&"’A UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
'f‘\'. Instituto de Estudos da Linguagem

HEURISGLEIDES SOUSA TEIXEIRA

Andaimes expostos: a filosofia da composi¢ao de Graciliano Ramos

em Sdo Bernardo

Exposed scaffolds: Graciliano Ramos’ composition philosophy in Sdo

Bernardo

CAMPINAS
2023



HEURISGLEIDES SOUSA TEIXEIRA

Andaimes expostos: a filosofia da composi¢ao na metanarrativa de

Graciliano Ramos em Sdo Bernardo

Tese de doutorado apresentada ao
Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas
como parte dos requisitos exigidos para
obtengao do titulo de doutora em
Teoria e Historia Literaria

na area de Teoria e Critica Literaria.

Orientador: Prof. Dr. Alfredo César Barbosa de Melo

ESTE TRABALHO CORRESPONDE A VERSAO FINAL
DA TESE DEFENDIDA PELA ALUNA

HEURISGLEIDES SOUSA TEIXEIRA, E ORIENTADA
PELO PROF. DR. ALFREDO CESAR BARBOSA DE MELO

CAMPINAS
2023



Ficha catalografica
Universidade Estadual de Campinas
Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Ana Locia Siqueira Silva - CRB 8/7956

Teixeira, Heurisgleides Sousa, 1975-
T235a Andaimes expostos : a filosofia da composigio de Graciliano Ramos em
S3o Bernardo [ Heurisgleides Sousa Teixeira. — Campinas, SP :[s.n_], 2023.

Orientador: Alfredo César Barbosa de Melo.
Tese (doutorado) — Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.

1. Metanarrativa. 2. Alteridade. 3. Realismo. 4. Ramos, Graciliano,
1892-1953. Sao Bernardo - Critica e interpretacdo. I. Melo, Alfredo Cesar
Barbosa, 1979-. I1. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos
da Linguagem. II1. Trtulo.

Inform tares

Titulo em outro idioma: Exposed scaffolds : Graciliano Ramos' composition philosophy in
S3o Bernardo

Palavras-chave em inglés:

Metanarrative

Alterity

Realism

Ramos, Graciliano, 1892-1953. Sio Bemardo - Critica e interpretagio
Area de concentragao: Teoria e Critica Literaria

Titulagao: Doutora em Teoria e Historia Literaria

Banca examinadora:

Alfredo Cesar Barbosa de Melo [Orientador]

Martlia Librandi Rocha

Luls Gongalves Bueno de Camargo

Jodo Paulo Lima e Silva Filho

Daniela Birman

Data de defesa: 27-11-2023

Programa de P6s-Graduagao: Teoria e Historia Literaria

Iderticachc ¢ Irformagdes scadermicas doja) slunoia)

= OINCIO o wator Q0080007 -1 447-2008
« Curicudo Laes do st Mipe Malies crpg 2ol 1230067 4408016



N

a¥

UNICAMP

Folha de aprovacao

BANCA EXAMINADORA:

Alfredo Cesar Barbosa de Melo (presidente)
Marilia Librandi Rocha

Luis Gongalves Bueno de Camargo

Jodao Paulo Lima e Silva Filho

Daniela Birman

IEL/UNICAMP
2023

Ata da defesa, assinada pelos membros da Comissdo Examinadora, consta no SIGA/Sistema
de Fluxo de Dissertacdao/Tese e na Secretaria de Pos Graduacao do IEL.



Para vocé, Hélio, meu amor, razdo pela qual este trabalho chegou ao fim.
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Ao me apresentar um menino num skate que ele tinha
acabado de desenhar, perguntei a Louis:

_ Que legal! E vocé?

Do alto da sabedoria intuitiva de seus 4 ou 5 anos, ele me
disse:

_ Sou eu... mas ndo sou eu, e voltou a correr.

Em qual enunciado ha uma face e ndo uma mascara?
Autorar ¢ buscar uma posicdo autoral, ¢ vestir uma
mascara de uma determinada voz social (Bakhtin).

O mundo exterior n3o nos surge diretamente, e,
observando-o, o que em ultima andlise fazemos ¢
examinar-nos (Graciliano Ramos).



Resumo

Esta pesquisa se organiza em torno da andlise da metanarrativa no romance Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos, com a qual defende a hipdtese de que o autor expde por dentro do romance
a sua propria filosofia da composi¢do — seu pensamento sobre a escrita ficcional, da sua
estrutura a sua funcdo. Essa exposi¢do ¢ simultaneamente defesa e exemplo da literatura que
ele considerava em constru¢cdo naquele periodo, apos a ‘destruicdo’ do passadismo realizada
pelo movimento modernista. A figura metaférica dos andaimes da construcdo se presta a
sustentar essa imagem de uma literatura brasileira ndo concluida, mas sendo ainda pensada
naquela década de 1930. O jogo metanarrativo iniciado desde a primeira linha do romance
provoca o debate, baseado nas teorias de Bakhtin (2011), de Barthes (1989) e do proprio
Graciliano, acerca da nogao de autor e de sua fungdao. Como “observador da realidade”, o autor,
segundo o romancista, deve atentar-se para as personagens da vida cotidiana, procurando
compreender seu mundo, a partir da cultura, da l6gica de pensamento e da linguagem delas
mesmas, num radical exercicio de alteridade. A pesquisa segue esse percurso argumentativo,
procurando mostrar o funcionamento do texto enquanto discurso de Graciliano Ramos (autor-
criador) e de Paulo Honorio (personagem-autor), tendo por base a teoria do dialogismo de
Bakhtin. Para tanto, busca compreender como Graciliano constrdi a narrativa a partir da
observacdo do mundo da personagem e da visdo dela/personagem a respeito de seu proprio
mundo. A filosofia da composi¢do de Graciliano consiste, assim, num exercicio radical de
alteridade — de conhecimento do outro ndo como objeto, mas como outro de si mesmo. SO
assim, para ele, seria possivel construir uma imagem realista da cultura brasileira.

Palavras-chave: metanarrativa; alteridade; realismo; Graciliano Ramos; Sdao Bernardo.



Abstract

This research focuses on the analysis of metanarrative in the novel Sdo Bernardo by Graciliano
Ramos, its hypothesis is that the author exposes within the novel his own composition
philosophy - his thoughts on fictional writing, from its structure to its function. This exposition
is simultaneously a defense and also an example of the literature that he believed was being
constructed during that period, after the "destruction" of the past accomplished by the modernist
movement. The metaphorical figure of construction scaffolding serves to support the image of
an unfinished Brazilian literature that was still being contemplated in the 1930s. The
metanarrative game initiated from the first line of the novel sparks debate, based on the theories
of Bakhtin (2011), Barthes (1989), and Graciliano himself, about the notion of authorship and
its function. As an "observer of reality," according to the novelist, the author must pay attention
to the characters of everyday life, seeking to understand their world from their own culture,
logic of thought, and language, in a radical exercise of alterity. The research follows this
argumentative path, seeking to demonstrate the functioning of the text as a discourse of
Graciliano Ramos (author-creator) and Paulo Hondrio (character-author), based on Bakhtin's
theory of dialogism. To do so, it seeks to understand how Graciliano constructs the narrative
based on the observation of the character's world and the character's own view of their world.
Graciliano's philosophy of composition therefore consists of a radical exercise of alterity - of
understanding the other not as an object, but as another self. Only this way, in his opinion, it
would be possible to construct a realistic image of Brazilian culture.

Keywords: metanarrative; alterity; realism; Graciliano Ramos; Sdo Bernardo.
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INTRODUCAO:
A METANARRATIVA COMO FILOSOFIA DA COMPOSICAO

A metanarrativa sempre foi um elemento de particular interesse para mim enquanto
leitora e estudiosa de literatura. A fusao dos limites entre realidade e ficcdo, a autoconsciéncia
do texto como material escrito, o comentario do texto a respeito de si mesmo sempre soou como
um sinal de alerta que mobiliza a minha atenc¢ao, como se fora uma fresta de porta entreaberta
entre o mundo real e o universo da fic¢ao.

Nos itens desta introducdo, procuro apresentar alguns andaimes desta tese, a fim de
esclarecer a utilizagdo desta metafora para a metanarrativa de Graciliano Ramos e de que modo
a vinculo a expressdo “filosofia da composi¢cdo”, cunhada por Edgar Allan Poe (1999).
Apresento também o aporte tedrico que me ajudou a construir este trabalho, apds varias buscas
por um significado possivel dos andaimes da fic¢do no romance de Graciliano, mais
especificamente em Sdo Bernardo (1934)!.

As estratégias de um romancista ou de um poeta para estruturar seu texto — a linguagem
escolhida entre tantas possiveis; o tipo de narrador e seu ponto de vista; a maior ou menor
relacdo com a realidade referencial e em que aspecto dialoga com ela — sdo elementos que
fazem parte de um projeto literario. Como estudiosos, em geral, procuramos como que
desconstruir a obra langando mao do conhecimento desses elementos, a fim de compreendé-la
sob um angulo que nos interesse. Isso abre um enorme leque de possibilidades de leitura de um
mesmo livro (cf. COMPAGNON, 2010). Utilizados na composi¢do, esses elementos
organizam o texto e o estruturam como um todo coeso. Por essa razao, importa o estudo da sua
“arquitetdnica”, isto €, a andlise da interacdo entre seus componentes: ‘“matéria, forma e
contetido” (TODOROV, 2015, p. XVII).

Acontece que as escolhas do escritor ndo constituem um fim em si mesmas; elas sdo
parte de um processo de constru¢ao de um efeito que se pretende alcancar; ndo necessariamente
se evidenciam no resultado do trabalho, “sendo relegados as escorias do processo criativo [e]
retirados, como o sdo os andaimes da construgdo terminada” (BAKHTIN, 2002, p. 113, grifo
meu). Dai nossa tarefa de reencontra-los, certos de que assim fazendo conseguiremos

compreender algum aspecto do resultado final da obra.

' RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo (1936). 93 ed. Rio de Janeiro: Record, 2012. Esta edi¢do sera
base das citagdes posteriores e sera referida como SB, seguida do numero do capitulo e do nimero da pagina.
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Ocorre de os escritores, por vezes, sentirem a necessidade de expor seus processos e
escolhas na criagdo, como os poetas Edgar Alan Poe, em “Filosofia da composi¢dao™ (1999) e
Wiladimir Maiakovski (1984), em “Como fazer versos”, ensaios nos quais sdo abordadas,
respectivamente, a elaboracdo de “O corvo” e do poema a “A Sierguéi lessiénin”. Embora
distantes temporal e estilisticamente, hd algo em comum nos dois ensaios. Ambos os poetas
descreveram como se deu o seu processo de escrita: tinham um objetivo muito claro e um tema
bem definido, tinham a palavra como matéria-prima; com isso, partiram em busca da expressao
exata, do efeito desejado. Seus ensaios expdem o trabalho que fizeram com a sua poesia, ou
seja, expdem suas particularidades criadoras. Assim organizados, seus pensamentos
evidenciam suas concepgdes de literatura e (re)criam sua poética, evidenciando também algo
em comum entre os dois: 0 poema, para ambos, ¢ resultado de um oficio, isto €, o resultado de
muito trabalho para alcangar um determinado efeito de sentido.

Contudo, nem sempre temos acesso a “cadernos de notas” do escritor, como diz
Maiakovski, ou a ensaios como os acima citados, € nem sempre tais documentos existem. Dai
a razdo pela qual cartas, cronicas e ensaios que explicitam um pensamento sobre a obra
ficcional serem tao valiosos para o pesquisador.

Além disso, diferentemente dos dois poetas, ha autores que expdem suas filosofias da
composi¢ao por dentro mesmo das suas obras literarias, tanto definindo quanto construindo um
certo tipo de literatura, encenando escolhas, objetivos, efeitos desejados (PEREIRA, 2013).
Esse recurso metanarrativo se assemelha a certos edificios que, ao contrario de retirarem os
andaimes, os utilizam como parte da sua estrutura final, como que evidenciando procedimentos
de construcdo, sendo ao mesmo tempo o projeto e seu resultado. Compreender o projeto
literario de um autor que se propoe a realizar essa conjugacdo obra-processo de cria¢do em
seus romances é o objetivo desta tese.

No caso do romance, a metanarrativa instaura uma sobreposicdo entre aquilo que
constitui a historia propriamente dita — seu enredo e sua trama — e a exposi¢ao do texto como
texto, como elaboragdo discursiva escrita e pensada a partir de certos pardmetros e valores com
0s quais o autor corrobora ou com os quais rompe. Enquanto se desenrola a trama, a obra volta-
se sobre si mesma num processo de autorreflexdo, evidenciando seu carater de artefato. Com
isso, acena ao leitor, o qual, com o livro em maos, ¢ constantemente lembrado de que se
encontra diante de uma obra de ficgdo. Uma tal consciéncia distancia esse mesmo leitor da
possibilidade de embarcar numa leitura ingénua ou utdpica, que apenas serviria de
entretenimento ou de uma espécie de valvula de escape para dar vazao as suas proprias emogoes

a partir da empatia desenvolvida pelas emocdes das personagens.
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Ao contrario disso, o texto que se evidencia como texto incomoda o leitor. Ao invés de
“fingir a realidade”, a metanarrativa assume a propria ficcionalidade; ainda que focada na
representacdo do “mundo real”, o apresenta “ndo em linha reta, mas fragmentado, superposto,
descontinuo, [pois] surge diante do leitor como um desafio € ndo como um consolo de ver o
'seu’ mundo representado” (GAMA-KHALIL, 2008, p. 2260). Isto porque ele, leitor, antes de
se envolver apaixonadamente com o drama das personagens, esbarra na materialidade do texto,
o que ofusca o efeito de realidade do enredo. Ou ¢ o contrario e essa condi¢do, ao invés de
ofuscar a realidade, torna-a ainda mais evidenciada, ja que o leitor ¢ proibido de sair dela? Ou
ainda: a metanarrativa mostra, na verdade, que essa tal realidade ¢ inapreensivel e que, portanto,
tudo ¢ ficcdo? Sao muitas possibilidades, depende do caminho que cada um faz.

Seja como for, um texto metanarrativo ndo ¢ apenas uma histéria, como também nao ¢
apenas a histéria de uma histéria, ¢ uma coisa e outra simultaneamente, constituindo uma
unidade, como a lembrar que forma e conteido estdo implicados um no outro. Ao passo que
apresenta uma situa¢cdo — um problema, uma tese, a historia de toda uma vida — apresenta-se a
si mesmo como elemento que d4 materialidade a situagdo apresentada; sabendo-se discurso,
evidencia-se enquanto tal e por isso mesmo sabe-se elaboragdo, resultado do pensamento de
um sujeito — escritor — e dependente de um outro que o receba e o compreenda — o leitor. Este,
ainda que idealizado, ¢ um outro como que "de fora" do texto. E, como o enunciado parte de
um eu (autor) para um outro (leitor), o discurso se concretiza no encontro entre essas
subjetividades (BAKHTIN, 2012).

E dessa dindmica imagem de texto em construgdo que recorro a metafora dos andaimes.
O personagem-autor se pde em cena com a pena (ou hoje a caneta) na mao e, como Velasquez
em Las meninas, 'olha para fora' da cena/ do livro, parecendo mirar-nos nos olhos. Com isso,
esboga todo o complexo jogo de construcao do texto literario, suscitando intimeras questoes.
Quem ¢ esse que se diz autor? Quem ¢ o escritor? Que literatura ¢ essa literatura? Ou, mais
especificamente no caso desta tese, que literatura € essa literatura de Graciliano Ramos? O jogo
metanarrativo cria sobreposi¢des entre o que parece finalizado e o que parece em processo.

Graciliano Ramos foi um autor que muito discutiu literatura dentro e fora da ficcdo (em
suas cartas, em seus ensaios, em suas memorias). Muito embora ndo seja esta uma
particularidade exclusiva do autor, ¢ de notar a recorréncia da metafic¢do na sua obra, o que

ocorre de um jeito ora mais ora menos detido e explicito, especialmente em trés de seus quatro
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romances — a exce¢do ¢ Vidas secas (1938). Jodo Valério, Paulo Honorio, Luis da Silva sdo
trés narradores protagonistas as voltas com a tarefa de escrever. Diante do papel, com a pena
na mao, sentados a mesa, expdem os momentos de duvida e angustia desencadeadas pelo
proprio ato de escrita sobre o qual simultaneamente refletem e escrevem.

Por outro lado, quando digo que o personagem-autor (¢ também o autor) expde o
processo, talvez seja mais adequado dizer que ele o encena. No caso de Graciliano, a metafora
¢ quase sempre disparada a partir da imagem do escritor a mesa, narrando, escrevendo essa
mesma historia, essa mesma escrita; podendo ou ndo ser o suposto autor do que lemos, se
apresenta como quem, no presente da narrativa, trabalha na escrita de um texto ao qual podemos
ou nao ter acesso direto. Sendo assim, torna-se criacdo que se multiplica e reatualiza o velho e
sempre proficuo debate sobre a relacdo realidade-ficgao.

Fosse tratar da literatura borgeana e suas imagens da totalidade, o gesto se multiplicaria
num jogo de infinitos, como o Aleph dentro da Terra e a Terra dentro do Aleph, ou como a
Biblioteca de Babel, infinitas vezes repetida, de modo a tornar o caos uma regra, sugerindo que
a realidade ¢ inapreensivel pela limitada racionalidade humana ou questionando até se existe
algo que se possa chamar de realidade’.

Mas, quando se trata de um escritor como Graciliano, observador da realidade, que nao
confia demasiado na imaginagdo, como ele mesmo se autodenomina, que significa esse gesto
que espelha e multiplica? Qual é a nocdo de ficgdo inscrita nesse discurso? Diante de seu
declarado compromisso com o real, qual o papel dos andaimes na sua obra? Tendo em vista a
reiterada presenga da metanarrativa e do personagem-autor no romance de Graciliano, o
objetivo desta tese ¢ evidenciar as reflexdes sobre a escrita que emergem dentro do romance,
ndo somente como estrutura, mas como tema que eles colocam em pauta. Tais questdes vao
desde a relacdo realidade-ficgdo as potencialidades e/ou limitagdes da linguagem escrita
enquanto modo de conhecimento do mundo ao redor e do mundo interior do sujeito que
escreve/ 1€. Mas nao s6. Os aspectos formais da narrativa — linguagem, personagem, narrador,
tempo, espago, organizacao do enredo — sdo evidenciados como elementos da/na composigao.
Andaimes expostos, essa escrita se configura como uma literatura que pensa a literatura ou, em
outros termos, o autor expoe por dentro do romance a sua propria filosofia da composi¢do —

seu pensamento sobre a escrita ficcional, da sua estrutura a sua fun¢do naquela sociedade de

2 RAMOS, Graciliano. Vidas secas (1938). 118 ed. Rio de Janeiro: Record, 2012. Esta edigdo sera base das
citagOes posteriores e serd referida como VS, seguida do numero da pagina.

3 Este foi meu tema de pesquisa do mestrado em Memoria: linguagem e sociedade, pela Universidade Estadual do
Sudoeste da Bahia — UESB, com o titulo Concepg¢oes de tempo e memoria em Jorge Luis Borges: uma andlise
dos contos “Funes, el memorioso” e “La biblioteca de Babel”, concluido no ano de 2010.
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1930. Essa exposi¢do é simultaneamente defesa e exemplo da literatura que ele considerava

em construgdo naquele periodo — tal é a hip6tese desta tese.

A questdo do método

Um dos exercicios deste trabalho foi procurar recuperar as expectativas e o0s
estranhamentos que os elementos metanarrativos geram e que pensamento sobre a literatura
eles podem produzir. Para isso, uma estratégia inicialmente adotada foi a de tentar ler o livro
como se fosse a primeira vez. Uma das consequéncias dessa leitura foi a percepcao de que,
para Graciliano, o escritor se constréi @8 medida que escreve e descobre o que tem a dizer apenas
quando verdadeiramente o diz.

Outra percepcao ¢ a de que ele ndo esconde que o processo de escrita ¢ irregular e
incerto, ao contrario, a irregularidade e a incerteza sdo praticamente parte do proprio fazer
literario, uma condi¢do sem a qual ndo se chega ao resultado desejado, o que vale, penso, para
a escrita de qualquer género textual. Acompanhando a ordem da metaficcdo em Sdo Bernardo,
vemos como essa ordem reitera o pensamento literario do autor, o que ficaré claro ao longo da
tese. Os andaimes sinalizam os procedimentos de escrever-cortar-recombinar, ndo como uma
sequéncia de etapas, mas como um ciclo que se repete a exaustdo até que se obtenha o efeito
desejado; sinalizam, assim, as idas e vindas no texto, que ora ja foi iniciado, ora ainda sera
publicado e, em outro momento, ainda nem comegou (cf. BAPTISTA, 2005).

O método de escrita deste trabalho foi quase similar ao que preconiza o proprio autor
de Sdo Bernardo irregular, incerto, ziguezagueante. De anotagdes das primeiras leituras, me
deparo com perguntas que formulei com muita desconfianga, como por exemplo: por que
Graciliano diria que os intelectuais sdo uns inuteis e que a literatura ¢ uma lorota que nao serve
para nada? Perguntas como esta mais suscitavam incompreensdo do que um caminho para a
pesquisa. E quanto mais as perguntas se acumulavam, tanto menos respostas havia, o que me
levou a uma ruptura com a linguagem. Desse modo, em lugar de estrutura, anotagdes
fragmentadas traduziam um estado de confusdo mental, provocadas por uma doencga-tabu:
depressdo®.

Adiante anos, foi com a propria metafora dos andaimes que as anotagdes passaram a
ganhar ordem e, com isso, se tornaram texto e, por isso ainda, eles foram mantidos na estrutura

do trabalho; depois de terem sido trocados de lugar muitas vezes, ficaram mais ou menos

4 Orientadores, orientem seus orientandos.
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estaveis em seus lugares. Além deles, o didlogo com muitos tedricos deu forma conceitual ao
que em principio era apenas intuicdo. Foi lendo a obra de Graciliano e procurando dialogar
com esses autores que os conceitos se esclareceram para chegar a defesa da hipdtese acima
colocada. Muitos deles ndo serdo sequer citados, mas quatro deles permaneceram como
fundamentos desta apresentacao final de pesquisa.

Em relacdo a literatura brasileira da década de 1930, a extensa pesquisa do professor
Luis Bueno (2001) me orienta acerca do ambiente intelectual e politico no qual Graciliano
estava inserido, além de promover leituras consistentes acerca de seus quatro romances.
Tomando-a como obra de referéncia, anotacdes provenientes dessa fonte estdo presentes ao
longo de todo o trabalho.

Tao importante quanto, mas num caminho contrario ao de Bueno (j& que procura nio
levar em conta os aspectos socio-historicos do romance), o professor Abel Barros Baptista
(2005) realiza uma refinada leitura da metanarrativa de Sdo Bernardo, a qual me ajudou a
melhor contornar o tema desta tese. E com ele que principalmente dialogo a respeito da natureza
da escrita de Paulo Honorio, a qual ele 1€ como romance, enquanto a apresento como
autobiografia.

Também enquanto teorico da literatura, Antoine Compagnon (1999) figura entre os
autores que fundamentam esta tese. Vendo os estudos literarios sempre penderem entre uma
“abordagem histodrica (o texto como documento) e uma abordagem linguistica (o texto como
fato da lingua, a literatura como arte da linguagem”, o autor propde desradicalizar as
polarizagdes. Para ele, todo estudo literdrio levanta, necessariamente, questdes em torno de
“cinco elementos indispensaveis: um autor, um livro, um leitor, uma lingua, um referente” (p.
25, grifos do autor). Qualquer que seja o ponto de partida, necessariamente os outros elementos
serdo mais ou menos abordados, pois que estdo todos inter-relacionados. Nao ha arte isenta de
historicidade, diz Compagnon; também ndo hé arte sem forma; ndo hé sentido sem leitor, mas,
para isso, ¢ preciso que alguém tenha sido o autor. Esta tese assim se organiza, sem defender
uma maior importancia para um ou para outro aspecto, até porque se presta a analisar a filosofia
da composi¢ao de um autor que primava tanto pela forma quanto pela abordagem tematica da
literatura, como se vera.

Por fim, mas ndo menos importante, Mikhail Bakhtin (2002, 2006), como filésofo da
linguagem e tedrico da literatura, defende questdes que encontram muitas correspondéncias
com a filosofia da composi¢do de Graciliano, provavelmente porque ambos t€ém Dostoiévsky
como uma forte referéncia. Para Bakhtin, a relacdo entre duas pessoas ¢ necessariamente

mediada pela linguagem e, na literatura, a linguagem ¢ justamente o meio pelo qual o autor-
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criador estabelece esse didlogo com o outro, sendo esse outro uma pessoa-personagem ou ele
mesmo no caso da autobiografia. Para Graciliano, do mesmo modo, ter acesso a outra
subjetividade s6 ¢ possivel por um radical exercicio de alteridade (que passa também
necessariamente pela mediagao da linguagem), o que constitui, para ele, a principal funcdo da

literatura.

A estrutura dos capitulos

Tendo os autores acima citados como fundamentos para o desenvolvimento da pesquisa,
organizei este trabalho em cinco capitulos, evidenciando em cada um deles um andaime da
filosofia da composic¢ao de Graciliano: o ponto de vista da narrativa, a linguagem, a observagao
da realidade e a alteridade.

Cap. 1 — No jogo metanarrativo que se inicia desde a primeira linha de Sdo Bernardo,
proponho a leitura do mesmo texto como dois discursos diferentes, desde que enunciados por
dois sujeitos muito diversos entre si, que escrevem em géneros textuais diferentes e,
consequentemente propdem pactos de leitura diferentes. Esse desdobramento ¢ fundamental
para a filosofia da composic¢ao de Graciliano, j& que seu principal interesse ¢ conhecer o outro
‘por dentro’. Ele busca compreender esse outro escrevendo em primeira pessoa, fazendo da sua
literatura um exercicio radical de alteridade, pois, sabendo-se escritor, ele procura elaborar esse
outro ndo apenas agindo, mas pensando, sentindo, justificando suas agdes.

Cap. 2 — Além da discussdao sobre a autoria (o centro originador do discurso), os
capitulos iniciais de Sdo Bernardo levantam uma problematica acerca da linguagem utilizada
para a escrita do livro. Sempre considerando a sobreposi¢ao dos discursos de Paulo Honoério e
de Graciliano Ramos a respeito do tema, vemos que, para o primeiro, trata-se de descobrir de
que modo ele podera narrar sua historia nessa tarefa inédita de escrever. Quanto a Graciliano,
ele discute elementos fundamentais para a constru¢ao de uma literatura genuinamente brasileira
naquela década de 1930 — a linguagem, a relagdo com a realidade e a preocupagdo com a forma
da arte. Embora haja um plano inicial, para o nosso autor, o texto literario ndo ¢ tdo
metodicamente programado como defendido por Poe; ele é construido seguindo o percurso de
uma personalidade que o autor pinga da realidade e reinventa na fic¢do. Por isso, a observagao
da realidade ¢ o ponto de partida da sua escrita.

Cap. 3 — Graciliano traca um perfil de Paulo Honorio a partir de imagens do que ele
mesmo denominou de cangaceiros antigos, os famosos coronéis nordestinos, comandatarios

aos quais todo o povo ao redor rendia obediéncia. O capitulo trés se desenvolve em torno dessa
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ambientacdo, a fim de mostrar, por um lado, a génese da personagem segundo o autor, que se
autodesigna “observador da realidade” e, por outro, como Paulo Honério constr6i uma imagem
heroicizada de si mesmo, pautado no imagindrio popular, que valorizava personalidades com
forte trago de valentia, macheza, ousadia e honradez. A narrativa de Paulo Honorio é fortemente
marcada por uma ideia de justi¢a natural, que independe da vontade dos homens; dai o carater
de fatalidade que ele atribui a sua sorte, da sua imobilidade em relagdo a possiveis mudangas
ou a um recomeco, o que ¢ também uma observagdo do autor-criador a respeito das ‘verdades’
que circundam o imaginario popular do sertdo brasileiro.

Cap. 4. — Paulo Hondrio, como autor da autobiografia, também se vé frente ao outro e,
narrando como se ndo soubesse do desfecho de sua propria historia passada, vai mostrando
paulatinamente suas estratégias e modos de agir frente aos personagens com quem convive. O
mundo objetivo, nunca antes pensado, mas sempre predefinido e funcional, mostrado no cap.
3, comeca a ruir a partir do encontro com Madalena, uma mulher que ¢ de muitas formas o
‘outro’. A metanarrativa aqui cria um complexo jogo de espelhos, no qual o autor-criador
observa Paulo Honério, enquanto Paulo Hondrio observa Madalena, tendo Madalena um perfil
intelectual, que espelha o autor do livro.

Cap. 5 — Comparando o seu modo de lidar com Madalena e o modo de ela lidar com os
trabalhadores da fazenda, Paulo Honoério percebe-se cindido e, por isso, termina deparando-se
ndo simplesmente com o outro, mas consigo mesmo diante do outro. Quer dizer, para além do
que ele vé de fora — atitudes de Madalena — ¢ a sua visdo de dentro de si mesmo que predomina
na escrita.

A titulo de conclusdo, reapresento os narradores-autores de Caetés, Sdo Bernardo e
Angustia, para reiterar que a presenca dos andaimes na obra de Graciliano exige um exercicio
de alteridade ndo apenas do autor-criador frente a sua personagem, mas também da sua
personagem frente ao seu outro e, consequentemente, frente a si mesmo. Diante dos andaimes
expostos pela metanarrativa, a literatura de Graciliano pode ser vista simultaneamente como
defesa e exemplo da literatura brasileira, que ele considerava em constru¢do naquela década de
1930.

Apensa a tese, encontra-se um ensaio que escrevi a respeito da metafora do andaime.
Ele foi realizado a medida que essa imagem aparecia em outros textos, literarios ou tedricos,
revelando nuances que, penso, ajudaram a melhor contornar o sentido do que eu estava

buscando.



20

CAPITULO 01: O ROMANCE COMO AUTOBIOGRAFIA E O

O escritor a
mesa na obra
de GR:

recorréncia

NARRADOR COMO AUTOR

Introducdo

Para realizar este estudo sobre Graciliano Ramos, mais especificamente
sobre seu segundo romance, Sdo Bernardo (1934), parti de uma imagem
recorrente na sua obra: a do escritor a mesa de trabalho. Trata-se de um recurso
metanarrativo em que o personagem principal se apresenta ndo apenas como
narrador, mas como autor do livro publicado. A recepcao ¢ diferente de quando
a personagem apenas conta uma historia, porque entdo o leitor se ocupa ndo sé
do enredo, mas também dos possiveis caminhos da elaboragao da escrita do texto

que 1€.

Escritor a mesa, em Sdo Bernardo, Paulo Honorio coloca-se a frente da
cena e por tras da escrita, construindo o cenario da historia que pretende narrar
e expondo o processo de concepgdo do livro que apresenta como seu desde a
primeira linha. Parece, por vezes, registrar o momento exato da composicao,
como se pudesse ser lido a0 mesmo tempo em que escreve, como se eu-leitora
estivesse logo ali a sua frente, vendo-o escrever: “Aqui sentado a mesa da sala
de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece (SB, cap. 2, p.

12)”.

Nesse livro, a escrita aparece como algo de dificil elaboracdo. E a
dificuldade se impde sobretudo como abertura do discurso de um narrador que
se diz autor, mas que se nega escritor e que nega que o que leio seja literatura.
Considera, alids, a literatura uma inutilidade e pretende que seu discurso seja
entendido como verdade, isto ¢, como memoria da propria existéncia, um
testemunho de fatos sobre os quais ninguém melhor que ele poderia discorrer.
Pensa a escrita e expde seus processos, suas estratégias como quem busca no
proprio papel o ponto de partida, procurando descobrir por onde comecar. Narra

a historia ao tempo em que narra o ato da escrita (“trabalho moroso”) ou a



Autobiografia

ou romance?

Objetivo do

capitulo

21

suspensao do ato (“levanto-me, chego a janela”), o que, no entanto, segue ainda

sendo a continuidade narrativa. Sera este cenario uma encenagao?

Na verdade, confessa o narrador, sua primeira tentativa foi realmente a de
escrever um romance, projeto que fracassou e ¢ narrado no primeiro capitulo.
Mas logo apds abandona-lo, decide escrever sua autobiografia; a composicao de
Paulo Honorio corresponde, sem sobras, ao livro de Graciliano, desde a capa.
Desse modo, lemos simultaneamente a autobiografia de um e o romance do

outro. E esse 0 jogo metanarrativo que interessa a esta tese.

Lendo Abel Barros Baptista (2005), no entanto, na sua apurada leitura
sobre o romance de Graciliano, percebi que seus argumentos eram contrarios a
esse dado que passou a ter muita relevancia para o meu trabalho: Paulo Honorio,
para ele, escreve um romance. Um entendimento diverso € o que proponho neste
trabalho: o personagem-autor de Sdo Bernardo escreve uma autobiografia. As
consequéncias desse entendimento resultam em compreensdes discursivas
diversas do mesmo texto, ora coincidentes, ora discordantes, mas sempre
sobrepostas, o que importa muito para o conceito de literatura de Graciliano,

como se vera.

Para demonstrar meu argumento, neste capitulo, procuro dialogar com a
tese de Baptista, explorando o modo como o narrador se transforma em autor
quando, ao abandonar o projeto de um romance, cuja autoria assumiria mesmo
ndo sendo o escritor, decide escrever de proprio punho a historia de sua vida. O
primeiro movimento de Graciliano € o de realizar essa transformagdo. Ocotre,
em primeiro lugar, uma mudanca de género textual, j& que o texto deixa de ser
um romance € passa a ser uma autobiografia. Consequentemente, muda-se
também o pacto de leitura e o ponto de vista, que passa a ser o de Paulo Honorio,
ndo somente o de seu autor. Além de Baptista, Mikhail Bakhtin (2002a), com
sua teoria dos géneros do discurso, e Philippe Lejeune (2014), com seu pacto

autobiografico, sdo leituras incontornaveis para este debate.

Vale destacar que ndo se trata, com essa proposta, de negar a
ficcionalidade do romance ou a autoria de Graciliano, o qual continua
obviamente sendo autor do romance. Trata-se, antes, de um desdobramento, pois

procuro demonstrar a ocorréncia de uma ‘sobreposi¢ao’ de discursos, tendo por
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base um mesmo texto. Por isso, € novamente com Bakhtin e sua teoria estética
que analiso a estrutura metanarrativa do livro, considerando-a tanto pertencente
ao discurso de Graciliano (como autor-criador), quanto ao de Paulo Hondrio
(como personagem-autor). Esse partilhamento da autoria ¢ um elemento-chave

para compreender a filosofia da composicao de Graciliano Ramos.

1.1 A questio da autoria: o narrador transformado em autor

Todos sabemos dos capitulos perdidos de Sdo Bernardo, aqueles em que
o narrador se declara autor do livio como quem escreve um prefacio ou
introdugdo: apresenta seu plano e coloca-se como se estivesse “de fora do livro”,
como se fosse o escritor (MOURAO, 1971, p. 55). Entretanto, diferentemente de
um prefécio, ele ndo apresenta o que o livro €, mas o que o livro teria sido se seu
plano tivesse dado certo. E qual seria ele? Atendendo ao principio da divisdo do
trabalho, cada um dos que ele convocaria para a tarefa executaria uma parte —
este a gramatica, aquele a composicao literaria, o outro, conceitos morais; um
ultimo se encarregaria de preparar o livro para impressao. O papel do narrador
seria o de uma espécie de administrador do projeto: “faria as despesas”, cuidaria

da publicidade, da publica¢do e das vendas do livro (SB, cap. 01, p. 07).

Lafeta (2004, p. 74) destaca desse narrador das primeiras paginas de Sao
Bernardo sua energia e imposig@o sobre os demais, incluindo o leitor, que se vé
jogado “de chofre” na histoéria, num mundo mostrado aos pedagos — “aqui uma
estrada, ali um pasto, adiante uma serraria” — por um sujeito que sequer se
apresenta. Também ndo se ocupa de explicar quem sdo os personagens, cujos
nomes aparecem sem maiores detalhes: Silvestre, Gondim, Nogueira, Marciano,
Margarida, Madalena. Apenas dos dois primeiros sabemos que um ¢ padre, € 0
outro, jornalista. Junto com Lafetd, questionamos: “quem ¢ este narrador que nos
fala e parece dispor assim das pessoas que o cercam? Que livro € esse, que deseja

tanto escrever?”’

O proposito da divisdo do trabalho indica que o narrador ¢ um homem de
negocios, que vé o livro apenas como um produto, “um empreendimento”
(BAPTISTA, 1993), razdo pela qual imagina que suas etapas de construcao

poderiam ser fragmentadas em tarefas a serem terceirizadas, o que daria um
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produto como resultado, que seria posto a venda e que traria lucro. Embora tenha
atribuido a si mesmo uma tarefa relacionada a escrita — “introduzir na histéria
rudimentos de agricultura e pecuaria” (SB, cap. 01, p. 07) — suas principais
fungdes seriam tipicas de um empresario capitalista, detentor dos meios de
producdo. Além disso, o narrador afirma que antes pensou o projeto, predefinindo
as “tarefas precisas que ele proprio determinou, e aos “amigos” caberia apenas
aceitar e consentir, pois, investindo no projeto, teria direito de se apropriar

legitimamente do trabalho dos outros” (BAPTISTA, 1993, p. 164).

Seja porque a atividade intelectual ndo ¢ passivel de ser submetida a
divisao do trabalho, seja porque os individuos requisitados para a tarefa nao
estavam a ele tdo submetidos quanto imaginou, as tentativas falharam e “a ideia
gorou” (SB, cap. 36). Veremos os porqués no item seguinte. Para o momento
importa que, apos passar dias trabalhando com Gondim, descobriu que o enredo
preparado pelo jornalista ficara muito aquém do esperado, levando o narrador a
desistir da empresa — “o mingau virou agua”. Por trés vezes tentou dar inicio ao
projeto, o que, para um homem pragmatico, deve significar muitas vezes: “trés
tentativas falhadas em um més” (SB, cap. 1, p. 09). Por isso, atendendo a outro
principio menos mercantilista, resolveu ele mesmo realizar o trabalho, ao modo

‘quem quer faz, quem ndo quer manda’>.

E de se perguntar qual a utilidade de apresentar um livro gorado, para
usar uma expressao do narrador. Dele sobreviveram os andaimes contornando o
vazio, como se fossem as ruinas de um edificio que nio se construiu, o que parece,
em principio, desprovido de sentido: ndo o leremos®. Acontece que o narrador vai
se ensaiando na dificil e inédita tarefa de escrever, dai encena escrever e
descartar, escrever e descartar até que, enfim, parece encontrar um fio, um modo
de finalmente comecar a dizer o que quer dizer, mas ja no cap. 03, quando enfim
‘comega’: “comeco declarando que me chamo Paulo Honoério” (SB, cap. 03, p.

16).

5 E proposital a formulagio trazida do senso comum, ji que Paulo Honoério utiliza ditos populares com grande
frequéncia para dar explicagdes sentenciosas sobre a vida.
® Dialogo, neste ponto, com o poema “O andaime” de Fernando Pessoa, cuja analise consta no ensaio anexo a esta

tese.
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Ao dispensar o ultimo colaborador (o jornalista Gondim), o narrador
escuta uma coruja piar na torre da igreja. Estremeci, pensei em Madalena” (SB,
cap. 1, p. 09). Entretanto, dias depois de ter desistido do romance, numa noite em
que escrevia uma carta de negdcios, a coruja pia novamente e reacende a
necessidade: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja
e iniciei a composi¢do de repente, valendo-me dos meus proprios recursos € sem
indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (SB, cap. 2, p. 10).
O projeto antes apresentado como fruto de uma decisdo racional e
empreendedora, visando lucro como resultado final, desmoronou e ¢ retomado

no segundo capitulo como uma necessidade pessoal.

Por isso, no segundo capitulo, o narrador recomega a apresentagao do
livro, dessa vez assumindo a tarefa de escrever, conquanto tenha resolvido omitir
a autoria. Mas essa ndo ¢ a Unica mudanga. Se o proposito geral continuou o
mesmo — escrever um livro — o objetivo especifico tornou-se totalmente outro,
pois quando passou a escrever, deu inicio ndo a um romance, mas a sua
autobiografia. E por isso que o livro apresentado no primeiro capitulo nio
corresponde ao livro que efetivamente leremos nas paginas seguintes. Lafeta
perguntaria novamente: por que deseja tanto escrever? Pois se nao desejasse, por

que o faria?

O narrador ¢, entdo, movido por um impulso cujo mistério se associa a
algo que ele ouve e ndo vé: o pio da coruja — som presente, ser ausente. Fora do
alcance dos olhos e alheias a sua vontade, as corujas fazem ninho no forro da
igreja da fazenda; agourentas, chamadas rasga-mortalhas, assombram com seu
canto arrepiante: “a noite era cada pio de arrebentar os ouvidos” (cap. 31, p. 183).
Além disso, o canto traz junto a si um nome — Madalena, presente no pensamento
do narrador. Em meio a tantas afirmagdes obscuras, o leitor poderd fazer
projecdes? Adivinhard que o prenuncio ¢ o da morte de Madalena? Saberemos
depois, bem depois que, num dia de exterminio de corujas, Madalena se foi;
saberemos que ¢ no chao da igreja que jaz o seu corpo. A esse respeito, Pacheco

(2010, p. 79) reflete: o pressagio ¢, na verdade, memoria, pois a morte € ja

consumada antes de a historia ser narrada. “A coruja grita, trazendo para o
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presente do narrador uma sombra de razao, confundida ao mau agouro que ja se

consumou’’.

Seu Paulo, nome que aparece apenas no final do capitulo 01, parece nao
ter muito entendimento do que vem a ser literatura; no entanto, afirma sentir-se
obrigado a escrever. E escreve. Agora € seu o texto, a linguagem, o ponto de vista,
e € sua propria historia que pretende contar, de modo que, além de autor, torna-
se também personagem de si mesmo. Podemos ver esse inicio como uma espécie
de certidao de nascimento de um autor que, por sinal, ndo possui uma certidao no
registro civil e nasce, portanto, nas paginas de Sdo Bernardo. E um ser que se

constrdi pela e na linguagem.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo € a
data de Sao Pedro s@o convencionais: adoto-os porque estdo no
livro de assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a
certiddo, que menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem
mae (SB, cap. 3, p 15).

Assim, ao invés de “matar o autor”, como faria Barthes (1969) no

futuro, Graciliano faz nascer um autor no segundo capitulo de Sao Bernardo.

Ao declarar a morte do autor, Barthes tinha por objetivo, como foi o dos
formalistas russos, eliminar a nocdo de intencdo do autor, muitas vezes
confundida com a sua biografia. Assim confundida, a inten¢do, segundo Barthes,
limitaria ou, antes, reduziria a literatura a um deciframento sobre “o que o autor
quis dizer”. Como se ndo bastasse, ele também poderia deixar de existir porque
o autor ndo passa de uma invencao burguesa, impregnada da ideologia capitalista
(Cf. COMPAGNON, 1999, p. 50); sob esse principio, toda literatura poderia ser
reduzida a uma confissdo e a tarefa do leitor (o critico, o tedrico) seria tentar

decifrar as reais intengdes por tras do texto.

Ainda de acordo com Barthes, sem autor, o texto deixa de ser um enigma
a ser descoberto. Sendo marcado sobretudo pela intertextualidade, ele passa a
admitir diversos modos de interpretacdo, jamais alcancando uma andlise
conclusiva — "ndo ha fundo", ele diz. Atribuindo ao leitor essa tarefa de producao
de sentidos, Barthes declara que tdo logo ela se concretize, a leitura

"evapora”. Produzindo textos sobre textos, cada leitor torna-se um autor e por
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isso, ndo existe o autor. Eliminada a origem, o autor moderno (scriptor) so existe
enquanto o texto esta sendo escrito; consequentemente, a linguagem literaria
estaria inteiramente livre de qualquer individualidade e seu sentido se encontraria
ndo no sujeito que a produziu, mas no que a leu; “o leitor, e ndo o autor, [seria] o
lugar onde a unidade do texto se produz, no seu destino, ndo na sua origem”

(COMPAGNON, 1999, p. 51).

Lendo o livro de Graciliano, poderiamos ver Paulo Honério como uma
metafora da morte do autor, sob a otica de Barthes (1969, s/p), definindo-o como
scriptor que, escrevendo “aqui e agora” (imagem sugerida pela metanarrativa),
nasce e morre com o texto. Diriamos, ainda com Barthes, que nesse romance,
"ndo existe outro tempo para além da enunciagdo", afinal "todo texto ¢ escrito
eternamente aqui e agora". E ainda refor¢ariamos o argumento de que o narrador
ndo apenas opera dentro da ideologia capitalista como ¢ a encarnagao do proprio
capitalista, primeiro trago que revela no capitulo 01; isso porque, de acordo com
o filésofo, a “‘pessoa’ do autor” emerge justamente quando esse sistema se impde
no mundo, 0 que marca, entre outros aspectos, a valorizagdo da individualidade.
Quanto a mim, como leitora, teria como proposito “reescrever” o livro nesta nova
analise, um entremeado de citagdes que produziriam um novo sentido, mas que
se desfaria tdo logo a concluisse. Graciliano seria, nessa perspectiva, apenas um
nome na capa, coincidindo com a declara¢ao de Paulo Honoério de que publicaria

a obra sob pseudonimo.

Fazendo uma andlise em torno da teoria de Barthes, Compagnon (1999,
p. 49) se pergunta: ndo terd sido excessivo eliminar o autor? “Ao afirmar que o
autor ¢ indiferente no que se refere a significacdo do texto, a teoria ndo teria
levado longe demais a logica, e sacrificado a razdo pelo prazer de uma bela
antitese?” Pensando nos estudos académicos atuais, ndo hd como negar a
relevancia do autor, ndo necessariamente por sua biografia, mas porque seu nome
representa um projeto estético, que torna o conjunto dos seus livros uma obra,
quer dizer, uma unidade, um todo coerente. Por isso, pergunto a partir de
Compagnon: Barthes ndo teria confundido o autor-biografico com o autor-

criador?
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Compagnon (1999, p. 89) ainda argumenta que ndo ¢ impossivel
conciliar a leitura de uma obra, tendo em vista a sua coeréncia (para ndo chamar
de inten¢do), e perceber tanto o que nos pode dizer o autor sobre ela como o que
podemos dizer sobre a obra desse autor. Ademais, “a inten¢do do autor ndo se
reduz a um projeto nem a uma premeditacdo integralmente consciente”, como faz

parecer a declaracao de obito exarada e, quica, exagerada por Barthes.

Apesar de ser possivel encaminhar uma analise de Sdo Bernardo pelo viés
da desconstrugdo, abordando a crise da modernidade e da representacdo, a
fragmentacdo do homem e as incertezas que envolvem a significagdo da
linguagem, esta pesquisa se desenvolveu no sentido de pensar uma obra em
construgdo. Como pretendo mostrar nesta tese, hd um projeto de literatura
brasileira em construcao na obra de Graciliano Ramos e a metafora dos andaimes
ndo ¢ aleatdria aqui; por isso, me interessa mais pensar o nascimento do autor e
ndo a sua morte no que concerne a metanarrativa. Para isso recorro ao auxilio da
teoria de Bakhtin, passando brevemente pelo seu conceito de género do discurso
para chegar as consequéncias dessa troca de formato do texto no romance em

discussdo.

1.2 Os géneros do discurso e sua carga de intencionalidade

Autobiografia Antes de continuar com a analise do romance, ¢ preciso elucidar alguns

VErsus . y, . .
conceitos uteis para entender o desmembramento da leitura entre romance e

o autobiografia que proponho nesta tese. Mas para que fiquem mais claras as
diferencas, apresento inicialmente algumas semelhangas. Em linhas gerais, uma
autobiografia poderia ser assim definida: narrativa escrita em primeira pessoa,
que procura estabelecer liames entre os eventos acidentais vividos pelo narrador
(o autor), criando uma relacao de causalidade entre eles. Também em linhas
gerais, poderiamos utilizar quase as mesmas palavras para definir um romance

narrado em primeira pessoa, tanto assim que a forma se repete, quase nos

mesmos termos, no romance Sdo Bernardo e nas Memdrias do cdrcere’ de

" RAMOS, Graciliano. Memorias do Cércere (1952). 20 ed. Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Ed. Record, 1985. Esta
edicdo sera base das citagdes posteriores e serd referida como MC, seguida do nimero da pagina.
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Graciliano Ramos; em ambos os livros, o narrador-autor rememora fatos
passados na sua vida e escreve um livro®,

Como géneros, eles sdo “formas relativamente estdveis” que os
individuos utilizam conforme uma certa “intencdo discursiva ou a vontade de
produzir sentido” (cf. BAKHTIN, 2016, p. 37-38, grifo meu). Podemos também
dizer que eles sdo historicamente anteriores ao sujeito que os utiliza; além disso,
tanto o género textual (como forma de organizagdo do enunciado) quanto a

palavra no seu contexto lexicografico sao considerados neutros por Bakhtin.

Somente quando utilizado numa determinada situagdo de comunicagao,
com uma determinada inten¢do e por um determinado individuo, o género passa
a ser parte de um discurso — este sim particular: [...] “A expressdo, reiteramos,
ndo pertence a propria palavra: ela nasce no ponto de contato da palavra com a
realidade concreta e nas condigdes de uma situagdo real, e esse contato ¢
realizado pelo enunciado individual” (BAKHTIN, 2016, p. 54). E, pois, assim
que o uso de um género textual (uma forma) torna-se o discurso de alguém: “O
discurso sempre esta fundido em forma de enunciado pertencente a um sujeito
do discurso, e fora dessa forma ndo pode existir” (p. 28). O filésofo russo afirma
que géneros, especialmente os literarios, refletem o trago de individualidade do

seu autor, integrando “diretamente o proprio edificio do enunciado” (p. 17).

Por mais que falar de intencionalidade tenha se tornado tabu nos estudos
literarios, do ponto de vista da linguistica, o falante revela sempre uma
“intencdo discursiva ou a vontade de produzir sentido” com o seu ato de fala.
Dentre as intengdes discursivas, “a escolha de certo género de discurso” é&,
segundo Bakhtin (2016, p. 38), o ato mais importante. Isso interessa a este
trabalho principalmente porque, em Sdo Bernardo, o texto-enunciado funciona
como o discurso de Graciliano, por um lado, e como discurso de Paulo Hondrio,
por outro. Essa diferenca ¢ tdo relevante que chega a mudar o protocolo de
leitura a partir do qual os leremos, ja que um conta uma historia inventada
enquanto o outro rememora a histdria da sua prépria vida.

Género: A forma assumida pelo discurso também permite ao leitor, dentro da

ponto de “heterogeneidade dos géneros” (Bakhtin, 2016, p. 12), antecipar as condi¢des

8 Se compararmos as paginas iniciais de ambos os volumes e facilmente vermos vaérias similaridades formais entre
a abertura do livro de memorias de Paulo Hondrio e a construgdo das memorias do proprio Graciliano.
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de produgdo, a finalidade da comunicacdo, o estilo e at¢é mesmo o contetdo.
Sob esse ponto de vista, podemos dizer que o género ¢ tanto o ponto de partida
para a producdo quanto para a recepg¢ao do texto. Lemos cada género textual
com expectativas diferentes — um poema, um bilhete, uma nota no jornal.
Também por isso podemos admitir que hd uma inteng¢ao discursiva do autor que
dé a publico um romance, uma autobiografia ou um romance que finge ser uma

autobiografia.

1.3 O autor-criador e sua personagem

A presen¢a de uma “intencdo em ato” na literatura, Bakhtin d4 o nome
de autor-criador, embora com nuangas mais complexas, as quais talvez supram
a insuficiéncia do repudiado critério de ‘intencionalidade’. Enquanto esta
adviria do autor biografico, que tem documento de identidade e certidao de
nascimento, o autor-criador ¢ uma instancia de criagdo estética, que funciona
como um "principio organizador da obra”. Como bem sintetiza Faraco (2017,
p. 47), o autor-criador ¢ uma “funcao estético-formal” da narrativa, que inclui
« e, . . . A . : re: ED)

o histérico, o social, o cultural na imanéncia do objeto estético” e, nesse
sentido, vai além da nog¢do de intencionalidade. Isto porque ele tem a funcao de
13 . . ~ . J4 . re 2

materializar uma certa relagdo axioldgica com o her6i e seu mundo”. Segundo
Bakhtin (2011, p. 03), uma vez que pensa “o todo da personagem”, o autor-
criador “acentua cada particularidade da [personalidade do herdi], cada traco
seu, cada acontecimento e cada ato de sua vida, os seus pensamentos, 0s seus

sentimentos”.

Comentando a teoria de Bakhtin, Olga Ardn (2014, p. 11) afirma que
essa perspectiva do autor-criador ¢ demiurgica, posto que '"racional e
controladora", mas lembra que hé diferencas no modo como se da esse controle
entre o romance monologico e o dialdgico. No primeiro, ndo ha distingao entre
as vozes do discurso porque o autor “impde suas ideias diretamente nos labios
da personagem” (BAKHTIN, 2011, p. 12), fazendo dela um ventriloquo para

expressar suas proprias ideias e convencer os leitores quanto a certas
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concepgdes éticas ou ideoldgicas. Ja no romance dialdgico, a operagdo € mais
complexa. Nesse caso, o autor-criador também constréi uma totalidade, isto €,
“um mundo preestabelecido” e nele abarca a personagem “e sua vida [até]
completa-la [e] fazer dela um todo”, inclusive com “os elementos que de certo
modo sdo inacessiveis a ela mesma e nela mesma” (seus elementos
“transgredientes”) (p. 12, grifos do autor). Nessa teoria, a totalidade ndo ¢ uma
questdo de esséncia, mas de “posi¢do”, de ver de fora, ja que o eu-personagem
ndo pode se ver para além de si mesmo. Contudo, o verdadeiro desafio do autor-
criador para construir um romance dialégico ¢ ele ser capaz de visualizar “o
horizonte vital concreto” da personagem “tal como ela o vivencia” (p. 24). Quer
isto dizer que, para que a personagem responda com certa independéncia aos
eventos e ndo como quer o autor, ele estabelece uma luta consigo mesmo para
garantir que ela aja de acordo com seu proprio entendimento, seus valores e seus

sentidos — € nisso consiste seu drama ético.

Quanto a personagem, ela age como se estivesse, de fato, inserida no
ambiente aberto da vida, pois na vida, explica Bakhtin, as rea¢des que temos
aqueles com quem convivemos e aos fatos que nos acontecem “sao de natureza
dispersa”, e ¢ desse modo que a personagem vive: como se fosse uma pessoa
real. Em outros termos, o autor cria um ambiente no qual a personagem ¢ um
todo predeterminado, delimitado pelas capas do livro, mas precisa exercitar vé-
la como ela mesma se v€, como se fosse uma pessoa no mundo, inconclusa.
Além de dificil, conforme Bakhtin, essa ¢ também uma constru¢ao
revolucionaria, afinal o autor deve ser capaz de reconhecer a personagem que

criou como um outro de si mesmo.

Na obra de arte, a resposta do autor as manifestacdes isoladas
da personagem se baseia numa resposta Unica ao todo da
personagem, cujas manifestacdes particulares sdo todas
importantes para caracterizar esse todo como elemento da
obra (BAKHTIN, 2011, p. 04).
Esse breve resumo da relagdo estabelecida entre autor-criador e
personagem mostra como essa relagdo ¢ pensada por Bakhtin a partir de seus
estudos sobre a obra de Dostoiévski, portanto, dizem respeito aos géneros

literarios e, mais especificamente, a constru¢do do romance. Mas a anélise do
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autor e da personagem da autobiografia ¢ também de grande relevancia para
esta tese, ja que, no desdobramento do discurso do romance de Graciliano,

acompanharemos Paulo Hondrio na escrita da histéria da sua vida.

O primeiro ponto relevante para Bakhtin, nesse género, diz respeito a
capacidade de percep¢do dos “elementos transgredientes” da personagem. Ele
diz: se o autor-criador ¢ capaz de ver elementos transgredientes a personagem
de ficgdo, o autobiodgrafo possui em si questdes particulares, percepcdes que s6
ele pode “praticar em relagdo ao outro” (BAKHTIN, 2011, p. 21), mas ndo em
relacdo a si mesmo, ou seja, por mais que seja possivel nomear e descrever os
sentimentos, no fundo, as “autossensagdes internas” de cada individuo sdo

incomunicaveis:

Todas as minhas reagdes volitivo-emocionais, que apreendem
e organizam a expressividade externa do outro — admiracdo,
amor, ternura, piedade, inimizade, o6dio, etc. — estdo
orientadas para o mundo adiante de mim; ndo se aplicam
diretamente a mim mesmo na forma em que eu me vivencio
de dentro [...] Minha autossensagdo interna e a vida para mim
permanecem no meu eu que imagina e v€, nao existe em um
eu imaginado e visto, como ndo ha em mim uma
imediata reacdo volitivo-emocional vivificante e includente
para minha propria imagem externa” (BAKHTIN, 2011, p.
28).

Sempre comparando com a literatura, Bakhtin afirma também que a
“forca concludente” que o autor-criador pode ter em relagdo a sua personagem
¢ impossivel ao autobidgrafo em relacdo a si mesmo. O autor que escreve sua
propria histéria “deve tornar-se outro em relagdo a si mesmo”’; deve, portanto,
conceber-se personagem e ver-se a distancia. No entanto, por mais distanciado
que esteja do tempo dos acontecimentos, ndo € possivel ao individuo separar-se
de si mesmo. Portanto, ainda que, na autobiografia, o autor se represente como
personagem, essa “imagem externa” que apresenta de si como se fosse outro
ndo pode ser plenamente comunicada: “O essencial no vivenciamento real de
mim mesmo permanece a margem da visdo externa”’, sendo, portanto,
incomunicavel ao outro (BAKHTIN, 2011, p. 35). Assim, ndo ¢ possivel ao

autobiografo ver-se numa totalidade e concluir-se.
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Nao posso viver do meu proprio acabamento e do acabamento
dos acontecimentos, nem agir; para viver preciso ser
inacabado, aberto para mim — ao menos em todos os
momentos essenciais —, preciso ainda me antepor
axiologicamente a mim mesmo, ndo coincidir com minha
existéncia presente (BAKHTIN, 2011, p. 11).

Por fim, diz o filésofo, o eu autobiografico, como ser que se relaciona
com outros, ndo pode se eximir de levar em conta, na sua autodefini¢do, o que
capta do modo como os outros o veem. Ora, se os outros podem ter uma visao
concludente a nosso respeito, isso ndo acontece de nds para conosco. “Nossa
consciéncia nunca dira de si mesma a palavra concludente” (BAKHTIN, 2011, p.

14), ainda que nos tornemos personagens dos nossos escritos.

Apoés essa breve exposi¢do, voltemos a Sdo Bernardo. Como autor-
criador, Graciliano ¢ o “centro autorizador de sentidos” que possui uma obra
marcadamente coesa sob o principio da observacdo da realidade. Observando,
reconhece que ela — a realidade — se diz de muitas formas. Por isso ainda,
estando de acordo com a literatura de seu tempo, considera a importancia de
reconhecer o outro em seu proprio mundo. Para ele, tratar o outro como outro
de si significa “reconhecer-lhe a relativa grandeza” (MC, ano, p. 37). E como
isso pode ser possivel se ndo se pode sair de si mesmo? Sua obra € uma constante
tentativa de responder a essa pergunta, inquirindo o outro, tentando aproximar-
se dele a ponto de adivinhar-lhe os sentimentos, 0os pensamentos.

No romance-objeto desta tese, sua busca por reconhecer esse outro
comeca observando-o em seu “mundo natural”. Em seu poder demiurgico, o
autor-criador constroi a totalidade do mundo de Paulo Honoério e observa como
age o coronel nordestino diante dos subalternos. Vendo os elementos
transgredientes a personagem, entdo, insere um estranho no seu universo de
poder: uma mulher, urbana, letrada, insubmissa... Como reagira?

O romance de Graciliano nos permite criar uma imagem delimitada de
Paulo Honoério porque o individuo, na fic¢do, ¢ determinado pelo destino
travado que ¢, afinal, o enredo do romance. Dentro dele, a personagem nao
apenas age, mas sobretudo cumpre “aquilo que desde o inicio jazia na
determinidade” do seu ser, realizando ‘“a necessidade do seu destino”

(BAKHTIN, 2011, p. 160). Nesse mundo predefinido, Paulo Honério nao
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responde as situagdes vivenciadas como uma pessoa na vida real, mas de modo
que “cada particularidade sua” seja acentuada nas respostas que d4 ao mundo
(dai poder-se falar, por exemplo, no seu olhar reificado). Em outras palavras, se
na vida podemos reagir de modos diferentes a situagdes semelhantes (com raiva,
ironia, compaixao...), a personagem responde sempre de um mesmo modo e

cada ato seu contribui para defini-la como um todo.

Graciliano ¢ o Pensando ainda na obra de Graciliano em didlogo com a teoria de

outro ' Bakhtin, em sua busca de conhecimento dos homens, em sua diversidade e em
suas particularidades, o autor busca ndo julgar o outro moralmente, se
“endoideceu”, se agiu certo ou errado, se foi bom ou mau; trata-se, antes, de
tentar compreender o que ele sentia, como pensava para que fizesse o que fez,

quais eram seus problemas, suas aflicdes, enfim, como agia no mundo

observado:

Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar

o motivo deste lamentavel acontecimento, ndo conta-lo como

se ele fosse apenas um arranjo indispensavel ao

desenvolvimento da historia que narramos. Se um cavalheiro

mata os filhos e se suicida ¢ bom ndo afirmarmos

precipitadamente que ele endoideceu: vamos tomar

informagdes, tentar saber em que se ocupava o homem, que

ordenado tinha, quanto devia a dona da pensdo. Geralmente

ninguém queima o negdcio nem se suicida a toa’. (LT, p. 258).

E como se o autor dissesse: vejam este homem, como ele age diante dos

fatos da vida? Como foi que ele chegou a ser quem ¢? Por exemplo: a violéncia
¢, para Paulo Honorio, cotidiana e natural; ele age boa parte do tempo dentro
dessa ordem sem se questionar pela validade dos seus atos ou o porqué de agir
desse jeito (esse aspecto serd analisado no cap. 03). Mas, para o autor-criador,
ndo se trata de julgd-lo e condena-lo pelos seus atos. Trata-se, antes, de
compreender como o mundo o formou e como ele formou seu mundo para
pensar, sentir e agir dessa ou daquela forma. Para tanto, o autor-criador o coloca
numa situagdo inesperada, diante de alguém que, tendo uma outra formacao e

outro olhar para o mundo, o questiona e o obriga a pensa-lo e a pensar-se. Isso

significa que o autor-criador € capaz de ver “algo dele [personagem] que ele ndo

? In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 3 ed., 1975, p. 92. Esta edi¢fo sera base das citagdes posteriores € serd
referida como LT, seguida do numero da pagina.).
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v€&”, completando-o “justamente naqueles elementos em que ele ndo pode
completar-se” (BAKHTIN, 2011, p. 23).

Em Graciliano, a solugdo formal para saber o que o outro tem por dentro
¢ procurar se distanciar das suas proprias autossensacdes e imitar as da
personagem (e nisso consiste sua luta consigo mesmo). Por isso, ele como que
transfere, desde a primeira linha, a autoria do livro — e todas as implicagdes que
envolvem a escrita — para a personagem principal da historia.

De seu lado, Paulo Honorio, imitando uma pessoa real, passa a ocupar
o lugar desse seu outro que € o escritor € ndo apenas narra, mas escreve sua
autobiografia, isto é, simula, metanarrativamente, o autor sentado a mesa,
escrevendo sua propria historia. Consequentemente, transforma-se em
personagem de si mesmo e, embora ndo consiga comunicar plenamente suas
autossensagdes internas nem ter para si uma palavra final, gracas a uma busca
insistente pelo entendimento do olhar de Madalena para ele, termina por
descobrir-se outro. O conhecimento de si como outro serd abordado no cap. 05
desta tese; para 0 momento, interessa entender como Paulo Hondrio, tornado

autor, escreve sua autobiografia, comegando pelo pacto de leitura.

1.4 O pacto autobiogrdfico versus pacto ficcional

Pacto de Retomando a relagdo de Paulo Honorio com a escrita, vimos que ele
leitura 7 via feito uma primeira tentativa de escrever um romance, mas, como “a ideia
gorou”, acabou ele mesmo se ocupando da escrita. Sua suposta composicao
corresponde, sem sobras, ao livro de Graciliano, incluindo a capa. Por isso, passa
a ser ele também um “centro autorizador de sentidos”, quer dizer, um autor, que
escolhe a autobiografia como género para dar forma ao seu discurso. Nesse ponto,
a teoria de Philippe Lejeune (2014) sobre a autobiografia torna-se ponto

incontornavel.
Um dos aspectos mais relevantes que marcam a distingdo entre romance

e autobiografia, de acordo com Lejeune, ¢ o pacto de leitura. Ele ancora a

distingdo dos géneros (e com isso o cardter ndo ficcional da autobiografia) na
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referencialidade e na correspondéncia entre autor e narrador. Tais caracteristicas
estdo tdo imbricadas uma na outra que o tedrico as aborda conjuntamente,
especialmente porque o “eu” do discurso autobiografico se articula ao nome da
pessoa que narra, que coincide com “o nome na capa”, uma pessoa real. Na
autobiografia, “a enunciacdo fica inteiramente a cargo de uma pessoa que
costuma colocar seu nome na capa e na folha de rosto” (LEJEUNE, 2014, p. 26).

Levando em conta a teoria de Bakhtin, podemos dizer que todos os
géneros textuais, de certo modo, estabelecem um pacto, ja que eles sugerem
protocolos de leitura diferentes para cada situacdo de comunicacdo. Mas o que
precisa ficar mais evidente no caso da autobiografia ¢ que nela o pacto consiste
em uma declaragdo textual do autor, em geral, em uma “se¢do inicial no texto
onde o narrador assume compromissos junto ao leitor, comportando-se como se
fosse o autor, de tal forma que o leitor ndo tenha nenhuma davida quanto ao fato
de que o ‘eu’ remete a0 nome escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2014, p. 32).
Em uma se¢do como essa, ¢ comum depararmo-nos com a promessa de que os
fatos ali narrados correspondem ao realmente vivido, ainda que se admitam todas
as distor¢cdes causadas pelas lacunas da memoria e as inventadas solugdes de
continuidade para resolvé-las. Nesse sentido, ele se assemelha ao que “o
historiador, o geodgrafo ou o jornalista” realiza com o seu leitor — um
compromisso com a verdade — embora de um modo mais flexibilizado, pois o
leitor, menos interessado na “prova de verificacdo”, espera de seu autor o
testemunho daquilo que “so ele proprio pode dizer” (LEJEUNE, 2014, p. 32).

Admitir tais lacunas, para Lejeune, constitui ndo uma prova de
ficcionalizacdo, mas “uma prova suplementar de honestidade [que] consiste em
restringir a verdade ao possivel (a verdade tal qual me parece, levando-se em
conta os inevitaveis esquecimentos, erros, deformagdes involuntérias etc.)”. Sem
elas também ndo haveria autobiografia. Assim, apesar da necessidade do pacto,
o autor alerta que ele ndo se presta para comparar o nivel de exatidao das
informacgdes do texto com o referente. O que mais importa ¢ o nivel de
significagdo, ou seja, o testemunho, aquilo que s6 o narrador pode dizer (cf.
Lejeune, 2014, p. 43-44).

No romance, o pacto ndo costuma ser explicito. De modo geral, ele se

da por meio de elementos paratextuais: a capa, o titulo, o nome do autor, a ficha
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catalografica, entre outros, asseguram seu carater ficcional e orientam a leitura.
Por eles, ¢ como se o autor declarasse contar uma “mentira” e o leitor aceitasse
1é-1a como se fosse verdade. Aceitando tais condigdes, o leitor “suspende a duvida
e a necessidade de ancoramento no real daquilo que estd sendo dito" (SPERBER,
1992, p. 69).

Em qualquer dos casos, Lejeune (2014, p. 85) lembra que um “pacto” ¢
algo realizado entre duas partes; portanto, para que ele se concretize, € preciso
que a outra parte também o aceite. Assim, cabe ao leitor decidir se vai ou nao
aceita-lo: ele “devera levar em conta essa proposta, mesmo que seja para
negligencié-la, pois entrou em um campo magnético cujas linhas de forca vao
orientar sua reagao”.

A teoria de Lejeune ¢ interessante para a leitura de Sdo Bernardo porque
Paulo Hondrio obedece a esse principio fundante da autobiografia: ele realiza o
pacto explicitamente quando apresenta o livro ao leitor: afirma-se autor, embora
ndo seja um escritor de profissdo; tendo esperado e ndo conseguido o “auxilio de
pessoas mais entendidas” que ele para realizar a tarefa (SB, cap. 36, p. 215),
confessa suas dificuldades para realizd-la e garante também que ndo escreve
ficgdo: os leitores que “tenham a bondade de traduzir isto em linguagem literaria,
se quiserem, se nao quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar o escritor”
(SB, cap. 03, p. 13).

O problema, entretanto, ¢ que no mesmo momento em que diz narrar a
propria historia, Paulo Hondrio afirma que ndo assumira a autoria: “Ha fatos que
eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los porque a obra sera
publicada com pseudonimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me
chamarao potoqueiro” (SB, cap. 03, p. 11). Jogando o jogo metaficcional, vemos
esse como um dado de facil comprovagdo e que até reitera o compromisso do
narrador de dizer a verdade. Basta olhar a capa do livro e ver que nela ndo consta
o nome de Paulo Honorio como autor, mas sim o de Graciliano Ramos, o qual
passa, entdo, a figurar como pseudénimo de Paulo Honoério. Como diz Baptista
(2005, p. 136), “Paulo Honorio escreve enquanto Graciliano se limita a ‘pdr o
nome na capa’”’, rompendo, portanto, o pacto autobiografico.

Lejeune ¢ taxativo quanto ao uso do pseudonimo; para ele, “¢ impossivel

que a vocagao autobiografica e a paixdo do anonimato coexistam no mesmo ser”,
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e ainda: “para qualquer leitor, um texto de aparéncia autobiografica que nao ¢
assumido por ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma ficgdo” (Lejeune,
2014, p. 39, grifo meu). Isto porque o nome na capa “€ a unica marca no texto de
uma realidade extratextual indubitavel”, ja que remete a “uma pessoa real”, a qual
assume a responsabilidade pela enunciacdo do que se 1€ (p. 26-27). Observando
essa ruptura na linha de continuidade entre o autor e o narrador e concordando
com a teoria de Lejeune, Baptista (2005, p. 154) defende que a declaracdo do
pseuddnimo em Sdo Bernardo reinstala o pacto ficcional: “o pseuddnimo produz
uma opacidade entre a assinatura e o nome proprio do signatario que a narrativa
autobiografica deveria eliminar”. Desse modo, o mesmo nome — Graciliano
Ramos — simultaneamente comprova o discurso do narrador e nos faz duvidar de
sua verdade.

Com esse argumento, Baptista considera que ler o livro de Paulo
Hondério como uma autobiografia ¢ uma evidente “falta de precaugdo de muitas
leituras correntes que aceitam como evidéncia o cardter autobiografico e até
confessional da narrativa”. De fato, os autores com os quais mais tive contato ao
longo desta pesquisa ndo questionam o carater autobiografico do Sdo Bernardo
de Paulo Honoério. Mas ndo se trata de descuido. Bueno (2001, p. 90), por
exemplo mostra que o apelo ao pseudonimo, artificio comum na década de 30,
tinha como caracteristica a ado¢do do ponto de vista fixo da primeira pessoa do
singular, de modo que o narrador protagonista requeria para si uma credibilidade
de testemunha dos eventos narrados. Maria Isabel Brunacci (2008, p. 121), em
referéncia a Bueno, acrescenta que o pseudonimo ¢ um tipico recurso para
encobrir o nome verdadeiro “do julgamento publico”: protegendo a identidade, o
narrador estaria “livre para falar a verdade”.

Nao esquecemos, no entanto, que o ponto de vista fixo pode nos levar
ao caminho contrario da analise. Centrado num olho que vé parcialmente, o leitor
tem a prerrogativa de desconfiar do discurso, e esse caminho também ¢ possivel
em relagdo a Paulo Hondrio, por cujo filtro passa toda a histéria (como em Dom
Casmurro, 1899). Nao poderia ser outro, alids, o ponto de vista desse narrador,
considerando sua personalidade impositiva, que silencia a voz dos seus
subalternos (por exemplo: por que ndo mostrou a carta de Madalena? Se a

transcrevesse, outros seriam os caminhos dessa prosa). Baptista (2005, p. 103)
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considera esta inclusive uma estratégia arriscada de Graciliano; afinal, o
romancista teria posto nas maos de Paulo Honorio a responsabilidade de escrever
e, principalmente, de explicar que razdes justificaram seus atos. Segundo o
critico, como se trata de um “proprietario rural, homem violento, dominador,
prepotente e sem muitos escripulos”, foi arriscado confiar que ele mesmo poderia
conduzir “o processo da propria condenagao”.

Baptista, nesse ponto, ignora um aspecto que também se tornou um
topos no ambiente literario da década de 1930, no qual foi criado Sdo Bernardo.
Além de ser um universo pleno de personagens que assumem esse ponto de vista,
em geral o narrador ¢ um “her6i fracassado”, incapaz de acreditar nas proprias

mentiras, as quais narra em busca de compreender como chegou ao estado atual.

Ao contrario do realismo do século XIX, que havia
estigmatizado a narrativa em primeira pessoa, muitas vezes o
romance de 30 priorizou-a, com duplo efeito: primeiro, o de
conferir veracidade maior ao documento, ja que assim ele
aparece construido como depoimento de quem viveu aquele
fracasso; segundo, o de sublinhar o carater definitivo das
derrotas narradas, ja que para ninguém o impasse pode ser tdo
profundo, ou mais sem saida a situag@o, do que para aquele a
quem ndo ¢ dada uma perspectiva mais ampla ou distanciada
do problema (BUENO, 2001, p. 90).

Assim, a personagem, nesse periodo, assemelha-se mais aquele que se
encontra diante do espelho, refletindo sobre seus proprios atos, impossibilitado
de mentir para si mesmo, como ja dizia o proprio Graciliano desde o inicio da
década de 20: “Nao ¢ dificil acreditar a gente nas mentiras dos outros. Mais dificil
¢ acreditarmos em nossas proprias mentiras (Garr, p. 90)!°.

Lejeune Vale acrescentar também uma outra questdo que, ndo s6 Baptista, mas

FeVISOU O gutros  estudiosos costumam ignorar quando tomam Lejeune como base

pacto argumentativa: ¢ que O pacto autobiografico, escrito 1975, foi depois reeditado
em 1996 (em forma de palestra), e novamente em 2001 (“O pacto autobiogréfico,
25 anos depois”), momentos nos quais o autor realizou uma espécie de revisao
da sua propria teoria. Em geral, a critica costuma cita-lo apenas em sua primeira

versdo. Mas nessas releituras o proprio Lejeune admite que, naquele primeiro

momento, havia sito excessivamente rigoroso quanto a alguns detalhes que

10 Factos e fitas VI, 192).
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passaram a ter muita relevancia desde entdo, como o critério do nome da capa

versus pseudonimo. Dizia ele:

Nao se deve confundir o pseudonimo assim definido como
nome de autor (que consta na capa do livro) com o nome
atribuido a uma pessoa ficticia dentro do livro (mesmo se essa
pessoa tem estatuto de narrador e assume a totalidade da
enunciacdo do texto), pois essa pessoa €, ela propria,
designada como ficticia pelo simples fato de que nao pode ser
o autor do livro (LEJEUNE, 2014, p. 28).

Ja em 1986, o autor se admira de ter sido tdo “normativo” e “radical” na
sua primeira escrita a ponto de ter dito: “a autobiografia ndo comporta graus: ¢
tudo ou nada”. Por sorte, diz ele, a inser¢ao da nocao de “espaco autobiografico”
recobrava os jogos de “ambiguidades e graus” que estdo ligados a nogdo de
identidade do narrador e do autor (LEJEUNE, 2014, p. 65). Isso, entretanto, ele
afirma, ndo invalida a necessidade de que, na autobiografia, o narrador
corresponda a um referente externo. Mas a grande mudanca que ¢ extremamente
importante para quem 1€ Sdo Bernardo como autobiografia de Paulo Honorio ¢
que Lejeune admite que aquela definicao de autobiografia pode pertencer a dois
sistemas diferentes.

Por um lado, ela pode pertencer a “um sistema referencial real”, o que
corresponde a autobiografia como tradicionalmente conhecemos, em que o autor
se compromete a narrar seu passado, sabendo que, apesar das inevitaveis
distor¢des que estdo implicadas no ato de transformar o vivido em material
escrito, sua narrativa ndo perde o valor de verdade e pode ser verificada em outras
fontes. O outro ¢ “o sistema literario, no qual a escrita ndo tem pretensdes a
transparéncia, mas pode imitar, mobilizar as crenc¢as do primeiro sistema”
(LEJEUNE, 2014, p. 67, grifos meus). Enquadra-se, nessa categoria, livros como
Dom Casmurro e Sdo Bernardo, os quais sdo evidentemente romances escritos
por autores publicamente reconhecidos, mas que contém no seu pacto ficcional,
via metanarrativa, um pacto autobiografico, ja& que os narradores afirmam-se
autores e narram a historia da propria vida. Podemos dizer, entdo, que esses
romances sao compostos por uma imitacdo autobiografica, pois mantém ‘“a

falsidade do pacto como conduta” (p. 49).
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Ainda nas suas releituras sobre o nome proprio, Lejeune ironiza sua
“ingenuidade” quando da primeira versdo porque, entre muitas de suas varias
“crengas”, acreditava “que meu nome proprio garante minha autonomia e minha
identidade (embora ja tenha cruzado pela vida com vérios Phillpe Lejeune)”.
Possivelmente Lejeune, entdo, passa a concordar com Bourdieu, para quem o
nome proprio como eixo central de fixacdo da identidade ndo passa de uma
ilusdo, uma arbitrariedade. Nesse sentido, 0 nome dado no batismo ¢ apenas uma
espécie de rito de determinacdo dessa identidade, que “assegura a constancia
através dos espacos sociais dos diferentes agentes sociais que sdo a manifestacao
dessa individualidade nos diferentes campos”. O socidlogo, assim, reduz a
importancia do nome proprio, afirmando que construir uma histéria de vida tendo
em conta a constancia idealizada apenas no nome proprio, que conduz ao
entendimento da vida "como uma série Unica e por si suficiente de
acontecimentos sucessivos”, chega a ser uma tarefa “absurda” (BOURDIEU,
2006, p. 189-190).

Além do pseuddnimo, Baptista ainda apresenta dois outros argumentos
contrarios a leitura autobiografica, agora voltados para a inten¢do de Paulo
Honorio em relagdo a escrita do livro. Um deles — a ideia de que Paulo Hondrio
sempre intencionou escrever um romance — sera discutido no capitulo 02, ja que
esta relacionado com a linguagem a ser utilizada na escrita. O outro relaciona-se
ainda com o pacto. O narrador “admite a eventualidade de desfigurar [sua
histéria], seja pela supressao de ‘particularidades uteis’, seja pela repeticdo de
‘passagens insignificantes’” (BAPTISTA, 2005, p. 149). Diante de todo o
exposto, o tedrico considera de pouca valia ou sem sentido realizar uma leitura
do romance de Graciliano como autobiografia de Paulo Honorio e, assim, propde
que se leia o Sdo Bernardo como um romance... de Paulo Hondrio.

Considero valido, a esse respeito, langar mao do “método das passagens
paralelas” (COMPAGNON, 2010) para mostrar, em outra obra de Graciliano
Ramos, que a escrita pautada na memoria estard sempre sujeita a desfiguragao,
pois a propria materializagdo da experiéncia vivida em texto escrito ja produz
significativas incorrespondéncias, isto ¢, todo texto ¢ sempre resultado de

complexas formulacdes e tudo o que envolve lembrancas abarca também o
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esquecimento. Assim repito as palavras de Paulo Honério questionadas por

Baptista:

Talvez deixe de mencionar particularidades uteis, que me
paregam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que [...]
repita passagens insignificantes. De resto, isto vai arranjado sem
nenhuma ordem, como se vé (SB, CAP. 03, p. 12).

Em Memorias do carcere, Graciliano realiza o pacto repetindo quase as
mesmas palavras questionadas por Baptista. Além de emular sua personagem
dizendo que outros escritores seriam mais capazes que ele para escrever o livro,
Graciliano chega a considerar-se em vantagem em relagdo a eles por ndo ser
erudito, especialista ou reporter e, por isso, ndo ser obrigado “a escrupulosa
analise do pormenor”. Termina, assim, dizendo com outras palavras que nao
seguird “nenhuma ordem”, como Paulo Honoério (“ndo me agarram métodos,

nada me for¢a a exames vagarosos”), e acrescenta:

Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de
relance, como se os enxergasse pelos vidros de um binoculo;
ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar se isto me
parecer conveniente (MC, p. 36).

Como se vé, a autobiografia, como uma tentativa de criar uma ordenag¢ao
dos fatos de uma vida, admite ser uma representa¢do lacunar; ou poderia dizer
que admite-se apenas como representacdo, o que significa assumir algo de
ficcional na sua composi¢cdo. Lembremos Iser e os atos de fingir. Ao repetir a
realidade, o escritor seleciona aspectos que deseja representar, tornando-os mais
perceptiveis do que poderiamos ver fora da escrita. A narracdo de certa cena, por
exemplo, ¢ um “ato de fingir porque, ao supostamente copiar a realidade, coloca
a cena em destaque e transforma a realidade em signo” (ISER, 1983, p.). A
escolha da linguagem, dos eventos a serem narrados, a ordem em que eles
aparecerdo na trama s3o procedimentos utilizados por qualquer um que se
disponha a contar uma histéria — a sua, a de outrem ou mesmo uma historia da
Historia. Sendo esse um recurso incontornavel da escrita da memoria, ndo poderia
servir como argumento para intencdo de ficcionalidade. Afinal, como seria

considerar o livro de Paulo Honorio um romance? Se Paulo Honorio escreve uma
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ficcdo, ndo sabemos quem € o escritor, pois nem € preciso dizer que o autor nao
¢ o narrador. De quem seria o discurso, entao?

Julgo que ndo ¢é necessario repetir que o romance de Graciliano ¢ um
romance — j& o sabemos. Mas para dizer que o romance é outra coisa — uma
autobiografia — € preciso que, ao afirma-lo, esse seja o discurso de um outro, que
ndo do seu verdadeiro autor. Cabe relembrar, em favor desse argumento, a
imagem tantas vezes repetida acerca da metanarrativa: o livro dentro do livro.
Admitindo que h4, de fato, um livro dentro do livro em Sdo Bernardo, ndo hd um
romance dentro do romance, mas uma autobiografia dentro do romance, e se ha
um autor-criador e um autor-personagem, ha o texto-romance de Graciliano e o
texto-autobiografia de Paulo Honorio. No jogo do como se, podemos vé-los: o
primeiro imagina — enquanto escreve a noite, sentado a mesa de jantar, fumando,
bebendo — um bruto homem que, ndo se sabendo personagem de fic¢ao,
rememora fatos passados na sua vida, “quando a noite enegrece as folhas das
laranjeiras” (cap. 02 e cap. 36). As palavras adquirem sentidos diferentes quando
enunciadas a partir desses olhares tdo dispares. Como leitora, sabendo que leio o
romance de Graciliano, aceito o pacto ficcional; mas sabendo-o metanarrativo,
admito ler um outro livro dentro do romance. Sendo esse livro supostamente de
autoria de Paulo Honorio, que conta sua propria historia, aceito também o pacto

autobiografico que ele propde.
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CAPITULO 02. O PROBLEMA DA REPRESENTACAO FRENTE A

A
linguagem
da

representagdo

QUESTAO DA LINGUAGEM

Introducdo

Junto com o problema da autoria, nos primeiros capitulos de S@o Bernardo,
encontra-se um importante debate acerca da linguagem da representagdo, pois,
sendo o meio pelo qual iremos conhecé-lo, a linguagem serd a principal marca da
personalidade de Paulo Honério. Como parte intrinseca do individuo, ndo importa
apenas conhecer o que ele diz mediante o texto; ¢ preciso saber quem € esse que
diz, como, para quem, enfim qual a situagcdo de comunicacao utilizada pelo sujeito
do discurso (cf. BAKHTIN, 2019). Isto porque ndo se trata de uma personagem
observada a distancia, mas de uma personagem em ato de linguagem — nao lemos
sobre Paulo Honorio, ¢ como se o ouvissemos. Esse ¢ um processo analitico
fundamental, pois se “a propria escolha de uma determinada forma gramatical pelo
falando ¢ um ato estilistico” (p. 22), ela se torna ainda mais relevante na

metanarrativa, ja que o texto chama a aten¢do para a sua propria materialidade.

Ante as questdes sobre a linguagem que emergem no texto Sdo Bernardo
— sempre considerando a sobreposi¢ao dos discursos de Paulo Hondrio e de
Graciliano Ramos a respeito do tema — o objetivo deste capitulo ¢ analisar a fungao
da metanarrativa, se ela parte de um ou de outro sujeito do discurso. Enquanto
Paulo Honorio tenta descobrir na propria escrita de que modo ele podera narrar sua
histéria e se reconhecer nela, Graciliano pauta um debate fundamental para a
intelectualidade do seu tempo: a literatura tem a missdo de contribuir para o
conhecimento da realidade brasileira; o Brasil ¢ um pais que ainda necessita voltar
o olhar para seu interior, conhecer o povo e as suas diversas manifestacdes
culturais, seu sistema de crengas, a linguagem que da materialidade a esse sistema,
sem o que ¢ impossivel reconhecer-se enquanto nagdo. Esse ideal, ainda em
constru¢ao na década de 1930, € o que suscita a imagem dos andaimes em Sdo

Bernardo, é o que constitui sua filosofia da composicao.
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2.1 A linguagem de Paulo Hondrio e a representagdo de si mesmo na escrita

PH rejeita
a lingua
que nao
domina

Como havia dito anteriormente, neste capitulo ficardo claras as razdes pelas
quais o projeto de romance de Paulo Honério malogrou. Elas estdo associadas aos
amigos que ele escolheu para escrever sob o principio da divisao do trabalho, os
quais, um a um, foram sendo descartados pelo narrador. O primeiro a ser procurado
foi o padre Silvestre, com quem a questdo do livro sequer chegou a pauta.
Esperando que o padre compusesse “a parte moral e as citagdes latinas” (SB, cap.
01, p. 07), o narrador foi procura-lo. Ocorre que a ideia do livro surgiu em um
momento pds-revolucido de outubro (na verdade, o golpe dado por Vargas para
ascender ao poder em 1930) e, pela frieza com que € recebido, o narrador deixa ver
que o padre fora um dos apoiadores do movimento e ainda estava revoltado com
os que “ndo usaram lengos vermelhos” (SB, cap. 01, p. 08) na ocasido. Sem
esclarecer que relagdo tinha o padre com a politica, Paulo Honoério o afasta do
projeto: eles j& ndo falavam a mesma lingua. Restando ainda outros dois provaveis

colaboradores, o narrador vai procura-los.

Jodo Nogueira, que seria responsavel pela “pontuacdo, ortografia e sintaxe”,
e Gondim, que assumiria a ‘“composi¢do literaria”, tinham um conceito de
literatura que Paulo Honorio ndo podia aceitar (SB, cap. 01, p. 08). Para ele, foi
por isso, € ndo pela impossivel divisdo do trabalho simplesmente, a causa do
“desastre” do primeiro livro. Vejamos suas implicagdes, ou melhor, complicagdes.

A primeira delas vem representada pelo poeta portugués Luis Vaz de Camdes.

Jodo Nogueira propds que o romance fosse escrito “em lingua de Camdes,
com periodos formados de tras pra diante. Calculem” (SB, cap. 1, p. 8, grifo meu).
Como estamos ainda nas primeiras paginas, ndo sabemos quem ¢ Nogueira, e
também ndo sabemos quem ¢ o narrador, mas, para ele, a lingua de Camoes lhe
parece inaceitavel e ele solicita a adesdo do leitor nessa opinido, o qual se vé
convocado a imaginar o que seria um romance na década de 1930 pautado em
codigos de escrita poética do século XVI. O “calculem” de Paulo Honoério soa
como um ‘imaginem o absurdo’, descartando a ideia da lingua de Camdes como

quem espanta uma mosca.
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Para Baptista (2005, p. 139), Camdes ¢ um detalhe sem importancia, pelo
qual ele passa também sem se deter: “de pouco ou nada adianta tentar elucidar as
razdes de Paulo Honorio contra a ‘lingua de Camoes’, se existem”. Estranha que
ao objetivo do critico tal passagem tenha tido pouca importincia, pois em se
tratando de uma obra metalinguistica, como ndo pensar numa referéncia literaria
tdo explicita? Para o objetivo desta tese, importa entender sua presenga e, para
melhor ilustrar o debate, cito algumas passagens em que isso acontece. Camdes ¢
uma figura algo recorrente na escrita de Graciliano, a quem ele alude ora com

ironia, ora com uma espécie de ressentimento, tratado praticamente como trauma.

Em Caetés, o nome de Camdes ¢ usado como elogio a Isidoro Pinheiro,
quando Jodo Valério compara seu amigo jornalista ao poeta, por ter utilizado o
adjetivo “sublimados” em uma nota de trés linhas para o jornal do padre: “Deu-
nos o prazer da sua encantadora visita a senhorita Josefa Teixeira, dileta filha do
abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino Teixeira, que nos encantou
em deliciosa palestra com os sublimados dotes do seu espirito” (CT, p. 76)'!. Nio
falta ao periodo sua estrutura “formada de tras pra diante”, como descreve Sdo
Bernardo, mas o elogio recai numa sutil ironia quando os interlocutores se detém
um instante mais no escrito: ¢ que ha ambiguidade no uso do pronome relativo
“que”’; também ¢ preciso inserir um ponto aqui e suprimir uma virgula ali, eliminar
um termo repetitivo acola e ainda substituir uma palavra para evitar uma rima que
ndo convém. No final, a escrita que estava “igual ao Camdes” € quase que

inteiramente modificada.

Ja nas memorias de sua infancia'?, no capitulo “O Bardo de Macaubas”,
Graciliano recorda a escrita pedante do Bardo em livro feito para ser lido por

¢

criangas: “_Passarinho, queres tu brincar comigo? Forma de perguntar esquisita,
pensei” (INF, p. 117). Cheio de aborrecimento, o menino se sentia embrutecido
diante daquela “linguagem de doutor”, que ndo podia nem queria compreender.

Mas nem todo o aborrecimento do mundo poderia fazé-lo imaginar que o pior

' RAMOS, Graciliano. Caetés (1933). 32 ed. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 48. Esta edigdo sera base das
citagOes posteriores e serd referida como CT, seguida do numero da pagina.

12 RAMOS, Graciliano. Infancia (1945). Rio de Janeiro: Record/ Atalaia, 1996. Esta edi¢do sera base das citagdes
posteriores e sera referida como INF, seguida do numero da pagina.
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estava por vir. E o pior era Camdes, cuja escrita considerava outra, estranha lingua,

e cuja obrigagdo de ler foi entendida como uma verdadeira tortura:

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito.
Sim senhor: Camdes, em medonhos caracteres borrados — e
manuscritos. Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da
minha lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua estranha, as
filhas do Mondego, a linda Inés, as armas ¢ os bardes assinalados.
Um desses bardes era provavelmente o de Macaubas, o dos
passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuagdo. Deus me
perdoe. Abominei Camdes (INF, p. 120-121, grifos meus).

Pode ndo ter sido acidental que o narrador tenha aprendido a ler na cadeia,
Jj& que assim se via seu autor no papel de pequeno aprendiz (preso e torturado),
embora a Paulo Honorio esse aprendizado tenha sido fundamental para o seu
projeto de “ganhar dinheiro” e se libertar da exploragdo sob a qual havia vivido até
os 18 anos. Para além da metéafora, vendo em conjunto essas alusdes a Camades,
elas vém num misto de troga e ressentimento; o poeta esta vinculado, pelo lado
infantil, a perversidade e pedantismo, a empolada “linguagem de doutor”; pelo
lado caeté de Jodo Valério, ele representa a lingua do colonizador, distante do
portugués brasileiro, sendo, portanto, uma linguagem inverossimil e inadequada

para expressar a nossa realidade.

O levantamento dessas questdes acerca da escrita literaria podem parecer,
por vezes, aneddticas, dada a ironia cortante que ¢ uma marca registrada de
Graciliano. Mas essa ¢, na verdade, uma grande preocupacdo de Graciliano em
relacdo ao papel do proprio intelectual na tarefa de mediador da cultura brasileira,

assunto do item seguinte.

Depois de conhecer Paulo Honorio e saber de seu pouco conhecimento no
campo das letras, surge uma primeira davida: como se pode rejeitar o que nao se
conhece? O narrador repete ao longo da sua narrativa que aprendeu a ler na cadeia,
j4 aos 18 anos, numa biblia pertencente ao seu companheiro de cela, Joaquim
sapateiro, o qual fez as vezes de professor. Contudo, como ascendeu socialmente,
passou a frequentar gente letrada, como o juiz, o padre, o jornalista, o advogado e,
por eles, passou a ter alguma noticia da literatura, escutando uma narrativa aqui,
uma leitura ali, um debate. Embora tenha chegado a ficar ouvindo atento as

discussdes, na tentativa de se “instruir”, ndo sdo poucas as vezes que demonstra
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desprezo pela literatura, o que sera melhor discutido no capitulo 04. Para o
momento, importa saber que, depois de dispensados o latim do padre e o Camdes
do advogado, s6 lhe restou a contribui¢do de Azevedo Gondim para a feitura do

romance.

Esperando por uma escrita mais condizente com a sua propria capacidade
linguistica de comunicacdo, Paulo Honorio deposita suas ultimas esperangas no
jornalista, e tem razdes para isto. No jornal, Gondim “escreve o que lhe mandam”
e, assim, o narrador supunha que ele, sendo-lhe obediente, poderia fazer o mesmo
papel de “folha em branco” que fazia no jornal e traduzir “as ideias confusas que
me fervilhavam na cabeca”. Mas o resultado da escrita apds longas conversas com
o jornalista ¢ frustrante e o irrita, e a razdo ¢ de novo a linguagem: “ V4 para o
inferno, Gondim, vocé acanalhou o troco. Esta pernostico, esta safado, estd idiota.

Ha 14 ninguém que fale dessa forma!” (SB, cap. 02, p. 09, grifo meu).

Em sintese, Paulo Hondrio ndo aceita a escrita rebuscada, engessada por
formalidades e regras obscuras, como seria a proposta por Nogueira, mas também
ndo aceita a escrita do jornalista, certamente mais formal, mas também mais
familiar, j& que estd habituado a escrever no cotidiano sobre o cotidiano, na
linguagem corrente da época, publicando artigos nos jornais todos os dias, lidos
inclusive pelo proprio narrador. Ainda assim, a considera ininteligivel ou
inadequada para seu proposito, qual seja: uma escrita que corresponda a sua propria
forma de falar — “Ha la ninguém que fale dessa forma!”. Ao ouvir isso, Gondim
reage e desautoriza o fazendeiro, afirmando que “um artista ndo pode escrever
como fala”. A sentenga do periodista “assombra” Paulo Honorio: “Nao pode por
qué?” A resposta do jornalista lhe soa tautoldgica: “Nao pode porque ndo pode” e

“a literatura ¢ a literatura, seu Paulo” (SB, cap. 01, p. 09).

Esse embate com Nogueira e com Gondim acaba por levar Paulo Honorio
“a encarar uma realidade que o seu plano ndo previra: ha mais que uma lingua na
mesma lingua” (Baptista, 2005, p. 140). A surpresa com o 6bvio denuncia sua
pouca ou nenhuma intimidade com o mundo letrado: escrever e falar ndo sdo a
mesma coisa; e mais: ha regras para isso, regras que o narrador, no entanto, parece
ignorar, pois Gondim reafirma: “A gente discute, briga, trata de negocios

naturalmente, mas arranjar palavras com tinta ¢ outra coisa. Se eu fosse escrever
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como falo, ninguém me lia” (SB, cap. 01, p. 09). Dessa discussdao que encerra o
capitulo 01, fica a licdo (ou duvida) para Paulo Honorio: a escrita literaria ndo ¢
equivalente a lingua falada, o que Gondim justifica aludindo a uma remota tradi¢ao
— “foi assim que sempre se fez”. Decepcionado por ndo se reconhecer no livro que
seria seu e tomando conhecimento de que ‘existem regras’, o narrador acaba por

abandonar a ideia do romance, j& que nada entende de tradigao literaria.

O modo de dizer, portanto, a linguagem, foi a razdo principal do malogro do
projeto e também o elo de ligacdo que transformou o ‘autor de direito’ do romance
que ndo vingou em ‘autor de fato’ (BAPTISTA, 2005) deste livro (a autobiografia)
que conta sua propria historia enquanto livro e adia a histéria do sujeito que o
escreve. Mas como existe uma historia que precisa ser contada, o narrador se vé
novamente impelido a escrever e recomega. A partir dai e considerando sempre a
natureza dialégica do enunciado, é possivel dizer que Paulo Honério tem uma
atitude responsiva ao discurso literario de Gondim, pois sua escrita dialoga com
ele, ora negando, ora reiterando o que ouviu do jornalista. H4 momentos em que
desdenha da técnica, expondo seu percurso de escrita, negando-se escritor. Em
outros, apresenta-se (con)vencido e acaba reconhecendo que a escrita € uma ardua
tarefa, muito diferente de falar: “se possuisse metade da instru¢do de Madalena,
encoivarava isto brincando” (SB, cap. 2, p. 12). Admitindo que sua escrita pode

ndo ser reconhecida como literatura, o que importa para ele € que ela o represente.

Importa muito, alids, a Paulo Honério que seu livro o represente. Ao tempo
em que se manifesta por uma linguagem objetiva, dura e seca, como descreveu
Lafeta (2004), ela reverbera o desejo (recalcado naquela ideia de divisdo do
trabalho) de contar sua propria histéria, ndo uma histoéria qualquer. Com isso,
admite o carater confessional de sua escrita, enquanto alega certa vantagem em
escrever sozinho: “Afinal foi bom privar-me da cooperacao de Padre Silvestre, de
Jodo Nogueira e do Gondim. Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém.

Vou narra-los porque a obra serd publicada com pseudonimo” (SB, cap. 02, p. 11).

A ideia do livro como negécio ¢ aqui inteiramente abandonada e nem todas
as tentativas falhadas de escrever a muitas maos foram suficientes para fazé-lo
desistir, pois a escrita se tornara uma necessidade tdo vital (“um impulso

irresistivel”, diz Baptista) que ele tem que realizd-la, mesmo que sozinho, mesmo
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nao sabendo fazé-lo. Como se ocupou na vida com outros empreendimentos mais
lucrativos, afirma: “ndo alcancei a ciéncia de Jodo Nogueira nem as tolices do
Gondim. As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em
linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde” (SB, cap. 2, p.

13).

Uma vez que chegamos novamente as intengdes da escrita de Paulo Hondrio,
retorno ao debate com o professor Abel Barros Baptista (2005), para quem o
narrador queria escrever um romance desde que lhe ocorreu a ideia do livro. O
critico argumenta que apesar de Paulo Hondrio dizer, no inicio do segundo
capitulo, que pretende contar sua histéria, em nenhum momento ele chega a
declarar que “a razdo de ser do livro ou da escrita” seria a sua historia pessoal. Por
isso, para ele, quando passou para a escrita individual, o narrador manteve o
mesmo projeto incialmente malogrado, ou seja, sendo as inten¢des as mesmas, 0
livro do cap. 01 e o do cap. 02 seriam um livro so, portanto, um romance. Essa me
parece uma contradi¢do evidente no argumento, considerando a materialidade do
texto do romance: “Tenciono contar minha histéria”, diz Paulo Hondrio no cap.
02, para comegar o cap. 03 enfim se apresentando: “Comeco declarando que me
chamo Paulo Hondrio” (SB, cap. 03, p. 15). Parece-me que tais passagens siao
suficientemente claras para entendermos que o eu que narra ¢ também o
protagonista da narrativa. Além disso, o proprio Baptista admite que Paulo
Honorio sempre desejou que sua propria histéria fosse contada no livro. Assim,
ainda que se tratasse de um romance, era de si mesmo que Paulo Honorio desejava

falar.

Os argumentos de Baptista (2005) me permitem propor o entendimento
contrario ao que ele mesmo defende. Paulo Hondrio desejava, de algum modo, ver-
se na historia do romance, reconhecer-se nela; tanto assim que ndo aceitou o texto
que os outros escreveram por ndo se ver nele, mesmo ndo podendo dizer isso
claramente aos amigos, ou seja: o proposito manifesto de fazer um romance nao
passava de um disfarce para narrar a historia da propria vida. A ndo aceitacao da
escrita pernostica e safada de Gondim e a retomada solitaria da escrita sdo sinais
evidentes desse desejo. Isso explica também por que o modo de contar a histéria

lhe era caro; era preciso que o livro fosse a traducdo das suas “ideias confusas”;
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Gondim ndo poderia distorcé-las ao ponto de ele ndo poder se ver ali representado.
Por isso, a linguagem tornou-se um ponto incontornavel, até porque ele mal
conseguia decifrar a outra, literaria, tradicional, do tipo Camdes ou inspirada nele.
Assim, se para Baptista, “este livro” anunciado na primeira linha continua sendo
um romance, na presente leitura, ocorre o contrario: a inten¢ao de Paulo Hondrio,
desde o principio, era confessional antes mesmo do projeto do romance e deveria

tratar de sua historia, ainda que fosse vendida como fic¢ao.

Fosse ou ndo fosse ficgdo, se afastado da tunica linguagem que conhece,
Paulo Honorio nio poderia ver-se a si mesmo, ndo poderia dizer de si mesmo, o
que ndo aconteceria com a lingua do colonizador nem com a dos intelectuais.
Portanto, ele escolhe a linguagem coloquial porque € o Uinico recurso de que dispde
para escrever, depois de verificar que as outras alternativas que lhe foram
apresentadas eram inadequadas para seu fim. Sendo um homem orgulhoso e
contador de vantagens (“potoqueiro”), poderiamos ver essa recusa a linguagem
formal ou culta simplesmente como uma maneira de encobrir sua ignorancia no
assunto; mas como ele ¢ também um homem de palavra, o uso dela pde em
evidéncia a necessidade de coeréncia de quem, desejando traduzir-se em escrita,
corresponda, no papel, o quanto possivel, aquilo que conhece e com o que se
identifica. Fosse uma narrativa ao modo machadiano, quem sabe o narrador
pudesse alertar a leitora "bem educada" para "tapar os ouvidos", quando dos
impropérios pronunciados pelo protagonista. Ao modo Graciliano, o narrador
escreve e justifica sua dificuldade de elaborar o pensamento na escrita, mas, uma

vez esclarecida a escolha da linguagem, dispensa ressalvas.

Em S. Bernardo, a linguagem compde o discurso de muitas maneiras e todas
confluem, afinal, para que Paulo Honorio seja personagem do romance e autor da
autobiografia. Relembremos ainda uma vez Bakhtin: o sujeito ndo existe fora da
linguagem; ela, a0 mesmo tempo que marca sua individualidade, ¢ também algo
que, sendo-lhe anterior, revela as "determinagdes ideoldgicas" as quais se submete
(FIORIN apud BRAIT, 2015, p. 10). Por isso, o livro que Paulo Hondrio escreve
escreve Paulo Hondrio, da-lhe vida e o torna a um tempo a subjetividade de onde
se origina o discurso e o objeto de discurso de um outro: Graciliano Ramos. Este,

diferentemente de sua personagem, realiza criticamente suas escolhas, as quais
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compdem uma verdadeira politica da linguagem, ou seja, uma defesa consistente

do que entende como literatura brasileira e sua fung¢ao, ou como deveria ser.

2.2. A metanarrativa e os andaimes da construcdo da literatura nacional

Em 26 de janeiro de 1936, em resposta a uma carta da esposa, Graciliano se
Conselhos

para diz impressionado com o estilo com que ela escreve; por isso, recomenda que ela

es}c):lr_;:ve(ri de  arranje “assunto para um romance”. Heloisa, que nunca antes escrevera literatura,
G(;{ ) parece acatar o conselho e expor suas duvidas, pois nas cartas subsequentes, ele
continua a aconselha-la. Uma das recomendagdes ¢ sobre o assunto do qual ela

deveria tratar: “a gente miuda”, que ela conhece do convivio, lavadeiras, fateiras,
retirantes, com sua riqueza interior (“paixdes, manias, etc.”). Sem se ocupar de
estruturar previamente um enredo, ela deveria se importar em fazer as personagens

se moverem e falarem “como toda a gente”. Quer dizer, sem importar muito o que
fizessem, ela deveria registrar 0 modo como faziam, como falavam e, por isso,
complementa: “foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais que arrasou

a antiga literatura brasileira” (Cartas, p. 217)'%. Ainda aconselha que a esposa
escreva como Paulo Hondrio, “sem nenhuma ordem”, a noite, como atividade
apartada das obriga¢des ordindrias, utilizando a imaginag¢do em associa¢do com a
memoria, de modo que a historia va se estruturando sem grandes programagdes

anteriores

Muito do que constituem as estratégias de Paulo Honorio, enquanto
personagem que afirma escrever um livro, consta em cartas de Graciliano para sua
esposa ou para seu amigo J. Pinto (1932 a 1936). Além das cartas, ensaios
publicados em jornais e revistas da sua época (depois reunidos em livros)
juntamente com os outros romances € os livros de memorias se somam aos
andaimes de Sdo Bernardo para fazer ver que Graciliano, entre conselhos, criticas
e autocriticas, estava sempre em defesa da construcdo de uma literatura que se
pudesse dizer genuinamente brasileira e que ele considerava em construgdo. Os
andaimes que aparecem no romance, relativos a tema, linguagem, relagdo com a

realidade e forma, sdo simultaneamente discurso de defesa e exemplo dessa

13 Carta a Heloisa de Medeiros Ramos (26/01/1936).
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literatura. Porque ele refutava a literatura produzida até entdo, incluindo o

Modernismo da geragdo de 22, ¢ o que pretendo expor neste item.

2.2.1 Em defesa de uma linguagem brasileira para a literatura: os falares regionais

As
principais
estratégias

para
escrever

Sobre a
gramatica
correta

Critica a
GR —
escreve
correto

demais

Na pauta das discussdes em torno da representagdo do outro na literatura da
década de 1930, a linguagem torna-se elemento importante, incomodo e mal
resolvido entre os escritores e criticos do periodo. A ela Graciliano sempre retorna,
dentro e fora de seus livros. De um lado, o autor rejeita o portugués europeu como
padrdo da lingua, utilizando uma estrutura menos formal, mais abrasileirada; de
outro, critica a linguagem dos intelectuais brasileiros, distante dos falares do pais,
falares estes dos quais sua geragdo procura se aproximar. Vale destacar o modo
como essas escolhas sdo expostas no romance, como parte de sua filosofia da

composi¢ao.

Ao que parece, uma preocupagdo de Heloisa para escrever ¢ a correcao
gramatical. Graciliano diz a ela para ndo dar muita importancia a isso: “¢ um
elemento irrelevante e até estraga a literatura: [...] a gramatica ndo tem importancia
[...] os nossos escritores atuais, Zélins e Jorge a frente ignoram isso

completamente” (Cartas, p. 209)'?. E continua em outro momento:

Anteontem Mucio quis falar-me em sintaxe: atrapalhou-se e disse
“essa engrenagem”. Eu achei a expressdo muito feliz. E digo-lhe
francamente que essa engrenagem ¢ inutil. Se ela servisse para
alguma coisa o professor Higino Belo, que analisa por baixo
d’agua, embora tudo errado, escreveria bem. Entretanto o
professor Higino Belo € absolutamente cavalo e incapaz de deitar
uma virgula no lugar onde ela deve estar (Cartas, p. 213)".
Estranha que Graciliano faca uma recomendagdo tdo contraria ao rigor com
que ele proprio escreve, pois foi exatamente esse 0 motivo de Sdo Bernardo ter
sido alvo de criticas na época da publicagdo; a linguagem pareceu, até mesmo a
seus pares, equivocada, exagerada ou inverossimil. Lucia Miguel Pereira (apud
BUENO, 2001, p. 229), por exemplo, considerou-o inverossimil, pois um sujeito

da procedéncia de Paulo Honorio ndo poderia jamais escrever daquela forma, qual

seja, com um portugués impecavel: “Pois, parece incrivel, mas neste seu tltimo e

14 Carta a Heloisa de Medeiros Ramos (19/12/1935).
15 Carta a Heloisa de Medeiros Ramos (30/12/1935).
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notavel romance o unico defeito € ser bem escrito demais. Entendamo-nos: bem
escrito demais para ser narrado por esse aspero Paulo Honério que aprendeu a ler

na prisao”.

E possivel que a autora desejasse que a gramatica de Paulo Honério fosse
‘errada’ e que suas palavras “exdticas” fossem grafadas entre aspas, como se fazia
comumente naquele periodo. Era assim que os intelectuais tentavam se aproximar
do outro de classe, especialmente os chamados escritores regionalistas do decénio
de 30. Corroborando com Candido, diz Brunacci (2008), ao invés de alcangar o
carater humanizador que objetivavam com essa pratica, os autores terminavam por
reificar sua personagem, ja que estabeleciam uma disting@o de superioridade: um
“narrador ‘culto’ [frente a uma] personagem “inculta” (p. 18). Como vimos,
Graciliano ndo utiliza esse recurso € manteve sempre o uso de uma ‘“‘sintaxe
escorreita, de apuro verbal” (BASTOS, 2006, p. 102), pois achava que tais
estratégias ndo eram bem sucedidas; elas, ao invés de aproximar, distanciavam

ainda mais o intelectual do subalterno que ele desejava representar.

Pensando entdo nos capitulos iniciais de Sdo Bernardo como discurso de
Graciliano, autor do romance, nos deparamos com uma contradicdo, pois ao
mesmo tempo em que afirma rejeitar a “lingua de Camdes”, ndo abre mao do uso
da lingua correta demais, como disse Liicia Miguel Pereira. E preciso entender o
que estd em jogo nessa questdo, quer dizer, qual literatura Graciliano desejava e

escrevia e qual literatura ele estava, afinal, rejeitando ou criticando.

Contra a : - , . U,
Ao denegar a “lingua de Camdes”, estd em jogo a rejeicdo a literatura
literatura
. assadista, uma “literatura semi-importada” que impunha as personagens uma
passadista ’

“sintaxe encrencadissima, ideias e sentimentos que os gringos manifestavam nos
livros”. Essa literatura criava “um mundo absurdo”, repleto de “herdis falsos” que
agiam em “regides desconhecidas porque as vezes os autores se envergonhavam
de localiza-los em Santa Rita do Passa Quatro ou Jacaré¢ dos Homens” (Garr., p.
155)!6. Para ele, a preocupagio excessiva com a técnica e com os temas importados

da Europa dava como resultado uma literatura que ndo convencia, com

16 RAMOS, Graciliano. Jorge Amado (1937?)
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personagens que ndo pareciam existir, com os quais o leitor ndo poderia se

identificar.

Esse tema estava em discussdo entre a intelectualidade do pais desde o
Romantismo, sempre com a finalidade de romper com a lingua do colonizador e
criar uma linguagem literaria brasileira, sem o que ndo seria possivel construir a
nossa identidade nacional. Mas o Modernismo de 22 teria acentuado e radicalizado
essa discussdo, trazendo a escrita informal e a linguagem popular ‘para dentro’ da
literatura. Ao rejeitar essa literatura colonizada, poderiamos entender Graciliano

como um afiliado desse movimento, € muitos estudiosos assim o consideram.

A partir de Lafetd (2004), parte dos estudiosos da literatura passou a
entender a geracao de 1930 — chamada regionalista — como a segunda gerag¢ao do
movimento modernista. Lafetd entende que houve, de uma década para outra, uma
continuidade no movimento e considera 30 a segunda etapa (mais social e politica)

do movimento iniciado em 1922 (mais estético).

Entretanto, de acordo com Bueno (2001), a maior parte dos escritores de 30
recusa totalmente esse tipo de relagdo, negando toda possibilidade de didlogo ou
continuidade com o movimento modernista. Graciliano est4 entre esses que nao se
admitem influenciados. Em principio, alega ironicamente que, na época, era
“vendedor de chita” em uma loja de tecidos no interior de Alagoas e nao
acompanhou o processo. Além disso, em declaracdo menos ir6nica, reduz a
importancia do movimento, afirmando que eles (os participantes da Semana)
fizeram muito barulho e produziram pouco, ndo legando nenhuma grande obra a

posteridade.

Ao que me parece, essa critica estd sutilmente marcada no romance com a
ndo aceitacao da escrita de Gondim que, como o proprio Graciliano, escrevia para
o jornal; esperava-se que sua linguagem fosse considerada adequada, mas ¢ tida
como “‘pernoéstica e safada”. E trata-se mesmo de uma critica, ndo uma rejei¢ao
completa porque o narrador ndo deixa de considerar a possibilidade de aproveita-

la posteriormente, ‘depois de expurgada’ (SB, cap. 02, p. 13).

E que Graciliano admite que a destrui¢do do “academicismo estéril” foi o

que limpou o terreno necessario para que uma literatura efetivamente brasileira
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comecasse a se delinear na década de 30. Os “rapazes de 227, ele diz, “fizeram
uma varredura nos arcaismos que dominavam a literatura brasileira, com suas
inumeras experimentacdes”’. A linguagem, menos arcaizante e menos formal,
utilizada por ele (e pelos demais escritores da geracdo de 30), assim como a
possibilidade de abordagem de certos temas seriam antes impossiveis sem as

condi¢des criadas pelos radicalismos do movimento de 1922:

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam
o terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais
ou menos desobstruido. Foi ai que de varios pontos surgiram
desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da
nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, lancaram no mercado, em horrorosas edigdes
provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais
tolerante dos gramaticos (GARR, p. 263)"".

O escritor reconhece, assim, a importancia do Modernismo no seu exato
papel de vanguarda, que abriu caminhos sem os quais os romancistas de 30 ndo
teriam logrado alcangar seus objetivos, ou ndo o teriam com a mesma facilidade;
sobretudo ndo teriam um publico leitor aberto a uma escrita menos formal e mais

aproximada da oralidade.

Bueno comenta que, embora a linguagem de Graciliano possa parecer
“convencional” para no6s hoje, naquele periodo, o autor ja havia de fato
“abandonado a obsessao pelo brilho e se aproximado da fala” (BUENO, 2001, p.
300). E possivel perceber essa inclinagdo no filme Sdo Bernardo (1972), dirigido
por Leon Hirszman, pois chama a ateng¢ao a fidelidade do enredo ao texto original,
sobretudo nos didlogos, quase sempre equivalentes ao escrito no romance, € chama
a atengdo exatamente porque as falas ndo soam artificiais quando pronunciadas

pelos atores, o que reforga o aspecto oral que seu autor pretendia.

Intelectual Além da linguagem, ha um outro aspecto com o qual Graciliano corrobora
m . .
€OMO ' com o movimento que o antecedeu. Embora fossem, em sua maior parte, filhos da
representa . . .
d elite paulista cafeicultora, os expoentes da Semana de Arte Moderna se
nte da
cultura | @Presentavam como porta-vozes da cultura ¢ desejavam que sua arte tivesse a

capacidade de representar toda a heterogeneidade da nacdo: “Os modernistas

queriam transformar a realidade cultural do pais através de uma revolugao estética”

17 Decadéncia do romance brasileiro (01/09/46).



56

(CARDOSO, 2021, p. 14), por isso, suas estratégias discursivas argumentavam
também em busca de uma identidade nacional, representativa do povo, premissa

com qual, reitero, Graciliano também estava de acordo.

Foi 0 modo como os modernistas executaram essa aproximacao que fez o
escritor alagoano se distanciar deles porque, ainda com Cardoso, concretamente o
movimento de 22 acabou silenciando e ocultando ainda mais os subalternos no seu
discurso, por estarem mais interessados num ideal primitivista (afinal
influenciados pelas vanguardas europeias) do que com as populagdes de existéncia

dos povos originarios que ainda existiam no inicio do século.

Os intelectuais da antropofagia reconhecem o indigena apenas
através de uma figura genealdgica implicita no processo de
miscigenacdo violenta durante a colonizacdo e negam
completamente  a  existéncia de  povos  indigenas
contempordneos, reduplicando seu genocidio concreto no
presente e negando seu direito de existir na nagdo moderna pela
sua representagdo confinada ao passado da nagcdo (CARDOSO,
2021, p. 32, grifo meu)'®.

Caetés o . .- . .
o Embora ndo seja Graciliano e sim o Modernismo o seu foco de estudo, as
roniza oS
. palavras de Cardoso (2021) tornam mais evidente a ironia de Graciliano aos
modernista
g modernistas. Por essa razdo, abro um paréntese para mostrar a visdo do autor no

seu primeiro romance, Caetés, cujo narrador, Jodo Valério, se torna uma espécie
de parddia dos intelectuais de 22. Jodo Valério gostaria de conhecer “canibais
auténticos”, aqueles que foram dizimados séculos antes, para escrever seu
romance, mas ao mesmo tempo, despreza Balbino e Pedro Antonio, remanescentes

que moram na periferia da cidade onde vive.

Conhego também Pedro Antonio e Balbino, indios. Moram aqui
ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve a aldeia deles. Sao dois
pobres degenerados, bebem como raposas e ndo comem gente.
O que me convinha eram canibais auténticos, e disso ja nao ha.
Dos xucurus ndo resta vestigio; os da Lagoa espalharam-se,
misturaram-se (CT, p. 112, grifo meu).

18 Graciliano ironiza os modernistas de modo mais evidente no seu Caetés.
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A distancia entre o narrador ¢ o objeto da escrita se desdobra em dois
impasses: a distancia histdrica, de um lado, e a distancia de classe do outro: “Sou
incapaz de saber o que se passa na alma de um antrop6fago”, diz o narrador. Os
indios canibais que devoraram o bispo Sardinha sdo ditos selvagens em oposi¢ao
clara e direta ao termo “civilizado” que o narrador atribui a si mesmo, e tudo que
se relaciona ao outro ¢ sindnimo de menor, brutal e ingénuo, muito distante da
sociedade na qual Jodo Valério vive. Quanto aos remanescentes indigenas, além
de aculturados, ndo pertencem a sua classe, vivem na periferia, sdo pobres, e Jodo

Valério cuida em manter distancia da pobreza.

Assim como os modernistas, Jodo Valério ndo se interessa realmente em
representar o indigena, mas apenas em representar-se, pois ao fim e ao cabo, ¢ dele
mesmo e da sua necessidade de destaque na sociedade que a historia fala. A ironia
de Graciliano reside no fato de que seu narrador-autor abandona a escrita do
romance tanto porque ndo via nele autenticidade quanto porque ndo falava das

questdes do seu tempo.

Fechado o paréntese (ou nao?), vale destacar a diferenca entre Caetés e Sdo
Bernardo na relagao autor-objeto, comparando os indigenas como personagens do
romance de Jodo Valério e Paulo Hondrio como personagem do romance de
Graciliano!®. Paulo Honorio, como personagem do romance, ndo ¢ tratado como
‘objeto’ pelo autor-criador, como os indigenas em Caetés. Paulo Honorio ¢ um
outro, cuja voz, cuja cultura e cujas particularidades o autor-criador respeita, nao
estigmatiza e ainda que ndo ‘concorde’ com suas acgdes, procura entender sua
logica: “Admitimos sem esforco a desonestidade e a loucura, mas precisamos saber
por que elas existem, ndo queremos que sejam presentes do escritor as

personagens” (LT, p. 258)%.

A Homem de letras, o meio pelo qual Graciliano procura conhecer o outro ¢
linguagem o190 palavra; por isso ele fez todo um esforco para re-conhecer de perto a
do ) .
~ linguagem dos coronéis, ao ponto de chegar a escrever para sua esposa um trecho
sertanejo

do romance na primeira pessoa, como se fosse ele proprio o narrador:

19 Ciente de que fago uma transgressdo ao realizar essa comparagdo
20O fator econdmico do romance brasileiro, 1945.
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Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado.
Tém-me aparecido idéias vermelhas. Anteontem
abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe
um beliscdo retorcido na popa da bunda. [...] Vai sair
uma obra-prima em lingua de sertanejo, cheia de termos
descabelados. (Cartas, p. 121)*'.

Destaco a questdo do re-conhecimento porque Graciliano, sendo alagoano
do interior, bem conhecia essa linguagem e ainda tinha seu pai como referéncia do
que fosse um coronel. Apesar dos seus ideais justificados e de ter conhecimento de
causa acerca dos assuntos dos quais tratava, essa escolha também nao ficou impune
as criticas do periodo. Contemporaneo de Graciliano, Fran Martins (1935, apud
MENDES, 2017, p. 187), escritor cearense, afirmou que a linguagem pouco
convencional de Paulo Hondrio era um equivoco do autor, que havia confundido
“baixo caldo com linguagem popular”, o que tornava o livro recheado de passagens
“inconvenientissimas”. Isso, segundo ele, contribuia para reforgar certa
“impressdo, ja bastante arraigada, de que toda obra regional s¢ ¢ perfeita quando

encerra capitulos que nao possam ser lidos em voz alta ou por pessoas sérias".

Com efeito, um sem-numero de exemplos dessa “lingua de sertanejo”
avultam ao longo do romance, entre palavras de baixo caldo e expressdes regionais,
além dos ditos populares, amplamente reproduzidos, desenhando o universo da
formacdo e das crengas de Paulo Hondrio. Isto porque Graciliano escolhe a
linguagem que julga coerente para a sua personagem, a qual ndo poderia ser culta

porque nao condiz com a sua pouca formagao letrada.

Quanto a vulgaridade das expressdes, mais uma vez, ¢ ele mesmo quem o
confessa, em mais uma carta de quando estava na revisao do livro, com seu 4cido

e habitual humor, que esperava reacdes dessa natureza:

Encontrei muitas coisas boas da lingua do Nordeste, que nunca
foram publicadas, e meti tudo no livro. Julgo que produzirdao bom
efeito. O pior € que ha umas frases cabeludissimas que nao podem
ser lidas por meninas educadas em convento. Cada palavrao do
tamanho dum bonde (Cartas, p. 169)*.

21 Carta a Heloisa de Medeiros Ramos. 15/09/ 1932.
22 Carta a Heloisa de Medeiros Ramos, 04/10/1932.



59

E também por conta da linguagem que Graciliano recebe com bons olhos os
dois primeiros romances de José Lins do Rego. Para ele, o amigo paraibano
conseguira engendrar romances interessantes, utilizando essa “pobre lingua do
nordeste, lingua bronca, incerta, de vocabuldrio minguado”; isto porque essa lingua
seria a propria expressao das personagens do ambiente precério onde elas circulam:
“Notem que o matuto fala pouco diante de pessoas sabidas. Quando o obrigam a
falar, recorre a gestos, usa circunloquios - € o discurso é charada” (Garr., p. 136)%.
O narrador deve adotar sempre o ponto de vista da personagem principal, a fim de
manter o todo coeso, verossimil e de ndo contaminar a vida da personagem com

seu proprio ponto de vista.

A posicao do autor frente a linguagem ¢, portanto, consciente e radical, e
ndo cede as criticas puritanas que recebeu. Para ele, na verdade, ¢ preciso muito
esfor¢o para alcangar essa mediagdo, o que ele defende em seu livro de um jeito
enviesado, fazendo com que Paulo Hondrio ndo aceite ser representado por outro
e assumindo ele proprio o papel do escritor.

E evidente que, na sua obra, a linguagem da personagem nio é apenas um
‘meio para’; ela ¢ constituida pelo sujeito e também o constitui. Mas ndo ¢ so.
Quando a personagem escreve com uma linguagem pragmatica, nao-literaria,
como ¢ o caso de Paulo Honoério, Graciliano faz jus ao modo de fala da
personagem. Essa preocupacdo estd presente na propria necessidade de Paulo
Honorio de também dizer-se ao seu modo, ver-se na propria escrita. Nao fosse isso,
teria aceitado as propostas de escrita de Gondim e de Nogueira para escrever o

romance.

Por isso, importa muito para Graciliano fazer com que Paulo Honério utilize
sua propria linguagem e revele intimamente quais sdo seus problemas e seus
anseios. Ele faz da “lingua sertaneja”, natural do coronel, do cangaceiro, do homem
da roga, o principal recurso para compor seu romance porque ela representa um
modo de vida, ¢ intrinseca a uma cultura e, sem ela, sua personagem até poderia
existir, mas como personagem de um romance apenas, monoldgico e talvez

bastante inverossimil.

23 RAMOS, Graciliano. Um romancista no Nordeste (1934)
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2.2.2. Por uma literatura realista: em busca do retrato do pais

0 Segundo Graciliano, somente depois do “escandalo” promovido pelo
modernismo .
abriua =~ Modernismo ¢ que o caminho se abrira para que os romancistas de 30 se pusessem
possibilidad . . o
(13 29 r (13 2
e de a “examinar cuidadosamente” os lugares e os individuos que “se mexem” nesses
conhecermo

o pais lugares, “os trabalhadores do eito, os retirantes, os vagabundos, os criminosos, as
prostitutas, os funcionarios publicos e as criangas das escolas”. Foi a partir dai que
os autores comecaram a falar da realidade do pais, ou seja, daquilo que
experienciavam, vendo, sentindo, sem se preocuparem muito com ‘“regras [e]
praticamente desconhecé-las”; foi a partir dai, em suma, que “pedacos do Brasil”
)24

comecaram a aparecer (Garr., p. 156)=* e Sdo Bernardo ¢, como um todo, um

recorte desse Brasil e uma metafora dele.

A verdadeira literatura, na sua concep¢ao e na de muitos outros intelectuais
de 30, tinha como fun¢do conhecer os modos de vida do pais e, se possivel,
escancarar os seus problemas. Elogiando o trabalho desse grupo de escritores do
qual faz parte, Graciliano afirma que eles fizeram “reportagem” e mostraram a
realidade, com menos idealiza¢des e mais verdades. Assim, para o autor, no que
diz respeito a representagdo, a geracao de 30 avancou um degrau em relacdo a de

20:

Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o
engenho, a prisao da roga, o colégio do professor cambembe. Para
isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto
muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda a
gente, sem dicionario, sem gramatica, sem manual de retorica
(LT, p. 93)*.

A defesa de Graciliano ¢ de que € preciso reconhecer os valores e a cultura
nacionais; os intelectuais precisam se ocupar de fazer esse registro — o que somos,
anossa lingua, a nossa cultura — o que s6 ¢ possivel se se voltarem para as diversas
regides do pais. Sem isso, ndo héa possibilidade de uma criagdo literdria que se
possa chamar de brasileira.

Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as

coisas nacionais, estuda-las de baixo para cima. Nao podemos
tratar convenientemente das relacdes sociais e politicas, se

24 RAMOS, Graciliano. Jorge Amado, 1937.
25 O romance de Jorge Amado, 1937.
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esquecemos a estrutura econdmica da regido que desejamos
apresentar em livro” [...] (LT, p. 258)*°.

Conhecer No entanto, o delineamento dessa busca nem sempre garantiu resultados
© . . . . " ..
valorizar = Promissores, pois mesmo entre a intelectualidade sua contemporéinea, havia ainda
acultura ' yma forte contradigdo: o querer representar o povo junto ao sentimento de

nacional

afastamento (por diferenca cultural, por preconceito e até repulsa) desse mesmo

povo:
Graciliano Ramos sempre insistiu no fato de que o intelectual
brasileiro corre o risco de falar de uma realidade que nao conhece,
com a qual ndo conviveu, deixando-se embalar por certas
cantilenas que ajudam a deformar ainda mais o ja precario
conhecimento que temos de noés proprios (GARBUGLIO, 1994,
p. 53).

Assim, o intelectual reconhece e defende uma necessidade de exposicao dos
problemas sociais que o pais enfrenta, mas acredita que, “sem conhecer os
meandros da realidade de cada regido do pais e do povo que as habita”, jamais sera
possivel construir uma identidade nacional (GARBUGLIO, 1994, p. 53).

contra o Em defesa desse ideal, além da recusa a literatura colonizada, Graciliano
romance

intimista | ainda faz frente a outra corrente literaria sua contemporanea: a literatura intimista
ou de cunho psicolégico. Em texto de 1935, ele levanta uma série de argumentos
que constituem um verdadeiro manifesto contra essa literatura de carater nao-
realista: além de ser produzida por “gordos capitalistas” (LT, p. 92),%” que ndo
veem os problemas pelos quais passa a populagdo pobre, € uma literatura que “acha
que tudo esta direito, que o Brasil ¢ um mundo e que somos felizes”; ela ainda
produz uma série de distor¢des que se tornam um verdadeiro desservico ao pais:
“dizer que a nossa gente nao tem vontade de trabalhar ¢ brincadeira” (LT, p. 93),

reclama.

Luis Bueno (2001) explica que ¢ ainda incomum falar de romance
psicologico nos anos 30, devido a escolhas feitas pela propria historiografia e pela

critica literaria, que sempre valorizou o romance social desse periodo; mas ela era

26 O fator econdmico do romance brasileiro, 1945.

27 Vale dizer que os gordos ordenados ndo sdo provenientes, claramente, da venda de livros, mas sim do fato de
serem estes homens “banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietarios” (RAMOS, Graciliano. O romance de
Jorge Amado (1935). In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 3 ed, 1975, p. 92. Esta edigdo sera base das citagdes
posteriores e sera referida como LT, seguida do nimero da pagina.).
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produzida desde o inicio da década e viria a se tornar majoritaria no seu final,
quando o romance engajado chegava ao seu saturamento. Essas duas correntes,
polarizadas na literatura, na politica e na ideologia, debateram e se criticaram por

meio de jornais e revistas do periodo.

Candido, em “A revolucao de 30 e a cultura”, pde também em destaque essa
polarizagdo. No amalgama das ideologias politicas e religiosas, os intelectuais se
dividiram e demonstraram muitas vezes em sua obra e€ em sua critica esse
posicionamento. De um lado, o catolicismo, que aglomerava uma estética
essencialista, que misturava “tensdo e mistério” a busca de sentido da vida, acabou
vinculando-se ao pensamento politico de direita, conservador e reacionario,
integralista e até mesmo “proto-fascista”, o que provavelmente explica as razdes
pelas quais os estudos literarios ndo lhe deram muito destaque. Do lado oposto,
havia uma esquerda mobilizada pela anélise da sociedade sob o viés marxista que,
entre outras coisas, manifestava seu descontentamento em relagdo “ao sistema
social dominante”, mediante a “andlise critica da realidade brasileira” (CANDIDO,

1987, p. 190).

Contudo, tanto Candido quanto Bueno explicam que ambas as correntes tém
muitos pontos em comum, sendo o mais relevante o fato de que todos os autores
sempre discutiam “um problema (moral ou social), citado pela intengdo dos
autores" em nota prévia ou prefacio, a fim de "garantir a leitura mais inequivoca
possivel" (BUENO, 2001, p. 121). Ainda diz Bueno: "mesmo o mais introspectivo
dos romances ndo abre mao de colocar as grandes questdes da existéncia e da
espiritualidade humanas no momento presente, numa situagao histdrica visivel" (p.
121). Assim, de ambos os lados, os autores de 30 se consideravam bastante

engajados com a realidade.

Lidas a distancia por Candido e por Bueno, as duas tendéncias do romance
de 30 ndo percebiam o que os dois autores nos mostram com clareza: devido a
tensdo ideologica que as separava, muitas vezes romancistas com posicionamentos
politicos diferentes apresentavam solugdes estéticas muito parecidas (cf. Bueno,
2001). Assim a polariza¢do do pais naquele momento, conquanto fosse utilizada
como critério de analise, era externa a obra e acabava se sobrepondo a quaisquer

outros elementos que pudessem interessar a arte literaria. Apresento a esse
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respeito, entdo, dois exemplos desenvolvidos pelos estudiosos ora citados, os quais
partem de escritores que atuavam em polos opostos. De um lado Lucio Cardoso,
de outro, Jorge Amado. A leitura ¢ 1til neste ponto porque ambos os professores
mostram a capacidade de Graciliano de abarcar tanto os aspectos sociais quanto 0s

psicologicos, apesar da critica citada no inicio deste item.

O caso de Lucio Cardoso, conta-nos Luis Bueno (2001, p. 15), envolve uma
relacdo conceitual do proprio termo “romance”. Ele, que escrevia romances de tipo
intimista, quando da recep¢ao do primeiro romance de Clarice Lispector, afirmara,
defendendo a autora, que o livro ndo era "um romance no sentido exato da palavra"
e que ela apenas ndo tinha ainda "o jeito e os segredos do metier”. Essa leitura nos
da a dimensao do nivel de compromisso com a realidade que marca o periodo,
quando um escritor da dita literatura intimista acaba por demonstrar que ele mesmo
entende que um romance no “sentido exato da palavra” ¢ um romance realista

(BUENO, 2001, p. 15).

J& Candido analisa uma nota explicativa de Jorge Amado ao romance Cacau
e demonstra como a inten¢do declarada do autor se afinava com o primado da
observag¢do da realidade sobre a criagdo literaria, e a antecedia. Diz a nota: “Tentei
contar neste livro, com um minimo de /iteratura e um maximo de honestidade, a
vida dos trabalhadores de cacau no sul da Bahia” (apud CANDIDO, 1987, p. 196,
grifos meus). Vale destacar a oposicdo entre os termos honestidade e literatura,
hierarquicamente organizados, como se a literatura, “aqui sindnimo da elaboragado
formal”, fosse um “embuste que atrapalha o enfoque certo da realidade” (p. 196-
197). Bueno mostra ainda que essa atitude se estende a critica literaria
contemporanea de Graciliano, ela também sempre de algum modo “engajada”,
valorizando a relacdo da literatura com a realidade, o posicionamento ideoldgico

do autor e a intencao declarada.

Assim, era também contra essa literatura que Graciliano muitas vezes
escrevia. E nem mesmo ele abria mao dos critérios externos de analise, anteriores
a obra; pelo menos € o que fica claro em “Norte e sul”, de 1937. Para Graciliano,
os intimistas compunham enredos “fora do mundo”, quer dizer: fora do mundo que
ele, Graciliano, desejava ver na literatura, uma literatura capaz de revelar como as

elites dominavam o pais e exploravam a populacdo pobre; também como sofria a
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gente pobre por ser explorada, por ndo ter direitos etc.

A miséria é incomoda [...] E bom ndo contar que a moenda da
usina triturou o rapaz, o tubardo comeu o barqueiro e um sujeito
meteu a faca até o cabo na barriga do outro. Isso ¢ desagradavel.

E mesmo. E desagradavel, mas ¢ verdade (LT, p. 136).%

O autor julga acertado quando o romancista opta por ndo criar uma
alternativa ou outra saida para um evento narrado que ndo a exposi¢do das
misérias do pais ou das “miseriazinhas” que corroem o ser humano, das quais o
romance intimista ndo fala por se ocupar de uma “confusa humanidade s6 de
almas” que vivem “longe da terra, soltas no espaco”. Para evitar esse nivel de
inverossimilhanca, os realistas da geracdo de 30 procuraram evitar a metdafora e
disseram tudo como tinha que ser: “Ouviram gritos, pragas, palavroes, e meteram
tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as
pragas em oragdes. Podiam, mas acharam melhor por os pontos nos ii” (LT, p.

93).%

Tratar da vida das pessoas que sofrem na vida real, com fidelidade, ¢ a
exigéncia do autor e razdo pela qual elogia o segundo romance de Jorge Amado,
Suor, sobre a historia das pessoas que vivem num cortico no Pelourinho em
Salvador. Os outros, da “outra literatura” sdo “inimigos da vida” e ndo toleram “a

narrativa crua, a expressao aspera” (LT, p. 136).

Para Graciliano, entre os maiores erros que um escritor pode cometer esta a
falta de correspondéncia entre a experiéncia vivida e a arte literaria. Dai sua
veemente critica aos escritores que “principiaram descrevendo coisas que viram e
acabaram descrevendo coisas que nio viram” (Garr., p. 263-264)°’; escritores que,
ao apostarem demasiadamente na imaginag¢do, “entraram resolutamente a delirar”.
Exemplo disso ¢ o romance Riacho doce, de José Lins do Rego, cuja trama tem
inicio na Suécia, “embrenhando-se em regides desconhecidas”. Teria o romancista

paraibano comprometido a obra: “as qualidades do escritor somem-se quase ai, ou

seus defeitos avultam”.

8 RAMOS, Graciliano. “Norte ¢ sul” (1937).
2 RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado (1935).

30 RAMOS, Graciliano. Decadéncia do romance brasileiro (1941/1946). In: RAMOS, Graciliano. Garranchos —
textos inéditos de Graciliano Ramos. Thiago Mio Salla (Org.). Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 263 e 265. Esta

edicdo sera base das citagdes posteriores e sera referida como Garr., seguida do numero da pagina.
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O artigo, primeiramente publicado em 1941 (mas no Brasil apenas em 1946),
tece uma critica severa a autores ja consagrados na literatura, naquele momento —
o ja citado José Lins do Rego, além de Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Amando
Fontes. Tais autores, se ndo declinaram, no minimo estagnaram, por terem se
esquecido da sua esséncia, das suas origens e, com isso, terem passado a escrever
“conveniéncias”. Em outros termos, eles teriam abandonado o olhar para a
realidade e passado a criar mundos que ndo existem, parafraseando o préprio

Graciliano.

Estamos, portanto, diante de um escritor que exige da literatura, sua e alheia,
a observacao da realidade, a exposi¢ao nela mesma das verdades nuas e cruas para
as quais o leitores, ainda que a contragosto, precisam olhar, conhecer e, quem sabe,
se reconhecer. Dai a critica aos artificialismos de todos os tempos — a linguagem
académica demais, inadequada, a geografia que ndo existe no mapa, a explicitagao
da tese de modo claro demais, pedagogico demais.’! E também a autocritica,
sempre presente por constantemente se questionar se encontrou uma forma capaz

de abordar o outro sem violenta-lo ou ser-lhe conivente ou paternalista.

2.3 Para além da intengdo: a metaficg¢do e o cuidado com a forma

Graciliano No prefacio de Conversas®’, livro que retne entrevistas concedidas por
também se

preocupa = Graciliano a diversos jornais e revistas ao longo da vida, Thiago Mio Salla e Ieda
com a forma Lebenzstayn (2014, p. 19) apontam a estética realista como elemento formador
desse leitor de E¢a de Queiroz, Aluizio Azevedo entre outros, e o valor que dava

a essas obras pela auséncia de “falseamentos e pieguices”. O reconhecimento do

carater realista de sua obra por parte da critica extrapola a atesta¢do e chega a

31 H4 aqui como que uma mistura de duas questdes: a critica a literatura ndo realista e o posicionamento ideoldgico.
Mas isso ndo quer dizer que a escrita intimista da década de 30 estivesse mais proxima de uma proposta
eminentemente estética, menos dependente do real e, de algum modo, mais correta literariamente falando. Mas a
critica a essa linha de escrita junto com a ideologia a ela relacionada mostra como a propria critica relacionava
uma coisa com a outra. Assim, o apuro da linguagem, dita académica ou conservadora mesmo, imitando os
escritores portugueses, vinculava-se diretamente a um modelo europeizante, colonizado, que negava, por
consequéncia, a lingua do povo ¢ a realidade do pais abordada pelo romance social.

32 LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Tiago Mio. Prefacio . In: RAMOS, Graciliano. Conversas. LEBENSZTAYN,
Ieda; SALLA, Tiago Mio (Orgs.). Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 19. Esta edi¢do serda base das citagdes
posteriores e serd referida como Conv., seguida do nimero da pagina.
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soar como elogio ao escritor, pois parece, até certo ponto, evidente que as
histérias que criou, com as particularidades de cada narrador, sua linguagem e
seu modo de agir no mundo estdo estreitamente relacionados com essa

perspectiva.

Com efeito, essa preferéncia pela estética realista j& se manifestava desde
o inicio da sua vida literaria. Na sua primeira entrevista, em 1910, com apenas
18 anos e alguns textos publicados em jornal, Graciliano comenta as primeiras
leituras que fizera na vida e o quanto admirara “as bonitas descri¢des” dos
romances indianistas de Jos¢ de Alencar. Nessa primeira exposicdo, trata de
evidenciar sua principal exigéncia para a composi¢ao literaria: a verossimilhanca,
da qual sentia falta no autor d’O guarani. O inverossimil em Alencar estava entdo
relacionado a “sentimentos impossiveis” que o autor atribuira aos indios, como
fidelidade e amor platonico, além outras atitudes consideradas nobres, para ndo
dizer importadas de nobres herdis europeus, tais como autoimolagdo e sacrificio
cristdos em prol do branco, bem ao contrario dos “sentimentos desconfiados e
lubricos dos nossos selvagens”, em sua opinido; mas eram falhas que ele antes
ndo percebia devido a sua propria inexperiéncia como leitor, que “ainda nao
conhecia 0 que ha de podre pelo mundo afora” (Conv., p. 52)*3. Esse verde
Graciliano ja dava a perceber as bases que iriam nortear sua critica e sua escrita
ao longo da década de 30, quando publicaria seus quatro romances e se

consagraria como um dos maiores escritores do pais.

E dentro dessa tonica que o autor critica a distor¢do causada pela irma,
Marili, num conto que ela escrevera sobre uma lavadeira: “julgo que vocé entrou
num mau caminho. Expds uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com
as complicagdes interiores de menina habituada aos romances e ao colégio”.
Marili teria, entdo, visto a lavadeira sob seu préprio angulo, o que poderia
produzir um olhar condescendente ou reificado®* (Cartas, p. 293). Para alcangar
essa meta, € preciso conhecer a realidade da personagem em profundidade. Sendo
esse seu principal material de producdo artistica, ele ¢ imprescindivel para a

construgado da historia.

33 RAMOS, Graciliano. Um inquérito. Jornal de Alagoas, 1910.
34 Carta a Marili Ramos (23/11/1949).
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Esse foi o pecado de Marili, uma escritora iniciante, mas foi também o de
um autor experiente — Amando Fontes. Vejamos o comentario do escritor sobre
o romance A4 rua do siriri, uma historia de prostitutas. O tema ¢ excelente em sua
opinido, mas a linguagem e a moral do narrador destoam e estragam o romance.
Desse modo, inverte o principio da critica que recebera de Fran Martins e julga
absurdo que um “lugar de safadeza” seja “rigorosamente policiado na sintaxe a

na moral". Assim, os que lerem o livro

achardo os quartos severamente fechados, nao perceberdo saias
erguidas, gestos equivocos, rumores suspeitos. As meretrizes
ndo jogam, ndo bebem, nunca se dedicam a profissdo, falam
como senhoras e, todas iguais, possuem sentimentos nobres.
Referem-se a desgraca em que vivem, mas com injustica. Se os
lupanares fossem aquilo, venceriam, em austeridade e recato,
os mais inflexiveis estabelecimentos de educacdo feminina
(Garr, 2012, p. 265)™.

Essa defesa arraigada e persistente da observagdo da realidade faz parecer
que o autor minimiza a criac¢do literaria, como se a criacdo fosse sintoma de
diminuigdo da qualidade da propria literatura (cf. Candido, 1987)*¢. Mas ndo.
Embora repita muitas vezes que ndo devemos confiar demasiado na imaginagao
(em Sdo Bernardo, “sou incapaz de imaginacdo”), ele também defende que
apenas a intencdo de verdade e dentincia ndo ¢ suficiente para produzir obra de
qualidade. Por isso mesmo, ele ndo se exime de apontar ‘erros’ entre seus pares,
como ao proprio Jorge Amado que, em Suor, inseriu dois revolucionarios no
meio da gente do cortico, os quais explicavam aos moradores em tom professoral

a sua propria situagdo. Isso, argumenta, quebra a naturalidade do texto.

O autor falha [...] nos pontos em que a revolta da sua gente
deixa de ser instintiva ¢ adota as formulas inculcadas pelos
agitadores [...] Chega um desses homens, traduz a fala em
linguagem politica, de cartaz [...] Nao nos parece que o autor,
revolucionario, precisasse fazer mais que exibir a miséria e o
descontentamento dos hdspedes do casardo. A obra nao seria
menos boa por isso (LT, p. 95).%

35 RAMOS, Graciliano. Decadéncia do romance brasileiro (1946)

36 “Chega-se a pensar que para eles ndo era necessario, ¢ talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira vélida a
‘matéria’ com os requisitos da ‘fatura’, pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra
(quando na verdade ¢ a sua condi¢do)” (CANDIDO, 1987, p. 196).

37 RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado (1935)
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Nao existe Aqui vale a pena citar o famoso “A raposa e o tostdo”, de Mario de
arte sem  Andrade, um dos icones da Semana, que viria a ser um dos grandes criticos
forma literarios da década de 1930 e um dos comentadores mais sagazes dos romances
publicados desse periodo. Nesse texto, o critico reclama justamente da falta de

critério das composigdes de “uma legido de mogos” que, ndo sabendo distinguir

entre “entre forma e forma”, desprezam a técnica e o dominio da lingua,

r

possuidos da “melancdlica convicgdo de que escrever romances € poemas €

-

deixar correr a pena sobre o papel”’. O Modernismo abrira certas portas
liberdade de criagdo, mas eis que ‘“se puseram a derruir todas as
muralhas!" (ANDRADE, 1941, p. 103). O poeta critica a falta de “cuidado da

3

forma” em nome da primazia de uma “vaga (e alias facilmente intimidada)
intencdo social”, e arremata: Inteng¢do social sem forma ndo é arte. Em se
tratando de literatura, esta s pode ser bem-sucedida se houver trabalho técnico
sobre a inven¢do, se houver reinvengdo, quer dizer, se houver ‘“aquela
transposi¢do para o mundo da arte, em que o mal de um se converte em mal de

muitos*®”. Graciliano é dos exemplos citados pelo poeta.

Nao se trata, porém, de uma coisa e outra funcionarem separadamente, ja
que a forma da arte é também conteudo e vice-versa, ou seja, o conteiido também
compde a forma da arte. Mesmo uma autora como Brunacci, que 1€ a obra de
Graciliano por um viés marxista, destaca a importancia dessa relagdo. Ela parte
do entendimento de que a literatura luta contra a fragmentacao da vida em esferas
aparentemente autdnomas — “a econdmica, a politica, a religiosa, a juridica, a
cultural, etc, como se as atividades da sociedade se desenvolvessem em paralelo,
sem vincula¢do entre umas e outras esferas e sem nenhuma relacdo sist€émica
entre elas” (BRUNACCI, 2008, p. 21). Contrariando essa visdo setorizada do
mundo, para a autora, a exceléncia da obra de Graciliano consiste justamente no
fato de que as relacdes sociais — as desigualdades, os conflitos, as questdes
politicas — ndo aparecem como assuntos enxertados explicitamente nas suas

obras, mas como elementos estruturantes das histérias que criou.

Assim como nos romances, a critica produzida por Graciliano ao longo de

38 Em “Palavras em falso e literatura engajada: Mario de Andrade em “A raposa e o tostdo”, Thiago Mio Salla
(ano, revista ensaio) percorre a cronologia das publicagdes que levaram Mario de Andrade a escrever esse texto e
as publicadas em decorréncia dele. Trata-se um intenso debate acerca da relagdo entre a estética literaria e os temas
engajados dos romances, no qual estdo diretamente envolvidos Jorge Amado, Joel Silveira e Graciliano Ramos.
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sua trajetoria se encerra num discurso que ¢ simultaneamente defesa e exigéncia
sobre o fazer literario. Ao expor o que julga acertado ou equivocado em um
romance, exibe seus critérios de analise”. Isso quer dizer que cada personagem
de seus romances age de acordo com a realidade do mundo em que vive e narra
sua histéria a partir dessa perspectiva. No seu papel, o autor observa a
personagem e apresenta ao leitor sua visdo desse mundo no qual também ele,

escritor, esta inserido.

Como se vera no capitulo 03, os problemas sociais que acarretam os
oprimidos sdo tdo naturais a Paulo Hondrio que ele sequer os percebe como
‘problemas’ e, por isso, ndo reflete sobre eles. Cabe a nos, pela percepcao que
nos da o autor-criador, especialmente com a inser¢do de Madalena na historia, o
visualizarmos dentro do mundo predeterminado do romance, e divisar o que ele
¢ e 0 que ndo ¢ capaz de perceber de a respeito de si mesmo. Nao € o autor-criador

quem nos dara didaticamente essa licao.

Mas pensando ainda nos termos da forma da arte, a recusa de Paulo
Honorio aos modelos apresentados por Gondim e Nogueira ndo tem o mesmo
carater de defesa da literatura brasileira que tem para Graciliano. Como disse
anteriormente, o personagem-autor recusa os modelos tradicionais pela simples
razao de que ndo se vé representado neles. E como ndo tem dominio de um saber
especializado — o conhecimento da lingua portuguesa e de poéticas e retéricas
classicas, como pregavam os parnasianos — ele mimetiza o percurso da escrita,
fazendo parecer que o projeto de elaboragdo coincide com ou se torna a propria
obra (GOMES, 2014). Expondo seus critérios de escrita, que vai construindo a
medida que escreve, ensaia uma maneira de dizer e de dizer-se e acaba por fazer,

assim, o exato oposto do que pregavam os passadistas, expondo seus andaimes:

Nao se mostre na fabrica o suplicio
Do mestre. E, natural, o efeito agrade,
Sem lembrar os andaimes do edificio

(BILAC apud TEIXEIRA, 2002).

A estratégia da metafic¢do ¢ aqui fundamental, pois um dos seus efeitos é

justamente romper com a noc¢ao de que as categorias literarias sdo universais e
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mostrar que elas sdo historicamente situadas e passiveis de questionamento
(CHARTIER, 2000, p. 207)*. Mediada pela exposi¢do dos andaimes, a escrita
de Paulo Hondrio pode servir como argumento de que o que escreve nao €

literatura.

Contudo, segundo Paulo Franchetti (2013), em literatura, o gesto que
rompe com a tradicdo termina por ampliar-lhe o sentido, ou seja, o gesto ndo
destroi o literario, mas rompe os limites de sua delimitagao para que outros gestos
nela se instaurem. E também a leitura de Candido (1987) sobre a literatura
contemporanea (ele escreve em 1995), herdeira do Modernismo: ela recusa os
"modelos intangiveis e eternos", ja questionados desde o romantismo, negando o

lugar que ocupam tais modelos como "algo exterior e superior a ela" (p. 107).

Ocorre que, no jogo de espelhos metaficcional, o gesto de Paulo Hondrio
¢ também o gesto de Graciliano que nega a tradigdo: se literatura era aquilo que
tradicionalmente se escrevia — a literatura que imitava o classico europeu, como

o Romantismo e o Parnasianismo —, entdo o que escreve ndo ¢ literatura?

Graciliano, quando recusa Camoes, recusa a lingua do colonizador;
quando recusa outras correntes nacionais (os romanticos do XIX, os intimistas
de 1930), recusa a inverossimilhanga, a criagdo sem concordancia com a
realidade. E quando recusa a poesia parnasiana, recusa a retorica empolada (a
qual, ainda jovem, chegou a experimentar), engessada em técnicas rigidas e
distante da realidade. Enfim, com essa denega¢do, coloca em xeque todo esse
passado como tradicdo de uma literatura que possa ser chamada brasileira:
recusa a tradicdo e expde, dentro da propria ficcdo, que literatura ¢ a literatura

que ele mesmo defende e pratica.

Nestes quatrocentos anos de colonizagdo literaria recebemos a
influéncia de muitos paises. Sempre tentamos reproduzir com
todas as minudencias a lingua, as ideias, a vida de outras terras.
Nao sei donde vem esse medo que temos de sermos nods
mesmos. Queremos que nos tomem por outros (Garr, p. 138)*.

3% CHARTIER, Roger. Debate. Topoi, Rio de Janeiro, 2000, n. 1, p. 197-216. (Debatedores: A. Daher ¢ J. A.

Hansen)

49 O romance do nordeste, 1935.
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Mas, como vimos, essa destruicdo do passado ja é, em seu tempo, heranca
do Modernismo. Expor os andaimes ¢, desse modo, corroborar com o movimento
de 22 e negar a submissdo do texto literario a um modelo tradicional, conhecido
apenas por discretos leitores. Mas ¢ também a pedra fundamental da construgdo
de algo novo sobre as ruinas do passado. Essa ¢é, alids, uma leitura plausivel para
o fato de o romance comecar apresentando um livro que ndo houve: é possivel

recusar as formas do passado, mas nao € possivel ignora-las ou esquecé-las.

Como homem do seu tempo, talvez um dos mais licidos da sua geragao,
Graciliano deseja o registro e analise do mundo em que vive. Esse compromisso,
essa vontade drummondiana de manter-se de olhos abertos e os pés fincados no
presente estd contida nos romances, como também estd, obviamente, nos livros
de memoria. Os sujeitos do discurso na sua obra, seus narradores ou ele mesmo,
“aspiram ao depoimento integral”, no dizer de Candido, o que resvala, ndo raro,
na reflexdo acerca da propria elaboragao textual, da construgao do texto, do livro,
do tema abordado, do lugar social do escritor e da literatura. Com isso, a fronteira

entre a realidade e a fic¢@o ora se dilui, ora se distancia.

Ao embaralhar as referéncias, duplicando a narrativa em romance e
autobiografia, Graciliano nao confunde realidade e fic¢do, ele incorpora uma na
outra, como quem diz: ndo ha arte sem forma, ndo hd forma sem contetdo
(PEREIRA, 2013, p. 55) — o andaime nunca est4 vazio. Desse modo, a reflexdo
estética de Graciliano ndo abre mao do compromisso com a realidade, como
também ndo abre mao de discutir como a criagdo literaria conforma esse

COmMpromisso.
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CAPITULO 03: A OBSERVACAO DA REALIDADE E A RECRIACAO

DO MUNDO DE PAULO HONORIO

Introducdo

Alguns dos registros escritos de Graciliano ddo conta de certos elementos

Os que se combinaram na criacdo de Paulo Hondrio. O primeiro deles ¢ uma carta

primérdios  escrita a J. Pinto da Mota Filho, com quem compartilhava seus anseios e

da

construgio | incertezas a respeito do seu futuro literario. Num tom de desalento (sem abrir

do romance
de

mao, no entanto, da refinada ironia), sem esperangas na carreira de escritor, vitivo

Graciliano. = € com quatro filhos, Graciliano conta a0 amigo que reunira as criangas em torno

de uma fogueira para ajuda-lo a queimar diversos papéis. Salvaram-se, contudo,

alguns manuscritos:

[...] tive a fraqueza de poupar ao fogo umas coisas velhas que
me trazem recordagdes agradaveis e dois contos que andei
compondo ultimamente, porque tenho estado desocupado e me
imaginei com forca para fabricar dois tipos de criminosos.
Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo, tiro uma copia de um
deles e mando-t’a, que aqui ndo tenho a quem mostra-los.
Naturalmente, has de dizer-me que estd uma coisa muito
benfeita ¢ eu ficarei satisfeito e direi a mim mesmo: — Que
artista se perdeu! (Cartas, p. 104, grifo meu)*’.

Muitos anos mais tarde, em 1946, solicitado pelo jornalista Jodo Condé,

Graciliano rememora aquele periodo, a fim de levantar alguns elementos que o

motivaram & construgdo do perfil de Paulo Hondrio. E entio que reproduz a

imagem do escritor @ mesa — nesse caso, ele mesmo:

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do pinga-fogo,
sentado & mesa da sala de jantar, fumando, bebendo café,
ouvindo a arenga dos sapos, o mugido dos bois nos currais
proximos e os pingos das goteiras, enchi noites de insénia e
isolamento a compor uma narrativa (Garr., p. 272)*.

4! Carta a J. Pinto da Mota Lima Filho (01/01/1026)..

42 Paulo Hondrio (1946).
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Se os papéis escaparam ao fogo, seu enredo, no entanto, ndo escapou ao
crivo do proprio autor. O conto, que deveria se chamar “A carta™, foi
abandonado e a ideia s6 retomada anos mais tarde, em 1932, quando comecava
a escrita de Sdo Bernardo. Sobrevivem o personagem — confluéncia de estudos
de sociologia criminal por que Graciliano se interessava na época, com o perfil
de “certos proprietarios rijos do Nordeste” (Garr, p. 272), que passaram a historia

como coronéis — e 0 assunto.

No que diz respeito aos modos, Paulo Hondrio foi inspirado também na
figura de seu Sebastido Ramos, pai do escritor — carrancudo, monossilabico,
sentencioso — e em “fragmentos de velhas narragdes” que ele costumava repetir.
Também dos familiares vieram outros elementos, tais como “a lingua e as

imagens rurais”, colhidas por meio de “consultas pacientes”.

Forjado com esses componentes, Paulo Honorio, “sujeito cascudo e
grosseiro, avultava no alpendre da casa grande de S. Bernardo”. Lendo-o como
se o ouvissemos, entendemos o que vem a ser essa lingua sertaneja — com
vocabulario proprio da regido, diferente para “a gente do sul” e ainda bem pouco

conhecido na literatura brasileira daquela época:

Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locugdes que
vou passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e
José Leite me servem de dicionarios. O resultado ¢ que ha
coisas incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e dos
cafés (Cartas, 2011, p. 179)*.

Honrado até no nome, junto com essa linguagem, o coronel opera de
acordo com o codigo sertanejo da alianca, da vingancga e da palavra empenhada
no fio da barba, que molda seu senso de justica. Tudo junto resulta numa figura
de principios bastante rigidos, para quem as relacdes sociais sdo regidas por leis

naturais e o destino dos homens ¢ predeterminado. Com efeito, Paulo Hondrio

43 Até 0o momento de escrita desta tese ndo havia registros acerca da existéncia desse conto abandonado. O titulo
sugere a carta como objeto central da histdria, o que me permite supor a escrita de Paulo Hondrio como uma
espécie de resposta a carta a qual ndo temos acesso. O conto “A carta” ¢é citado na entrevista dada em 1941, p. 104
de Conversas.

44 Carta a Heloisa de Medeiros Ramos, nov. de 1932.
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carrega muitas certezas inabalaveis, tomadas como verdades absolutas e ndo raro

traduzidas em ditos populares (aqueles ‘fragmentos’ de que falou Graciliano).

Este capitulo trata desses elementos, os quais, pincados da “observagdo da
realidade” e da experiéncia, compdem Paulo Honorio no duplo sentido do termo:
como personagem do romance, por um lado, € como personagem de si mesmo,
por outro. Isto porque, ndo se sabendo personagem, Paulo Honoério apresenta-se
ao leitor como parte de uma sociedade da qual simultaneamente ¢ agente e

resultado, o que Graciliano denomina como “homem de ordem”.

Importa, nesse ponto, relembrar e distinguir o autor-criador e a pessoa
fisica do autor. Como diz Bakhtin (2011), aquele ¢ parte da narrativa, ao passo
que este corresponde a “pessoa biografica”, nesse caso, o proprio Graciliano
Ramos. Por essa distingdo, reitero que a interpretacdo ora proposta nao se reduz
a levantar dados biograficos do autor-pessoa, “ignora[ndo] inteiramente o todo
da personagem e o todo do autor”. A equivaléncia entre um e outro se rompe
quando se admite “a forma do seu vivenciamento na totalidade da vida e do
mundo” (p. 08), pois o mundo da personagem, ainda que parega espelho do real,
¢ uma construcdo com pretensdes de totalidade, totalidade esta vinda da visdo do
autor-criador, que enxerga a personagem além do que ela mesma ¢é capaz. A
personagem, nesse quadro, percebe-se como se fosse humano real, pois “ndo age
de acordo com esse todo”, mas como se fosse parte do mundo da vida. Assim,
ainda que apontemos sinais do que Graciliano teria vivenciado, eles sdo
reinventados como forma ficcional, de modo a ndo se tornarem simplesmente

reflexos imediatos do que o autor-pessoa viveu.

3.1. Paulo Hondrio reconstroi seu mundo pela narrativa

E no capitulo 03 que Paulo Honério se apresenta diretamente ao leitor.
Em primeiro lugar, a descri¢do ¢ fisica e objetiva, com caracteristicas que cabem
em uma Unica linha, bem ao modo Graciliano de escrever, “como quem passa
telegrama, pagando caro por cada palavra” (HOLANDA apud Candido, 2006, p.

138). Curto e grosso, o aspecto fisico combina-se perfeitamente com o perfil
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moral de quem possui uma posi¢ao social conquistada ao longo de anos, com

muita persisténcia:

Comego declarando que me chamo Paulo Hondrio. Peso oitenta
e nove quilos e completei cinqiienta anos pelo Sao Pedro. A
idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto
vermelho e cabeludo, tém-me rendido muita consideragao.
Quando me faltavam estas qualidades, a consideracdo era
menor (SB, cap. 03, p. 15).

Do carater, formado na juventude, Paulo Honorio elege trés episodios para
que o leitor saiba com quem esta falando. Eles revelam seu traco constitutivo
mais marcante: sua relagdo com o codigo de honra sertanejo e com as instituigdes
oficiais que regulam o funcionamento da sociedade (referidas sempre como “a
justica”). Para analiséd-las, recorro a alguns estudos que ajudam a ver melhor
como essa relacao se constroi e de que modo se transforma ao longo do tempo,
comegando com o ensaio “O famigerado”, de Jos¢ Miguel Wisnik (2002, p. 182
e 187), em que o autor formaliza a distingdo entre a regra sertaneja e a lei a partir

do conto homdénimo de Guimaraes Rosa.

A relacdo de oposi¢ao apontada por Wisnik elucida um dos momentos em
que as forcas do Estado procuram, mediante estabelecimento de leis, impor uma
nova ordem na organizacdao social, mas esbarram, no sertdo, com a efetiva
dominag¢do dos valentdes — jaguncos, coronéis, cangaceiros — que ditam regras e
operam acima da lei ou a despeito dela. Na sua leitura, assim como se observa no
romance de 30, o processo de institucionalizagdo ndo vinga frente ao poder

desses lideres locais.

Entretanto, J. P. Mansur (2017), em recente pesquisa acerca das relagdes
estabelecidas entre a justica e os coronéis que povoam os romances de José Lins
do Rego do chamado ciclo da cana de agucar, mostra como essas investidas
governamentais plantaram a semente da ruina dos poderosos proprietarios de
terra, os quais, como Paulo Hondrio, comandavam seus subordinados, exercendo

todo tipo de poder — politico, juridico, religioso, civil, trabalhista, familiar.

Oficial ou informal, a justiga percorre também os romances, contos,
memorias e ensaios de Graciliano, o que mostra ser este um tema caro ao autor.

Um desses textos dialoga diretamente com os episddios narrados em Sdo
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Bernardo: as especulagdes de Fabiano a respeito da lei, em Vidas secas (1938),
no momento em que vai preso pelo soldado amarelo e quando, um ano mais tarde,
se vé frente a frente com o mesmo soldado, a sds, no meio do mato. Regra e lei

se enfrentam silenciosamente nesse breve encontro.

Nao tdo silenciosamente, o cruzamento lei/regra, que resulta na
ambiguidade narrativa que pretendo mostrar entre o heroismo e o banditismo de
Paulo Honorio, se faz ver mais evidentemente no livro Cangacos. O livro € uma
reunido de 13 textos de Graciliano, incluindo os capitulos “Cadeia” e “O soldado
amarelo” de Vidas secas, os quais, selecionados por Thiago Mio Salla e Ieda
Lebenztayn (2014), concentram a tematica do cangaco em sua relagdo com a
justica e com o coronelismo. Nao por acaso, o titulo estd no plural, j4 que o
proprio Graciliano tratou de desdobrar o fendmeno em dois momentos,
originados por motivagdes distintas — a social, mobilizada pela necessidade de
vinganga e de defesa da honra, e a econdmica, em que o cangago se torna

profissdo e meio de sobrevivéncia.

A reunido de textos em um sO volume mostra a relevancia do tema
também para a sociedade daquele periodo. Grande parte deles foi publicada em
jornais e revistas da época e nos permite perceber como Graciliano joga com o
tema, tornando-o matéria-prima de composicdo de seus romances. Os
organizadores destacam essa presenca na ficcdo de Graciliano, desde os
“lampides civilizados” de Caetés até a inspiracao assassina de Luis da Silva. Este,
um tipo urbano, vivendo na capital do estado de Alagoas, “funcionario e
intelectual”, para “vingar-se das humilha¢des que lhe imputavam os donos do
dinheiro e de propriedades”, se inspira nos cangaceiros que conhecera na
infancia, amigos do seu avo, mas sobretudo na noticia da morte de Cirilo de
Engrécia, cangaceiro do grupo de Lampido, naquele ano de 1935, quando

Graciliano escrevia Angustia.

Quando completava a escrita de Angustia, Graciliano deve ter
visto no jornal uma fotografia medonha de Cirilo: o horror da
foto é o cangaceiro no centro, em pé, cabelos compridos e
cartucheira pendurada, ladeado simetricamente por dois pares
de homens; porém, morto, amarrado a uma tabua, os olhos
fechados e os pés suspensos, cercado de seus assassinos
(LEBENSTAYN; SALLA, 2014, p. 159).
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Tendo por referéncia esses textos, construo uma cronologia decrescente
entre os referentes temporais dos personagens Paulo Honorio, Fabiano e Damasio
dos Siqueira, relacionando-os aos momentos de tentativas de modernizagao do
pais, entre as décadas de 1930 e 1950. Paulo Hondrio escreve a historia logo apds
o golpe que pos Getulio Vargas na presidéncia do pais. Quanto a Fabiano, embora
sem referéncia precisa, teve sua historia narrada no final da década de 30, com
Gettlio no poder ja ha oito anos e, como apontam Salla e Lebenzstein, num
momento crucial de combate ao cangaco. J& o personagem de Rosa ¢ criado na

década de 1950, durante o governo Juscelino Kubitschek (1956-1961).

Retornemos entdo o artigo de Wisnik (2020) para ver como funciona a
tensdo regra/lei nas estorias de Guimaraes Rosa. Os contos de Primeiras estorias
estdo situados, segundo o critico, num momento de modernizagdo empreendida
pelo presidente JK, que deveria avangar rumo ao interior do pais e levar, junto

com ela, a institucionalidade das leis.

“Famigerado” ¢ o conto que guia a analise de Wisnik. Trata-se de uma
historia envolvendo Damaésio dos Siqueiras, “um brabo sertanejo, jagunco até na
escuma do bofe” (ROSA, 2001, p. 57) e o narrador, um homem letrado
(provavelmente diplomado, nesse caso, médico, denominado ‘doutor’). A
conversa ¢ narrada como se os dois estivessem em um duelo bastante desigual,
em que a arma do doutor ¢ apenas retorica — seu poder de argumentac¢ao advindo
do saber letrado — enquanto a de Damadsio ¢ fisica— seu poder de fogo aumentado

pela fama de jagunco.

Enquanto Damasio mostra as armas no cinturdo, o doutor tenta se desviar
da mira e da ira, tendo palavras como escudo. O conto ¢ marcado pela tensdo,
expectativa e medo do narrador: quem teria chamado Damasio de famigerado?

Enquanto pensa em como se se sair da situacdo, Damasio pede, exigindo:

_ Agora, se me faz mercé€, vosmecé me fale, no pau da peroba,
no aperfeicoado: o que € que €, o que ja lhe preguntei?

Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes (ROSA, 2001,
p. 60).
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A saida do narrador ¢ explicar o sentido dicionarizado da palavra, com

¢

outras palavras ainda menos familiares para o jagunco. “ Famigerado ¢ inoxio,

EEANTY 2 6

¢ “célebre”, “notorio”, “notavel”...

2

(p. 60). Ao fim, a iminente violéncia se torna
“tese para alto rir”, pois o doutor, “para a paz das maes”, explica o sentido
dicionarizado da palavra e ndo o que se tornou usual, irénico. “Nao ha como as
grandezas machas de uma pessoa instruida” (p. 61), comenta Damasio, sem saber
0 quanto essa ‘instru¢do’ se fez, na verdade, de arma contra suas proprias
ameacas. E perspicaz a leitura de Wisnik, que percebe, nas distor¢des da palavra
reproduzida pelo jagunco, a suspeita de que o tal moco do governo ofendera sua
familia ou sua origem: familia/gerado sdo os sintagmas que ele utiliza para tentar

<

alcancar o sentido na raiz da palavra. “ Vosmecé agora me faga a boa obra de
querer me ensinar o que ¢ mesmo que ¢: fasmisgerado... faz-me gerado...

falmisgeraldo... familhas-gerado...?” (ROSA, 2001, p. 59).

Apesar de toda a fama de “feroz de estorias de 1éguas, com dezenas de
carregadas mortes, homem perigosissimo” (ROSA, 2001, p. 58), Damadsio ndo
gasta fogo a toa ou ‘injustamente’; primeiro precisa tirar a limpo a questdo para,

s6 depois, agir. E a regra. Vale a defini¢do de Wisnik (2002, p. 182):

[ A regra | vige numa guerra franca de inimizades fidalgais e
aliangas num mundo onde ndo vigora lei. A regra obedece a
uma tabua de valores propria: além do principio tdcito da
alianga com os aliados e da violéncia contra os inimigos, ela
esta lastreada nos valores patriarcais e seus tabus — a macheza,
o nome da mae, o fio da barba da palavra empenhada, o fetiche
da escritura. Matar inclui, no mundo jagungo, a pertinéncia a
uma zona de honorabilidade cujos protocolos e cerimoénias a
violéncia ndo desmente, mas defende (grifos meus).

Apesar da “promessa de modernizagdo” que contorna os contos de
Primeiras estorias, a leitura de Wisnick (2002, p. 186) mostra que ainda ndo ¢
nesse momento (década de 50) que a lei vai prevalecer sobre a regra, e isso vale
inclusive para a vitoria do doutor sobre Damaésio, pois embora tenha conseguido
vencer o duelo, isso ndo garante “nenhum salto consensual simbdlico”. Quer isto
dizer que o narrador s6 ¢ capaz de resolver a questao porque, como morador do
lugar, conhece os codigos utilizados pelo jagungo para agir contra seus inimigos

e reage de acordo. Tanto assim que, mesmo com a pergunta duas vezes
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respondida, Damadsio lhe exige a palavra: “ Vosmecé agarante, para a paz das
maes, mao na Escritura?” A resposta do doutor se d4 dentro dos mesmos termos:
“Se certo! Era para se empenhar a barba” (ROSA, 2001, p. 60). O desfecho
pacifico da histéria se dé, portanto, ndo pela prevaléncia da lei, mas pela

obediéncia a regra.

Assim, conclui Wisnik (2002, p. 177), ndo € porque a violéncia ndo se
consuma que “se pode dizer que assistimos em ‘Famigerado’ ao advento de uma
nova era civilizatoria”, em que as leis suprimem o poder dos mandantes locais.
Em outras palavras, ainda parafraseando o critico: apesar de haver um esfor¢o de
modernizag¢ao nas cidades, o que implica também em assentamento de leis gerais
para a populagdo, ele ndo ¢ suficientemente forte para se impor no sertdo, aqui

num sentido lato de interiores do Brasil.

Bem diferente do jagunco, Fabiano, de Vidas secas, ¢ um simples
vaqueiro, inofensivo e subalterno. E um caboclo que, se nio foge da seca,
trabalha alugado em terra alheia. Vive na roga, tem pouca familiaridade com a
vida da cidade e sente-se “inferior” diante da gente de 14 (na cidade, “encolhia-
se””). Com a vida mais ou menos estavel, um lugar para morar, um servico (ainda
que mal) remunerado, por vezes, Fabiano vai a cidade comprar mantimentos. E
la que sofre a experiéncia da for¢a da justica/ lei, representada na figura do

soldado amarelo.

Na cidade, depois de ter tomado algumas doses de cachaga, Fabiano
encontra um soldado, que o convida para jogar cartas. Habituado a sempre
obedecer, o caboclo entende o convite como ordem, seguindo-o: “levantou-se e
caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava” (VS, p. 28). Dando-
se mal no jogo, perde o dinheiro e sai furioso da sala, sem dizer palavra. Mas o
soldado vai atras dele em busca de satisfacdo e, embora seja um fracote (esse € o
sentido de amarelo que adjetiva o soldado), que Fabiano poderia vencer com
“uma pancada certa do chapéu de couro” (VS, p. 30), ele para, por se sentir mais
fraco frente a forte simbologia da farda de policia. O soldado espezinha Fabiano,
empurrando-o, pisando-lhe o pé com “salto de reiuna”, provocagdes que acabam

por minar sua paciéncia e obediéncia. Fabiano, entdo, finalmente reage,
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ofendendo a mae do amarelo, a desculpa perfeita para o soldado encarcera-lo por

uma noite, e foi o que aconteceu.

Na cadeia, a contradicdo entre a autoridade do soldado e a injustica sofrida
confunde a cabeca do vaqueiro, que ndo consegue encontrar uma explicagdo
plausivel para aquele desfecho. Ao tempo que a farda representava a autoridade
do governo, a qual ndo poderia desobedecer, mas que também deveria protegé-
lo, a atitude do soldado amarelo, sujeito “fraco e ruim” lhe pareceu a de um “sem-

vergonha desordeiro”, nada respeitavel (VS, p. 33).

Fabiano tenta entender, mas nao consegue chegar a uma sintese; nao podia
acreditar que “o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e
perfeita, ndo podia errar” (VS, p. 33), assim como ndo “devia consentir tdo grande
safadeza”. Atordoado pela embriaguez e pelas pancadas que levara, o vaqueiro
rumina os acontecimentos daquele dia, até que enfim reconhece que o soldado
amarelo ndo era de fato a origem de tamanha injustiga; os responsaveis eram “os
donos dele”, e deseja matéa-los: “Entraria num bando de cangaceiros e faria
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para
semente” (VS, p. 37). Fabiano afinal compreende que havia ali uma falsa
contradi¢do: a justica do governo ndo alcancava aquela gente pobre que com ele
se encontrava ali encarcerada, ou melhor, a lei ndo existia para protegé-los;
provavelmente existia mesmo contra eles. Dai o desejo violento como Unico
recurso para combater a justica do governo, quer dizer, a Unica saida era pela

regra, também adotada pelos cangaceiros.

Um ano depois, Fabiano se vé frente a frente com o soldado pela segunda
vez, no meio da embaracada mata da caatinga. Desacompanhado do
destacamento da cidade, o amarelo procura se proteger da for¢ca de Fabiano, que
mira um facdo sobre sua cabeca: “O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia[...]
encolhia-se, escondia-se por detras da arvore” (VS, p. 102). Assim, Fabiano se
v€ num excelente cenario para ir a forra do inimigo. Muito rapidamente, porém,
no lugar do inimigo, vé um homem, ¢ ele ndo desejaria “matar um cristdo”, um
igual. E como ainda se demora a decidir como agir, no momento em que o
soldado demonstra ser mesmo s6 um fracote amarelo, Fabiano atenta para a farda,

transformando o inimigo, o cristdo, o igual em um tipo hierarquicamente
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superior: “aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (VS, p.

102).

Mais uma vez, a lembranga da dolorosa noite passada na prisao, injustica
cometida pelo soldado arrogante, arbitrario, desonesto, ja ndo conflita com a
imagem de governo, o qual, antes perfeito, agora cai no seu conceito: “Por que
motivo o governo aproveitava gente assim? Sé se ele tinha receio de empregar
tipos direitos. Aquela cambada so servia para morder as pessoas inofensivas”
(VS, p. 105). Em outros termos, o tal governo existe, mas ndo cumpre sua fun¢ao
e, quando aparece, nao corresponde a imagem que o caboclo tem de justica, algo

que deveria ser diferente das regras opressoras sob as quais € obrigado a viver.

Damaésio e Fabiano reagem de maneira oposta frente as figuras de
Comparando

Damésio ¢ | dutoridade institucional e, portanto, frente ao que chamam de justica ou lei.

Fabiano  Mesmo em um cenério favoravel, a sés com o inimigo, Fabiano ndo utiliza a
regra para se vingar do soldado; ao contrario, baixa a cabeca, sente-se mais fraco
que o outro e obedece a autoridade simbolica mesmo longe da cidade. “Fabiano
tirou o chapéu de couro. _ Governo ¢ governo”. Tirou o chapéu de couro, curvou-

se, ensinou o caminho ao soldado amarelo” (VS, p. 107).

No conto de Rosa, foi também um mogo do governo que incomodou
Damasio, atribuindo-lhe o famigerado adjetivo. Contudo, o Jagungo procura o
doutor narrador ndo porque teme a lei ou respeita a institucionalidade, ao
contrario; suspeitando de que ofenderam sua honra, mas sendo justo ao seu modo,
precisa se certificar do significado da palavra para saber se houve ofensa ou nao,
se ¢ preciso vinganca ou ndo. E a regra. O fato de se tratar de gente do governo
ndo causa nenhuma espécie de subalternidade ou receio, pois mesmo depois das
explicagdes recebidas, considera: “Sei 14, as vezes o melhor mesmo, para esse

mogo do Governo, era ir-se embora, sei ndo...” (ROSA, 2001, p. 61).

Completando a cronologia decrescente, chegamos ao tempo de Paulo
A lei, aregra

¢ Paulo Honorio, tempo no qual o cangago vivia seus momentos mais vigorosos. As leis

4 de uma Franga pos-revolugdo

Hondrio ' prasileiras, inspiradas no “absolutismo juridico
burguesa, vinham sendo implantadas desde antes da Primeira Republica e

objetivavam tornar o Estado “a principal fonte de onde o direito emanaria”.

45 A expressdo ¢ do historiador Paulo Grossi (cf. Mansur, 2017, p. 18).
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Especificamente no caso do Nordeste, elas deveriam ndo apenas reduzir ou
eliminar o banditismo, mas também reduzir o poder privado dos chamados
“manddes”, grandes latifundiarios em cujas terras viviam milhares de pessoas a
eles subordinadas, devendo-lhes obediéncia e lealdade. Mas ndo s6. O direito
legislado também deveria regular o poder do proprio Estado, impedindo
“arbitragens estatais e afrouxamentos judiciais de quaisquer tipos” (MANSUR,
2017, p. 18), o que, como sabemos, ndo funcionava na pratica. Pode-se prever
como Paulo Hondrio se comporta dentro desse quadro, sabendo-se, via Damasio
e Fabiano, que essa modernizagdo ainda nao terd superado o mandonismo e o
cangaco vinte anos depois, na era JK. Isto posto, voltemos aos trés episoddios da
juventude do protagonista de Sdo Bernardo, os quais sdo narrados com mais ou

menos detalhes para mostrar como ele chegou a ser quem é.

Paulo Hondrio ¢ um homem sem familia e de origem incerta. Da infancia
pouco se lembra; ndo conheceu pai e mae, sequer sabe a data precisa do seu
nascimento. Tendo por documento apenas a certiddo de batismo, adota sua data
como referente de idade — “més a mais, més a menos. Isto ndo vale nada”,
sentencia (SB, cap. 03, p. 15). Foi criado por uma senhora que vendia doces ¢
por um cego “que desapareceu”. Nao tem, com isso, um lastro familiar
significativo — “julgo que rolei por ai a toa”, declara (SB, cap. 03, p. 16). A esse

respeito, Yoshida e Abdala (2015, p. 145) comentam:

Algo que marca toda a trajetoria do dono de S. Bernardo ¢ o
fato de ele nao pertencer a classe dominante por heranga ou por
vinculos familiares — segundo o proprio narrador. Isto €, ele ter
se tornado proprietario foi uma conquista exclusivamente sua.

Nem mesmo sobrenome Paulo Honério tem. Gondim, Nogueira, Dr.
Magalhaes, Mendonga e até mesmo o amarelo Padilha, além do velho seu Ribeiro
sdo tratados pelos nomes de familia. Ele, apesar de ter se tornado uma pessoa de
“muita consideragdo”, ¢ conhecido apenas como “Seu Paulo”, assim como

Madalena, dona Gloéria, Marciano e outros pobres que compdem a narrativa.

Até os 18 anos nao ha nada de que recorde que, para ele, valha a pena
contar — nenhum “feito digno de nota”. Mesmo assim, do pouco que diz,
entrevemos: era pobre, analfabeto, trabalhador do eito (a0 menos uma parte do

tempo, puxou enxada na fazenda Sao Bernardo), ‘um cabra’ muito semelhante a
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Fabiano até entdo. Mas os episodios “dignos de referéncia”, que marcam a
origem da sua fortuna, ocorrem a partir dessa fase. Sua resposta as injustigas
sofridas o distanciam de Fabiano, aproximando-o dos modos do valente

Damasio.

No primeiro, conta como e por que esfaqueou um homem durante uma
sentinela; depois da prisdo, como conseguiu dinheiro para comegar a trabalhar e
ganhar mais dinheiro. No terceiro episodio, honra e dinheiro estdo unidos numa

unica causa. Estava formado seu carater.

O evento que marca o inicio de sua transformacgdo de cabra em homem
ocorre em defesa da honra; a honra no sertdo, se sabe, se lava com sangue, ¢
Paulo Honorio, valendo-se dessa regra, encontra ai legitimidade para esfaquear
seu rival. Durante um velério (uma noite de “sentinela”), Germana, “cabritinha
sarara danadamente assanhada, botou os quartos de banda” (SB, cap. 03 p. 16) e
o preteriu em favor de outro, Jodo Fagundes. Ainda que a moga ndo fosse 14 muito
digna na opinido do narrador, nem seu oponente, que era ladrdo de cavalos, um
dos crimes mais imperdoaveis daquele tempo, ndo havia outra solugdo para o
caso a ndo ser se vingar: “O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana

e esfaquear Jodo Fagundes” (SB, cap. 03, p. 16)%.

Se, por um lado, sua atitude nao ¢ considerada crime pelo codigo de honra
sertanejo, por outro, o delegado entra em agdo. Paulo Hondrio fica preso, “pubo,
trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia” (SB, cap. 03, p. 16). Pode valer
aqui a maxima com a qual Fabiano procura consolar-se: “apanhar do governo
ndo ¢ desfeita®™’. Entretanto, Paulo Hondrio apresenta-se numa narrativa de
perspectiva heroica, num processo de formacdo que ¢ uma transformacao; por
isso, ndo ¢ de resignacdo o seu olhar. Ele quase que se orgulha do periodo passado

na prisdo, tempo de amadurecimento, de aprendizado, enfim, s6 vantagens:

46 O proprio Graciliano esclarece a questdo em um artigo de 1938, sobre o cangaco. Diz ele que dentre os crimes
cometidos no sertdo, o mais grave, porque “nao acha perddo”, é o de roubar cavalos. “Em regra, ndo o submetem
[o ladrao] a julgamentos, matam-no” porque um cavalo tem muito mais valor que a vida humana numa terra
“exposta a seca, a fome, a cobra e a tropa volante” (2014, p. 97). Assim, punir Jodo Fagundes ¢ praticamente um
favor a sociedade, embora ndo fique claro se Jodo Fagundes ja roubava cavalos ou se passou a rouba-los depois,
com outro nome.

47 A frase, que aparece duas vezes em Vidas Secas, reaparece em outros textos de Graciliano sobre o cangago:
“Lampido”, “A proposito da seca” e “Comandante dos burros” reunidos no livro Cangagos. Seus organizadores

sinalizam essa recorréncia em nota ao ultimo texto.
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[...] Aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma
Biblia miuda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me
soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com doenga do
mundo.

Nesse tempo eu ndo pensava mais nela, pensava em ganhar
dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, e Seu Pereira, agiota e chefe
politico, emprestou-me cem mil-réis a juro de cinco por cento
ao més (SB, cap. 03, p.16-17).

Além de angariar fortuna, fazendo todo tipo de transagdo, fora da prisao
ocorre um novo evento digno de referéncia que, de certo modo, consolida seu
carater. Um certo dr. Sampaio, tendo comprado uma boiada, d4 um calote em
Paulo Honorio, que se vé ameagado de perder dinheiro: “andei, virei, mexi,

procurei empenhos e ele duro como beira de sino” (SB, cap. 03, p. 17).

Mesmo diante de um politico poderoso e letrado — “homem de facdo
grande na terra dele” — Paulo Honorio nao se acovarda e nao aceita a velhacaria,
afinal um homem deve cumprir a palavra, a qual, empenhada no fio da barba,
vale mais que a Letra impressa. Por isso, obriga o outro a cumprir o acordo:
“Quando o doutor ia para a fazenda, cai-lhe em cima, de supetdo. Amarrei-o,
meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos

mandacarus, quipas, alastrados e rabos-de-raposa” (SB, cap. 03, p. 18).

Honrado e de palavra, Paulo Honério ¢ também um valente. Desde o
principio, lanca mao da regra sertaneja, fazendo jus ao seu nome, verdadeiro ou
inventado. Mas que dizer da lei representada no romance por advogados, juizes,
oficiais de justica e pela policia? E a ela que o dr. Sampaio recorre para ameagar
Paulo Hondrio quando cai na tocaia — “O doutor, que ensinou rato a furar
almotolia, sacudiu-me a justica e a religido” (SB, cap. 03, p. 18). Ao contrario de

recuar, Paulo Honorio da a palavra final:

Que justica! Nao ha justica nem ha religido. O que ha é que o
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis
meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo devagarinho (SB, cap. 03,

p. 18).

E ainda:
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E nd3o me venha com a sua justica, porque se vier, eu viro cachorro
doido e o senhor morre na faca cega (SB, cap. 03, p. 18).

Ao vingar-se do doutor, obriga-o a cumprir o acordo apalavrado. Justo.
Natural. Quanto ao doutor, apesar de ser supostamente mais alinhado com a
justica institucional, certamente nao recorreria a ela para se vingar. Como a regra
da vinganca gera um ciclo sem fim, Paulo Honorio decide ndo voltar aquelas
terras: “Se tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para nao
ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo

munganga ao sol” (SB, cap. 03, p. 19).

Some-se a honra e a valentia a sua obstinagdo, a qual define o segundo
episodio, brevemente narrado no capitulo. Ele marca a origem de sua fortuna
iniciada com “cem mil-réis alheios”, tomados de empréstimo de um agiota que
lhe levara “couro e nervo”, cobrando-lhe juros altissimos, roubando-o “além da
conveniéncia”. Paulo Hondrio tenta acumular dinheiro negociando com os mais
diversos tipos de produtos, "realizando operagdes embrulhadissimas [...] de
armas engatilhadas” (SB, cap. 03, p. 17). Completa-se, assim, o quadro das

qualidades com as quais alcangara outro status social.

Como se vé, ele constr6i uma historia de formacdo que ¢ uma
transformagdo, aquela almejada por Fabiano de deixar de ser um cabra para se
tornar um homem. Distanciando-se de Fabiano, aproxima-se da condicdo de
Damasio, dados os atos violentos utilizados para garantir respeitabilidade. Ocorre
que um cabra, um jagunco, um valentdo, um coronel tém valores diferentes no

mundo real que serve de referente a esses personagens.

Dentro da classe dos trabalhadores do engenho, havia distingdes
sociais que garantiam maior ou menor prestigio perante o senhor
e, consecutivamente, diferencas no acesso a “justica” de sua
ordem privada. Os cabras do eito, trabalhadores que alugavam a
mio de obra diariamente, eram os parias nos engenhos,
explorados até a tlltima gota de suor e com um minimo de proteg@o
dos senhores (MANSUR, 2017, p. 193).

Do ponto de vista da formacgdo, Paulo Hondrio transitou por cada um

desses estagios da hierarquia social, até chegar ao mais alto degrau. Se esses
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elementos enriquecem e aprofundam a figura da personagem, também entram no
modo de constitui¢do de seu autorretrato. Sao eles, afinal, que constituem o seu
perfil moral e que lhe rendem “muita consideragdo”, como ele mesmo diz. Esse
autorretrato serd, no entanto, revisto e redesenhado adiante, com a presenga, ou
melhor, com a presenca da auséncia de Madalena na sua vida, o que sera

abordado no préximo capitulo.

3.2. A narrativa heroica de Paulo Hondrio: da conquista a consolidacdo de Sao Bernardo

A tomada da
fazenda

Em muitos eventos historicos, o dominio de um territorio camufla a
usurpacao, a pilhagem, a ocupacao ilegal; isso porque os feitos do conquistador,
narrados como atos heroicos, sdo meios que justificam fins, quer dizer, entre si
constroem uma relacdo de necessidade que ddo ao vitorioso a roupagem de
conquistador e de heréi (cf. BOSI, 1992). E sob esse angulo que Paulo Honério
conta como tomou de Padilha as terras de Sao Bernardo.

De volta a terra natal — Vigosa — depois de ter acumulado bastante dinheiro
na “vida de cigano” e ja intentando a posse de Sdo Bernardo, Paulo Hondrio
procura aproximar-se de Luis Padilha, o herdeiro da fazenda. Estrategicamente,
observa seu comportamento durante um tempo e procura, com isso, conhecer o
perfil moral do rapaz: fraco, pexote, irresponsavel, covarde, inconsequente,
desonrado. Nao s6 bebe muito, como joga bébado, praticamente ndo cuida da
fazenda, gastou a toa o dinheiro do pai, que o queria doutor. Aos poucos, fazendo-
se amigo, aproveitando as fraquezas do distraido oponente, Paulo Honorio cede

empréstimos e, “fingindo desprendimento”, conquista a confiancga de Padilha.

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois
contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota e em
folias de bacalhau e aguardente, com fémeas ratuinas, no Pao-
sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, ¢ quando um
dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para o S2o Jodao na
fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi
desprendimento:

_ Para que isso? Entre nos... Formalidades (SB, cap. 04, p. 21-
22).
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Na festa, com Padilha ja bébado, Paulo Hondrio planta uma ideia na sua
cabeca: “Por que ¢ que vocé ndo cultiva Sdo Bernardo?” No outro dia, como se
tivesse pensado por si mesmo, Padilha o procura para pedir conselhos sobre o
cultivo da fazenda e, pouco tempo depois, dinheiro para adquirir o maquinario
necessario para o empreendimento, s6 que dessa vez muito dinheiro.

Cedendo daqui, negando dali, Paulo Honério vai cozinhando Padilha em
banho maria até que ele finalmente morde a isca e oferece “a hipoteca de Sao
Bernardo” como garantia para o empréstimo. Era o que ele precisava para abrir
o cofre. Padilha, ingénuo e ja devedor, acaba por contrair, dessa vez, uma enorme
divida de 20 contos de réis. “Sujeitos prudentes juraram que eu estava doido”,
diz o narrador (SB, cap. 04, p. 25).

A divida ndo seria liquidada, tal como previsto. “No vencimento da
primeira letra, [Padilha] adoeceu” (SB, cap. 04, p. 25). Pacientemente, Paulo
Honorio aguarda que vencam todas as prestagcdes. Finda-se entdo o prazo e a
paciéncia, ap0Os o que ele parte em busca do devedor, escondido na fazenda. Nao
vendo necessidade de utilizar armas com um amarelo feito o Padilha, a violéncia
¢ apenas iminente, na forma de ameacas verbais e ndo verbais, suficientes para
subjuga-lo.

Além das ameacgas, Paulo Honorio também desvaloriza a fazenda — uma
“pinoia” que “ndo vale o que um periquito ro6i”’: o engenho destruido, as porteiras
quebradas, as casas dos trabalhadores caindo aos pedagos e os limites roubados
pelo vizinho. Como se nao bastasse, impinge culpa moral ao proprietario:
“Padilha endureceu nos cinquenta e cinco, € eu injuriei-o, declarei que o velho
Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com ele, no colégio. Cheguei a
ameaga-lo com as maos. Recuou para cinquenta” (SB, cap. 05, p. 29). Ao fim de
um dia de negociagdo, Padilha estd soterrado e a fazenda tomada por uma
escandalosa pechincha.

Entre gritos, insultos e ameagas, a fazenda tem seu valor reduzido de 80
para 42 contos; mas o que Padilha recebe mesmo como pagamento ¢ uma casa
na cidade (no valor de 8 contos) e mais 7.500 em dinheiro, ap6s descontado o

que devia a Paulo Hondrio.

Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e desmanchou o
que tinha feito. Viesse o advogado, viesse a justica, viesse a
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policia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um fumo para o acordo!
Um fumo para a lei! (SB, cap. 04, p. 29).

A resposta de Paulo Honorio deflagra as estratégias do jogo: “Eu me
importo com lei? Um fumo!”. Considerando a covardia de Padilha, Paulo
Hondrio praticamente o sequestra para garantir que nao fuja até o dia seguinte e
assine a escritura da fazenda: “Para evitar arrependimento, levei Padilha para a
cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira
e assinou a escritura” (SB, cap. 04, p. 30).

Apesar da negociagdo a moda antiga, tete-a-tete, alguns dos argumentos
de Paulo Honoério aludiram a questdes de ordem juridica: honorarios de
advogados, oficial de justi¢a, agrimensor, “despesa muita, Padilha”. Entretanto,
isso apenas lhe serviu para reduzir ainda mais o valor das terras que tanto
desdenhava quanto queria; e também para que a questdo fosse resolvida ali
mesmo, entre eles. Tudo ndo passara de um blefe. Para a justiga, “um fumo”.

Se os primeiros passos, narrados no capitulo 03, sdo suficientes para
explicar como acumulou capital para adquirir as terras de Sdo Bernardo, o
capitulo 04 ¢, na sua trajetoria épica, 0 momento da conquista daquilo que era
seu principal objetivo. O passo seguinte serd eliminar do caminho os obstaculos
para a consolidacdo da propriedade. A tensdo entre regra e lei reside em cada um

desses momentos, modulando todas as condi¢des de sociabilidade.

Apesar de agora ser o dono de S. Bernardo, hé outros problemas a resolver
A luta pela

propriedade = Para garantir sua posse. Um deles diz respeito aos limites da terra, especialmente

com o engenho Bom Sucesso, cujas cercas “iam comendo Sdo Bernardo”. Esse
obstaculo, entretanto, exige mais cautela; as estratégias ndo podem ser as mesmas
que utilizou com um “bichinho amarelo, de beigcos delgados e dentes podres”
feito Padilha*® (SB, cap. 04, p. 16-17). Mendonga, o vizinho, é justo o oposto;
mesmo as fei¢cdes ja o demonstram: barba branca, olhos vermelhos, nariz curvo;
de amarelo possui apenas os caninos pontudos, que completam um perfil meio
animalesco. Conhecendo-o de antes, Paulo Hondrio sabe se tratar de um “homem

reimoso”.

48 Amarelo, como ji notamos, ¢ sindnimo de fraco, fisica ¢ moralmente; é também o modo como se referem a
Jodo Grilo, de Ariano Suassuna. Fizemos uma analise a esse respeito em: Teixeira, Heurisgleides.; da Silva, Helio
Alexandre. A experiéncia da pobreza em Vidas secas € no Auto da Compadecida. Plural Pluriel (p. 01-16).
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Desde o primeiro encontro com o proprietdrio de Bom Sucesso, Paulo
Hondrio constroéi um propicio cenario para um duelo. Frente a frente estdo os dois
fazendeiros, com armas no cinturdo, ao pé da cerca “que sempre foi questao entre
ele [Mendonga] e Salustiano Padilha”, o antigo proprietario de Sao Bernardo
(SB, Cap. 04, p. 26). A covardia do Padilha filho deixou dormente a situagao,
mas Paulo Hondrio quer resolvé-la. Mendonga deseja derrubar a cerca que Paulo

Honorio conserta:

_[...] Eu vou derruba-la para acertarmos onde deve ficar.
Ponderei ao velho Mendonga que ele ja tinha encolhido muito
as terras de S3o Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os seus
papéis. Nao sendo possivel acordo, era melhor vir o advogado
€ Vir 0 agrimensor.

_ Otimo! Arranjava-se com os tabelides e metia-me no bolso.
Mas eu ndo vou nisso. Derruba-se a cerca (SB, cap. 7, p. 32).

Parece ocorrer aqui uma espécie de inversdo de valores. Paginas antes,
com o dr. Sampaio e Padilha, a justica ndo valia nada, estava fora de cogitagdo
para resolver os conflitos. Agora, com Mendonga, ¢ ele quem “sacode a justica”
sobre o vizinho. A alusdo a justica, dessa vez, pode ndo ser mera retorica, ja que
o argumento serve como termdmetro para medir os dnimos de Mendonga. Apos
contar quantos homens acompanham cada oponente, sabe que precisa ter cautela

e ndo insiste com a peleja, acenando um recuo:

A nossa conversa era seca, em voz rapida, com sorrisos frios.
Os caboclos estavam desconfiados. Eu tinha o coragdo aos
baques e avaliava as conseqiiéncias daquela falsidade toda.
Mendonga cogava a barba

_ Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso
depois, com calma.

_Perfeitamente, concordou Mendonga.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a
substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonga, de
longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos
vermelhos (SB, cap. 05, p. 32, grifo meu).

Se, por um lado, Paulo Honorio recua, por outro, ndo ‘baixa a crista’ para
o velho. Entretanto, o confronto fica estabelecido, e ndo serdo ameagas verbais,
como fez com Padilha, que eliminardo o reimoso Mendonga. Para cada
adversario, a estratégia mais adequada. Nesse caso, como quem age com cautela
e respeito, mas ndo temor, Paulo Honorio estuda pacientemente a situacdo para

agir depois. Um ano depois. E mais uma vez ndo serd pela lei que se dara a
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solugdo para o embate. Estando em situacdo de igualdade, inclusive pertencendo
ao mesmo partido politico, ambos seguem também o mesmo codigo de honra,
que lei nenhuma conseguia limitar até aquele momento.

A cerca fica no mesmo lugar, mantendo simbolicamente a tensdo entre os
dois vizinhos: “Mendonga forcejava por avangar, mas continha-se; eu procurava
alcangar os limites antigos, inutilmente” (SB, cap. 06, cap. 32). Na antevéspera
da elei¢do municipal, um dos homens do vizinho espia a casa de Paulo Hondrio;
ele, em resposta, vai visitar Mendonga no dia seguinte, a pretexto da eleigdo.

No domingo, Mendonga € assassinado. Aqui fica a cargo do leitor concluir
pela responsabilidade do crime via relagdo causal estabelecida pela sequéncia
narrativa: primeiro um jagun¢o de Mendonga ronda Sao Bernardo; em seguida,
Paulo Honorio faz uma visita ao engenho, a fim de também sondar a reagdo do
vizinho; na volta, traca um plano com Casimiro Lopes e, no dia seguinte,
Mendonga morre. Como se tratava do dia de eleicdo, o crime poderia ser atribuido
a alguém do partido da oposi¢cdo, o que ndo era incomum, €, como se nao

bastasse, Paulo Hondrio tem um 4libi impecével:

No outro dia, sabado, matei o carneiro para os eleitores.
Domingo a tarde, de volta da eleigdo, Mendonga recebeu um
tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada,
perto de Bom Sucesso. No lugar hd hoje uma cruz com um
brago de menos. Na hora do crime eu estava na cidade,
conversando com o vigario a respeito da igreja que pretendia
levantar em S3o Bernardo. Para o futuro, se os negocios
corressem bem.

_ Que horror! exclamou Padre Silvestre quando chegou a
noticia. Ele tinha inimigos?

_ Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao
resto, Padre Silvestre. Quanto custa um sino? (SB, cap. 06, p.
40)

Apesar de recorrer a regra com frequéncia, desde que toma posse da
fazenda, cada vez mais o advogado, a lei, o juiz tornam-se presentes em sua rotina
para resolver certos conflitos. Isso se d4& de modo tal que chega a instituir
advogado, pagando-lhe caro pelos servicos: “quatro contos e oitocentos por ano,
para ajudar-me com as leis a melhorar Sdo Bernardo” (SB, cap. 09, p. 54).

Antes, como trabalhador alugado ou vendedor de miudezas e de gado, a

justiga era algo com o que ndo podia contar; era-lhe tdo inacessivel quanto
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incapaz de atender as suas demandas. Mas, mais que isso, ha em seu discurso um
efetivo desprezo pela institucionalidade, materializado em frases como: “[...] o
doutor sacudiu-me a justica e a religido”; “e ndo me venha com sua justica,
porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na faca cega”. Como diz
a Padilha na negociacdo da fazenda, Paulo Honorio ndo da importancia a justiga:
“E eu me importo com lei? Um fumo!”.

Tornado senhor de terras, parece ter passado a se importar com as mesmas
leis e dar-lhes crédito, aceitando a institucionalidade acima dos interesses
pessoais. Mas ndo. Como sabemos, essa cara justica ¢ acionada apenas quando
sabe que vai conseguir ganhar uma causa e ndo ¢ tida como solugao para todos
os conflitos que precisa enfrentar.

Ao se estabelecer do lado dos que mandam, tendo inclusive instituido
advogado, Paulo Hondrio estuda cada caso para decidir como vai agir, que tipo
de recurso utilizard — a regra ou a lei. Na maior parte das vezes, decidira pelo

velho método e utilizard a “justica dos autos**”

quando lhe convier, ou mais
precisamente, quando sabe que terd vantagem na decisdo do juiz. Eis um
exemplo: no capitulo oito, a querela se da com as filhas do finado Mendonga, que
vém reclamar que agora a cerca de Sdo Bernardo invadiu Bom Sucesso. Sem
maiores rodeios, vendo-as “inofensivas e em desvantagem”, sugere que acionem

a justica para reclamar os direitos:

_Minhas senhoras, Seu Mendonga pintou o diabo enquanto
viveu. Mas agora ¢ isto. E quem ndo gostar, paciéncia, va a
justica.

Como a justica era cara, nao foram a justiga (SB, cap. 08, p. 49).

Vale retomar também o tltimo dos episodios de sua formacao, narrado no
cap. 03, ja que seu desfecho se dard apenas depois de ter se estabelecido dono de
S. Bernardo. Como vimos, entre as embrulhadas negocia¢des que fazia antes de

voltar a Vigosa, tomava dinheiro de empréstimo do Pereira, mesmo sabendo-se

terrivelmente explorado nos juros:

De bicho na capagao (falando com pouco ensino), esperneei nas
unhas do Pereira, que me levou musculo e nervo, aquele
malvado. Depois vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e
tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde
(SB, cap. 3, p. 17).

49 A expressio € do proprio Graciliano no livro Cangagos
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Como diz o ditado, vinganga ¢ um prato que se come frio e, de fato, anos
mais tarde, quando ja a fazenda comegava a produzir e sua situagdo era bastante
estavel, surgiu a oportunidade: Pereira perdeu a elei¢do municipal. Dessa vez, ao

invés de uma emboscada, Paulo Hondrio aciona o advogado, Jodo Nogueira.

_ Pois, Dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz, cuido que
chegou a ocasido de liquidar os meus negoécios com o Pereira.
Tenho marombado, espiado maré, porque o chefe era ele. Mas
se foi ao barro, acabou-se. Esta aqui enrascado numa conta de
cabelos brancos. Vou entregar-lhe a conta. Veja se me consegue
uma hipoteca (SB, cap. 09, p. 61).

Diz a regra: para os amigos tudo, para os inimigos a lei. A fala de Paulo
Honoério traduz a estrutura de funcionamento “da alianca com os aliados ¢ da
violéncia contra os inimigos” (WISNIK, 2002, p. 182) frente a0 mesmo sujeito.
Enquanto aliado, Pereira fica impune em relagdo as injustigas cometidas no
passado; mas na primeira oportunidade, Paulo Hondrio o coloca do lado dos

inimigos e vai a forra. A relacdo, alids, ¢ a mesma compartilhada pelos

cangaceiros, como veremos adiante.

Num texto em que Graciliano realiza uma ‘entrevista imaginaria’ para a
Revista Novidade com Lampido, o entrevistador pergunta a Virgulino sobre o
que ele pensa da justi¢a®®. Eis a resposta, muito similar a defini¢do da regra

realizada por Wisnik citada anteriormente:

Aqui no sertdo, quando um camarada tem raiva de outro, toca
fogo nele. E vai um filho do defunto, agarra um mosquetio e
uma rapadura, esconde-se por detrds de um pau, dorme na
pontaria, espera quinze dias e queima o sobredito. £ a justica
mais usada e ndo falha. Temos também a dos autos, demorada,
mas que nao ¢ ma, porque 0s promotores se enrascam sempre e
os jurados sao bons rapazes (Cang. p. 12 grifos meus).

Assim, sempre avaliando a rela¢do custo-beneficio de suas agdes, depois
da morte de Mendonga, ele aumenta os limites de Sao Bernardo, invadindo

também “a terra do Fidélis, paralitico de um brago, ¢ a dos Gama, que

50 Os organizadores do livro Cangagos alertam que essa entrevista literaria é atribuida ao romancista pelo estilo,
pela ironia e outras marcas de seu estilo; mas ¢ possivel também que o texto tenha sido escrito em colaboragdo
com outros redatores da revista Novidade, ja que o texto ndo ¢ assinado (cf. LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.
12).



93

pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do Dr.
Magalhaes, juiz” (SB, cap. 08, p. 49). Nao poderia ser mais adequado, afinal, um
juiz aliado traz grandes vantagens, ndo s6 no que refere a justi¢a, mas também a
politica e ao poder tradicional do coronel.

Veja-se que, com o processo do Pereira ainda sem solugdo, no capitulo
12, Paulo Honério vai a casa do Dr. Magalhdes. Junto com o advogado, realiza
uma dissimulada visita de cortesia, com dois objetivos bem definidos, sendo um
deles agilizar o processo que iria liquidar de vez o Pereira: “procurei, por meios
indiretos, arrancar do juiz as linhas indispensaveis ao advogado” (SB, cap. 12, p.
74). O juiz, certamente percebendo a inten¢do da visita, repete muitas vezes a
mesma ladainha, afirmando-se incorruptivel e insubordinado as oscilagdes

politicas:

_ Quando julgo, anunciava o Dr. Magalhdes, abstraio-me,
afasto os sentimentos.

E'I"]ara proceder assim € necessario ter independéncia. Eu tenho
independéncia. Que ¢ que eles podem fazer comigo? Nao
preciso deles (SB, cap. 12, p. 76).

Dr. Magalhdes se mostra, desse modo, como um juiz que atua fora do
dominio das regras sertanejas. Mas o proprio Paulo Honorio trata de traduzi-lo:
estava falando do caso com o ex-prefeito e, assim entendendo, resolve afastar-se:
“Levantei-me, arredei-me, para ndo prejudicar a integridade do juiz” (SB, cap.
12, p. 76). Mas o que significa exatamente afastar-se quando se estd dentro da
casa do juiz?

O juiz, alids, age bem ao contrario do que diz, deixando “satisfeito” o
advogado. Como nota Costa Lima (1969, p. 60), ficam em suspenso os “meios
[pelos quais] conseguira o melifluo Nogueira a promessa do acordao necessitado
[...], coisa que a integridade do meritissimo ndo nos permite saber. Uns poucos
cochichos, nada mais ¢ recordado”. Fica claro na cena que, longe de haver
autonomia entre as instancias juridicas e politicas, havia entre elas uma espécie
de simbiose entre o mando tradicional do coronel e o poder ptiblico, ou seja, entre
o poder legal, institucionalizado e supostamente impessoal do Estado, e o poder

clientelista e personalizado do coronel.



3.3. Coronel ou cangaceiro? Paulo Hondrio, um homem de ordem

Os sucessos dignos de referéncia com os quais constroi seu perfil
A ordem

do mundo = Mostram Paulo Honorio como um sujeito que “sabe onde tem as ventas” (SB,

dePaulo  ¢can 15, p. 102)°!, e sempre soube. A construgio de sua autoimagem comega

Honorio

frente a0~ pelo caboclo que, embora pobre, era honrado e valente, vivendo sob o que
autor-
criador

Graciliano chamava de “Lei natural”:

[...] vé-se que naquele tempo ndo havia crimes. Os bipedes
alagoanos matavam-se inocentemente, na boa lei natural, e,
como todos os bens pertenciam aos coronéis, a nogao de roubo
ainda ndo tinha aparecido. [...] E essa coisa de tomar a forca as
mulheres e as filhas dos outros estava nos habitos de quase
todos os antigos manddes (Garr, p. 99, grifo meu)*>.

Também as acertadas estratégias contra Padilha, Mendonga e, mais
tarde, Pereira, nao encobrem ¢ sim confirmam suas convic¢des construidas na
juventude e traduzidas em frases como: quem esta por cima manda, quem esta
por baixo “come da banda podre” (SB, cap. 34, p. 205). Se o leitor percebe as
contradi¢des que seus atos revelam, isso ¢ consequéncia do modo Graciliano
(enquanto autor-criador) de conceber o personagem no romance, o que nao ¢é
perceptivel ao proprio Paulo Honério enquanto autor-personagem de sua
autobiografia. Por isso, nesse ponto da historia, ele se vé como um sujeito
integro, franco, com ideias corretas. “Fiz coisas boas que me trouxeram
prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro” — todas elas necessarias a ascensao
social que almejara (SB, cap. 08, p. 48). Até mesmo o assassinato de Mendonga
entra nessa conta, pois ndo se tratava de uma rusga pessoal; apenas o vizinho
se tornara um obstaculo para a execucao do seu plano e, por isso, foi necessario
eliminé-lo, como diz Luis Bueno (2001, p. 797): “O que importa € que [0 outro]
sirva ao nosso propdsito. Se nao serve, se vira alguma coisa complicada demais,
¢ preciso anuld-lo ou, no limite, eliminé-lo”. Nao por outro motivo, depois de

ter sido irdnico com as filhas do velho, ele decide protegé-las, considerando

que elas ndo tinham nada que ver com a situagao:

5! Essa expressdo € utilizada por Paulo Hondrio em elogio a Madalena.
52 Macobeba pre-histérico, abr, 1930.
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A minha prosperidade comegara depois da morte do pai delas.

[...]

O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir
o olho para que vizinhos sem escrupulos ndo se apoderassem
do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem. Pois se
qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-las, estava
embrulhado comigo (SB, cap. 8, p. 58, grifo meu).

O fato de ndo levar em conta que a protecdo se daria contra a mesma
espécie de patifaria que ele cometera contra as mocgas nao faz de Paulo Hondrio
um cinico. Assim como Damasio demonstra a coeréncia das suas agoes (S0 se
vinga se houver ofensa real), ele apenas age conforme as regras “da boa lei
natural”, como disse Graciliano’>.

Certo de que vive dentro de uma estrutura social justa (porque natural),
o que modifica sua relagdo com as institui¢des legais diz respeito apenas ao
fato de ele ter mudado de lado. Assim, o apelo a legalidade reitera a certeza de
que o mundo pertence aos grandes.

Depois de ter se tornado um proprietario de terras, portanto, detentor de
uma riqueza das mais relevantes para um pais eminentemente agricola como o
Brasil, ele passa a compor esse seleto grupo de coronéis. Na sua nova posi¢ao,
ladeado com a elite agraria (apesar de ndo ter os mesmos lastros sanguineos),
passa a ter recursos para também mandar na politica e para manipular a ordem
judicial a seu favor (cf. MANSUR, 2017).

Nem mesmo a nog¢ao de justica enquanto um valor moral advém da “lei
escrita”’, mas sim da mesma regra sertaneja, que ja era velha antes mesmo do
tempo de Graciliano. Honestidade e confianga sdo equivalentes de lealdade e
submissao a vontade do chefe, seja ele coronel, cangaceiro ou politico. Desse
modo, sua avaliacdo de que “os processos iam bem” ndo reflete a confianga na
lei, mas sim nas pessoas que decidiam por esses processos; sem qualquer viés

(auto)critico, ¢ dentro dessa logica que Paulo Honorio age:

53 Comparando-o com Bentinho, Yoshida e Abdala (2015, p. 142) pdem na conta da franqueza de Paulo Honorio
o fato de ele ndo ser filho da elite agraria, mas sim resultado da “logica burguesa, aquela em que a principal
mediacdo ¢ a mercadoria e o dinheiro”. Desse modo, segundo os autores, o narrador ndo se obriga a “desfagatez
de classe” a que se vé€ atrelado Bentinho, por ser herdeiro “Em outras palavras, a necessidade deste proprietario
manter uma conduta brutal para garantir sua dominagdo se explicita na narrativa sem precisar de qualquer rodeio
para disfar¢a-la; as relagdes de favor — e suas necessidades —, que a época de Machado encobriam a brutalidade
do regime escravista, t€ém agora sua media¢ao no poder de compra nu e cru do dinheiro” (p. 146).



A leina
cidade
nem
sempre
prevalece

Jodo Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis da pasta
e explicou-me o estado de varios processos. Logo no primeiro
convenci-me de que os quatrocentos mil-réis tinham sido gastos
com proveito. Os outros também iam em bom caminho. O
tabelido é que ndo inspirava confianga. E o oficial de justica.
Arame.

_ Claro. Faga promessas, Dr. Nogueira. Nao adiante um
vintém. Prometa. O pagamento no fim, se eles forem honestos
(SB, cp. 09, p. 54, grifos meus).

Recorrendo “as chicanas de Nogueira”, Paulo Honoério se torna uma
espécie de juiz da justica, porque ao invés de se submeter as leis, ele faz com
que elas, de algum modo, se submetam a ele, pois sdo utilizadas conforme a
conveniéncia, estudando caso a caso. Veja-se que mesmo quando se trata de
um caso de cidade grande, as ameagas de Costa Brito, jornalista da capital,
ainda sdo resolvidas ao modo antigo, apesar dos apelos dos amigos. O
jornalista comegara a difamé-lo pelo jornal, “o0 nome mais doce que o Brito me
chamava era assassino” (SB, cap. 13, p. 81). Diante do fato, Gondim lhe sugere
[quase] a mesma moeda para responder — o jornal local — ao passo que
Nogueira o aconselha a processar o jornalista. Afastando essas ideias tdo
amenas quanto morosas, Paulo Hondrio parte para a capital e agride o Brito,
dando-lhe uma surra em plena praca pubica: “passei-lhe os gadanhos no

cachaco e dei-lhe um bando de chicotadas” (SB, cap. 13, p. 83).

Abro um paréntese para destacar essa ocorréncia na cidade porque os
autores que dao suporte a esta leitura tendem a considerar que as leis logravam
maior respeitabilidade nas cidades, ja mais modernizadas, que nas vilas e, mais
ainda, na zona rural. No artigo de Wisnik (2002), por exemplo, encontramos a
analise de outro conto de Rosa, “Fatalidade”, no qual se narra a historia de um
capiau, Jos¢ Centeralfe. Ele procura um delegado de policia para reclamar do
valentdo Herculindo Socd, que assedia sua esposa. A situacdo mais uma vez ¢é
a da defesa da honra, mas Centeralfe sabe-se fraco, diferente de Paulo Honorio
e, por isso, deseja ser resguardado pela justica. Ele se muda com a mulher e
procura o delegado: “Aqui ¢ cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus
direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero ¢ a lei...”. (ROSA, 2001, p.
110). A fala do capiau parece evidenciar que na cidade as instituicdes legais

funcionam e se sobrepdem a regra e que, na cidade, a lei vale mais e até alcanca
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os pobres. Mas, ao contrario de resolver a questdo dentro da lei, o delegado
planeja uma ambigua situagdo: d4 uma arma a Z¢ Centeralfe e prepara um
duelo entre o capiau e o valentdo. Contudo, quando o encontro acontece, € o
proprio delegado que, oculto, atira, matando Herculindo e fazendo parecer que
foi o capiau que o matou em legitima defesa da honra. Portanto, Centeralfe
parte em busca da lei na figura do delegado, o qual burla a lei para fazer valer
a lei. Nas palavras de Wisnik (2002, p. 194), “o delegado forja a cena do crime
como cena da lei”, o que mostra uma espécie de “ficcionalizagdo
civilizacional” na vigéncia da lei, mesmo nas cidades.

Em Sdo Bernardo, por ter agredido Costa Brito em pleno centro de
Macei6, Paulo Honorio € levado a delegacia. Nesse sentido, ¢ certeiro o palpite
de Z¢ Centeralfe: na cidade, as leis funcionam; mas nio acerta muito mais.
Paulo Hondrio paga um advogado e, depois de algumas horas ouvindo
“disparates”, como “liberdade de imprensa”, ¢ liberado. Preso por agressao,
como aos 18 anos, dessa vez tem uma sentenca mais leve: antes, pobre, ficara
preso por mais de trés anos; agora a puni¢do se resume a gastar algum dinheiro
com advogado, além de ouvir o sermao do delegado. Tudo se passa dentro dos
“tramites legais”, mas ¢ de se perguntar: se Paulo Honério nao tivesse dinheiro,
teria sido liberado apenas depois de ouvir umas broncas? A pergunta pode ser
formulada de outro modo: a ndo prevaléncia da lei sobre os interesses privados

¢ uma exclusividade do sertao de Rosa e de Graciliano?

[..] E verdade que essa instincia simbolica, a lei, mesmo

quando se constitui em baliza fundante da urbanidade, tem a sua

parte consideravel de fic¢ao civilizacional, o que contribui para

dar renovada consisténcia, universal, a conhecida frase rosiana

segundo a qual “o sertdo ¢ o mundo” (WISNIK, 2002, p. 118).

Se ¢ verdade, ainda segundo Wisnik, que a “impossibilidade [da lei] de

se firmar ¢ um tema agudamente brasileiro”, entdo ndo é possivel atribuir o
atraso e a prevaléncia da regra apenas a regido Nordeste ou, como faz Mansur,
apenas ao periodo historico em que manddes e coronéis ditavam as regras de
acordo com seu interesse particular. O moderno e o arcaico, a lei e a regra
seguem em tensdo inclusive no Brasil atual, sendo apenas noticiados com

outros nomes, em todas as regides do pais, talvez utilizando disfarces mais

republicanos. Fechado esse paréntese, retorno a Sdo Bernardo abordando mais
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uma expressao que muito importa a Graciliano: o significado de ser “homem

de ordem”, termo que também est4 vinculado aos principios criadores de Paulo

Honorio.
O cangago Em um dos j& citados textos que escreveu a respeito de seus
social: . .
homens de  Personagens, Graciliano joga com o ponto ao qual sempre retorna — seus

ordem  personagens seriam parte de si mesmo — “As nossas personagens sio pedacos
de nds mesmos, s6 podemos expor o que somos”. (Cartas, p. 295)>*. Carta a
Marili). Com isso, procura relacionar a si mesmo a violéncia de Paulo Honorio
e de Luis da Silva; ela talvez traduzisse um desejo de vinganga do proprio
autor, que andava naquele inicio da década de 1930 com “os negocios
encrencadissimos” e, ndo raro, “assaltado por ideias negras”. Vendo-se
impossibilitado de dar vazdo a tais ideias, deu-lhes vida na forma de seus
personagens. Para além da anedota autobiografica, o que importa para este
trabalho ¢ muito mais o termo que utiliza para se distanciar desses (ja ndo tao
seus) personagens “assassinos”’. Especificamente sobre Paulo Honorio,

€SCreve:

E possivel que esse sujeito reflita alguma tendéncia que no autor
existisse para matar alguém, ato que na realidade ndo poderia
praticar um cidaddo criado na ordem acostumado a ver o pai,
homem sisudo e meio termo, pagar o imposto regularmente
(LT, p. 195, grifo meu)™.

O que distancia Graciliano de seu personagem ¢, assim, o fato de ele ser
um homem de ordem, o que nos leva a crer que Paulo Hondrio, nesse aspecto,
seja seu contrario. Outro texto, também recolhido em Cangacos (p. 29), aponta
mais elementos que permitem identificar os homens de ordem: o trabalhador
que recebe “ordenado”, o patrdo que deposita “dinheiro no banco” e mesmo o
intelectual que “escreve em jornais e faz discursos”. A gente de ordem ¢&,
portanto, aquela que respeita a institucionalidade, a qual estd sobretudo
fundamentada nos valores patriarcais e, mesmo quando a questiona, o faz
dentro dos ‘tramites legais’, digamos, como os discursos e as publicagdes nos

jornais. Seu contrario, o desordeiro, seria aquele que viola tais principios de

sociabilidade.

34 Carta a Marili, nov. 1949.
55 Alguns tipos sem importincia, 1939.
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Entretanto, as coisas ndo sdo tdo exatas, e Graciliano bem o sabe.
Considerados hero6is por alguns, bandidos por outros, os cangaceiros também
compartilham essa ordem do mundo, esse modo de agir e pensar. Seguindo a
visdo do proprio escritor de que hé dois tipos de cangaco, as relagdes de Paulo
Honorio com esses tipos sociais ora o aproximam de um, ora de outro tipo.
Num texto de 1937, “A proposito da seca”, Graciliano trata de discernir os dois
tipos de cangaceiro que identifica: um historicamente mais recente, motivado
pelo fator econdmico, outro mais antigo, motivado pelo fator social. O mais
antigo era inspirado em “tipos heroicos” ao estilo D. Quixote, “com rasgos de
cavalheirismo, certamente duvidoso” (Cang., p. 52). Esses senhores, ndo raro
proprietarios de terras, para resolver “questdes de honra ou desavenga politica”
com outros proprietarios, formavam um bando e armavam emboscadas ou
algum outro tipo de estratégia para se vingar do oponente. Nesse texto,
Graciliano diz que eram sujeitos que “se rebelava|m] contra a ordem para
corrigir injusticas” (Cangacos, p. 52). Isso ndo fazia deles, entretanto,
desordeiros ou bandidos, termos dos quais mesmo cangaceiros como Lampiao
procuravam se distanciar (MANSUR, 2017). Por isso, em 1938, num texto
publicado sob o titulo “Dois cangacos” Graciliano termina por admitir que,
tendo o que perder — posses e familia — esses homens também eram, ao seu

modo, defensores da ordem:

Casimiro Honério’, os Moraes, Jesuino Brilhante ¢ Antonio
Silvino tinham alguma coisa que perder, terra ou fazenda, pelo
menos um nome, valor tradicional. Nao podiam mostrar-se de
repente demolidores de instituicdes respeitadas: precisavam
manté-las, apesar de réprobos, eram de alguma forma
elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os
atributos da propriedade (Cang., p. 84, grifo meu).

E claro que os ares heroicos com os quais passaram a historia,
especialmente na transmissdo oral do cordel e do repente, se vinculam

estreitamente com a constru¢ao narrativa, quer dizer, com a materializagdo do

5 Nao me parece mera coincidéncia que o nome do capanga de Paulo Honorio se chame Casimiro Lopes.
Graciliano divide em duas personagem as facetas que se complementam: o coronel e o cangaceiro. Tanto se
parecem e se completam que, quando Madalena chama Paulo de “assassino’, ele pensa que ela esta se referindo a
Casimiro e ndo a ele proprio. Nesse momento, chega a dizer: “ndo me espantaria se me afirmassem que eu e
Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6” (SB, cap. 26, p. 167).
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discurso, cujo ponto de vista os faz “bandidos de alma nobre”. Essa constru¢ao
discursiva ¢ refor¢ada pelo “prestigio do fora da lei”, cuja valentia e um certo
ar de nobreza se incrustou no imaginario popular, transformando-o “quase em

arquétipo da imaginacao” (CANDIDO, 2004, p. 135).

E esse também o recurso que Paulo Honério utiliza para desenhar para
si mesmo a aura de heroicidade dos que operam nessa logica da “ordem-
desordem do sertdo brasileiro” (WISNIK, 2002, p. 188), em que os arbitrios
do coronel fazem as vezes de lei. Isso ocorre, ¢ claro, a partir do momento em
que se torna proprietario da fazenda S. Bernardo. Na sua func¢do de déspota,
resolve todo tipo de problema, inclusive os pessoais dos trabalhadores,
garantindo a ordem e a moral. A narrativa de um desses episodios em que faz
as vezes de juiz se assemelha a descricdo que Graciliano faz de Antonio
Silvino, que ele teve oportunidade de conhecer pessoalmente, em visita que fez

ao cangaceiro antigo junto com José Lins do Rego:

[...] um moleque de Sao Bernardo fizera mal a filha do mestre
de acucar de Mendonga, e Mendonga, em conseqiiéncia, metera
o alicate no arame; mas eu havia consertado a cerca e arranjado
o casamento do moleque com a cabrochinha (SB, cap. 06, p.
38).

Antonio Silvino atribuia-se uma autoridade especial em
negocios de familia, exercia uma curiosa magistratura:
prodigalizava conselhos, endireitava relagdes abaladas, forjava
casamentos dificeis e com o dinheiro dos negociantes das vilas
postas a saques arranjava dotes para as raparigas pobres
avariadas (Cangagos, p. 83).

O cangaco , ., . . . ~ .
e Antes, porém, como ja disse, a narrativa cria relagdes de necessidade
€conomiCo
:forada  entre os atos e o seu “Unico fito na vida”. Nesse periodo, Paulo Honorio mais
ordem

se aproxima de Lampido que de Jesuino Brilhante. Talvez por haver uma certa
confusdo do fator social com o fator econdmico’’, cangaceiros como o
famigerado Lampido também foram muitas vezes reputados herdis do povo

pobre, o que, como vem rediscutindo a historia, ndo passa de um equivoco:

57 Mansur (2017, p. 186) assim se refere aos dois tipos de cangago: “um romantico e moralizado de Jesuino
Brilhante e de Sinhd Pereira, e outro profissional e facinoroso, de Antdénio Silvino, Lampido, Corisco e outros”.
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Assim, o que podemos concluir, em carater preliminar, é que o
ingresso no canga¢o normalmente — mas ndo exclusivamente -,
se dava por disputas e vingancas familiares (ainda que esse
fosse apenas o discurso para justificar suas decisdes), € ndo para
corrigir e combater (mesmo que de forma inconsciente)
injusticas sociais (certos pesquisadores chegam até mesmo a
dizer que 90% desses bandidos ingressaram na criminalidade
por motivo de vindita). E que a relagdo dos chefes bandoleiros
com as elites locais era, em muitos casos, bastante estreita:
tornavam-se aliados e amigos de muitos “coronéis” do sertdo
(PERICAS, 2011, p. 36).

Graciliano considera que, ao contrario dos primeiros, tipos como
Lampido nada tém a perder — propriedades, nome, descendéncia; sdo
verdadeiros bandidos, inimigos da ordem, causadores de prejuizos materiais e
morais por onde passam: “O cangaceiro tipo Lampido aniquila o inimigo:
devasta-lhe os bens e, se ndo o mata, faz coisa pior — castra-o” (Cangagos, p.

85).

As reflexdes de Graciliano a respeito do fenomeno Lampido,
entretanto, ndo se prestam a fazer um juizo moral do individuo; o que ele deseja
¢ entender por que certos individuos sdo motivados a agir como fascinoras.
Embora estivesse atualizado sobre as teorias sociais da época — especialmente
a de Cesareo Lombroso e seu estudo de caracteristicas psiquicas e
antropomorficas que seriam capazes de identificar seres humanos atavicamente
criminosos” (MANSUR, 2017, p. 200) — Graciliano descré que a razao para ter
se tornado um “bicho montado” (p. 28 de cangacos, lampido de 1931) tenha

origem bioldgica:

O que transformou Lampido em besta fera foi a necessidade de
viver. Enquanto possuia um bocado de farinha e rapadura,
trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer e em redor dos
bebedouros secos o gado mastigando ossos, quando ja ndo
havia no mato raiz de imbu ou carogo de mucuna, p6s o chapéu
de couro, o patua com oragdes da cabra preta, tomou o rifle e
ganhou a capoeira. La estd como bicho montado (Cangacos, p.
28).

No artigo escrito em 1931, Graciliano nao se refere ao Lampido pessoa

fisica, mas a um tipo social. Ele conta ndo como nasceu o cangaceiro que ficou
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conhecido com esse nome, mas como ele nasce todos os dias. Considerando o
nome Lampido simbolo de um fenomeno decorrente de uma realidade social

desagregadora, violenta e injusta, diz:

No comeco da vida sofreu numerosas injusticas e suportou
muito empurrdo. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez
tostoes o dia, e o inspetor de quarteirdo, quando se aborrecia
dele, amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que
o conduzia para a cadeia da vila. Ai ele aguentava uma surra de
vergalho de boi e dormia com o pé no tronco (Cang. 2014, p.
28).

Nessa descri¢ao, vemos Fabiano e o Paulo Honoério dos 18 anos como
iguais, irmanados a Lampido. Tém a mesma origem, sdo analfabetos,
sobrevivem como trabalhadores bragais e sofrem violéncias de todo tipo. Mas,
de acordo com Graciliano, ndo sdo apenas as “injusti¢as e 0s maus tratos” que
levam um homem a se tornar cangaceiro. O problema ¢ que sdo poucas as
alternativas de sobrevivéncia para o sertanejo no contexto da desigualdade
social e das secas constantes, que s6 contribuem para que essa desigualdade
ganhe ainda mais vulto®®: seguir como &, resignar-se a ser tratado como ‘um
molambo’, ‘um cabra’ mandado pelos ricos e refém deles, como ocorre com
Marciano em Sdo Bernardo; emigrar, como Fabiano em Vidas secas, até
encontrar outro pouso alheio e outro amo para obedecer; ou ndo se conformar
e, como Paulo Honorio, procurar alternativas para ter uma vida (ndo apenas
sobreviver) e ser reconhecido como homem, ndo um paria social. Para tanto,
ha duas alternativas: cair na bandidagem, com a qual flertara quando mogo, ou
achar meio de fazer fortuna para passar para o outro lado, o dos que mandam,
onde se situam os coronéis. Todos eles, no entanto, funcionam dentro da
mesma ordem, partilhando dos mesmos principios morais e da mesma nog¢ao

distorcida de justiga.

E essa ordem que Fabiano questiona e que quase o leva ao caminho de

Lampido. Comparemos sua prisdo com a de Paulo Honorio. Na vila, Paulo

58 Ainda a respeito da seca, Graciliano chama a atengdo do leitor para o fato de que ela ndo é\era o unico elemento
que corroborava com a miséria do nordestino: “se excluissemos a seca, ainda haveria bastante miséria” (cangagos,
p.- 51). Lembro, a esse respeito, inclusive, que o romance Vidas secas se passa num periodo em que ndo ha seca,
jé& que comega no fim de uma e termina no inicio de outra. Também ¢ de notar que a seca nao faz parte da historia
de Paulo Honorio e, mesmo assim, miséria ha bastante, apesar da prosperidade da fazenda ou mesmo em razao
dela.
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Honorio esfaqueou o rival e foi preso. Assim como ele fez o necessario para
lavar sua honra, o delegado também, de posse de suas obrigacdes, o prendeu.
Como vimos, ndo ha por parte dele qualquer ressentimento a esse respeito, o
que gera um forte contraste com a prisdo de Fabiano que, ao invés de trés anos,
fica apenas uma noite preso. Repetindo consigo mesmo que “apanhar do
governo ndo ¢ desfeita”, Fabiano rememora constantemente o episodio,
alimentando um desejo de vinganga e, por conseguinte, um desejo de entrar no
cangaco (cf. BARROS, 2015), contradizendo o consolo que a si se repete.
Como mostra Candido (2004, p. 138), muitas vezes, por motivos acidentais
como esses, € as vezes até banais, um sujeito ingressava num bando de
cangaceiros: “um dos mais tipicos ¢ a briga ocasional, em que alguém mata
sem vontade nem predisposi¢do e, a seguir, cumpre pena ou se pde a margem

da sociedade”.

Ocorre com Fabiano uma experimentagdo de sentimentos
contraditorios, os quais ndo cabem na logica do seu raciocinio. Apanhar do
governo ndo ¢ desonra. Mas o soldado amarelo seria governo? Nao era o que
parecia e, assim sendo, a ofensa viera de um sujeito qualquer, que Fabiano teria
sido capaz de desmontar com um golpe certeiro. Depois de muito perquirir
sobre a fun¢do do governo e o sobre o fato de aquele amarelo trabalhar para
ele, ndo havia como ndo concluir que a contradicdo entre a perfeicdo do

governo e a covardia do soldado era apenas aparente.

Ora, se Paulo Honoério sabe porque foi preso, ¢ o contrario o que
acontece com Fabiano, pois, por mais que questione, “ndo encontra resposta
que ligue causa e efeito” (BARROS, 2015, p. 7). Tanto assim que, em retorno
a cidade por ocasido de uma festa, ap6ds beber, como no dia da prisdo, sente-se
mais solto das amarras da opressdo e libera sua raiva, “fazendo com que o
sentimento de vinganca contra o soldado amarelo retome seu pensamento.

Portanto ¢ também a honra ferida que motiva seus desejos violentos.

Seguindo a ordem patriarcal, Fabiano sente uma “necessidade de
responder a agressdo injusta” (BARROS, 2015, p. 13); para isso, s6 ha um
caminho, j& que a porta da lei estd fechada. A farda do outro gera nele um

desejo de entrar para um grupo de cangaceiros, afinal, eram eles que viviam
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em guerra contra a policia. Assim, somente pelo retorno a regra ¢ que Fabiano
v€ uma saida para “retomar sua dignidade” (p. 14), ou seja, apenas com um ato
violento e pessoal seria possivel se vingar da farda do soldado. Segundo

Domingues (2017, p. 06),

Muitos individuos ingressavam no cangago motivados por
injusti¢as. Vendo-se naquela terra de ninguém entre a policia e
os cangaceiros, parte da populagdo sertaneja se alistava na
policia, enquanto outra parte, com medo da policia, ou tendo
sofrido em suas maos, tornava-se bandoleiro.

Damasio,
Fabiano,
Paulo sendo destratado pelo patrdo, Fabiano mantém-se ordeiro, de cabeca baixa,
Honorio:
homens de

E interessante que, mesmo aguentando dificeis condi¢cdes de vida e

obedecendo porque considera que assim tem que ser: “Era bruto, ndo fora
ordem  ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 14 puxar
questdo com gente rica?” (VS, p. 94). Inclusive as descomposturas advindas
do patrdo, que também considera injustas, ndo lhe causam tanto dano quanto

lhe causara o salto de reitina do soldado amarelo.

O patrdo atual, por exemplo, berrava sem precisdo. Quase nunca
vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar tudo ruim. O
gado aumentava, o servico ia bem, mas o proprietario
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia
descompor, ¢ Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu
de couro debaixo do brago, desculpava-se e prometia emendar-
se. Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo
em ordem, e 0 amo s6 queria mostrar autoridade, gritar que era
dono. Quem tinha davida? (VS, p. 95).

Comparando-se com o soldado, Fabiano sabe-se superior a ele em
termos de forga fisica: “Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amarelidao?”.
Também quando jovem fora valente igual a Paulo Honorio, recorda-se: “Uma
vez, de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Ai Sinha Vitoria comegara
a gostar dele. Sempre fora reimoso” (VS, p. 106). E ¢ exatamente ai que ele
novamente se distancia do proprietario de S. Bernardo, pelo fato de ter uma
familia. Nao fosse isso, faria “uma asneira” e se desgracaria no cangago. A
fraqueza de Fabiano frente a autoridade reverte-se em for¢a moral do homem

que ndo se rende a violéncia, sobrepondo a seus impulsos a ética da nao-
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violéncia, do cuidado com a vida dos outros, de Sinha Vitéria, dos dois

meninos ¢ mesmo do soldado amarelo (cf. LEBENZTAYN; SALLA, 2014).

Por diferentes que sejam, Fabiano, Lampido, Paulo Hondrio, Damasio,
todos vivem e agem conforme o mesmo cdodigo de conduta, o qual, junto com
a pratica do favor, compde o °‘estado natural’ da vida quase sempre
inquestionavel e inquestionado do patriarcalismo. Para eles, a hierarquia ¢ um
fendomeno natural, isto ¢, sempre hd os que mandam e os que obedecem; os que
sd0 donos e os que nada tém. E se Lampido rompe com essa ordem ou se
Fabiano a questiona, eles ndo se insurgem de fato contra ela, pois ainda mantém
os principios da valentia, da honradez, da lealdade e de uma certa nog¢ao de
justica, as vezes distorcida, que os prendem a mesma logica de funcionamento

que faz da desordem a ordem do sertdo, uma lei natural e imutavel.

Contraditoriamente, esse mundo, aparentemente imutdvel, sofre
constantes modifica¢des. Por isso, uma outra face de Paulo Hondrio ¢ a do
modernizador. Se, por um lado, ele esté ciente e provoca essas mudangas, por

outro, termina sofrendo os efeitos dessas transformagoes.

3.4. Paulo Honorio: um modernizador

O ciclo de Ao observar o quadro historico do contexto em que Graciliano escreveu
modernizaga
ode 1930 @ Sdo Bernardo —uma das muitas tentativas de modernizagdo e urbanizagio do
pais, podemos ter a impressdo de que vivemos um ciclo que se repete como
grande novidade a cada momento de mudanca no quadro politico nacional. H4
quem fale em modernizagdo e urbanizacdo no periodo de 1910-1920, quando
surgem as primeiras industrias e levas de estrangeiros imigram para o Brasil
(YOSHIDA; ABDALA JR, 2015, p. 144). Os intelectuais do Modernismo
comemoram o pais do futuro; nele, “o her6i de nossa gente” faz sua trajetoria
do mato virgem para Sdo Paulo como uma espécie de destino da nacdo — do

primitivo ao moderno — com suas maquinas-carro, maquinas-telefone, e todos

os tipos de maquinas®. Também Vargas, desde que assumiu o poder, em 1930,

39 "As cunhas rindo tinham ensinado pra ele que o sagui-agu ndo era sagui nio, chamava elevador e era uma
maquina. De manhdzinha ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos esturros nao eram
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realizou intensa atividade de modernizacdo/ industrializagdo. H4 ainda um
novo processo de modernizagao de 50 pra 60, era JK, dos famosos 50 anos em
5. Todos tentativas falhadas, eternos recomegos, sobretudo nos interiores em
que esse suposto desenvolvimento nunca chega plenamente. Isto porque
nenhuma dessas tentativas foi capaz de efetivar mudangas muito profundas na

estrutura de poder que organiza o sistema politico e econdmico dessas regiodes.

E claro que essa estrutura gera ou ¢ fruto de contradi¢des que muito
interessam a um modelo de capitalismo subdesenvolvido, como o que se
implantou no Brasil (cf. Brunacci, 2008). As relagdes centro-periferia se
repetem em niveis micro e macropoliticos, seja entre paises, seja entre estados
de um mesmo pais, ou entre cidades de um mesmo estado. Dai o comum
entendimento de um “Brasil profundo” como aquele no qual a modernizagao,
ou pior, a civilizagdo, ndo chegou plenamente.

Séo Sempre parcial, a modernizacdo ndo traz, na visdo de Graciliano Ramos,
Bernardo

como o que realmente importa; por isso, lhe parece um engodo. Com um discurso

metaforado  que chega a parecer retrogrado (ora contra a instalagdo de luz elétrica, ora
pais

contra a 4gua encanada), Graciliano, como muitos outros intelectuais da década

de 30, seus contemporaneos, ndo tinha a visdo utopica de pais do futuro

propagada pelos modernistas.

Ciente da condicdo de periferia do capitalismo, condicdo de pais
subdesenvolvido, Graciliano ironiza as inovacdes que chegam a pequena

cidade de Palmeira dos Indios:

Tém rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, pragas
com jardins, filarmdnicas, maquinas de escrever e pianos. SO
faltam escolas e hospitais. Por isso os sertanejos andam
carregados de muita verminose e muita ignorancia. Tudo tdo
pobre. (GARR, p. 117)%.

E como se ndo bastasse, mesmo esse verniz de modernidade sequer ¢

alcangado por todos, a exemplo das personagens de Vidas secas, cujo modo de

nada disso ndo, eram mais claxons campainhas apitos buzinas e tudo era maquina [...] Eram maquinas e tudo na
cidade era s6 maquina".
60 Sertanejos (11/04/1931).
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vida “primitivo” encontra-se “fora do alcance desses progressos” (BARROS,

2015, p. 3).

Essa tensdo moderno-arcaico pode ser exemplificada se tomarmos .
Bernardo como uma metafora do Brasil da década de 30 — um Brasil
simultaneamente desenvolvimentista e escravagista, o das “ideias fora do
lugar”, como bem definiu Schwarz. O titulo do romance seria bem justificado
por esse olhar: a fazenda como metafora do pais e as relacdes de Paulo Honério
metaforizando tanto o ideal liberalista das cancelas para fora quanto as atitudes

escravocratas das cancelas para dentro.

O longo periodo que compreende o0 Modernismo, com todo seu
experimentalismo estético, no que respeita as questoes ligadas
a terra, volta-se principalmente para as relagdes sociais de
exploragdo e desigualdade, agucando a percepcao critica dos
processos de modernizagdo conservadora das fazendas e das
relacdes de trabalho. E a fase do romance de 30, que
desenvolveu sobremaneira a busca pela representagdo do outro
de classe: o sertanejo, o vaqueiro, o migrante € o imigrante, que
sd0 os principais personagens desse momento (ARNT, 2013, p.
16).

Carregando todas as contradi¢des que a modernizagdo do Brasil abarca,
Paulo Hondrio se faz, no romance, esse “representante da modernidade que
entra no sertdo brasileiro, ¢ o emblema complexo e contraditorio do
capitalismo nascente, empreendedor, cruel, que ndo vacila diante dos meios e
se apossa do que vem pela frente, dinimico, transformador” (LAFETA, 2004,
p. 81).

Apesar de ser “figura de excecdo”, por ndo ser filho de familia
tradicional, Paulo Honoério ascende socialmente, de acordo com a “promessa
sustentada pelos anos que antecedem a Revolugdo de 30” (PACHECO, 2010,
p. 72), qual seja, a da consolidacdo do capitalismo no Brasil, “sob a logica
burguesa, aquela em que a principal mediacdo ¢ a mercadoria e o dinheiro”
(YOSHIDA; ABDALA JR., 2015, p. 142). E sintomatico, nesse sentido, que a
fazenda tenha sido tomada das maos de um homem sem qualquer habilidade

para a produgdo, herdeiro de uma aristocracia decadente, para ser possuida por

alguém capaz de transforma-la em terra produtiva.
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Dois personagens ajudam a ilustrar esse processo de modernizagdo em
Sdo Bernardo. Padilha ¢ esse filho da aristocracia rural decadente no momento
em que Paulo Honoério ascende. Fala demais, “como quem bebeu agua de
chocalho” (SB, cap. 33, p. 203), sonha muito, tem a cabeca imaginativa e pouco
pratica, ¢ um homem de letras, escreve artigos e contos, mas ¢ incapaz de agir
com energia para garantir o desenvolvimento de sua terra. Como protagonista
de sua propria vida, € o tipico herdi fracassado, “um individuo desfibrado,
incompetente, que ndo opde forca pessoal nenhuma, nenhum elemento de
carater, contra as forcas da vida, mas antes se entrega sem qué nem porqueé a
sua propria insolu¢do” (ANDRADE, 1940, apud BUENO, 2001, p. 85).

Ap6s ter sido convencido por Paulo Honoério a cultivar a fazenda,
Padilha comegara a “[declamar]| sementes e adubos quimicos”; mas quando
recebeu o empréstimo para dar inicio ao seu projeto, “comprou uma tipografia
e fundou o Correio de Vigosa, folha politica, noticiosa, independente, que teve
apenas quatro nimeros e foi substituida pelo Grémio Literario e Recreativo™.
Como ja vimos, nenhuma de suas a¢des ocorre em prol da fazenda e ele acaba
por perdé-la (SB, cap. 4, p. 25).

O outro personagem, ligado pelo avesso ao desenvolvimento, ¢ seu
Ribeiro, uma silenciosa presenca na narrativa, espectro de um periodo anterior,
talvez contemporaneo do Padilha pai. E do tempo em que os proprietarios de
terra do Nordeste traziam na heranga colonial a cultura da autossuficiéncia, em
que o poder privado do senhor fazia parte da heranga da terra (cf. MANSUR,
2017).

A historia de Seu Ribeiro é narrada no capitulo 07, que ¢, diga-se de
passagem, inteiro uma interrup¢ao na histéria. Basta ver que o cap. 06 termina
com a morte de Mendonga e o cap. 08 com a morte de um capanga, que
“também se acabou em desgraca”, feito o patrdo. Seu Ribeiro ndo estd
conectado com essas duas mortes, nem com a entrada de Paulo Honério em
uma nova fase na fazenda, até porque ndo tem uma participacao no decorrer da
trama que provoque nela alguma mudanca significativa. Sendo um personagem
secunddrio, ¢ de notar que tenha um capitulo destinado especificamente a sua

pessoa e € de se perguntar: por que justamente nesse ponto? Provavelmente
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porque sua historia tem a ver com progresso, € o progresso de Paulo Honorio
comeca a dar sinais no capitulo 08, ap6s a morte de Mendonga.

Paulo Honorio conhece seu Riberio em Maceid, “um velho alto, magro,
curvado, amarelo, de suicas” (SB, cap. 07, p. 43), que conta ao narrador sua
historia de quando tivera muito poder e prestigio, quando “era considerado e
major”, no tempo da monarquia/ Ele lia as cartas das pessoas e sabia seus
segredos, porque quase todos eram analfabetos; ele fazia as vezes de juiz e
resolvia desentendimentos entre vizinhos, por conta de limites de terras, entre
outras questdes que ameagavam a paz do povoado, e casava mocinhas
desencaminhadas. “O major decidia, ninguém apelava. A decisdo do major era
um prego” (p. 44). Como as instituicdes e seus representantes estavam
distantes, ele tinha poder de juiz, de policia, de advogado, enquanto sua esposa
cuidava das tarefas religiosas. Em quaisquer circunstancias, ‘“todos
acreditavam na sabedoria do Major” (p. 44).

No tempo de seu Ribeiro, as cidades brasileiras tinham pouca relevancia
politica e econdmica. Além de o produto de exportagdo agricola ser o principal,
sendo Unico, mantenedor da economia do pais, os latifindios eram
extremamente importantes porque abrigavam seus trabalhadores e eram quase
autossuficientes quanto a subsisténcia, possuindo hortas e criagdo de gado para
consumo; também possuiam escolas e capelas, de modo que pouco se

necessitava sair para quaisquer outras atividades:

Nos dominios rurais, a autoridade do proprietario de terras ndo
sofria recicla. Tudo se fazia consoante sua vontade, muitas
vezes caprichosa e despotica. O engenho constituia um
organismo completo e que, tanto quanto possivel, se bastava a
si mesmo (HOLANDA [1936], 1998, p. 80).

Isso fazia com que o dono das terras tivesse uma alta concentragdo de
poder sobre toda a gente que trabalhava para ele. Cada fazenda possuia suas
regras de funcionamento interno, ditadas pelo proprietario. A esse regime de
funcionamento, a historia denominou mandonismo (cf. MANSUR, 2017).
Historicamente falando, Seu Ribeiro seria assim classificado.

Expondo mais um andaime, Paulo Honoério esclarece ao leitor sobre a

perspectiva utilizada para narrar a histdria de Seu Ribeiro — o discurso indireto

livre — “pondo os verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem dele”
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(SB, cap. 07, p. 43). Assim sendo, adota o ponto de vista do velho senhor, de
modo que a histéria ganha ares nostalgicos e harmoniosos. Os subalternos,
“homens inocentes”, “descobriam-se ao avista-lo e as mulheres baixavam a
cabecga” (SB, cap. 07, p. 44). O clientelismo, logo se V€, era a moeda corrente

que regia a relacdo entre seu Ribeiro e o povo do lugar.

Seu Ribeiro tinha familia pequena e casa grande. A casa estava
sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes também.
Nas colheitas a populagdo corria para eles. £ os pretos ndo
sabiam que eram pretos, e os brancos ndo sabiam que eram
brancos (SB, cap. 07, p. 45).

Muito embora o comando de seu Ribeiro seja positivado na narrativa de
Paulo Honério, que traduz a melancolia do outro, a obrigacao de “ser do major”
denuncia o grau de centralidade dos proprietarios de terra, os quais atribuiam
a si mesmos a responsabilidade de manter a ordem social que regia seus
subordinados. Necessitados, porém, de protecdo e meios de sobreviver, ainda
que escassos, os trabalhadores tinham sua liberdade cerceada e submetida aos
‘favores’ do dono. Desse modo, de acordo com Roncari (apud BASTOS, 2008,
p. 300), a narrativa realizada sob esse angulo glorifica “o passado pré-
capitalista, passando por alto a exploracdo que também ai existia”.

Lembrando Schwarz (2000), se a pratica do favor “assegurava” ao
homem pobre que ele “ndo era escravo”, por outro lado, ndo se pode dizer que
sua liberdade era tdo plena quanto pregavam os liberais a brasileira da época.
Ela ja vigorava no tempo de Seu Ribeiro e, mantendo-se vigente ainda na época
de Paulo Honorio, impera dentro de sua fazenda. Quem bem traduz essa
relacdo em Sdo Bernardo é, uma vez mais, Padilha, o qual, depois de perder a
posse da fazenda, passa ao papel de “mestre-escola”.

Tornado professor e tendo a prerrogativa de jantar na mesa do patrao,
vé-se de repente impedido de circular pela fazenda sem ser vigiado por
Casimiro Lopes, por ordem de Paulo Hondrio: “Arredei-o de casa, a bem dizer
prendi-o na escola. L4 vivia, 14 dormia, 14 recebia alimento, boia fria, num
tabuleiro. Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado” (SB, cap. 25, p. 157).
Depois disso, vendo-o sucumbido, demite o mestre-escola sem maiores

explicagdes, ao que Padilha questiona: “Que foi que eu fiz? [...] Que é que
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havia de fazer trancado? 4 minha sujei¢do é maior que a dos presos da cadeia”
(SB, cap. 27, p. 170, grifos meus).

Vendo-se impossibilitado de sair dessa situagdo, por ndo ter para onde
ir, nem ocupacao certa, Padilha pede a Paulo Hondrio um prazo para procurar
outro lugar. Tratando-o quase como prisioneiro, o patrdo confessa ter sentido
prazer em ver o funciondrio definhar e, por isso, cede ao pedido e recebe a

3

seguinte resposta. “_ Muito obrigado, balbuciou Padilha. 4 gente ainda deve
agradecer. Bem-feito. Se eu ndo servisse de espoleta a sua mulher, ndo

acontecia isto. Indignou-se” (SB, cap. 27, p. 171, grifos meus).

O arbitrio de Paulo Honorio foi herdado da ordem do mundo de Seu
Ribeiro. Este, semelhante a Seu Tomas da Bolandeira, de Vidas secas, se
destaca ndo por sua arbitrariedade simplesmente, mas sim por sua atuagao
como lideranca capaz de apaziguar conflitos entre os moradores. Era um ‘bom

patrio’:

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia barulho na
feira, levantava o brago e gritava: Quem for meu me
acompanhe. E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo
o mundo seguia o major porque todo o mundo era do major.
(SB, cap. 07, p. 45, grifos meus).

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em
cima de jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o povo
censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah!
Quem disse que ndo obedeciam? (VS, p. 23)

Se a seca deu a Seu Tomas um triste fim — “o pobre do velho, tdo bom
e tdo lido, perdera tudo, andava por ai, mole” (VS, p. 22)— foi a modernizagao
e o crescimento das cidades que deu fim a Seu Ribeiro. Com efeito, seu poder
acaba quando o povoado cresce e se torna cidade, “com chefe politico, juiz de
direito, promotor e delegado de policia” (SB, cap. 07, p. 45). E também padre,
advogado, médico. Além da urbanizacdo, com “o automdvel, a gasolina, a
eletricidade e o cinema”, arruina a vida do major a modernizacao da producgdo
agricola: “Trouxeram maquinas e a bolandeira parou”. E o poder do major, de
diminuto, virou nada. S6, sem filhos e esposa, seu Ribeiro vai embora para a

capital e, depois de vagar ao 1éu, triste, s6 e envelhecido, se encontra ali,
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trabalhando como guarda-livros do jornal de Costa Brito. Diante do velho, que
ele acaba levando para trabalhar em Sdo Bernardo, Paulo Honério conclui:
“Tenho a impressdo de que o senhor deixou as pernas debaixo de um
automovel, seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo” (SB,
cap. 07, p. 46).

A pesquisa de Mansur a respeito da representagao da justica na obra de
José Lins do Régo ¢ muito esclarecedora sobre 0 modo como manddes como
Seu Ribeiro e Seu Tomas da bolandeira passaram a ser conhecidos como
“coronéis” no Nordeste Brasileiro entre os fins do Império e o inicio do periodo
republicano. Sua leitura dos romances do “ciclo da cana de actcar”, no qual
mobiliza um relevante conhecimento juridico acerca da historia do direito do
pais, mostra como o processo de imposi¢do da ordem judiciaria estatal no
Nordeste levou a um reordenamento do lugar de centralidade dos proprietarios
de terra. De acordo com o autor, essa nova ordem foi o primeiro passo da ruina
desses senhores, o que fica bem explicito nos romances de José Lins do Rego,
vide o processo de transformacdo decadente por que passa o engenho do seu

avo e, consequentemente, sua ruina politica.

A usina de acucar, fruto da intelectualidade e do trabalho
humano, transformara a natureza, as relacdes entre
trabalhadores e patrdes, os proprios homens e suas ideias, e,
como tal, o direito e a politica. Ela explica, em parte, o fim dos
engenhos, e, por conseguinte, o fim dos senhores, dos
moradores dependentes, da sociedade patriarcal, do
mandonismo e do coronelismo (MANSUR, 2017, p. 23-24).
Segundo Mansur, desde o fim do Império, o governo comecou a
introduzir leis que tinham pretensdes universais, tais como uma constituicao,
cddigos penais e comerciais, entre outras que deveriam “regulamentar todos os
aspectos da vida humana”. Uma vez estabelecido o monopdlio das leis
publicas, era de se esperar tanto o fim das “composi¢des privadas”, em que o
poder do proprietario rural se sobressaia, quanto o uso da maquina do Estado
a servigo de suas necessidades particulares, mediante “arbitragens estatais e
afrouxamentos judiciais de quaisquer tipos” (p. 18). Mas ndo era bem assim.

No Nordeste, ndo houve uma “evolu¢do linear”, digamos, em que o

mandonismo dos proprietarios de terra foi sendo suplantado pelo poder do
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Estado. Essa transicdo ndo chegou a estabelecer um conflito. Na verdade,
Estado e senhores passaram a configurar um regime que simulava, por um lado,
a obediéncia ao regime juridico, com todo o aparelhamento burocratico
necessario e, por outro, a continuidade do poderio dos coronéis, que funcionava
debaixo dessa capa de legalidade, controlando o poder publico mediante
associagdes politicas com os chefes de Estado — ja vimos como funcionavam
as relacdes de Paulo Hondrio com o juiz de Vigosa.

Nao s6 no campo juridico, mas também no campo politico, Paulo
Honorio consegue estabelecer relagdes importantes, o que fica demonstrado
com o privilégio de ter recebido a visita do governador na fazenda. Torna-se,
assim, o que Seu Ribeiro ndo logrou: um coronel®!. Estando pactuado
politicamente com as esferas governamentais (cf. Mansur, 2017), seu poder
extrapola os limites do privado, pois passa a controlar também as esferas
publicas.

A historia de Seu Ribeiro, nesse ponto do livro (cap. 07), entre a
consolida¢do da propriedade e o inicio da ascensdo de Paulo Hondrio, marca
um outro inicio: o de um processo do qual Paulo Honorio parece se distanciar.
Vendo-se tao diferente do velho, ndo percebe que a modernizacdo que ele
mesmo acredita empreender ndo passa de uma fina camada de verniz, como
diria Jodo Valério em Caetés. Nao percebe, afinal, que entre o passado de seu
Ribeiro e seu presente, a relagdo ¢ mais de continuidade que de ruptura.

Nem mesmo a diferenca de patentes, um major, o outro coronel, ¢
suficiente para distingui-los; alids, mais os aproxima. Na coldnia, as patentes

atribuidas aos proprietarios de terra, segundo Pericas (2010, p. 60), eram titulos

comprados, na maioria das vezes, e/ou distribuidos pelo governo

[...] aos membros da elite sertaneja, ainda que sua finalidade
fosse, teoricamente, defender a Constitui¢do, a independéncia,
a liberdade e a integridade nacional. Afinal, os ‘oficiais’ eram
todos donos de terra, parentes destes ou agregados.

Ainda que ndo seja esse o caso de Seu Ribeiro, o fato ¢ que carregar no

nome uma patente era sinonimo de prestigio e poder. Mesmo os cangaceiros

faziam uso desse dispositivo — lembremos que o bando de Lampido andava

8! tem o trecho em que Luis Bueno fala dos modernizadores nos romances de 30. Acho importante citar isso mais
adiante pra mostrar como ele ¢ também derrotado nesse momento.
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fardado e o tratava por capitdo. Quanto ao titulo de coronel, este se tornou mais
popular com a criacdo da Guarda Nacional em 1831, a qual, embora tenha sido
extinta em 1922, em nada diminuiu a popularidade dos coronéis sertanejos
(PERICAS, 2010, p. 63). Pelo menos nio de uma vez.

O poder publico estatal e o poder privado dos coronéis ndo significava
propriamente uma relagdo de oposi¢cdo, mas, muitas vezes, “uma relacdo de
composi¢ao” (MANSUR, 2017). O coronelismo, alids, termina por ser
resultado dessa composicdo, distinguindo-se do mandonismo, razao pela qual
argumentei mais acima que Paulo Hondrio havia se tornado um juiz da justica.
Mas havia, para isso, uma condi¢do, inexistente no tempo de Seu Ribeiro: para
mandar, a partir de entdo, era preciso pertencer a “faccdo vencedora” nas

eleigdes.

[As eleicdes] eram espetaculos que envolviam furtos de urnas
dos colégios cleitorais, tiroteios em pragas publicas e até
assassinatos de candidatos adversarios. A impetuosidade desses
feitos se explica pelo fato de que cada eleicdo significava, para
a fac¢do vencedora, a oportunidade de controlar as instituicdes
judiciais, policiais, administrativas e fiscais, com especial
importancia para o juiz presidente do tribunal do jiri e para o
delegado de policia, que se tornariam a “justica” e a “for¢a” dos
coronéis investidos. Determinava-se, assim, quem, dentre as
faccdes de senhores, estaria por cima na politica e quem
minguaria ao sabor do esquecimento e da repressdo que a
oligarquia vitoriosa imporia a perdedora com o auxilio do
proprio poder estatal eleitoralmente adquirido (MANSUR,
2017, p. 26).

No momento em que conhece seu Ribeiro, Paulo Honério €, ele mesmo,
um modernizador, que constroi estrada, compra automovel, instala luz elétrica
na fazenda, inclusive nas casas dos trabalhadores; além disso, anda de trem e
importa maquinario para potencializar a produ¢do, o que ndo nos impede de
perceber a ironia do autor-criador, obrigando-o a conviver com objetos
estranhos e desnecessdrios a sua vida, consumo a que 0s novos tempos o
obrigam, como ja dito no inicio deste item. Falando da constru¢do da casa, diz
Paulo Honério: “Ficou tudo confortavel e bonito. Naturalmente deixei de
dormir em rede. Comprei méveis e diversos objetos que entrei a utilizar com

receio, outros que ainda hoje nao utilizo, porque ndo sei para que servem” (SB,

cap. 08, p. 48).
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A parte a ironia, o perfil modernizador de Paulo Honério é um tema
recorrente na literatura de 30. Utilizando os conceitos de literatura utopica e
pos-utopica forjada por Haroldo de Campos, Luis Bueno compara as
perspectivas da geracdo de 1920 e de 1930 para mostrar sua relagdo com o
projeto de modernizacao do pais em cada periodo. Em resumo, o autor mostra
que, se a literatura modernista tinha uma mentalidade de vanguarda,

alimentada, entre outras, pela ideia de um “pais novo”*?

, cheio de promessas
no porvir, a geracao de 30 ja viveu o resultado dessa projecao, ou melhor, sua
frustracdo apos o golpe de Vargas. Soma-se a isso a “mentalidade antiliberal
que [...] vai dominando a intelectualidade brasileira naquele momento”, que
ndo poderia expor sendo sua frustracdo, pois ja sabe: “o presente ndo se
modificard sem que algo se modifique na propria estrutura das relagdes
sociais” (BUENO, 2001, p. 77). Vé-se, assim, a realidade do pais formulada
esteticamente pela pena dos romancistas de 30, em cujas obras figuram
personagens com propdsitos modernizadores e até ‘civilizatérios’, mas que
veem seus projetos irem por dgua abaixo.

Longe de ser excegdo, Sdo Bernardo €, ainda de acordo com Luis
Bueno, um icone dessa estética, o que reitera a leitura do romance como
metafora do pais. Trata-se da consciéncia dilacerada do atraso, como diz
Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”. Paulo Honodrio ascende
quando da promessa do pais do futuro e entra em decadéncia logo apds o golpe
varguista, quando escreve o livro (cf. Pacheco). Assim, se no cap. 7 podemos
vé-lo distante de Seu Ribeiro quando o conhecera, o discurso indireto livre,
quando se faz escritor, o reaproxima empaticamente daquele que, como ele,
fracassou frente ao projeto de modernizagdo. O discurso indireto livre
“confunde narrador e personagem, de modo a criar uma cumplicidade entre os
dois, desfazendo a aparente neutralidade” (BASTOS, 2008, p. 301). E € nesse
ponto que sua historia deixa de ser o oposto da de Seu Ribeiro para se tornar
continuidade. Ser juiz da justica sé valia, como ja alertara Mansur, enquanto
seu partido comandava; apos a revolucdo, que promove uma virada politica,
segue-se “uma penca de caiporismos” (SB, cap. 35, p. 212) e € sobre as ruinas

de Sao Bernardo que ele escreve.

92 O termo é de Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”
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Entrei nesse ano com o pé esquerdo. Varios fregueses que
sempre tinham procedido bem quebraram de repente. [...]

O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a
pomicultura. [...]

Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Nao sei por
qué, mas fecharam. E olhem que nunca atrasei pagamentos.
[...] Em seis meses havia tdo grande quebradeira que torrei nos
cobres o automodvel para ndo me protestarem uma letra
vagabunda de seis contos (SB, cap. 35, p. 211-212).

Tendo como resultado do esfor¢o de modernizagdo a decadéncia da
fazenda e ndo possuindo mais vinculo com o poder publico, Paulo Hondrio

amarga o lado dos perdedores, vendo transformarem-se as vantagens em

desvantagens:

Na cidade havia um fuxico nojento. E eu, que nunca tive gosto
para safadezinhas de lugar miudo, entoquei-me.

Lamentava, sem duvida, que o meu partido tivesse ido abaixo
com um sopro. Que remédio!

_ E comer agora da banda podre. E calado. Os Gama, o Pereira,
o Fidélis iam serrar de cima e fazer-me picuinhas. Aborrecia-
me de tudo isso. Também ndo fariam grande coisa. Cortar o
arame da cerca, mandar o delegado de policia tomar a faca de
um cabra, na feira, e sapecar-lhe o zinco. Natural. (SB, cap. 34,
p- 205, grifos meus).

Apesar da histéria de ascensdo e queda, esse tema por si s6 ndo teria
provocado a escrita de Paulo Hondrio ou, se tivesse, talvez o angulo fosse
outro, pois, para ele, estar por cima ou por baixo ¢ natural e apenas depende
das circunstancias, e o que faz parte da ordem do dia, da rotina da vida ndo

b
“carece contar”, como diz Jorge Amado no ultimo capitulo de Tocaia Grande.
Por isso ¢ que a apari¢do e desaparicdo de Madalena ¢ o acontecimento que
provoca a escrita do livro. E ela quem desnaturaliza o mundo de Paulo Hondrio,
questionando suas agdes, suas palavras, seus pensamentos. E por ela que vale

a pena contar a historia.
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3.5. A verdade e a palavra escrita: de volta a metanarrativa de Paulo Hondrio

Retomemos ainda uma vez a visita de Paulo Honério a Mendonga. Na
O efeito de

duclona  Doite anterior, “gente de 14” andou circundando a casa, despertando a atengdo

narrativa o cachorro Tubardo, de Casimiro Lopes ¢ de Paulo Honério. Sentindo-se
ameagado e valendo-se da premissa das “inimizades fidalgais” (WISNICK,
2002), Paulo Hondrio vai até o vizinho, na fazenda Bom Sucesso, a pretexto da
eleicdo que ocorrerd no dia seguinte. Mendonga o recebe “inquieto”,
aumentando a suspeita de que tramava algo. Aliados no campo politico, os
coronéis apoiam o mesmo candidato a prefeito, mas o real motivo da visita esta
claro para ambos: os limites das suas terras.

A prosa de Paulo Honério, contudo, distrai o velho Mendonga,
especialmente quando revela seu passado de trabalhador do eito. Conhecendo
que trabalhadores alugados, de enxada, sdo considerados “os périas” de uma
fazenda, as filhas de Mendonga se constrangem com sua historia®®. O pai,
porém, reconhece a ‘franqueza’ das palavras do visitante, e considera: “ha por
al umas pestes que principiam como o senhor e depois arrotam importancia.
Trabalhar ndo ¢ desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de
negar?” (SB, cap. 06, p. 36). A honestidade de Paulo Honorio dilui a tensdo e
Mendonga relaxa com a presenc¢a do vizinho. Ou ndo? Essa davida de Paulo

Hondrio permanece no presente da escrita.

As mogas acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com
honestidade revelando francamente a minha origem [...].

_ Trabalhador alugado, hem? Nao se incomode. O Fidélis, que
hoje € senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas.
Enquanto ele tesourava o proximo, observei-o. Pouco a pouco
ia perdendo os sinais de inquietagdo que a minha presenca lhe
tinha trazido. Parecia a vontade catando os defeitos dos
vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas ndo sei se aquilo
era tapeagdo (SB, cap. 06, p. 36, grifos meus).

Se um parece distraido, o outro mais desconfia. Mendonga estaria se

fazendo de crédulo para sondar a credulidade do vizinho? Paulo Honorio

83 “Qs cabras do eito, trabalhadores que alugavam a mio de obra diariamente, eram os parias nos engenhos,
explorados até a ultima gota de suor € com um minimo de prote¢do dos senhores” (MANSUR, 2017, p. 79).
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puxava a conversa para o assunto que supostamente o levara até ali e no que se
entendiam. Com um calculado a vontade do narrador, a cena vai sendo
reconstruida, instante a instante; a plena atengao as palavras; os gestos minimos,
toda a cautela de quem adivinha perigo.

O primeiro encontro, ao pé da cerca, com frases curtas e pensamento
rapido, se opde a conversa mole do segundo, com a qual Mendonca chega a
adormecer. Mas o duelo continua empatado, talvez porque, nesse momento, nao
tenha desfecho, talvez porque os dois, em pé de igualdade, quase que se
confundem, espelhando-se um no outro, “repetindo as mesmas palavras, os
mesmos gestos, € ouvindo as mesmas historias” (SB, cap. 06, p. 37).
Rememorando, no presente da escrita, Paulo Honorio analisa “aquela falsidade

toda”: enganava ou era enganado?

[...] mas ndo sei se aquilo era tapeacdo. Eu me insinuava,
discutindo eleigdes. E possivel, porém, que ndo conseguisse
engand-lo convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo
que eu fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem,
pois cheguei a capacitar-me de que ele nao desconfiava de mim.
Ou entdo quem representou bem fui eu, se o convenci de que
tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido.
Provavelmente nao pensou. Talvez tenha pensado depois de
iludir-se e julgar que estava sendo sincero (SB, cap. 06, p. 36-
37, grifo meu).

O narrador sabe que foram suas escolhidas palavras que tornaram
possivel o estabelecimento de um pacto, pois ele e seu oponente sdo homens
que se guiam pelos mesmos principios morais do codigo de ética sertanejo, ou
jagungo, ou patriarcal, como queira. Em outras palavras, Mendonga sabe que
Paulo Hondrio ndo foi até sua casa para matd-lo; ndo naquele momento. E ¢
justamente pela importancia do que se diz e pelo modo como se diz nesse
ambiente, que uma palavra mal-dita reacende a tensdo, trazendo de volta o
cenho franzido do vizinho. Com efeito, Paulo Honorio mente e o outro, quase

espelho, des-cobre a mentira que era ja sabida.

Mendonga bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito
como bala. Tinha passado uma noite horrivel.

Respondi que havia dormido como pedra. Os pantanos em Sao
Bernardo estavam aterrados, ndo restava um mosquito para
remédio. Arrependi-me de ter falado precipitadamente.
Mendonga examinou-me de través, ¢ suponho que ndo ficou
satisfeito. Tornou a referir-se a noite de insonia, e eu repeti que



O texto
reescrito,

119

tinha dormido. Pouco seguro, com a cara mexendo.
Naturalmente ele compreendeu que era mentira (SB, cap. 06, p.
37).

De volta a casa, Paulo Honorio traga um plano com Casimiro Lopes,
que colabora tirando “os panos mornos” e indo direto ao assunto, assunto este
ndo confessado pelo narrador. Na mesma noite de sdbado, porém, “o caboclo
mal encarado” que o vigiara da porta de Mendonga ronda a casa, mexe com
Tubardo, “estralando os dedos”. No domingo, dia da elei¢do, enfim se da o
desenlace do duelo, sendo o resultado favoravel aquele que foi mais rapido no
gatilho.

Mais uma vez, vale dizer, o mundo assim organizado ndo teria levado
Paulo Hondrio a escrever um livro. Como disse Lafeta (2004), ¢ quando perde
o controle ¢ o mundo comeca a funcionar a sua revelia, que emerge a
necessidade de contar a historia. Dar-lhe uma forma seria como encontrar
relacdes causais e, quem sabe assim, compreender o que se passou. “Somos
homens-narrativa”, diz Lejeune, ¢ assim que aprendemos a nos conhecer.

Escrevendo, Paulo Honorio se d4 conta de que a completude potencial
do narrado (ou pelo menos sua aparéncia de inteireza) so6 se da como resultado
da manipulagdo da linguagem. Portanto, ndo ha uma espontaneidade radical na
escrita dada a publico. Admiti-lo é também confessar uma preocupacao estética
que extrapola seu intento de apenas ser fiel aos fatos, como declara no inicio do
livro. Em outras palavras, sua preocupagdo nao ¢ simplesmente de tentar ser
verossimil, “seguindo as regras da mimesis” (DOSSE, 2009, p. 55), mas de
provocar um efeito, a exemplo do efeito de duelo com Mendonga: enquanto
finge distracdo, observa cada detalhe das reacdes e movimentos do outro —
espanto, sinais de inquietagdo, distragdo, bocejo, cenho franzido, até um
mosquito esfarelado — detalhes que desenham uma cautelosa cena, mas que,

pelo passar do tempo, poderiam ter se apagado da memoria.

3.6. A verdade e a palavra escrita: as técnicas e efeito

Ao sair da casa de Mendonga, carregando mais suspeitas do que quando

chegara, as palavras de Paulo Honorio voltam-se para o momento presente,
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quando rememora e escreve: “Creio que foi mais ou menos isso que aconteceu.
Nao me lembro com precisao” (SB, cap. 06, p. 38). Seus “lapsos temporais”,
como disse acima, sdo inevitavelmente preenchidos com a imaginag¢ao, unico

recurso para tentar suprir “a complexidade da vida real” (DOSSE, 2009, p. 55).

Citando Maurais, Dosse afirma que o elemento romanesco do texto
biografico cria, entre outras, uma expectativa de futuro para um evento que ja é
passado: “Sem duvida, ha um artificio no fingir ignorar o que vird em seguida”
(p. 56). O tedrico ainda associa esse artificio ao fato de a historia biografada ser
sempre narrada atendendo a ordem cronologica dos acontecimentos na vida do
biografado. Na autobiografia, o mesmo se d4, de modo que Paulo Honorio narra
toda a sua trajetoria de vencedor, abordada no cap. anterior, como se nao
soubesse da sua futura decadéncia, a qual caracteriza 0 momento em que
escreve. Sem esquecer que ‘fala com’ o leitor, sua linguagem e descricdo de
gestos pretendem remeter ao seu comportamento daquele momento, imitando o

eu que ele era no passado, fingindo, portanto, com toda honestidade.

A evidéncia da encenagdo, no entanto, ndo significa que s6 ha ai
falseamento. Fingindo ‘a dor que deveras sente’, Paulo Honorio elabora sua
“dramaturgia intima”, necessaria para a recomposi¢@o da historia, afinal tenta
ver-se a si mesmo em ac¢do naquele passado. Por isso, ele ‘fica irado’ quando
relembra a ira e sente ciumes quando narra que sentia ciimes. Diz Lejeune
(2014, p. 121): “ao seguir as vias da narrativa [...] sou fiel a minha verdade”,
nao compondo um “jogo deliberado de ficcdo”. Conquanto possa passar a limpo

o texto, estiliza-lo ou resumi-lo, “ndo brinco de me inventar”.

Outro processo inevitdvel na escrita narrativa — selecdo, exclusdo,
recombinacdo (cf. Iser, 1983) — ¢ mais um andaime de Sdo Bernardo, que
identificamos ora como estratégia de escrita, ora como tema, como no cap. 13.
Nele, ap6s narrar sua primeira conversa com Dona Gloéria, longa conversa que
durou uma viagem de trem de Macei6 a Vigosa, Paulo Honorio comenta o que
acabara de escrever, mas ja ndo parece fazé-lo no mesmo momento simultineo
da escrita, como no inicio do livro. Aqui o narrador ndo ¢ mais aquele que

escreve enquanto o leitor 1¢; também ndo é o personagem que rememora a
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historia vivida, mas um outro, um terceiro, que comenta o resultado do préprio

trabalho, a posteriori.

Paulo Honoério havia viajado a capital, motivado a acabar com as
ameacas de Costa Brito, jornalista da Gazeta, dando-lhe uma surra em plena
praga publica — “uma arenga sem importancia” (SB, cap. 14, p. 94) resolvida
com uma “violéncia mitda”. No trem, de volta a Vigosa, encontra Dona Gloria,
da qual procura aproximar-se por interesse em conhecer sua sobrinha Madalena.
Ele entdo narra sua estratégia de aproximacdo da senhora, iniciando com

assuntos alheios a vida da mulher até convidé-la a conhecer a fazenda de perto.

O capitulo, no entanto, ndo acaba no fim da viagem; também ndo acaba
com o encontro com Madalena, anunciado como evento principal. Ao invés de
ir a ele, a historia ¢ interrompida e revela o revisor/editor do livro. Paulo
Honorio dedica-se, entdo, a narrar o que ndo narrou, voltando-se inteiramente

para seu didlogo com o leitor, expondo andaimes.

Em primeiro lugar, esclarece, a conversa no trem nao fora tao fluente
como apresentada: ‘“Houve suspensdes, repetigdes, mal-entendidos,
incongruéncias, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser
lido". Além disso, escolheu, do que foi dito, o que seria escrito, narrando apenas
o que achava interessante; finalmente, conta que revisou o texto e fez
modificacdes: “suprimi diversas passagens, modifiquei outras" (SB, cap. 13, p.
87). Durante a conversa com Dona Gloria, vira-se ao bacharel que rira com os

seus entusiasmos:

Era um mocinho de bigodinho e rubi no dedo. Aproximei dele
o rosto cabeludo e a mao cabeluda:

_ O senhor esta rindo sem saber de qué. Vejo que possui uma
carta. Quanto lhe rende? Se nao tem pai rico, deve ser
promotor publico. Faria melhor negécio criando galinhas.

O mocinho encabulou. (SB, cap. 13, p. 87).

Ao final, comenta:

O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais
enérgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui estéo.
A parte referente a enxaqueca de d. Gloria (e a enxaqueca
ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaca. Cortei
igualmente, na copia, numerosas tolices ditas por mim e por d.
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Gloria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes ndo alcangaram
e as que me pareceram uteis (SB, cap. 13, p. 87-88, (grifo meu).

E curioso que essa passagem nido costuma ser abordada pela critica
como uma interrup¢do ou quebra do fluxo da narrativa. Mas Paulo Honorio
efetivamente interrompe a historia para falar ‘de fora’ dela, evidenciando seu
processo de elaborag¢do ao leitor nessa pequena “digressdo” (assim nomeada

pelo narrador):

Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para o relogio oficial,
apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrdes obscenos. Esses
palavrdes, desnecessarios porque nao aumentaram nem
diminuiram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme
notara quem reler a cena da agressdo, cena que, expurgada
dessas indecéncias, estd descrita com bastante sobriedade (SB,
cap. 13, p. 88, grifos meus).

A falta da paisagem ¢ também lembrada, o que o leitor talvez ndo tivesse
notado se ndo tivesse sido alertado para isso. Com a portinhola do trem fechada
devido ao sol, “pedacos de estacdes, pedagos de mata, usinas e canaviais”
compunham a paisagem que corria fora do trem. Quase descrevendo o que nao
descreveu, Paulo Honorio conclui que, no presente, aquela paisagem forma “um
todo confuso [que] s6 seria embutida por motivos de ordem técnica” (SB, cap.
13, p. 88). Acontece que na metanarrativa, o que o narrador diz ndo fazer ¢, no
mesmo ato, correspondente ao ja feito (cf. Gomes, 2014). Sdo os andaimes da
construcao revelando borrdes, cortes, supressoes, corregdes, reformulacdes —

que, negando o uso de alguma técnica, mais a expde:

E ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com as
regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo que é um erro.
Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que se segue
podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressdo.
Mas nao tem duvida, fago um capitulo especial por causa da
Madalena (SB, cap. 13, p. 88).

E claro que as historias criadas por Graciliano s3o ambientadas, mas o

cenario apenas ganha destaque se fizer sentido para a personagem; ou, como
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diz o proprio Paulo Honorio falando da conclusdo da casa grande, “as partes
principais” aparecem quando necessario. Assim, o espago da narrativa nunca ¢
uma visdo de fora, alheia aquilo que impacta a personagem. No dia do
casamento, por exemplo, Paulo Honodrio, estava feliz; também Madalena e,
combinando com os noivos, o mundo estava colorido e alegre, preenchido até

de certo lirismo (cf. LAFETA, 2004):

Estdvamos em fins de janeiro. Os paus-d'arco, floridos,
salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhd a serra
cachimbava; o riacho, depois das ltimas trovoadas, cantava
grosso, bancando rio, ¢ a cascata em que se despenha, antes de
entrar no acude, enfeitava-se de espuma (SB, cap. 17, p. 109,
grifos de Lafetd).

De modo adverso, a mesma paisagem aparece sombria no presente da
escrita, refletindo a soliddo e o sentimento de quem realiza um luto tardio: “La
fora hd uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por
uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chdo. E

horrivel! Se aparecesse alguém...”%*

E forcoso que o personagem-autor adote certos procedimentos e pense
a estrutura textual, mas sua revelacdo (espontanea? ingénua? proposital?)
mostra de uma vez s6 que ele termina por admitir os argumentos de Gondim: a
escrita ndo corresponde a fala; o que foi dito ndo ¢ o que acabou de ser lido; o
que aconteceu ndo equivale ao que acabou de ser narrado, enfim, percebe a
cisdo entre as coisas e as palavras que as representam — nao hé transparéncia na

linguagem.

Ainda nesse ponto, Paulo Hondrio revela uma outra preocupacao
estética — o efeito de objetividade — que Candido sabidamente chamou de
“estética da poupanca”: extrair o estritamente necessario, jogar fora todo o

resto. A escrita ¢ condensada, mas, para que isso aconteca, ¢ preciso trabalhar

% Outro bom exemplo da observacio da paisagem ocorre em Caetés. No capitulo XIV, Jodo Valério, radiante por
saber que seu amor por Luisa era correspondido, grita as estrelas tentando “repartir com a imensidade uma
aventura que me esmagava [...] Uma delas tremeluziu mais que as outras, respondeu-me de 14, vermelha e grande”.
No ultimo capitulo, tendo o amor acabado, Jodo Valério lembra-se de olhar de novo a estrela que, por um tempo,
ele tanto admirara. Assim como Luisa, a estrela “pareceu-me pequena, como as outras, uma estrela comum? (cap.
XXXI).
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o texto, ir e voltar ao escrito muitas vezes. Lembremos, assim, que, no capitulo
01, o “antes de iniciar este livro” da ares de prefacio de texto dado a publico,
enquanto, no segundo, o livro que havia sido iniciado “um dia desses” parece
continuar a ser escrito ‘agora’, sob os olhos do leitor. J4 no capitulo 13, o
comentario mostra o mesmo livro jé revisado, editado, cortado, reformulado na
copia® . Emerge aqui uma aparente contradi¢do do narrador, pois essa dinimica
da escrita ndo confere com a espontaneidade do “sem ordem” apontado

inicialmente.

Podemos compreender com Rocha (2019, p. 139) um pouco dessa
insubordinagdo da escrita espontdnea ou de improviso. Para a autora, o
improviso imita uma simultaneidade entre os atos de pensar, falar e escrever, o
que, no caso de Paulo Hondrio, corresponderia a uma primeira etapa da
elaboracdo, uma escrita que “segue o impulso ritmico e sonoro assim como os
ecos do inconsciente; como se a escrita espontanea fosse capaz de captar “uma
impressao o mais proxima possivel da expressdo”. Num segundo momento
(num terceiro, quarto € mais quantos sejam necessarios), € preciso que “o pensar
ponderado, medido e controlado” atue sobre o texto. Para Rocha, o escritor (na
sua andlise, Clarice Lispector) suspende o conhecimento formal para melhor
captar a impressao, a intuicdo. Contudo, no caso de Sdo Bernardo, Graciliano
parece fazer com que Paulo Hondrio aprenda a necessidade da técnica a medida
que escreve, fazendo-se autor no mesmo instante em que se atribui a dificil
tarefa de pensar. Imageticamente podemos pensa-lo escrevendo
espontaneamente e depois retomando o texto, uma ou mais vezes,
reformulando-o, mas sem excluir os rastros dessas reformulagdes. Tais
retomadas implicam num avango nao linear do texto e, em consequéncia, da

percepgdo de si mesmo como personagem de sua propria historia.

Expondo seus andaimes, o que Paulo Hondrio faz ¢, com efeito, revelar
a filosofia da composi¢do de seu autor. Tido como um escritor que ‘economiza
palavras’, sempre condensando o que escreve, Graciliano procura fazer com

que no texto ndo haja sobras; ¢ avesso aos excessos na escrita de seus

%5 Devo ao prof. Baptista a percepgo dessa interessante “desordem” na cronologia da escrita.
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personagens, na sua propria autobiografica e na alheia, como mostram os

exemplos a seguir.

Mais de cem folhas, quase ilegiveis de fanta emenda,
inutilizadas (Caetés, p. 191).

Certas passagens desse livio [Angustia] ndo me
descontentavam, mas era preciso refazé-lo, suprimir repeti¢oes
inuteis, eliminar pelo menos um terco dele. Necessario meter-
me no interior, passar meses trancado, riscando linhas,
condensando observagodes espalhadas (MC).

Em uma carta a Heloisa, Graciliano diz que o Sdo Bernardo seria “uma
obra prima”. Apesar dessa rara manifestacdo de entusiasmo, conclui: “de cada
vez que leio aquilo corto um pedago. Suponho que acabarei cortando tudo.”
(Cartas, p. 165)%. Por excessos também critica José Verissimo por ter descrito
“um candeeiro em ndo sei quantas paginas”, além de outros exemplos:
“Tivemos paisagens inuteis em linguagem campanuda, pores do sol dificeis,
queimadas enormes, secas cheias de adjetivos. Descrigoes” (o romance do
nordeste) (Garr., p. 138-139)%". Assim, a estética da poupanga, se tem relagdo
com a reificagdo de Paulo Hondrio, tem também relacdo com a politica da
linguagem de Graciliano sobre a qual também Otto Maria Capeaux (1999, p.
25) comentou:

E muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que ndo ¢ essencial:
as descrigdes pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a
eloquéncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda paginas
inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o proprio
mundo.

Quanto ao espacgo da narrativa, a paisagem, os objetos, as descricdes,
nada disso interessa ao leitor e escritor Graciliano se ndo interessa aos seres que
devem se mover e que sdo a razdo de ser de suas historias. Estes sim sdo o que
interessa ou o que deveria interessar a nova literatura que vinha surgindo
naquela década de 1930 na sua visdo. Isto porque, embora a literatura seja forma
e envolva técnica, ela ndo se reduz a isso. Ha no autor uma “vontade de

rearranjo do mundo [...], de por, sobre o caos do mundo, uma ordem escritural”

%6 Carta a Heloisa de Medeiros Ramos, set. 1932.
67 O romance do Nordeste, mar, 1935.
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(HOLANDA, 2007, p. 190). Na minha percepcao, no entanto, a metanarrativa
borra a necessidade dessa sintese.

Assim sendo, ha de haver alguma razao de ser para que a metanarrativa
pareca tdo emaranhada, expondo andaimes que indicam varias idas e vindas no
texto, como se ele ndo tivesse sido escrito na mesma sequéncia em que ¢
apresentado ao leitor. Contudo, para analisar o efeito dessa técnica, ¢ preciso,
antes, avancar na estoria da histéria e na relacdo entre Paulo Honorio e

Madalena.
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CAPITULO 4: MADALENA E SUAS MUITAS FORMAS DE SER

E uma ruptura
que provoca a
escrita
autobiografica

‘OUTRO’

Introducdo

Vimos o perfil de Paulo Honorio no capitulo 03, no tempo da
objetividade, em que seu desejo era tomar as terras de Sdo Bernardo das maos
de Padilha, tornd-la uma grande propriedade, enriquecer. Muito seguro de si,
Paulo Hondrio discernia com facilidade “seus atos, os atos alheios e o que
julga[va] a exata medida da realidade que o circunda[va]” (MIRANDA,
2009, p. 48, grifo meu).

Obedecendo aos ditames conhecidos, angariou muitas coisas e todos
os seus planos deram certo — “apossar-me das terras de Sao Bernardo,
construir esta casa, plantar algodao, plantar mamona, levantar a serraria e o
descarogador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir
um rebanho bovino regular” (SB, cap. 02, p. 12). Possuindo dinheiro, fazenda,
trabalhadores sob sua protecdo, passou também a ter influéncia politica e,
como diz, “muita considera¢do”. Jamais precisou questionar ou definir-se no
mundo no qual vivia e sobre o qual tinha absoluto controle, pois tudo cabia
em suas caixinhas classificatorias perfeitamente etiquetadas. Entretanto, no
capitulo 27, nos deparamos com uma figura desgrenhada olhando-se no
espelho, que ndo parece corresponder a mesma que inspirava antes tanto

respeito e consideragao.

Fui ao espelho. Muito feio, o Dr. Magalhdes; mas eu, naquela
vida dos mil diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao
sol, estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo
era grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me barbear! Que
desleixo! (SB, cap. 26, p. 165).

A imagem que o narrador tinha de si mesmo sofreu uma enorme

mudanca. Por qué? Uma primeira razdo para isso esta contida no proprio ato



o
espelhamento
entre o eu e
0s outros —
objetivos do

capitulo
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da escrita. Escrever ¢ duplicar-se, diz Lejeune (2014), pois a escrita obriga o
sujeito a colocar-se em perspectiva (o que vale para todos, pois quando
narramos um acontecimento, ndo tendemos, muitas vezes, a mimetizar o que
éramos naquele passado?).

Starobinski (1991, p. 64), lendo Rousseau, afirma que “os movimentos
mais contraditorios, se sdo vividos sucessivamente, se 0 eu nelas consente
plenamente, ndo implicam nenhuma luta interna”. Nossas contradi¢des,
afirma, s6 podem ser percebidas por um outro que nos veja “de fora”, ou seja,
para darmo-nos de frente com as nossas proprias contradigdes, € preciso que
um outro “reclame a [nossa] unidade coerente” (p. 64). Esse outro, em Sdo
Bernardo, ¢ Madalena, uma mulher, urbana, professora, intelectual,
politizada, escritora, ‘materialista’, quem sabe comunista, quem sabe ateia.

Em consonancia com essa visdo, Miranda (2009, p. 31) afirma que a
autobiografia ¢ motivada por uma necessidade advinda de “uma mudanca ou
transformagdo radical” que impulsiona a escrita, uma “transformacao interna
do individuo provocada por eventos externos”, a qual gera uma narrativa “que
tem o eu como sujeito e como objeto” (p. 31).

Por isso, neste capitulo, trato do encontro entre essas duas
subjetividades, tao distintas quanto conflituosas. Conecta-se este capitulo com
o anterior por Madalena figurar como uma espécie de antagonista da ordem
do mundo conhecido de Paulo Honério. E, como ecle mesmo confessa, ela é a
verdadeira razdo de ser do livro.

Aqui também o jogo metanarrativo ¢ explorado de muitas formas, pois
o conhecimento do outro ¢, como ja sabemos, um dos temas fundamentais
para o romance social da geragdo de 30. Sendo Graciliano um autor que
constroi a figura de um coronel — seu outro de classe — ele multiplica o jogo
ficcional ao colocar sua personagem a mesa também escrevendo em busca de
um outro: Madalena.

Assim, inicialmente, abordo a personagem feminina, questdo relevante

para o romance social da época, tendo em vista a fissura que ela causa no
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mundo de Paulo Honorio e o fato de ela ser ‘o outro’ que constitui a busca do
narrador-autor.

Contudo, o jogo ficcional continua multiplicando-se, pois Madalena
também figura como uma intelectual de esquerda que questiona a organizagao
social e politica vigente (a promiscua relacdo entre poder privado e poder
publico, econdmico e judicial, que gera desigualdades e injusticas sociais), no
que se assemelha a Graciliano. E preciso também analisar essa outra
perspectiva, na qual o intelectual torna-se, ele mesmo, um outro sobre o qual
o Paulo Honorio escritor se debruga, tratando-o ora como inutil, ora como

perigoso para a ordem.

4.1. Mulher é bicho esquisito, dificil de governar (A mulher como ‘outro’ na literatura)

A visdo A entrada de Madalena na histdria de Sdo Bernardo se deu quando

atriarcal da o , . .
patriarcal da | payy1o Honério procurava um utero para lhe dar um herdeiro. Imaginava uma

mulher: . ) . cq . .
companheira corpulenta, sadia, com caracteristicas de fémea parideira, muito
estereotipo
de acordo com o seu “manual de zootecnia”. A filha do juiz, por exemplo,
tinha “um pé de rabo, um toutico” (SB, cap. 12, p. 77). € Rosa, “um remelexo
de bunda que era mesmo uma tentagdo” (SB, cap. 31, p. 184). Sua concepcao
de mulher ndo poderia ser outra que ndo patriarcal e, por Obvio,

preconceituosa, o que fica evidente em diversas passagens:

Mulheres quase nunca se defendem. (cap. 8, p. 52).

Mulher ¢ um bicho esquisito, dificil de governar (cap. 11, p.
67).

Mulher sem religidao € horrivel. [...] Mulher sem religido ¢
capaz de tudo. (cap. 24, p. 155).

Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sao
horriveis (cap. 25, p. 158).



A mulher
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Mulheres, criaturas sensiveis, ndo devem meter-se em
negocios de homens (cap. 26, p. 166).

Mulher ndo vai com carrapato porque nao sabe qual ¢ o macho
(cap. 29, p. 178).

Classificar ¢ “suprimir singularidades”, diz Ricoeur (1991, p. 40), pois
assim opera o pensamento por conceitos. A classificacio se opde a
individualizacdo, em que se entende o individuo como uma “amostra sem
repeti¢do”, amostra que, se dividida, sofre alteragdes e, consequentemente,
distor¢des. Na mesma direcdo, mas trazendo o debate para limites entre
realidade e ficcdo, Costa Lima (1991) diz que os conceitos sdo “ficcdes
somatorias”, sdo “construcdes artificiais”, mas sdo também uma espécie de
“fic¢do util [pois] o dogma cria uma situacao de estabilidade para os que nele
creem porque ‘a ideia ¢ tida como realidade’” (COSTA LIMA, 1991,
comentando Iser).

O preconceituoso faz um uso distorcido do pensamento por conceitos;
ele destaca certas caracteristicas e, propositadamente, ignora outras para
sustentar sua visdo. Ora, ignorar a individualidade ¢ o que Paulo Honorio bem
faz em relacdo ndo s6 a Madalena, mas a todos com quem ele tem que se
haver. No processo de escrita, ele confrontard essa ‘classificacdo’ do feminino

com a singularidade de Madalena e encontrara dificuldades.

Quando ouviu falar dela pela primeira vez, os amigos comentavam

3

sobre “umas pernas e uns peitos” pertencentes a uma professora recém-
chegada a cidade. Coincidentemente, segundo diz, Paulo Hondrio ja estava
pensando em se casar porque as coisas estavam entrando nos eixos e ele
precisava “preparar um herdeiro para as terras de Sdo Bernardo” (SB, cap. 11,
p. 67). Como disse Lafeta (2004), tratava-se de uma questao objetiva, como
qualquer outra. Entretanto, seria necessario para a nova empresa a

participagdo de um outro, no caso, outra, uma mulher, no que previa grande

dificuldade, pois pouco conhecia desse ser “dificil de governar”.
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Combinando com o que ouviu dos visitantes, era também em pedagos
que pensava quando tentava imaginar a mae do seu filho, nunca um ser
completo, como ele mesmo confessa: “Sou incapaz de imaginacao, e as coisas
boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar um
ser completo” (SB, cap. 11, p. 67).

As mulheres que conhecia de perto eram “ordindrias”, a exce¢do das
qualidades fisicas de fémeas reprodutoras (ancas, pernas, peitos); eram boas
para o sexo, mas improprias para o casamento. Procurando qualificativos
assim, mas em uma mulher que pudesse ocupar o papel de esposa, lembra da
filha do juiz: "Dona Marcela era um pancaddo. Cada olho! O que tinha de
ruim era usar muita tinta no rosto € muitos ss na conversa. Paciéncia. Perfeito
s6 Deus" (SB, cap. 11, p. 70). Indo visitar o juiz para melhor averiguar os
atributos da filha, ¢ 14 que ele v¢€ inteira, pela primeira vez, Madalena e, s6 por
isso, desiste de imediato de Marcela. “Comparei as duas, e a importancia da

minha visita teve uma redu¢do de cinquenta por cento" (SB, cap. 12, p. 74).

Madalena, diz o narrador, era “precisamente o contrario da mulher que
eu andava imaginando mas agradava-me, com os diabos. Miudinha,
fraquinha”, com “grandes olhos azuis” (SB, cap. 12, p. 77). Bem ao contrario
de Dona Marcela, ndo sdo peitos e pernas que ele observa na professora,
embora continue fragmentando-a em olhos, maos, cabeca. Mesmo assim, a
primeira vista e julgando literalmente pelas aparéncias, naquele instante, ele
se afeicoa a Madalena e reformula seu tipo ideal, pois, embora ndo tivesse 0s
atributos fisicos da outra, talvez a imagine uma moca casadoira e, talvez por
aparentar fragilidade, seja “incapaz de se defender” como de resto toda
mulher, além de ser bonita segundo o padrao Graciliano de beleza: branca,
loira, de olhos azuis. Mas ele nao confessara nada além de reconhecer a beleza

da mulher [0 mais sdo especulagdes que nos permite a critica literaria].

Na leitura de Lafetd (2004), Paulo Honoério se empenhara em se
aproximar dela e da tia, acionando estratégias semelhantes as que utilizou

contra Padilha para conquista-la (ou dominé-la), com o que concorda Bueno
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(2001). Lafeta atribui esse recurso a objetividade que determina o carater
reificado do narrador, cujas agdes t€ém “sempre endereco certo — a apropriagao
de alguma coisa, seja da fazenda S. Bernardo, seja da mulher com quem
pretende casar” (Cf. Bueno). Ao contrario dele, as leituras de Baptista (2005)
e de Candido (2006) percebem a objetividade de Paulo Honorio, nesse
quesito, como um equivoco da imagem que o personagem-autor tem de si
mesmo, afinal, mal tendo visto Madalena, perde o interesse em Marcela e sua
objetividade ¢ “atropelada” por uma situacdo inesperada (BAPTISTA, 2005,
p. 121). Com efeito, ele acredita ter dominio de si ¢ do mundo a sua volta,
mas isso ndo passa de uma ilusdo: “o patriarca a busca de herdeiro termina
apaixonado, casando por amor” (CANDIDO, 2006, p. 36).

Entre uma coisa e outra, quer dizer, entre o amor e a reificagdo da
mulher, ele desconsidera, de propdsito, os predicativos intelectuais de
Madalena e se apega a sua fragilidade fisica (miudinha, magrinha) e material
(professora primaria, com salario baixo, e moradora da Canafistula, o bairro
mais pobre da cidade). Assim como omite para o leitor, também omite para
ela seu sentimento e propde a unido como algo necessario para que uma
mulher tenha uma situacdo social “razodvel”, com o que Madalena termina

por concordar e acaba aceitando a proposta como um bom negocio:

_ O seu oferecimento ¢ vantajoso para mim, Seu Paulo
Honoério, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas ¢
preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao
senhor, ouviu? A verdade € que sou pobre como Job, entende?
_ Nao fale assim, menina. E a instrugdo, a sua pessoa, isso
ndo vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo,
quem faz um negocio supimpa sou eu (SB, cap. 15, p. 102).

Apesar disso, Madalena ja havia aludido a possiveis diferencas entre

3

eles, ao que Paulo Honorio lhe da entdo uma resposta singular: “_ Diferengas?
E entdo? Se ndo houvesse diferencas, seriamos uma pessoa s6” (SB, cap. 15,
p. 102). De que diferencas ela falava? Quais as que ele imaginava serem

passiveis de conciliagdo? Nao sabemos o que pensa Madalena a esse respeito,
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mas ¢ um dado relevante que Paulo Hondrio tenha decidido ignorar algumas
caracteristicas da mulher, ja conhecidas antes do casamento — o que, alids,
parece reforgar o argumento de Candido (2006) para dizer que Paulo Hondrio
se casara por amor. Além de professora, Madalena se interessava por politica,
literatura e ainda escrevia para o jornal de Gondim, informagdes que ele

obteve antes mesmo de saber seu nome.

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e
desmanchou-se em elogios.

_ Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!
Desanimei:

_ Ah! Faz artigos!

_ Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?
_ Eusei 14! Tinha um projeto, mas a colaboragao no Cruzeiro
me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata.

_ Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem cada
uma!" (SB, cap. 14, p. p. 95-96).

Depois do casamento, Paulo Hondrio descobre que aquelas
informagdes que ele menosprezou ndo eram tdo irrelevantes quanto ele quis
que fossem: a mulher intelectualizada, apesar da situagdo de pobreza em que
se encontrava, ao ponto de aceitar um casamento por falta de perspectiva, ndo
se submetera ao jugo de seu marido.

Luis Bueno (2001) ensina por que a visdo de Paulo Hondrio era tao
estatica. Segundo ele, ndo havia meio termo entre esses dois papéis destinados
as mulheres na representacdo da cultura até a década de 30, especialmente se
se tratasse da “mulher pobre”; elas s6 poderiam ser namoradas ou prostitutas.

No romance, o que vemos sao essas duas categorias no discurso de
Paulo Honorio, classificando-as: de um lado, as mogas casadoiras, recatadas,
virgens e boas donas de casa (no romance de Graciliano, representada por
Marcela, filha do juiz, e pelas filhas do vizinho Mendonga); do outro, as do
amor indecente, mundano, inaptas para o lugar de esposa por serem

incompetentes para as tarefas domésticas que lhes garantiriam o direito a uma
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vida ‘honrada’ (é o caso de Germana e mesmo de Rosa que, embora casada,
“serve na cama” do patrdo).

Esses lugares comegaram mais ou menos a ser questionados nesse
periodo, mas ainda assim com bastante resisténcia. Apesar da relevancia do
tema e de ele ter-se tornado parte das preocupacdes dos escritores na
representacdo do outro, Bueno (2001) afirma que muitas personagens
femininas acabam condenadas ao lugar comum, voltando a classificacdo
automatica do preconceito. A Unica possibilidade de fuga desse destino ¢
quase sempre morrendo ou matando-se.

Rachel de Queiroz, com o Quinze, foi um marco que abalou essa visao
estereotipada, ndo apenas por ser uma jovem mulher publicando um livro num
meio intelectual composto praticamente s6 de homens, mas também porque
construiu uma personagem que nao quer ser e termina nao sendo mesmo nem
uma coisa nem outra, nem namorada, nem meretriz, conforme Bueno (2001).
Conceigdo, professora como Madalena, ainda consegue o grande feito de
continuar viva ao final da narrativa, alternativa que Graciliano ndo logrou dar
a sua personagem.

A despeito do sucesso do romance — ou devido mesmo ao sucesso —
ndo foram poucos que pensaram que Rachel era, na verdade, um pseudonimo
de algum outro escritor, como o disse o proprio Graciliano. A respeito de O

quinze e de sua autora, ele escreve, admitindo o proprio preconceito:

Depois conheci Jodo Miguel e conheci Rachel de Queiroz,
mas ficou-me durante muito tempo a ideia idiota de que ela
era homem, tdo forte estava em mim o preconceito que
excluia as mulheres da literatura. Se a moga fizesse discursos
e sonetos, muito bem. Mas escrever Joao Miguel e O quinze
ndo me parecia natural (LT, p. 137).

Podemos ‘desculpar’ o autor por ele ao menos ser capaz de admitir
seu preconceito como um erro. Mas ndo seria capaz de dar a sua personagem
outro destino menos tragico? Aqui € preciso novamente nos darmos conta da

diferenga entre os discursos que se imiscuem no texto.
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No universo rural e patriarcal de Paulo Hondrio, ndo ha alternativas
para Madalena: fugir seria confessar uma culpa que provavelmente ndo tinha,
o que daria razdo ao coronel/cangaceiro para ir no seu encalgo e maté-la, de
acordo com a ordem. Permanecer casada seria um suicidio em vida, uma
anulacdo de si mesma e mais uma vitéria do patriarca, o que significaria
novamente a permanéncia na ordem. A manutengdo da ordem, como
argumentei no final do cap. 3, ndo teria levado Paulo Hondrio a escrever o
livro, e isso foi o proprio Graciliano que o disse, segundo Nelson Pereira dos
Santos.

Quando o cineasta pensou em roteirizar o romance, desejou salvar
Madalena do triste final e recebeu “um pito” de Graciliano, mais ou menos
explicando o que acabo de dizer e arrematando: “se ele ndo escrevesse o livro,
eu ndo escreveria o meu, € vocé ndo pensaria em fazer um filme” (SANTOS,
2007, p. 331).

Em outros escritos € possivel perceber uma certa luta do escritor na
tentativa de desconstruir o proprio preconceito, mas, em relagdo ao narrador-
autor, o que percebemos ¢ sua incapacidade de pensar para além das duas
Ginicas possibilidades que conhece. A medida que vai conhecendo Madalena,
vai descobrindo nela uma insubmissdo que ndo convém ao seu papel de

esposa. So lhe resta, entdo, classifica-la do outro modo.

4.2. Nao gosto de mulheres sabidas (o papel do intelectual na década de 30)

Entre aquelas diferencas que Paulo Hondrio ja conhecia e que talvez

O homem ..
Madalena sequer adivinhasse, encontra-se o fato de ser ele um bruto do ponto
pratico . .
de vista do conhecimento letrado e ela ser uma professora formada em escola
contra o
intelectual normal na cidade grande. Logo apds se casarem, Paulo Honorio chega a

pensar que esse seria em si mesmo o grande empecilho entre eles e até

procura ajustar sua “sintaxe pela dela”; mas, em seguida, percebe que, além
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de ndo conseguir fazé-lo, esse ndo era um problema: “Tolice. Madalena nado
se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal.
Engano” (SB, cap. 17. p. 110). De fato ndo era, mas a educagdo, o
conhecimento letrado e os habitos intelectuais de sua mulher a tornam uma

forca muito mais relevante do que ele quis que fosse.

Quando Madalena entra na historia, o intelectual ja foi muitas vezes
referido como um sujeito digno de desprezo em S. Bernardo. Homem pratico,
Paulo Honério julga inadmissivel alguém se dedicar a uma atividade inutil,
que ndo produz nenhum bem material nem conhecimento que se aproveite
produtivamente. Diferente dele, que usa manuais de pecudria e pomicultura
para melhorar a fazenda, os intelectuais leem, por exemplo, literatura: “...]
descobri o advogado no hotel, discutindo poesia com Azevedo Gondim.
Escutei uma hora, desejoso de instruir-me. Nao me instrui” (SB, cap. 12, p.
80). Portanto, antes dela, ele ja tinha sua opinido formada acerca “dessa
gente”.

Nem mesmo a atividade docente, que ao menos produz eleitores, vale
muito; até criar galinhas renderia mais dinheiro. No seu mundo violento e
agreste, ndo cabem “as besteiras” intelectuais, a apreciagdo estética, a poesia,
a beleza da linguagem. A beleza, por sinal, ¢ quase combatida em defesa do
valor material: costuma dizer que ndo lhe importa se sua fazenda ¢ bonita,
importa que seja “uma propriedade regular” (SB, cap. 13, p. 91); também ndo
importa a beleza do jardim da casa grande, importa o quanto vale. Nada em
S. Bernardo € cultivado como ornamento; tudo se destina a venda — “flores,
hortalica, fruta...” (SB, cap. 24, p. 149).

Contudo, essa sua posicdo ndo ¢ tdo estatica assim. Se a beleza de
Madalena foi o que primeiro o atraiu, seus anos de estudo serviram como
argumento para convencé-la a se casar com ele, como se fosse um dote. Na
cronologia da sua autobiografia, sua posicao ¢ ambigua a esse respeito, pois

o desdém expresso em suas palavras recalca a admiracdo que termina por
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admitir aqui e ali. Recalcada, a admirag@o converte-se em simples 6dio pelo
poder da linguagem que ele mesmo nao detém.

Antes disso, porém, no dia em que Madalena aceita o pedido de
casamento, os dois tém uma discussdo calorosa com Gondim sobre a
literatura, com Paulo Honério comparando a inutilidade da biblioteca criada
por Padilha com a utilidade do hospital da cidade. "Biblioteca num lugar
como este! Para qué? Para o Nogueira ler um romance de més em més. Uma
literatura desgragada..." (SB, cap. 16, p. 104), tdo cheia de enrolacdes que,
utilizando o seu método de extracdo, estd convicto de que certos romances
“poderiam caber em quatro linhas”. Ao contrario da biblioteca, o hospital ¢
util a sociedade. Além disso, argumenta, instruir-se nao significa acumular
leitura; a vida ensina muito mais que os livros, por exemplo: os médicos
aprendem mais “cortando vivos e defuntos em experiéncias (p. 105)” que
lendo livros; e Nogueira se tornou melhor advogado quando “esqueceu o
latim” (p. 104). E preciso abrir os olhos, escutar, observar, isso, sim, traz

experiéncia e conhecimento.

_ E por que ndo deita fora os seus tratados de agricultura?
_ E diferente. [...] Eu, nas horas vagas, leio apenas
observagdes de homens praticos. E nao dou valor
demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os
meus autores nio vieram olhar de perto os homens e as
terras de Sao Bernardo (SB, p. cap. 16, p. 105).

E Madalena? Madalena ¢ capaz de perceber qual o angulo de visdo
de cada um e, por isso, entende a logica do argumento de Paulo Honorio

acerca do conhecimento da vida pratica, embora concorde com Gondim sobre

o fato de que para muitas pessoas os livros sao importantes:

Azevedo Gondim, aturdido, agastado, ergueu os ombros:
_ Ca para mim os livros sdo uteis. Se o senhor julga que
sdo intteis, deve ter 14 as suas razoes.

_ Vocé vé que me refiro as histérias fiadas do Grémio.

_ O pior € que o que € desnecessario ao senhor talvez seja
necessario a muitos, disse Madalena.
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_ Sem duvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. Eo
que se quer. Harmonia, beleza, entende?
_ Ora sebo! (SB, cap. 16, p. 105).

Linguagem Pouco depois do casamento, numa conversa descontraida, Madalena
ecultura  opina sobre o saldrio de Seu Ribeiro, considerando-o insuficiente e dizendo
diferentes  jsqo na frente de todos. Paulo Honério reage bruscamente, com um grito,

sentindo-se afrontado e exposto diante de seus funcionarios, mas logo em

seguida procura uma forma de reconciliar-se, alinhando também essa

diferenga: ela precisava conhecer a cultura local:

[...] Incompreensdo, ¢ o termo. Eu explico. Aqui ndo é como
14 fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o
diabo, ndo temos nada disso, e as vezes nem sabemos em
que gastar dinheiro (SB, cap. 20, p.122).

Na verdade, as diferengas entre os dois dizem muito menos respeito
as suas agdes em si mesmas € muito mais a0 modo de cada um conceber o
mundo. A visdo politica de Madalena ¢ muito diferente da do marido, e isso,
sim, se torna ameaca real para os planos dele. A educacdo, a literatura e os
intelectuais, muitas vezes vistos como inuteis, as vezes também se tornam

perigosos.

O exemplo A escola, por exemplo, s6 fora construida porque o governador, na
daescola  visita a fazenda, havia perguntado por ela. Calculando que aquilo poderia lhe
render beneficios no futuro junto ao governo, ele promete construi-la, e
cumpre. Entretanto, intimamente, seu pensamento ¢ outro: “Escola! Que me
importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos? Esses homens
de governo tém um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na apanha da

mamona. Hao de ver colheita” (SB, cap. 08, p. 50).

J& Madalena, chegada a fazenda, se preocupa com a educacdo das
criangas, interfere na escola, criticando o trabalho de Padilha, comprando

uma grande quantidade de materiais escolares, o que Paulo Hondrio
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considera praticamente uma ofensa. Mesmo tendo autorizado
(distraidamente) a compra, quando v€ a nota para pagar, sente-se ultrajado
com a “despesa supérflua”. Havia gastado "uma dinheirama" para ensinar a
ler "os filhos dos trabalhadores", ainda mais ele, "um homem que aprendeu
leitura na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa biblia de capa
preta, dos bodes" (SB, cap. 21, p. 125-126). Para se ter uma ideia da despesa,
quando da transacdo da fazenda na negociata com Padilha, uma casa que
tinha na cidade ficara por oito contos de réis; Madalena gastou seis (!),
investimento "inutil nesses cafundos. O governador se contentaria se a escola
produzisse alguns individuos capazes de tirar o titulo de eleitor" (SB, cap. 08,
p. 127). Ao passo que a professora deseja melhorar o ensino das criangas,

para o proprietario, a educagdo pode ser prejudicial aos seus negocios.

Habitus Sdo universos diferentes o de Paulo Honério (com um conjunto de
verdades hegemonicas e validadas no seu meio social, como vimos no cap.
03) e o de Madalena, que, enquanto intelectual, também possui o seu
“conjunto de habitus” (comportamentos e pensamentos moldados por
“padrdes coletivos”) igualmente legitimados entre seus pares (BOURDIEU,

2007). Trata-se de dois mundos praticamente opostos entre si.

Padilha €, junto com Madalena, um dos principais interlocutores de
Paulo Honorio. Inicialmente, ela o considera “uma alma baixa” € um mau
professor. Posteriormente, porém, encontra nele um amigo com quem pode
dialogar a respeito daquilo que compunha o universo da sua formagao
cultural —“literatura, politica, artes, religido — esclarece Padilha ao patrdo”
(SB, cap. 27, p. 173). Claramente, a aproximacdao se da pelo
compartilhamento de valores em comum entre eles “da tradi¢do intelectual
bacharelesca” (YOSHIDA; ABDALA JR, 2015, p. 146) e de ideais que a elite
agraria obviamente rechaca. Veja-se que Padilha, com o dinheiro do
empréstimo, ao invés de investir em tratores e sementes, investiu em livros,
criando um grémio literario que, a julgar pelas suas inclinagdes, foi um ato

muito coerente, conquanto ndo lhe servisse para salvar a fazenda.
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Estando constantemente excluido desse mundo, Paulo Honorio
comega se sentindo incomodado com a amizade dos dois, depois passa a ter
certeza de que fazem um complo contra ele para, por fim, com a ajuda das

sugestdes de Padilha, passar a sentir ciumes. Passemos ao complo.

4.2.1. Paulo Hondrio e Madalena frente ao outro de classe: o trabalhador

A pobreza ¢ uma memodria em comum entre Madalena e Paulo

Um passado ;o A
P Honorio. Mas 0 modo como a experiéncia da pobreza repercute no presente

T e como moldou o cardter de cada um foi muito diferente. Precisamente o
oposto. Talvez por ter sentido na pele o quanto as privagdes materiais fazem
sofrer, talvez por ter estudado nos livros quanta injustica ha no sistema
capitalista, Madalena tem empatia pelo sofrimento alheio e age em prol dos
trabalhadores da fazenda, como admite o proprio narrador: “Madalena entrou

aqui cheia de bons sentimentos e bons propoésitos” (SB, cap. 36, p. 221), ¢ era

“caridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato” (SB, cap. 27, p. 167).

Quanto a Paulo Honorio, mesmo tendo sido um deles, um trabalhador
do eito daquela mesma fazenda, quando fala de seus empregados, utiliza a
expressdo “essa gente”, estabelecendo uma distdncia material em relagdo a
eles, mas também uma distin¢gdo moral, como se ele mesmo nunca tivesse

ocupado esse lugar:

Essa gente quase nunca morre direito. Uns sdo levados pela
cobra, outros pela cachaga, outros matam-se (SB, cap. 08, p.
47).

Essa gente faz o que se manda, mas nao vai sem pancada. E
Marciano ndo ¢ propriamente um homem (SB, cap. 21, p.
128).

Ao tomar posse da fazenda, Paulo Hondrio incorpora os habitos de
patrdo, mas quando ¢ a vez de Madalena, ele ndo consegue entender como

ela pode se aproximar do trabalhador daquela forma, nem consegue se
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colocar no lugar do trabalhador como um préximo: “O resultado ¢ que
endureci, calejei, € ndo ¢ um arranhdo que penetra esta casca espessa € vem
ferir ca dentro a sensibilidade embotada” (SB, cap. 36, p. 216). Dai emergem

os maiores conflitos entre os dois.

Madalena Além disso, ao que parece, ndo ficaram muito bem claros os termos
emdefesa | 4o casamento quanto a fungdo de esposa de Madalena: ser mée, cuidar da
dos : : o
casa, da comida, do marido. Longe de ser uma “boneca de magistério”, como
trabalhadores

ele havia pensado, dois dias depois de casada, ela ja havia percorrido toda a
fazenda e conhecido os trabalhadores. Tendo se recusado ao servigo
doméstico e vendo a situacdo de pobreza que imperava nas casas dos
funcionarios, comeca ndo sé a questionar, mas a pedir por eles e a agir. O
primeiro exemplo: Mestre Caetano. O pedreiro que construira a casa anos
antes, agora doente, velho, j4 ndo tem condi¢des de trabalhar. Madalena
reclama que a familia estd “sofrendo privagdes”; com isso, Paulo Hondrio

lhe explica como as coisas funcionam dentro dos limites de suas terras:

Ja conhece Mestre Caetano? perguntei admirado.
Privagoes, ¢ sempre a mesma cantiga. A verdade ¢ que ndo
preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida fora.

_ Doente ...

_ Devia ter feito economia. Sao todos assim, imprevidentes.
Uma doenca qualquer, e ¢ isto: adiantamentos, remédios.
Vai-se o lucro todo.

_ Ele ja trabalhou demais. E esta tdo velho!

_ Muito, perdeu a forga. PGe a alavanca numa pedra pequena
e chama os cavouqueiros para deslocé-la. Nao vale os seis
mil-réis que recebia (SB, cap. 17, p. 111).

A empatia de Madalena pelos pobres esbarra na indiferenca de Paulo
Honorio a respeito das suas condi¢des de vida e na reificacdo, que é seu metro
para lidar com o que quer que seja. “Seu desenvolvido sentimento de
propriedade leva-o a considerar os que o cercam como coisas que se
manipulam a vontade e se possuem” (LAFETA, 2004, p. 89-90). Portanto, se

o trabalhador sofre, se tem fome, se adoece ou envelhece, nada disso diz

respeito ao patrdo, ao contrdrio; este, se possivel, explora a0 méaximo o
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trabalhador e até suprime o que lhe ¢ de direito. Veja-se que a atitude do
patrao de Fabiano quando o aconselha a ter juizo e fazer economias (primeira
citacdo) revela a mesma visdo de Paulo Honorio sobre o mestre de obras

(segunda citacdo):

Transigindo com outro, ndo seria roubado tdo
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E
rendia-se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom
pensar no futuro, criar juizo. (VS, p. 93).

Devia ter feito economia. Sdo todos assim, imprevidentes
(SB, cap. 17, p. 111).

As pessoas sdo como maquinas para Paulo Honorio: servem ou ndo
servem; se nao servem, estdo velhas, enferrujadas, devem ser descartadas,
jogadas fora. Valendo pelo tanto que fazem, sdo coisas pagaveis ou ndo com
dinheiro. Além disso, o quanto valem ¢ ele mesmo quem decide: “Nem sei
quanto vocé vale. Uns cem mil-réis por més. Ponhamos cento e cinqiienta a
titulo de experiéncia” (cap. 09, p. 58), diz a Padilha quando o contrata como
professor.

Um regime Mais uma vez, vem a tona no livro a questao social do Brasil da época.

semi- SRET ~ . L. ..
No hibridismo do mundo burgués com o mundo aristocratico, Paulo Honoério

escravista ascendeu. A relagdo patrao-empregado no Brasil do pos-abolicdo, diz

Schwarz (2000, p. 12), deu ainda mais poder ao patrdo, ja que, entre todas as

vantagens que tinha sobre o homem escravizado (muitas das quais se
mantiveram), agora ele tinha também o poder de demitir o trabalhador.

Como vimos, com a abolicdo, os homens tornaram-se livres mas,

sendo pobres, muitos se viram impossibilitados de sair da terra, e a ameaga

da expulsdo passou a se traduzir em ameaga a propria sobrevivéncia. A logica

escravista de manter o trabalhador ocupado todo o tempo se manteve junto

com a violéncia fisica ou simbolica, ambas dependentes da “autoridade mais

do que da eficacia” (SCHWARZ, 2000). Nessa logica, dentro do romance,

embora se faca de modernizador, Paulo Honorio trata seus trabalhadores
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numa relagdo de semiescravidao, na qual ndo ha direito a aposentadoria, a

salarios decentes e nem sequer a descanso.

Aqui nos dias santos surgem viagens, doengas e outros
pretextos para o trabalhador gazear. O domingo ¢ perdido, o
sabado também se perde, por causa da feira, a semana tem
apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado ¢ a
paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo
(SB, cap. 10, p. 63).

A ideologia dominante, que trata como naturais as desigualdades
entre as classes, estd tdo impregnada ao modo de vida de Paulo Hondrio que
ele sequer se questiona, tendo mudado de lado, se esse sistema ¢ justo ou
injusto. Dentro da ordem, agora ele tem uma outra fun¢do, que envolve
inclusive explorar a0 méaximo o trabalhador e até suprimir o que lhe ¢ de

direito, se € que existem direitos!2. Portanto, ndo ha sobre o que refletir.

Ante o questionamento de Madalena a respeito da situagcdo de
mestre Caetano, ele apenas explica as regras, sem meias palavras, como ¢ do
seu feitio, porque ela ndo conhece a cultura rural. Nao vendo em suas agdes
a propria contradi¢do, reproduz, pelo avesso, as palavras de Schwarz (2000):
os trabalhadores sdo livres; podem ir embora se estiverem insatisfeitos; além
disso, quando ‘perdem a utilidade’ (velhos ou doentes), ndo tém nada a
oferecer ao proprietario em troca de sua protecdo, por isso, deveriam ir

embora.

Sabedora disso, provavelmente a familia do pedreiro ndo fora antes
importunar o patrdo, pois poderia ser expulsa da fazenda. Ja a
impossibilidade de sair da terra por depender daquele minimo para viver ¢
vista por Paulo Hondrio como falta de precaugdo, o que torna mestre Caetano
também sindnimo de prejuizo. Entretanto, para ndo comprar uma briga com
Madalena, por serem recém-casados, ele termina por ceder ao seu pedido e
encerra a conversa dando-lhe autorizagao para que ela conceda uma esmola:

“Mas ndo tem duvida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de
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farinha, mande uns litros de feijio. E dinheiro perdido” (SB, cap. XVII, p.

111).
Paulo No inicio do casamento, Paulo Hondrio ainda media as palavras para
Honorio . ~ .
evitar desavencas. Mas suas reacdes foram se tornando cada vez mais
reage aos . . - ., . .
violentas frente as acdes de Madalena, pois j& se misturavam com os ciimes
desordeiros

que ele vinha alimentando. No episodio envolvendo Marciano, Paulo
Honério ja estd cansado das inumeras desavencas com a mulher e com
Padilha, mas como ndo pode agredi-los fisicamente, reage da forma mais

brutal sobre o rapaz.

Antes de Madalena, Padilha ja palestrava “ideias subversivas” para
os trabalhadores, o que quase lhe rende uma demissdo. Isso, no entanto, que
parecia apenas uma implicancia do fazendeiro com o professor, ganha forma
no dia em que Marciano cria coragem de levantar a voz e responder aos

insultos do patrao.

_ Marciano!

Gritei em vao. Desci a ladeira, com raiva. La embaixo, a porta
da escola, descobri Marciano escanchado num tamborete,
taramelando com Padilha.

_ Ja para as suas obrigacdes, safado.

_ Acabei o servico, Seu Paulo, gaguejou Marciano
perfilando-se.

_ Acabou nada!

_Acabei, sim senhor. Juro por esta luz que nos alumia.

_ Mentiroso. Os animais estao morrendo de fome, roendo a
madeira.

Marciano teve um rompante:

_ Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado
comer tanto. E ninguéem agiienta mais viver nesta terra. Ndo
se descansa.

Eraverdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de
semelhante modo (SB, cap. 21, p. 126, grifos meus).

Marciano aparece na narrativa desde as primeiras paginas do livro,
levando um boi pro curral. Também considerado “boi manso” ou “um bicho”,
como os outros moradores, compde a paisagem como uma das posses de

Paulo Honorio. Dai a surpresa com que recebe a resposta do rapaz:
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_ Voce esta se fazendo de besta, seu corno? Mandei-lhe o
bragco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,
bambeando, recebeu mais uns cinco trompagos ¢ levou
outras tantas quedas. A ultima deixou-o esperneando na
poeira (SB, cap. 21, p. 126-127).

Aqui mais uma vez Schwarz (2000) nos ajuda a ver a logica escravista
de manter o trabalhador ocupado todo o tempo. Nesse ponto, ndo ha quem
possa socorrer o trabalhador da fazenda, pois o patrdo ¢ a lei. Marciano leva
uma surra a qual ndo pode reagir, voltando ao seu lugar de subalterno
silenciado: “Enfim ergueu-se e saiu de cabeca baixa, trocando os passos e
limpando com a manga o nariz, que escorria sangue” (SB, cap. 21, p. 126-127).
Padilha apenas se defende, e Casimiro Lopes, que tudo presenciou, nada diz.
E importante lembrar que o coronel age dentro da ‘naturalidade’ do seu
mundo, sendo responsavel por manter a ordem das coisas dentro da fazenda;
cumpre a quem vive sob seu jugo obedecer.

Ora, a visao de Padilha ¢ de Madalena como ameacas a essa ordem
faz com que os insultos verbais de outrora j4 ndo sejam suficientes para
aplacar a ira do coronel, entdo ele demonstra sua for¢a agredindo fisicamente
o vaqueiro. Portanto, a suspeita de compld entre os dois professores ¢
plausivel porque, ainda antes de Madalena, Padilha, que de proprietario
passara a empregado de Sdo Bernardo, “manifestava idéias sanguinarias e
pregava, cochichando, o exterminio dos burgueses” (SB, cap. 09, p. 60). A
amizade dele com ela junto com as opinides dela sobre as a¢cdes do marido
fazem com que as suspeitas ganhem feicdes de verdade. E dai também que

nascem 0S ciumes.

Madalena O fato de que quem detém a voz nesta historia € o patrdo poderia
contra a . : ro
nos fazer ver Marciano apenas como aquilo mesmo que Paulo Honoério pensa

ordem
que ele é: um cabra, um molambo, um traste, um corno. Nao ¢ sendo a voz
de Madalena e suas atitudes que fazem contraponto com a propria narrativa.

Ela, ao ver o estado lastimavel de Marciano, restabelece a humanidade do
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vaqueiro ao questionar a atitude do marido. Paulo Hondrio, logo ap6s a briga,
jé 1a quase que absolutamente esquecido do que acabara de fazer; por isso,
fica surpreso de que “um caso tao insignificante pudesse provocar desavenga
entre pessoas razoaveis” (SB, cap. 21, p. 128). Como narrador e dono da
razao, ele reproduz a voz de Madalena para mostrar aos leitores o quanto ela

estava equivocada. Vale a pena relembrar o didlogo na integra:

_ Ninbharia, filha. Esta vocé ai se afogando em pouca agua.
Essa gente faz o que se manda, mas ndo vai sem pancada. E
Marciano ndo ¢ propriamente um homem.

_ Por qué?

_Eu sei l4. Foi vontade de Deus. E um molambo.

_ Claro. Vocé vive a humilha-lo.

_ Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, ja ele
era molambo.

_ Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.
 Qual nada! E molambo porque nasceu molambo.
Madalena calou-se, deu as costas € comegou a subir a ladeira.
Acompanhei-a embuchado. De repente voltou-se e, com voz
rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos:
_ Mas ¢ uma crueldade. Para que fez aquilo? Perdi os
estribos:

_ Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou
habituado a justificar-me, estd ouvindo? Era o que faltava.
Grande acontecimento, trés ou quatro muxicdes num cabra.
Que diabo tem vocé com o Marciano para estar tdo parida por

ele?” (SB, cap. 21, p. 128).

Sao muitos e constantes os desentendimentos, que viram brigas, que
viram agressOes verbais e quase fisicas entre os dois. Mesmo assim,
Madalena ndo muda de atitude e segue concedendo pequenos auxilios aos
trabalhadores, os quais soam ao proprietario como grandes expropriacdes,
esbanjamento de dinheiro, “socialismo”. Roupas, sapatos, lencodis, na sua
opinido, desarranjam a hierarquia que ele impunha na fazenda, pois criam

expectativas nos trabalhadores e subvertem a ordem.

O que me pareceu foi que Madalena estava gastando a toa.
_A toa, percebem? Repeti para convencer-me: - A toa.
Desperdicio [...] Sem me consultar. Ja viram descaramento
assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo (SB,
cap. 23, p. 141).
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A culpada era Madalena, que tinha oferecido a Rosa um
vestido de seda. E verdade que o vestido tinha um rasg#o.
Mas era disparate.

_ Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava
estragado, era deitar fora. Nao é pelo prejuizo, € pelo
desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda (SB,
cap. 23, p. 141).

Madalena ¢, com efeito, contra a ordem e segue agindo como antes.
Paulo Hondrio também ndo cede e até as pequenas coisas que ela envia para
a velha Margarida parecem disparatadas naquele momento: desperdicio de
dinheiro, mas, mais que isso, essas atitudes afrontam porque passam por cima
de sua autoridade sobre as pessoas. Dai por diante, todo prejuizo — de

maquinas quebradas a atrasos na colheita — tudo ¢ atribuido a Madalena.

A razdo do Ainda no presente da escrita, mantendo-se no argumento da forca,
coronel - paylo Honério ndo se convence de que a mulher tinha alguma razio. Admiti-

lo seria seu fim:

E Mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as
semanas um dinheirdo de Madalena. Sim senhor, uma
panqueca. Visitas, remédios de farmacia, galinhas.

_ Nao ha nada como ser entrevado.

Necessitava, ¢ claro, mas se eu fosse sustentar os
necessitados, arrasava-me (SB, cap. 23, p. 143).

Em sendo um "homem de ordem", respeitando as hierarquias, ndo
estranha que Paulo Honorio, percebendo Madalena muito distante daquilo
que ele tinha antes imaginado, sinta-se ameagado quando a percebe como
"uma forca independente" justo ali no lugar que ele constituiu para ser seu
"dominio absoluto" (BUENO, 2001, p. 805). Depois de ter trabalhado tanto
na vida, ndo era justo que a fortuna que ele conseguiu acumular, iniciada com
cem mil-réis alheios, fosse usada daquela forma, a sua revelia. E espera que
o leitor o compreenda: “percebem?”

Madalena ¢, com efeito, contra a ordem e seu comportamento causa

estranheza a Paulo Hondrio. Mas ¢ interessante que o narrador faga um apelo



148

a compreensdo do leitor, porque ele sabe que quem 1€ o tipo de histéria que
ele conta sdo pessoas de letras como Madalena, ndo homens de negocios
como ele. E no entanto, mesmo desdenhando de sua capacidade aqui e ali,
ele espera que o leitor o compreenda, entenda as razdes dos seus rompantes
violentos, acompanhe atentamente seus argumentos e veja portanto que
Madalena ¢ que estava errada. Vamos, entdo, visualizar como o intelectual ¢

visto por Paulo Hondrio, tendo Madalena como paradigma.

4.2.2. O intelectual como outro

o mediador Enquanto intelectual, o escritor se destaca na sociedade “em razao de
dacultura o reconhecer, com maior ou menor clareza, detentor do poder da linguagem”
(BRUNACKCI, 2008, p. 33) e, por ela, realizar a fungdo de mediador da
cultura. Brunacci lembra que essa fun¢do de destaque € invariavelmente
desempenhada por membros de classes mais privilegiadas, as quais se
arrogam detentoras do direito ‘natural’ de uso da escrita. Mas o privilégio,

nesse caso, ndo se aplica necessariamente ao poder econdmico, pelo menos

ndo nos romances de Graciliano.

Jodo Valério, em Caetés, Padilha, em Sdo Bernardo, € Luis da Silva,
em Angustia (além do proprio Graciliano), sdo todos filhos de uma
aristocracia agraria arruinada, ainda que tenha lhes possibilitado estudo
formal. Nao herdaram o poder econdmico e politico de seus antepassados e,
por isso, sdo obrigados a ocupar oficios ‘menos nobres’. Sdo homens pobres
com inclinagdo para atividades letradas, e com os pobres estabelecem tensas
relagdes de identificacdo e distanciamento, de aproximacdo e repulsa,
ocupam uma espécie de limbo social, identificando-se ora com uma classe,

ora com outra.

Apesar de tudo, o intelectual é, de algum modo, privilegiado e, ao

menos como um tipo meio perigoso, respeitado socialmente. Nao foi por
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menos que o proprio Graciliano se viu preso politico da ditadura de Vargas,

em 1936, por escrever “livros perigosos” e participar de ‘“palestras

inconvenientes nos cafés” (MC, p. 39). Suas palavras, que lhe traduziam os

pensamentos, ja eram conhecidas e, por mais que quisesse considera-las

“armas fracas e de papel”, tinha consciéncia de que elas poderiam servir

como provas para a condenacdo de um homem que “ambicionara com furia

ver a desgraga do capitalismo” e a quem ndo “repugnava a ideia de fuzilar

um proprietario por ser proprietario”. Por isso, admite: “era razoavel que a

propriedade me castigasse as intengdes” (MC, p. 46).

Como vimos, os intelectuais da década de 1930 trazem para o centro

Representar = do debate na literatura as personagens das camadas populares, que passam a

0 outro ter voz, que muitas vezes pensam por conta propria e que protagonizam as

proprias histérias. Em geral, o que costumamos ler ¢ um narrador culto —

como Luis da Silva e Jodo Valério — que representa uma personagem inculta.

No caso desses dois, e isso ¢ extremamente importante na obra de Graciliano,

eles mais vivem o conflito da representacdo do que representam, quer dizer,

eles discutem o tema da representacdo enquanto possibilidade de se poder
falar do subalterno sem se identificar completamente com elel!.

No plano do romance Sdo Bernardo, podemos ler a representacdo do
seguinte modo: Graciliano, um romancista letrado, procura conhecer o outro,
Paulo Honorio, um fazendeiro poderoso e semianalfabeto. Ele o faz fingindo
ser esse outro, € nisso ndo ha novidade em relagdo ao esquema geral da
representacao.

Ja no plano da autobiografia, ocorre uma inversao de papéis, pois € o
coronel capitalista quem escreve a historia, passando o intelectual a figurar
como ‘outro’ sobre o qual o personagem-autor se debruca. E essa, entdo, a
vez do coronel dizer o que pensa sobre os intelectuais.

Nesse jogo de espelhos da metanarrativa, ao inserir Madalena no
mundo de Paulo Honério, Graciliano pde em conflito “redes de discursos”

presentes na sociedade de seu tempo (VELOSO,1999, p. 45) — a urbanidade
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e a vida rural, o moderno e o arcaico, a lei e a regra, o conhecimento letrado
versus o conhecimento pratico — ora em posi¢des absolutamente opostas, ora
em composi¢des improvaveis, se ja ndo fossem historicas.

Como produto cultural, a literatura ndo fica de fora do debate, pois,
para além de ser uma forma (composta por cddigos e convengdes estéticos),
ela expressa e ¢ parte dos conflitos de classe (BRUNACCI, 2008, p. 17). No
livro, esses conflitos sdo trazidos para dentro do tema, com o intelectual
representado por Madalena (e por Padilha antes dela) figurando como uma
voz dissonante do discurso do narrador.

Veja-se que, apesar das limitagdes proprias do seu tempo, Graciliano
destina a mulher um papel absolutamente inovador, ja que ¢ ela quem ocupa
a fungdo de expor as contradi¢cdes do sistema patriarcal representado por
Paulo Honorio, justo ela que, na cadeia dos subalternos, ¢ uma das mais
oprimidas. Diferentemente de Maria das Dores e de Rosa, cujos nomes
sabemos e cujas vozes ndo ouvimos, Madalena requer melhores condigdes
para os trabalhadores e expde as arbitrariedades e injusticas do sistema que
vigora no interior do pais (¢ ndo somente ai). Assim, a questio compde
organicamente a obra, tanto como tema (Madalena e Padilha contra Paulo
Honorio), quanto como solucdo estética (Paulo Hondrio escreve e tenta
demonstrar que eles estdo errados e, assim, expde suas proprias
contradigoes).

Na perspectiva da autobiografia de Paulo Hondrio, o personagem-
autor se centra nesse caminho de descoberta de como se relacionar com o
outro, seja ele um igual, como Mendonga, seja 0 que ele denomina como
“essa gente”, da qual se distancia: os pobres ou os intelectuais. Paulo Honorio
tenta silenciar toda “essa gente” com sua voz impositiva. Ocorre entdo uma
mudanga em rela¢do ao ponto de vista que era a tonica do periodo: se havia
uma preocupagdo dos intelectuais com a representacdo do outro, em Sdo
Bernardo os intelectuais sdo o outro, espelho invertido através do qual ¢ um

bruto coronel quem os descreve e define.
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Esse silenciamento € parte do projeto do livro mas também ¢ metafora
de um projeto politico em vigor naquele periodo, que fazia do pais um grande
negocio (como a fazenda S3o Bernardo), no qual os pobres eram usados
como parte da produgdo e os intelectuais silenciados, pois que em grande

medida produziam discursos dissidentes em relacdo a esse negocio.

A década de 1930 constitui um momento complexo na vida
nacional, em que um Brasil “remoto” — atrasado e arcaico —
contém e estd contido num Brasil que se moderniza nas
metropoles. Tendo em vista o choque entre projetos politicos
divergentes, ¢ natural que as divergéncias repercutam
também na producdo cultural do periodo (BRUNACCI,
2008, p. 31-32).

O poder da Como disse anteriormente, Paulo Honorio mantém uma relagdo
linguagem ambigua com o intelectual, num momento, admirando-o, em outro,
diminuindo-o pelas mesmas razdes. Ele recalca a admiracdo que tem pelos
intelectuais porque, de algum modo, sabe que o conhecimento letrado ndo ¢

algo que se adquire apenas com dinheiro e, por isso, embora tenha passado a

conviver com eles, ndo podera fazer parte da elite cultural.

Padilha, por exemplo, ¢ invariavelmente aludido como um sujeito
fracassado, cujas habilidades intelectuais ndo foram capazes de garantir a
produtividade da fazenda. Mas, quando distraido da posi¢cdo de rival, o
narrador € capaz de admitir a habilidade do professor com as palavras: além
de escrever contos, consegue revolver a cabeca de Marciano, convencer
alguns cabras a irem lutar na revolugdo e até engabelar o desconfiado
Casimiro, o qual considera “o mestre-escola uma criatura superior, porque
usa livros” (SB, cap. 10, p. 64). Casimiro confia mais no que Padilha diz do

que no que ele mesmo viu com os proprios olhos:

Padilha exigia que o outro repetisse a descri¢do e ia
intercalando nela, por conta propria, caracteres novos.
Casimiro Lopes divergia; mas, confiado na ciéncia de
Padilha, capitulava e ao cabo de minutos a onga estava um
animal como nunca se viu (SB, cap. 10, p. 64).
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J& Madalena, quando escreve, irrita sobremaneira Paulo Honério.
Vendo-a de longe, enquanto contempla a beleza da sua propria fazenda e se

13

sentindo grande do alto da torre da igreja, se pergunta: “ Em que estara
pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!” (SB, cap. 31, p. 184).
Mas quando esta sentado escrevendo, vendo-se em dificuldades, admite: se
fosse ela a escrever o livro, “encoivarava isto brincando” (SB, cap. 2, p. 12).
E mesmo ndo compreendendo muito bem o que ela escreve, supde que

“aquilo fosse bem-feito, pois minha mulher sabia gramatica por baixo da

agua e era fecunda em riscos e entrelinhas” (SB, cap. 31, p. 185).

Lidando com todo tipo de negodcio, Paulo Hondrio ndo poderia
imaginar que o poder da linguagem entraria em disputa na sua fazenda.
Explicar-se ndo fazia parte de sua rotina porque, em geral, era ele quem
exigia as explicagdes. Além disso, seu dominio nunca se deu pela "retorica”
e pelo "refinamento intelectual" (YOSHIDA; ABDALA, 2015, p. 146), mas
pela forca. Como ele mesmo admite, seu trabalho consistia em passar “o dia
inteiro ao sol, brigando com os trabalhadores” (SB, cap. 9, p. 55); ademais,
quando precisava se expressar por palavras, ndo tinha muito sucesso, a

exemplo do sermao que precisou dar em Padilha e Marciano:

A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei
um sermdo comprido para demonstrar que era eu que
trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me
com injuria-los. (SB, cap. 11, p. 69).

Padilha, sempre covarde, s6 importuna com a teoria, “querendo botar
socialismo na fazenda” (SB, cap. 14, p. 96), depois, com medo do lado
jagunco do coronel, se encolhe e se permite ser humilhado. J4 Madalena nao
s0 fala como age. Se os discursos e modos de agir dos dois personagens nao
chegam a desnaturalizar a divisdo da sociedade em classes, provocam em
Paulo Honério reagdes violentas em defesa da ordem que impera em sua

fazenda, como foi demonstrado no item anterior.
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O ocioe o Outra questdo que esta em jogo nessa relagdo entre Paulo Honorio e

negéeio | Nadalena ¢ a distancia entre os dois mundos, o da intelectualidade e o dos
negocios. “A esfera da criacdo ¢ ndo-trabalho no mundo capitalista”, diz
Costa Lima (1980), e isso também faz parte da filosofia da composicao de
Graciliano. Na verdade, para ele, esses mundos sdo incompativeis no que diz
respeito a escrita literaria. O escritor ¢ um trabalhador, mas, para realizar seu

trabalho criativo, necessita soliddo, siléncio e uma persisténcia quase

obsessiva numa ideia [e as vezes, nem com todo o esfor¢o, avangamos].

Graciliano, assim como seus outros personagens-autores, escrevem
justamente nas horas de 6cio. Ao contrario, Paulo Hondrio, também por
oficio, segue a via contraria e para ele escrever ¢ perder tempo, o que significa
perder dinheiro. Pouco a pouco, porém, com a necessidade de escrever o

livro, a ordem de importancia entre a lida da fazenda e a escrita se inverte.

Invertendo Antes de Madalena, quando a fazenda produzia a pleno vapor e ja nao

os valores  hayia com que se preocupar, um dia perdido para Paulo Honério era um dia
r b (13 b 2 4 b

Escrever ¢ = sem servigo na fazenda, como “nos dias santos”, nos sdbados e nos domingos

trabalhar (o que é relatado no cap. 10); ou quando algum outro acontecimento fugia ao

seu controle e interrompia o trabalho (como no cap. 23):

Com as ultimas chuvas a represa aumentara muito, os
bancos de baronesa estavam com vontade de entupir o
sangradouro. A levada que ia ter ao descarocador e a
serraria transbordava. Fechada a serraria, fechado o
descarocador. Dia perdido (cap. 10, p. 64, grifo meu).

Era domingo, de tarde, e eu voltava do descarocador ¢ da
serraria, onde tinha estado a arengar com o maquinista. Um
volante empenado e um dinamo que emperrava. O homem
prometera endireitar tudo em dois dias. Contratempo.
Montes de madeira, algoddao enchendo os paidis (cap. 23, p.
139, grifos meus).

Os conflitos com Madalena intensificam seu desdém pelo 6cio. Para
Luis Bueno (2001), de inicio, Paulo Hondrio desejava "impor-se sobre o

outro ao qual Madalena estava identificada e colocar-se acima dele"
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(BUENO, 2001, p. 812). Mas sua decisao de se apropriar dos recursos vindos
da propria intelectualidade acaba por valorizar "os valores do outro”. Assim,
diz Bueno: “a escrita de Paulo Hondrio, que pretendia ser uma volta por cima,
j4 nasce como uma rendicdo”. Mas, depois de anos desejando escrever o
livro, ainda com uma ponta de ironia, Paulo Honorio considera-se vencido
pelo conhecimento letrado.

De fato, como ja sabemos, desde o primeiro capitulo, ¢ a noite que
Paulo Honério escreve, no isolamento e numa semiescuriddo, quando o
siléncio toma conta da fazenda. Apos o dia resolvendo questdes de ordem
pratica, a noite, o narrador “descasca fatos”, rumina memorias, escreve.
Somente depois ja todo o resto ter sido resolvido, dedica-se a tarefa inédita:
encontrar uma maneira de organizar ou explicar “os pensamentos confusos”.
Pensa sobre sua vida, conta uma histoéria para ninguém ouvir, escreve
silenciosamente palavras num papel.

Sua energia ja ndo ¢ inteiramente voltada para trabalhar, recuperar a
producdo e ganhar dinheiro. Seu esfor¢o ja ndo se d4 no mundo dos negbcios
para o qual “cruzou os bragos”, mas, sim, no 6cio, nas horas mortas em que
escreve — “‘e teima, e lima, e sofre, e sua”, como diz o poema de Bilac. Dando
a mesma importancia a que dedicava a Sdo Bernardo, ele passa a considerar
as noites em que ndo consegue escrever como dias perdidos: “As vezes entro
pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas. Outras vezes ndo me
ajeito com esta ocupacao nova. Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias
perdidos” (SB, cap. 36, p. 216, grifo meu)®s.

Portanto, ha algo que ndo muda nessa inversado: o trabalho intelectual
e o trabalho pratico sdo atividades incompativeis entre si, ou mesmo
contrarias uma a outra. No entanto, dificilmente a sociedade assim reconhece,
pois acredita que a literatura ¢ “mera ocupagdo subsidiaria ou passatempo
para as horas vagas” (Garr, p. 287). Em discurso proferido ao Partido

Comunista (1946), Graciliano nega veementemente esse 'preconceito’,

8 Na tese de Rodrigo Cardoso, hd um debate a esse respeito, a partir da teoria de Spivac, segundo a qual o
intelectual muitas vezes se arroga o direito de ocupar o papel de uma espécie de procurador da classe baixa.
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colocando-se como um artesdo, e arremata: “essa certeza de que o escritor ¢

um profissional é que precisamos fortalecer em torno de nos” (Garr, p. 287)%.

Madalena é Pois bem. E escrevendo ja distanciado do tempo dos acontecimentos,
que e agora refletindo sobre eles no presente, que Paulo Hondrio gostaria de
estranhava

“convencer Madalena de que ela ndo tem razdo...” (SB, cap.19, p. 120). Ele
seu mundo nio compreende suas atitudes e nem suas reagdes indignadas. E ele
inicialmente quem, escrevendo, a estranha e, com isso, tenta entender por que
ela agia daquela maneira. Posteriormente, porém, percebe que era ela quem
estranhava o mundo dele.

Como dito no inicio do capitulo, a autobiografia ¢ sempre motivada
por uma transformagdo sofrida pelo individuo e, ao longo da leitura,
demarcamos varias transformacdes que poderiam dividir o livro em um antes
e um depois: hd um antes e um depois da prisdo, um antes e um depois de
enriquecer, um antes ¢ um depois da Revolugdo de 30. Mas nada foi mais
radical para Paulo Hondrio que a passagem de Madalena por sua vida. Por
isso, o fingir ndo saber da sua existéncia até a metade do livro se presta a
evidenciar ainda mais o enfrentamento que ela significou.

Mas ainda falta um ultimo aspecto dessa cisdo sobre o qual € preciso
falar. E que, na tentativa de tragar um retrato moral de Madalena, o mais
inesperado para Paulo Hondrio ¢ dar-se de frente consigo mesmo, como se

fosse também ele um outro, num autorretrato bem diverso daquele esbogado

no inicio do livro.

% Discurso a Célula Teorodo Dreisser 11, 1946.
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CAPITULO 5: DO RETRATO AO AUTORRETRATO: A
DESCOBERTA DO SI MESMO PELO OLHAR DO OUTRO

Introducao

Um meta-

Nada mais realista que um autorretrato de um conhecido artista até
autorretrato

vermos o Triplo autorretrato de Norman Rockwel. Ou melhor, antes mesmo
de vé-lo, ¢ o bastante chamar a atenc¢do para o termo triplo, que conduz o
espectador a imaginar os diversos graus de representagdo do pintor e a
compara-los entre si e com ele mesmo. Para construir o argumento deste
capitulo, destaco alguns elementos da refinada leitura de Lejeune (2014) a

respeito desse quadro’®.

0 Imagem disponivel em: <https://www.nrm.org/MT/text/TripleSelf.html>
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O quadro traz um lugar comum nas artes plasticas: o pintor representa-
se a si mesmo no seu oficio. A cena representada ¢ assim descrita por Lejeune
(2014): na tela, ha um pintor-personagem, de costas para o expectador (1°.
autorretrato); tendo-se a si mesmo como modelo, faz uma pausa para se ver
no espelho (2°. autorretrato), de onde podemos ver-lhe a face, e seguir a
composicdo da tela (3°. autorretrato), que estd sendo pintada em preto e
branco, contrastando com o colorido do ‘plano da realidade’. Apenas o reflexo
do espelho mostra sua imagem por inteiro, mas isso gera questionamentos: o
reflexo no espelho ¢ retrato? Ou ainda: somente o espelho ¢ capaz de
reproduzir fielmente a realidade? O excesso de realismo € justamente o que
multiplica vertiginosamente a ficcionalidade: o titulo da obra “ndo faz
nenhum sentido para o homem que estd no quadro (diante dele s6 ha um tinico
autorretrato), s6 podendo pois remeter ao proprio autor" (LEJEUNE, 2014, p.
280), o modelo que de fato existe e esta fora do quadro. O triplo autorretrato
¢, evidentemente, um meta-autorretrato. E quanto mais se representa em seu
oficio, quanto mais evidencia seus andaimes, mais o artista mostra o poder de
criagdo da arte. Ao expor esse processo de criagdo, Rockwel mostra o quanto
ha de encenagdo na cena, de distincia entre a ‘imagem real’ (qual sera ela?) e

o resultado da obra.

A
descoberta

dooutrode  perceber a relacdo da escrita de Paulo Honorio com o ato de pintar um
si

Da leitura do Si mesmo como outro, de Ricoeur (1991), é possivel

autorretrato; isto porque ele valoriza a sua mesmidade, ou seja, o que de si
permaneceu no tempo — os elementos do seu carater. Desde o inicio, ja
afirmava ser um homem honrado, prometera ndo mentir e, considerando sua
palavra empenhada, supomos que ele tenha contado a verdade (naturalmente,

segundo a légica do seu raciocinio), talvez com algumas exageracoes.

Contudo, ao narrar elementos que comprovavam sua mesmidade,
Paulo Hondrio terminou deparando-se com sua ipseidade, ou seja, percebendo
o que nele se transformou ao longo do tempo, e acabou vendo-se a si mesmo
como se fosse um outro. Essa ¢, alids, uma consequéncia do ato autobiografico

(RICOEUR, 1991; LEJEUNE, 2014) porque a escrita de si sempre tem como
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prerrogativa o distanciamento do narrador a respeito de si mesmo, como ficou

dito no cap. 01 deste trabalho.

Objetivo do

capitulo Assim, o primeiro argumento deste capitulo ¢ o de que foi a propria

tarefa de escrever que levou Paulo Hondrio a dar-se de frente consigo mesmo
e descobrir-se muito diferente do que pensava ser. Para chegar ao fim do livro
e a conclusdo de Paulo Honorio, retomo a questdo da escrita autobiografica
do ponto de vista do personagem-autor para mostrar como se deu essa
descoberta. Ela estd marcada nos revezes da escrita e no efeito circular da
histéria, a qual remete o leitor do Gltimo para o primeiro capitulo do livro [e,

por isso, também retomo alguns dos temas do capitulo 01].

Num segundo momento, retomo o ponto de vista da escrita do
romance pelo autor-criador sobre sua busca pelo conhecimento do outro de si,
finalizando o ciclo da filosofia da composi¢dao que pretendi apresentar nesta

tese.

5.1 O retrato de Madalena: de vila a vitima

PH

monologico? Argumentando ser Paulo Hondrio um narrador monolégico, a luz da

teoria de Bakhtin, Castro (2011, p. 83) afirma que o narrador conta sua historia
“a partir de seu ponto de vista Unico que, soberano, reconstroi o passado de
seus proximos, dando-lhes o acabamento que sua consciéncia melhor julga
que merecam”.

Relembro ao leitor que Bakhtin (2008) nomeou como “monologico”
aquele autor-criador que via a personagem em sua inteireza, de fora e de cima,
ou seja, tinha um olhar distanciado e superior a personagem. Esta era, entdo,
vista como objeto de andlise do escritor, que a julgava segundo suas proprias
concepgoes éticas, religiosas, ideologicas. Comparando Dostoievsky com
essa tradi¢do, Bakhtin (2008) viu na sua obra um autor que se punha no

mesmo plano da personagem, abandonando a ideia de uma “verdade absoluta”
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e explorando a “singularidade” do outro. A relacdo eu (autor)-isso
(personagem) se transformou em relagdo eu (autor)-tu (personagem,).

Essa percepg¢ao ¢ fundamental porque nela se distanciam as nog¢des de
bem-mal, certo-errado e, em seu lugar, tem-se que as personagens “nio sao
apenas objetos do discurso do autor, mas os proprios sujeitos desse discurso
diretamente significante” (2008, p. 10). O que se estabelece ndo ¢ mais uma
relagdo de superioridade do autor sobre a personagem, mas uma

“multiplicidade de pontos de vista” (TODOROV, 2008, p. XXXI).

Pensando em Sdo Bernardo, o problema de considerar Paulo Honorio
um narrador monolédgico € levar em conta unicamente o fato de se tratar de
uma personagem em primeira pessoa, que narra a partir do seu ponto de vista
fixo. Até podemos ver onde esse ponto de vista aparece — na primeira metade

do romance — mas nem ai ela é puramente monologica, apenas finge sé-lo.

Nessa primeira parte, em que conta a historia de sua ascensdo, Paulo
Honorio sequer leva em conta as diferencas entre ele e os outros, pois "a
diferenga implica uma ordem de valores inalcangdvel em relagdo aos seus
proprios valores — e ele recusa essa operagao" (BUENO, 2001, p. 802). Veja-
se que ele procura categorizar a todos dentro do seu proprio sistema,
enquadra-los na rigidez do seu mundo; por exemplo, Padilha ¢ sempre visto
como um fraco, Marciano, sempre um molambo, Mendonga, sempre um
inimigo etc. Mas, como disse, esse enquadramento se d4 apenas nessa fase da
histéria, quando ele demonstra como categorizava (violentava) a
individualidade alheia para domina-la (BUENO, 2001). Por isso, até esse

ponto, seria possivel, de fato, pensar em discurso monolégico.

Se voltarmos ao inicio do livro (no cap. 3), quando Paulo Hondrio se
apresenta ao leitor [ou também ao cap. 3 desta tese] veremos inclusive como
ele se reconhece dentro de uma caixa de valores — homem forte, poderoso,
respeitado e indiferente a sensibilidades (“ndo me ocupo com amores”, cap.
11, p. 65) — preocupando-se apenas com questdes de ordem pratica. Do outro
lado, estdo todos os que dele dependem e a ele se submetem, gente que “nos
teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nés” (cap. 31, p. 184,

grifo meu).
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Essa autodescri¢do envolve todos os valores de um heroéi burgués: “A
vontade [...] de ter importancia no mundo dos outros; a vontade de ser amado;
a vontade de superar a fabulacdo da vida, a diversidade da vida interior e
exterior” (BAKHTIN, 2011, p. 143). Com Bueno (2001, p. 802), ainda
podemos acrescentar que tudo estaria na mais perfeita ordem se todos se
mantivessem em seus respectivos lugares, garantindo o equilibrio do sistema,
pois, para que a posi¢do do mandatario exista, ¢ preciso haver quem lhe

obedeca. Mas aconteceu Madalena.

5.1.1. Madalena e o ciumes de Paulo Honorio: materialista e libertina

Madalena Apesar de todos os desentendimentos que ja vimos no cap. anterior,
mate\;iim .  hodiaem que completava dois anos de casado com Madalena, Paulo Honorio
ordinaria  ofereceu um jantar aos amigos. Na manha desse dia, encontrou com Padilha,

no jardim, colhendo flores. Aproveitou-se disso para também reclamar que,
ao invés de trabalhar, o professor ficava muito tempo de conversa com
Madalena. Padilha, tentando se esquivar de mais uma ameaca de demissao,
responde ao patrdo que havia sido mandado por ela e entdo diz algo que fica
martelando na cabeca de Paulo Honorio o resto do dia: "E quanto as
conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora instruida meter-se nestas
bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando
palestras amenas e variadas" (SB, cap. 24, p. 148). Sem saber o que o

incomodava, a noite, no jantar, ndo conseguiu mais que observar o

comportamento de sua mulher.

Em primeiro lugar, nota nela claramente ideias comunistas, quando
apoia o desejo do padre de que haja uma revolugdo: "Sim senhor! conluiada
com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim
senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando" (SB, cap. 24, p. 154).
Depois descobre que nunca a viu falando de Deus ou rezando: teria ela
religido? Nunca havia pensado nisso e achava "horrivel" uma mulher sem
religido. Também tinha ouvido alguém falar em "materialismo historico" e
julga que Madalena seja isto, apesar de ndo saber o significado: "Que

significava materialismo historico?” (p. 155). Assim, sua percep¢do vai
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declinando defeito moral em defeito moral até chegar a razdo para sentir

ciumes:

[...] Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade
com o Padilha, aquele imbecil. "Palestras amenas e variadas."
Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior.
Sei 14! Mulher sem religido ¢ capaz de tudo" (SB, cap. 24, p.
154).

E ainda por cima, “lia telegramas estrangeiros", interessava-
se por politica, pela questao social. "Esta aqui para a questdo
social. O que ha é sem-vergonheza" (SB, cap. 24 p. 159).

Por fim, Paulo Hondrio julga ter visto Madalena "derretendo-se e
sorrindo para o Nogueira". Compara-se com o advogado de "olhos bonitos,
roupa benfeita, a voz insinuante" (SB, cap. 24, p. 155), o que vai dando forma
ao incomodo e, entdo, ele comeca a sentir ciimes. Dai por diante, todos,
incluindo o padre Silvestre e até Marciano, se tornam suspeitos amantes de
Madalena. “Desmanchava-se” para Nogueira; tinha intimidades com
Gondim; dirigia olhares ao juiz: "Eu tinha razdo para confiar em semelhante
mulher? mulher intelectual" (SB, cap. 26, p. 160).

Assim, observando os modos de Madalena frente aos amigos
intelectuais, somando a um comentario ironico de Padilha sobre suas
conversas com Madalena com mais uma parcela de baixa autoestima por ndo
compartilhar daqueles saberes e ndo ter a elegancia dos outros — a roupa
elegante, os olhos bonitos, as maos finas, diz Paulo Hondrio: “Misturei tudo
ao materialismo e ao comunismo de Madalena, e comecei a sentir ciimes”
(SB, cap. 24, p. 155).

Desde o inicio do casamento, o comportamento de Madalena causa
estranheza a Paulo Honorio. Participa das conversas dos homens quando o
normal seria a mulher ficar em siléncio e até afastada (a menos que se tratasse
de literatura). Além disso, ndo tem religido, a qual, como universo simbolico
que define “formas de relacionamento entre os seres” (COSTA LIMA, 1980,
p. 70), poderia talvez ser um modo de tolher seu pensamento subversivo. Mas

o maior defeito mesmo de Madalena ¢ ter estudado: "As mocas aprendem
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muito na escola normal" e isso € um problema porque viram intelectuais,
ficam sabidas, o que lhe parece ‘horrivel’ (SB, cap. 25, p. 158).

Sao muitos os defeitos: sabida demais, instruida, escritora,
revolucionaria, ateia... Madalena ndo apenas ndo aceita o0 modo com a
sociedade tenta enquadra-la, mas simplesmente ignora esses papéis. Quando
ela se casa, ja tem 27 anos, o que era bastante tarde para aquele periodo
(BUENO, 2001). E mesmo diante dos constantes alertas e conselhos de Paulo
Honorio a fim de que ela se encaixe no papel novo de esposa, acaba sempre
contrariando o marido, a quem deveria obedecer.

Madalena denega, assim, os papéis “honestos” que a sociedade lhe
destina e, no mundo de ordem de Paulo Hondrio, tanto rigido quanto limitado,
ao eliminar as possibilidades honrosas, s6 lhe resta reagrupa-la na outra ordem
de classificagdo: a de prostituta, tdo ordindria quanto Rosa ou Germana.

A partir dai, a vida na fazenda se torna um inferno, segundo o préprio
narrador. Desejando flagrar uma trai¢do da mulher, pois somente assim
poderia lavar sua honra, Paulo Honério ndo a deixa em paz nem consegue
mais ter paz. No presente da escrita, refletindo sobre suas agdes e as reagdes

da mulher, Paulo Honodrio dirige-se ao leitor:

Ja viram como perdemos tempo em padecimentos intteis?
[...] Havera estupidez maior que atormentar-se um vivente por
gosto? Sera? ndo sera? Para que isso? Procurar dissabores!
Sera? nao sera? (SB, cap. 28, p. 175-176).

As crises de ciimes de Paulo Honério comprovam a tese da perda do
controle formulada por Baptista. Sentir ciimes era admitir estar em posi¢ao
de desvantagem diante de todos, inclusive dos trabalhadores do eito.
Admitindo-o veladamente a Padilha, este ironiza mais uma vez: “O senhor,
melhor que eu, conhece a mulher que possui". (SB, cap. 28, p. 173) . Nao, ndo
conhecia a mulher, ¢ o que pensa. Mas ao mesmo tempo, reconhece enquanto
escreve, que ele havia perdido o controle sobre si mesmo: "Meu Deus! Mas
se eu ignoro o que hd em mim [...], € nem sei o que sentia naqueles meses

compridos de tortura!” (p.175). Pensando a esse respeito, Baptista (2005, p.

119) afirma: “O ciumento destroi precisamente o que pretende conservar, a
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sua propria ac¢ao leva-o ao limite da perda total do dominio de si mesmo e dos
seus atos”.

Sempre falando com os leitores, Paulo Honério admite seus
disparates. Suspeitava dos menores detalhes, de qualquer conversa, de
qualquer aceno, de qualquer pessoa; ele via e ouvia o que nao havia e atirava
contra o nada a fim de matar “os parceiros” de Madalena (SB, cap. 30, p. 179).
Entretanto, em outros momentos, parece estar dentro da propria crise; €
quando deseja a adesdo dos leitores, que eles se convencam de que havia algo
de muito errado: "compreendem?" "Querem mais claro?” (SB, cap. 29, p.
178). Ja Madalena resistia a todas as investidas do marido, brigando,
chorando, xingando-o, proibindo-o de ler o que ela escrevia, até que, por fim,
parou de reagir; apenas chorava e definhava, mas nao respondia mais e dormia

encolhida.

Entre seu discurso ¢ o siléncio da voz de Madalena, o contraditorio de
Paulo Hondrio ¢ desejar que seu leitor (que ele prevé letrado e esclarecido
como ela), se convenca de que era ela quem estava errada. A certa altura, nem
o proprio Paulo Hondrio estd convencido disso. Talvez estivesse nos
momentos em que agiu; talvez estivesse antes de Madalena se matar ao final
de um ano inteiro sendo atormentada por brigas de citimes; e até talvez ainda

estivesse antes de comegar a escrever. A escrita o obriga a pensar.

Se ele estava tdo certo das acdes da mulher, por que entdo ndo tomava
uma atitude definitiva, como fizera com todos os outros empecilhos que
apareceram no seu caminho? E por que haveria de se explicar?

O problema ¢ que nem suas certezas nem suas incertezas duravam
muito tempo; 0 momento era marcado por muita inconstancia. Era a divida
que o consumia e, para agir, assim como o Damadsio do conto de Rosa, era

preciso ter certeza:

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-
lhe-ia uma vida como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia
vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus caros, duzias
de meias de seda [...]. E se eu soubesse que ela me traia? Ah!
Se eu soubesse que ela me traia, matava-a, abria-lhe a veia do
pescoco, devagar, para o sangue correr um dia inteiro (SB,
cap. 28, p. 178).
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Repassando os momentos em que Paulo Hondrio entra em conflito
com Madalena, Baptista (2005) nota que, a cada momento em que ela faz algo
que ele desaprova, um outro morador da fazenda torna-se alvo da ftria do
patrdo (como o caso de Marciano narrado no cap. anterior), nunca a propria
Madalena. Para o autor, essa conduta define o proprio conceito aristotélico de
“colera”, quando a vinganca pelo mal recebido pode ser aplicada a um outro
que ndo o agente primeiro do mal. O ciume, portanto, ndo passa de mais uma
evidéncia da perda de controle de Paulo Honorio, dessa vez ndo sobre a
propriedade e sua autoridade junto aos explorados da fazenda, mas “o dominio
de si mesmo” (p. 117). Ainda consoante Baptista: se a colera pode ser vista
como uma forma de reacdo de defesa de sua propriedade, o ciime ¢, por outro

lado, intransferivel.

A colera permanece ligada a posse material e ao governo da
fazenda, enquanto o ciume, envolvendo obviamente a posse
de Madalena, ndo depende da fazenda, nem do dominio sobre
os trabalhadores, nem da interferéncia de Madalena no
governo de S. Bernardo, mas do lago amoroso que conduziu
ao casamento (BAPTISTA, 2005, p. 118).

Assim, segundo Baptista, algo que “aparece de repente, que ndo foi
desejado nem procurado” — no caso, Madalena e o amor, para Baptista ou a
possessividade, para Costa Lima (1969) — ¢ o que faz com que Paulo Honorio
perca o dominio da situag@o, sendo o ciime apenas um sintoma dessa perda
de controle.

Ap6s o suicidio da mulher, poderiamos esperar um reequilibrio da
situagdo, no sentido de terem-se resolvido os motivos de tantos conflitos em
um ano inteiro. Mas dois anos depois, Paulo Honorio percebe que algo estava
errado na sua certeza; ndo era alivio mas, sim, tristeza, culpa e soliddo o que
ele sentia, por isso, dai a a necessidade de reviver toda a historia para entender.
Nao tendo para quem contar, decide, entdo, escrever.

O culto ou o ritual, segundo Bosi (1992), presentifica, pela palavra, a
experiéncia do passado. O registro escrito da memoria reencena e organiza,

em uma forma narrativa, o que levou a morte de Madalena. Isso faz do livro

também a formula¢ao tardia de um luto, como um rito.
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5.1.2. O livro como luto

O professor Alfredo Bosi, em Dialética da colonizagdo, realiza a
etimologia da palavra “culto”, mostrando, entre outras nuances, a intima
relag@o desse vocabulo com a abertura de covas no solo, sejam elas destinadas
ao plantio (a cultura/ o cultivo de um alimento), sejam para o enterro dos
mortos (o culto/ o ritual funerério). Os “dois significados desse nome-verbo”
pdem em evidéncia “o ser humano preso a terra e nela abrindo covas que
alimentam o vivo e abrigam o morto” (BOSI, 1992, p. 14) .

Esse parece um bom caminho para uma leitura do titulo do livro Sao
Bernardo. A biografia de Paulo Hondrio coincide com seu “fito na vida”, qual
seja, a conquista da terra. Sua historia ¢ narrada desde que ela e ele eram
apenas um potencial, passando pela alta produtividade até chegar ao ponto da
decadéncia, que ¢ também de ambos, homem e terra.

Num ritual noturno cotidiano, Paulo Honoério narra como se estivesse
ainda agora escrevendo neste momento em que abrimos o livro e nos
deparamos com ele sentado a mesa de jantar, fumando cachimbo e bebendo
café. Sabemos, por 6bvio, que este cendrio ¢ encenagdo, ou seja, ndo o
processo de escrita mas a imitagdo dela. Aqui os andaimes ganham valor de
encenacao ritualistica, pois, ao tempo que vinculam o passado ao presente do
sujeito que narra, o prendem a rememoragdo, que se torna infinita, ja que o
livro termina justamente recomecando sua propria escrita. Assim, ao construir
o livro, o cultivo da terra de outrora se torna culto, pois a escrita ¢ uma
memoria do processo, sempre reatualizado a cada vez que € reencenado.

Diferente do culto da terra, que exige uma “manipulacdo direta dos
objetos ou do outro com fins praticos” o culto como “momento religioso”, que
se realiza pela lembranca, “significa respeito pela alteridade das criaturas, pela
sua transcendéncia” (BOSI, 1992, p. 19). Essa outra acepcao da palavra ¢
também valida para Sdo Bernardo, ja que a morte de Madalena, cujo corpo
esta enterrado no solo de Sdo Bernardo, € o outro motivo da escrita.

Depois de sua morte, Paulo Hondrio ndo guardou luto, ao contrario,
entregou-se ao trabalho pesado, dedicando-se “nervosamente a uma

derrubada de madeira na mata” e consertando “o pareddo do agude que
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vazava”. Soma-se a isso o abandono da fazenda por parte dos moradores:
primeiramente, a antipatica dona Gloria, seguida pelo “excelente Seu Ribeiro”
(SB, cap. 32, p. 201) se vao por ndo conseguirem mais viver ali depois da
tragédia de Madalena. Pouco tempo depois, as tensdes politicas aumentam e
Padilha foge carregando alguns dos cabras da fazenda para lutar pelo golpe
de Getalio. Por fim, como a fazenda comeca a ser tida como “reduto de
reaciondrios” (SB, cap. 34, p. 207), Gondim e Nogueira deixam de visita-la.
Assim, abandonado por todos, a soliddo torna-se insuportavel e a necessidade
de ter com quem falar o faz falar sozinho, colocando palavras no papel.
Somente ai é que, enfim, realiza o culto do luto, escrevendo, pois ¢ nas “arcas
da memoria e da linguagem” que se encontram “aqueles mortos que ndo

devem morrer” (BOSI, 1992, p. 15).

5.1.3 A descoberta do eu como outro

Se levarmos em consideragcdo que a morte de Madalena € o evento que
abala a vida de Paulo Hondrio, em consequéncia, ¢ a escrita que da forma a
esse abalo. O intuito de tracar o perfil moral da mulher ¢ que faz Paulo
Honorio deparar-se com um processo inesperado de autoconhecimento. Ainda
que ndo lhe pareca de todo inteligivel, a rememoragdo pela escrita faz com
que ele ndo caiba mais na propria caixinha de valores, ndo coincida consigo
mesmo. Para Ricoeur (1980), ¢ precisamente o distanciamento que toma de si
ao narrar que modifica a percep¢ao do sujeito a respeito de si mesmo. Assim,
ele ndo ¢ mais e ndo pode voltar a ser aquele homem delineado no terceiro
capitulo desta tese, porque entdo percebeu o outro como outro de si € ndo um
meio para alcancar um fim. Isso significa admitir ndo apenas a possibilidade
de outros valores que ndo os seus, mas também a propria necessidade da
interacdo com o outro. Paulo Honorio, imitando Graciliano escrevendo,

aprende a alteridade.

Por isso, hé que se levar em conta que, no livro, ha uma multiplicidade
de vozes, que expressam ‘“atos ideoldgicos” distintos, num encontro de

mundos que se chocam (BAKHTIN, 2011, p. 200). Essas vozes se
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multiplicam a medida que o proprio Paulo Honorio se alterna entre “o rolo
compressor [que] arrasta o mundo atras de si” (BUENO, 2001) e o outro eu,
incerto, vacilante, que emerge na/da tarefa de escrever o livro. O discurso ¢
multiplo @ medida que ¢ composto de um livro dentro do livro, que ¢ um
romance € uma autobiografia, que ¢ o discurso de um autor ¢ de uma
personagem simultaneamente. Dificilmente, um texto metanarrativo podera
ser composto por uma sé voz. Sendo assim, ndo podemos dizer que o romance
seja monoldgico, até porque o carater monolitico do narrador ndo se sustenta

até o final.

Para Luis Bueno (2001, p. 811), a visdo monolitica que o coronel tinha
de si mesmo sofre uma cisdo, a qual se revela para n6s desde o inicio do livro,
quando Paulo Honorio abre mao da autoria, demonstrando que algo de si ja
havia se desagregado: “E um eu que se anula, que ndo se impde” e que
desistira de “recolher para si os méritos daquilo que ¢ feito pelos outros”. E

também nesse caminho que vai o entendimento de Baptista (2005, p. 106):

Aquele ¢ o Paulo Honoério que prolonga o proprietario, que
projeta o livro a semelhanga do dominio da terra, que manda,
dispde dos outros e se apropria do respectivo trabalho; o
segundo € ja um Paulo Honorio levado a fazer o que nao sabe
fazer, e que por isso queria fazer de outro modo, mas que
agora faz sem que tivesse decidido fazé-lo! [...] se o primeiro
perde o dominio do trabalho e dos outros, o segundo perde o
dominio de si proprio.

Se, para Bueno (2001), a cisdo ocorre quando o narrador abre mao da
autoria, para Baptista (2005), ela ¢ ainda anterior, pois € a propria decisdo de
escrever um livro que indica um rompimento com a visdo de unidade que
Paulo Honorio tem de si mesmo. A leitura do autor portugués ¢ consistente
com seu argumento de que Paulo Hondrio tinha a impressao de que controlava
tudo; com Madalena, perdera o controle e até a escrita ¢ resultado de um
impulso, ndo de um projeto. E certo que a cisdo ou seu reflexo (a perda do

controle) veio num continuo que envolve “a ideia esquisita” — ela propria
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estranha a vida pratica — e o abrir mado da autoria, que contradiz a

monetarizagao de todos os beneficios sempre para si mesmo.

Sem discordar dos autores, proponho mais uma camada de leitura.
Como a necessidade de contar a histéria vem de uma motivagdo em certa
medida inconsciente, ¢ possivel, como disseram, que uma transformagao ai ja
se estivesse operando, mas o ver-se em perspectiva e diferente de si mesmo
s0 se torna possivel com o proprio exercicio de escrever-se. Isto porque narrar
¢ uma forma de compreender e compreender-se (RICOEUR, 1991); no caso
presente, essa narrativa se da pela linguagem escrita, que se torna seu caminho
de descoberta.

Embora mimetize sua imagem do passado e encene o seu proprio
drama, o eu do presente, o que escreve, se insinua aqui e ali, tecendo
comentarios que reportam a reflexdes que contradizem o seu proprio ponto de
vista. Dois destaques sdo necessarios nesse ponto: em primeiro lugar, o trajeto
ndo linear, ziguezagueante da elaboracdo de um texto; depois, o obrigatdrio

distanciamento de si mesmo quando da escrita autobiografica.

Retomemos, pelo cap. 19, o presente da escrita, quando encontramos
Paulo Honorio novamente escrevendo, construindo Sdo Bernardo, o livro.
Repete a mesma descricdo de seus atos feita no cap. 02: a noite, com pouca
ou nenhuma luz, café, cigarro, a mesa da sala de jantar. E a hora em que
escreve, quando a noite enegrece as laranjeiras, mesmo cenario no qual ele

costumava conversar com Madalena, quando estavam em paz.

O efeito ¢, novamente, o da simultaneidade: ele escreve enquanto leio.
Nesse momento, toda a histéria ja se passou, mas na ordem da narrativa, o
pior ainda esta por vir — as desavengas, os ciumes, a morte. Se escrevesse um
romance, o narrador poderia alterar o curso da historia; como escreve
autobiografia, ndo pode mudar o passado: "o que vai acontecer sera muito
diferente do que esperavamos. Absurdo" (SB, cap. 19, p. 120). E agora
melancolico o tom da sua narrativa. O livro torna-se, como disse
anteriormente, um luto, um lamento por tudo o que se passou — mas que sé

vai narrar em seguida — e uma confissao:
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A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste,
que me deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo
que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral
de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada,
mas sou for¢ado a escrever (SB, cap. 19, p. 117).

E certo que a morte de Madalena foi provocada por ela mesma:
cometeu suicidio; mas ele se sabe agora o culpado por esse ato tdo radical.
Entretanto, ndo conseguindo nomear o que sente, tudo lhe parece confuso,
desordenado: "Emogdes indefiniveis me agitam", talvez remorso ou
arrependimento, pois ele desejaria voltar no tempo, ndo por saudade, diz, mas
por um “desespero, raiva, um peso enorme no cora¢ao" (SB, cap. 19, p. 118).
Ha também o desejo de recuperar as palavras de Madalena que ele silenciou:

elas "tinham alguma coisa que nao consigo exprimir".

Assim, a medida que vai escrevendo, Paulo Honoério vai se dando
conta de como era diferente a percepcdo de Madalena sobre os outros,
especialmente a capacidade que ela tinha de sentir empatia pelo sofrimento
alheio: “Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos € bons propdsitos.
Os sentimentos e os propositos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoismo” (SB, cap. 36. p. 221). Ao longo de toda a narrativa, ele compara sua
atitude a dela, mesmo fingindo ndo saber de sua existéncia quando narra

aquele passado.

Bueno (2001) analisa um desses pequenos sinais de Madalena na
primeira metade do livro. E quando Paulo Honério toma a fazenda de Padilha
e, no presente da escrita, afirma: “Nao tive remorsos” (SB, cap. 04, p. 30).
Para Bueno (2001), o comentario sentencioso, curto € grosso ndo parece vir
daquele Paulo Honoério que agia sem levar em conta a existéncia ou a

sobrevivéncia do outro, mas, sim do que escreve e reflete.

Dizer ndo sentir remorsos ¢, queira-se ou nao, admitir que o
arrependimento € uma possibilidade e que, portanto, as razdes
do outro podem ndo ser de todo despreziveis. Haveria entdo
uma brecha nessa personalidade que se julga e se apresenta
diante do leitor como monolitica (BUENO, 2001, p. 800).
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Essa brecha, a meu ver, reflete a cisdo do narrador, que € materializada

no ato de escrita.

J& diante de Madalena, apds agredir fisicamente Marciano e ser
questionado por ela, Paulo Honorio responde, aos berros: “ Fiz aquilo porque
achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a justificar-me, esta
ouvindo? Era o que faltava”. (SB, cap. 21, p. 129). Como ja dito quando
analisamos esse episodio no capitulo anterior, a agressdo fisica contra o
trabalhador era ainda tdo comum quanto no recém-abolido regime
escravocrata. Mas, na narrativa, a questdo pode ser desmembrada em dois
angulos de visdo: o primeiro, o do Paulo Honorio personagem em defesa de
sua autoridade: “ndo ha qualquer preocupagdo do narrador em esconder essa
brutalidade; ao contrario, pois ao descrever com certa minucia alguns
episoddios que retratam essa sua conduta, ele a valoriza” (YOSHIDA;
ABDALA, 2015, p. 146); e o segundo, do Paulo Hondrio escritor, que
brevemente reflete sobre o proprio ato para tentar adivinhar como Madalena
o via; ela estava indignada e ele ndo entendia a razdo para tal reacdo: “Naquele
momento nao supus que um caso tdo insignificante pudesse provocar

desavencas entre pessoas razoaveis” (SB, cap. 21, p. 128, grifo meu).

A circunstancia de tempo marca sua tardia compreensao; a exposicao
dessa compreensdo funciona como uma forma de justificar-se: ndo entendia
“naquele momento” e até se considerava uma pessoa “razoavel”. Agora

entende que Madalena ndo o via assim.

[...] Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas
no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me
exibe essas deformidades monstruosas .

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma
figura de lobisomem. (SB, cap. 36, p. 221).
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Ante os exemplos citados, considero que nem mesmo nos momentos

da narrativa em que a imagem que faz de si mesmo ¢ a do vencedor, o outro

€u, 0 que escreve, desaparece.

Os pequenos sinais de seu desdobramento como personagem e como

autor sdo também notados por Baptista (2005) em outros movimentos

reversos da narrativa, desde os capitulos iniciais do livro. O autor destaca que,

no inicio do capitulo 2, o narrador diz que “ja comegou a escrever o livro”,

mas poucos paragrafos depois, termina dizendo que o livro ainda ndo

comegou, que esses dois capitulos ndo sdo ainda a histéria que quer contar e,

portanto, ndo sdo ainda o livro que comegou a escrever outro dia. Talvez

possamos estabelecer um sequenciamento de informagdes sobre o estagio de

elaboracao do texto da seguinte forma:

Capitulo

Situagao do livro

Excerto

01

O livro estd concluido e
publicado.

Antes de iniciar este livro,
imaginei  construi-lo  pela
divisdo do trabalho (p. 07).

01

O livro nao deu certo.

O mingau virou agua. Trés
tentativas falhadas num més! (p.
09)

02

Ja deu inicio, mas nao é esse o
capitulo inicial.

Abandonei a empresa, mas um
dia destes ouvi novo pio de
coruja e iniciei a composic¢ao de
repente, valendo-me dos meus
proprios recursos ¢ sem indagar
se isto me traz qualquer
vantagem, direta ou indireta (p.
11).

02

O livro esta sendo escrito.

Aqui sentado & mesa da sala de

jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, suspendo as
vezes o trabalho moroso, olho a
folhagem das laranjeiras que a
noite enegrece, digo a mim
mesmo que esta pena é um
objeto pesado. Nao estou
acostumado a pensar (p. 12).




02

Ainda ndo comegou a escrever
a historia que deseja contar

O pior é que ja estraguei
diversas folhas ¢ ainda nlo
principiei. [...]

Dois capitulos perdidos. Talvez
ndo fosse mau aproveitar os do
Gondim, depois de expurgados

(p- 13)

13

O livro foi revisado depois de
datilografado, sofreu cortes e o
comentario é pds-publicacdo.

Cortei igualmente, na copia,
numerosas tolices ditas por mim
e por Dona Gloéria. (p. 88).

13

O livro esta sendo editado.

Vou cometer um erro. Presumo
que ¢ um erro. Vou dividir um
capitulo em dois. Realmente o
que se segue podia encaixar-se
no que procurei expor antes
desta digressdo. Mas nio tem
davida, fago wum capitulo
especial por causa da Madalena.
(p- 89)

19

O livro esta sendo concluido.

Ha um grande siléncio. Estamos
em julho.

A culpa foi minha, ou antes, a
culpa foi desta vida agreste, que
me deu uma alma agreste (117).

36

Surge a ideia de escrever o
livro

Foi ai que me surgiu a idéia
esquisita de, com o auxilio de
pessoas mais entendidas que eu,
compor esta historia (p. 215).

36

O livro esta sendo escrito ha
quatro meses ¢ estd sendo
concluido.

H4 cerca de quatro meses,
porém, ouvi um grito de coruja
e sobressaltei-me (p. 216).
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Diante do exposto, a linearidade da histéria, que alguns dizem

interrompida apenas no capitulo 19, vai ruindo com essas idas e vindas na

narrativa, que sao seus andaimes porque encenam um certo modo de compor

€ marcam, as vezes sutilmente, as vezes com maior evidéncia, que o processo

da escrita ndo ¢ jamais linear e, por isso, ¢ repetidas vezes retomado e
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reformulado; enfim, o texto nunca ¢é escrito na sequéncia em que ¢

apresentado ao leitor.

Para repetir a imagem de Bueno (2001), essa fragmentagdo textual
reflete a cisdo do monolito desde o inicio. Ela decompde a estrutura
aparentemente regular, contraria a objetividade percebida por Lafetd (2004,
p. 81) no discurso do narrador, para quem “a objetividade do romance nasce
da postura do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de nada duvida,
em ponto algum vacila”. Ao contrario disso, na autobiografia de Paulo
Honorio, esse movimento ziguezagueante evidencia as suas incertezas sobre
como interpreta os fatos de sua vida, em comparagdo com o possivel

entendimento de Madalena sobre aqueles mesmos fatos.

Assim, ao tornar-se personagem de si mesmo, Paulo Hondrio percebe
que tudo o que construiu na vida e, agora, na escrita, ndo resultou em uma
equivaléncia de si consigo mesmo. A medida que escreve e reescreve seu
livro, elabora e reelabora seu autorretrato, passando a ver-se no olhar do outro.
A imagem de si como homem poderoso da lugar a “um homem arrasado”,
insensivel, monstruoso até e, pior, tdo fragmentado que ja ndo se reconhece
nem em seu proprio reflexo: “Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a

dureza dos olhos me descontentam” (SB, cap. 36, p. 219).

A escrita autobiografica, diz Lejeune (2014, p. 144), ao contrario de
ser um “instrumento de expressdo” anterior ao sujeito, ¢ “antes o que

299

determina a sua propria existéncia de ‘sujeito’”. O mesmo ¢ o que diz Bakhtin
(2011, p. 130): de “consciéncia atuante”, objetivada, o escritor passa a
consciéncia reflexiva, quando se tornam “principio organizador e enformador
da vida interior, principio de visdo valorativa de si mesmo” . Mas isso sO ¢
possivel, isto ¢, a autoimagem do sujeito s6 pode ser construida numa
“imagem de conjunto”, nunca somente em relagdo a si mesmo, mas, sim, em

relacdo ao outro. E, assim, Paulo Honorio, buscando o perfil de Madalena,

termina encontrando-se consigo mesmo, embora parega-lhe um desencontro.

5.1.4. A circularidade anticatadrtica
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Somente quando vai chegando aos ultimos capitulos ¢ que reaparece
a “ideia esquisita” de escrever o livro, ponto de partida da narrativa de Paulo
Honério. Ai chegando, o leitor ¢ remetido de volta ao inicio e, se se dispuser
a reler os dois primeiros capitulos, vera esclarecerem-se as obscuridades lidas
ali. Todos os personagens citados sdo agora conhecidos — Gondim, Nogueira,
Padre Silvestre, at¢ Marciano, a velha Margarida e, especialmente, Madalena.
Sobretudo, agora conhecemos o narrador, que ndo havia se apresentado
adequadamente ¢ de quem so se podia deduzir que era um fazendeiro
capitalista; agora o sabemos um coronel decadente e controlador, mas ao
mesmo tempo controlado pelo impulso de escrever e pela necessidade de
compreender sua propria subjetividade. Fecha-se, entdo, um ciclo, com o fim

da histdria no principio e o inicio no fim:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E
quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se
tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de,
com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
historia (SB, cap. 36, p. 215).

Ao emendar as duas pontas da historia, cria-se um efeito de
circularidade, com a qual poderiamos construir uma imagem de completude
de um livro 'redondo', que se fecha em si mesmo, nao fosse a presenca dos
andaimes: “E preciso tirar os andaimes quando a casa estd concluida”, diz

Nietzche (p. 249, 2017), porque sua presenca sugere que a obra esta em

processo, o livro incompleto. Nao acabou ainda.

Essa imagem também supde esse retorno ao inicio para o autor-
personagem, nesse caso, como uma espécie de autocondenacio. Sem chegar
a um entendimento suficientemente capaz de liberta-lo da culpa, ele reinicia
a historia e repete tudo outra vez, remoendo, refletindo sobre esse passado que
ndo muda e que o impossibilita de redimir-se, tal como Sisifo, condenado
pelos deuses a levar uma pedra até topo do monte todos os dias. Ele "nio tem
consciéncia de onde pudera ter errado. E sem ela ndo se pode refazer. No

maximo, o sempre sincero que ¢, contata com a zona restrita da sua
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afetividade e conclui como viu o mundo” (COSTA LIMA, 1969, p. 66).
Tendo perdido as certezas do seu mundo natural e irrefletido, ndo pode mais
se ver como um todo completo e, assim, Paulo Honorio rememora, repete-se,

reescreve, recomeca, nao se liberta. Nao ha catarse.

Em Sdo Bernardo, a incompreensao de Paulo Honério fica marcada
nessa estrutura no livro, como se os andaimes indicassem que ainda ¢
necessario “traduzir em literatura” as “ideias confusas” que fervilham na
cabeca do narrador, ou esclarecer a “vaga compreensdo” dos seus
sentimentos. E como se o livro carecesse de constante reelaboragio [0 que é
feito inclusive a cada proposta interpretativa que a ele se acrescenta, como

esta], procurando completar ou construir mais um sentido para a sua historia.

Além do efeito circular da metanarrativa, ha ainda um outro elemento
que marca a incompletude de Paulo Honorio por for¢a da natureza do discurso
autobiografico, qual seja: a impossibilidade do individuo de criar uma
imagem inteiramente acabada de si mesmo. O eu autobiografico, como ser
que se relaciona com outros, ndo pode se eximir de levar em conta, na sua
autodefini¢do, o que capta do modo como os outros o veem. Ora, se 0s outros
podem ter uma visdo concludente a nosso respeito, isso ndo acontece de nos
para conosco. “Nossa consciéncia nunca dird de si mesma a palavra
concludente” (BAKHTIN, 2011, p. 14). Para Bakhtin, ainda que nos tornemos
personagens dos nossos escritos e ainda que estejamos diante do espelho,
ainda ai “a minha percep¢do de mim ndo ¢ imediata, pois "o que vejo € o
reflexo e ndo a mim mesmo” (p. 14). O espelho, para o filésofo da linguagem,
constitui uma falsa objetivag@o, pois ainda se trata de uma “imagem externa

[que] ndo nos envolve ao todo; estamos diante, ndo dentro do espelho” (p. 30).

Assim, da imagem vista no espelho ndo se pode dizer que corresponda
a imagem plena de um homem (BAKHTIN, 2011). Podemos entdo novamente
lembrar o quadro de Rockwel, no qual esse entendimento fica plasmado
justamente pela incompletude da imagem que seria o autorretrato
propriamente dito, embora no espelho ele aparega inteiro. A impressdo de

incompletude do quadro ¢ emulada em Sdo Bernardo porque, como imitagdo
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autobiografica de Paulo Honorio, ele também ndo pode se concluir,
mantendo-se preso ao ato da escrita: “Tentei debalde canalizar para termo
razoavel esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que apareceu
foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensdo de muitas coisas que
sinto” (SB, cap. 36, p. 216). Ao invés de a escrita proporcionar uma catarse,
0 que acontece ¢ uma anticatarse, afinal, Paulo Hondrio continua nao

entendendo totalmente o que aconteceu.

Imitando essa tensdo autobiogrdfica e pensando-se a si mesmo,
perspectiva inédita sobre a propria vida, Paulo Hondrio “ultrapassa cada
determinagdo como inadequada a si mesma” (BAKHTIN, 2011, p.) e o que
vé de si ndo ¢ jamais conclusivo, ¢ sempre uma parte da historia, algo sempre
inacabado. Por outro lado, para narrar os fatos passados na sua vida, precisa
ver-se a distancia, como se fosse outro e, assim, da-se conta da “limitacao de
si pela existéncia do outro”, de como conflita o seu com o mundo “exterior a
si mesmo”. Por defini¢cdo, olhando-se de dentro, o autobidgrafo ndo pode

concluir-se porque ndo pode coincidir consigo mesmo.

5.2. Alteridade: a ética na estética de Graciliano

. Como tenho reiterado, com base na teoria de Bakhtin (2011),
O cuidado

como outro = Graciliano, na condicdo de autor-criador, apresenta uma personagem com
~ polifonia “acabamento”, ja que possui isso que o filésofo denomina “excedente de
visdo”. Sendo uma espécie de demiurgo, ele pode submeter a personagem a
todo tipo de situacdo, e ela sempre responde "de modo previamente
determinado diante de qualquer fato” (BAKHTIN, 2011, p. 07). Todas as
respostas de Paulo Honorio as circunstancias a que ¢ submetido, por exemplo,

se prestam a confirmar aquele seu ja conhecido caréater.

Entretanto, para que o autor consiga “ver a personagem” de modo
integral, ¢ preciso que ele se desvista de suas “rea¢des causais” e daquilo que

lhe ¢ familiar; s6 dessa forma podera ver “a feicdo verdadeira e integral” do
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outro. Assim, “o autor reflete a posicdo volitivo-emocional da personagem e
ndo sua propria posi¢ao em face da personagem” (BAKHTIN, 2011, p. 05), o
que s6 ¢ possivel pelo exercicio de alteridade; para isso, € preciso reconhecer
e experimentar o ponto de vista do outro. Em outros termos, o autor-criador
deve ter sempre em vista um principio €tico: o de tratar a personagem nao
como ‘objeto’, mas como outro de si. Por isso, ¢ possivel percebermos Paulo
Honorio sob o ponto de vista dele mesmo e, simultaneamente, do autor-
criador.

Nisso se fundamenta a literatura do romancista Graciliano Ramos.
Autores como Bueno (2001) e Brunacci (2008) destacam o quao problematico
¢ realizar essa experimentagdo para o autor de Sdo Bernardo: representar o
outro, que ele considera um total desconhecido, e tentar dele “se apoderar para
poder reconhecé-lo como humano” (BRUNACCI, 2008, p. 94). Sua literatura,
nesse sentido, ¢ sempre e inevitavelmente o estabelecimento de uma relagao
com uma outra subjetividade, de uma busca de entendimento do que € o outro,
e ainda uma constante diivida sobre até onde se pode alcanca-lo, afinal, "no
pensamento de outra pessoa ninguém vai" (SB, cap. 27, p. 167).

Por isso, em Sdo Bernardo, embora o narrador seja um tipo autoritario
e opressor narrando em primeira pessoa, podemos ouvir multiplas vozes, as
quais, afinal, o levam a perder o centro e a noc¢do de ideias absolutas. Pelo
principio ético, a “posi¢do privilegiada de autor” (BAKHTIN, 2011) se perde,
no sentido de que ele ja ndo pode “formular juizos absolutos”. Ao contrario,

no mesmo plano, cria “varias consciéncias”.

Nao se trata, nesse caso, de ter o outro como tema; trata-se de que o
romance ¢, por defini¢do, “uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente” (BAKHTIN, 2011, p. 74), um “plurilinguismo” orquestrado
pelo escritor que tem, também, a sua propria linguagem. Graciliano extrema
essa relag@o ao se tornar ele mesmo um outro para Paulo Hondrio, o escritor
(na figura de Madalena), que se faz ouvir pelo narrador-autor. Como
argumentei antes, a realidade e a fic¢do unem-se nesse mesmo fundamento,
pois, com a metanarrativa, Graciliano faz com que Paulo Honoério seja

obrigado a ouvir a voz do outro, cuja existéncia ele antes apenas ignorava.
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Assim, o principio ético fica valendo para ambos os autores de Sdo Bernardo,

o real e o ficticio.

Seguindo com Bakhtin (2011, p. 75), a literatura, e mais
especificamente o romance, ¢ sempre e invariavelmente o estabelecimento de
relagdes intersubjetivas, as quais abarcam inevitavelmente a “diversidade
social de linguagens e a diversidade de vozes individuais que ela encerra”.
Bakhtin (2011, p. 130) acrescenta ainda a tudo isso a necessidade ontologica
do homem de s6 poder definir-se a si mesmo na relagdo com o outro. O
homem €, por defini¢do, um ser incompleto: “o poder da consciéncia do outro

leva a consciéncia de si no outro”.

Também o romance €, para Graciliano, por defini¢cdo, abordagem do
outro. Trata-se de uma tensa e dupla perspectiva — de uma personagem que
constitui um todo na narrativa e que ¢ a0 mesmo tempo inconclusa para si
mesma. E essa a imagem estética do romance de Graciliano, a qual abarca
também sua relagdo ética com o problema da abordagem do outro. A bela
sintese entre os dois pensadores — Bakhtin e Graciliano — ¢ de Olga Aran
(2014, p. 12): "E uma consciéncia criando outra consciéncia a quem deve dar,
no entanto, toda a inconclusividade do homem real, mas todo o acabamento

do objeto estético".

E no ato estético que estd implicada a ética do escritor, pois ele nao
consiste simplesmente nessa compenetracdo, mas no movimento de retorno a
nds mesmos, “ao nosso lugar de fora da pessoa que sofre, quando enformamos
e damos acabamento ao material da compenetracdo” (BAKHTIN, 2011, p.
24). Quando o autor da esse acabamento, o sofrimento deixa de ter “fungdo
comunicativa” e passa a ser um gesto plastico, “uma expressdo que encarna e

da acabamento ao sofrimento expresso”.

A metafora do texto como edificio ndo é estranha aos estudos
Andaimes
de uma

literatura em | como arquitetura, edifica¢do ou construgdo textual. Baptista (2003, p. 14) a
construcao

literarios. Com certa frequéncia, encontramos expressoes a ela relacionadas

coloca nos seguintes termos: “a metafora do edificio ¢ também uma metafora

do livro, ou uma das metaforas da completude do livro como construcao
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sujeita a uma técnica, governada por um projeto e orientada por uma
utilidade”.

Visto desse modo, o texto como edificio reporta ao jd construido, pois
suscita uma imagem do todo da obra, do livro pronto e acabado, do projeto
concretizado no romance dado a publicagdo. Mas os andaimes expostos,
embora dentro do mesmo horizonte simbélico, suscitam, antes, uma ideia de
inconclusdo, obra em processo ou em restauragao.

A exposi¢do dos andaimes mimetiza o percurso da escrita, fazendo
parecer que o projeto de elaborag@o coincide com ou se torna a propria obra.
Mais que separar o tempo da narrativa do tempo da historia, ele parece querer
fazer coincidir o tempo da escrita com o tempo da leitura, “como se fosse
possivel tal simultaneidade” (LIBRANDI, 2015, p. 140) e, no presente, no
agora da leitura, “o percebido seja j& o pensado e o que se esta dizendo e sendo
lido” (p. 140, grifo meu). Também ¢ como se o texto declarasse a consciéncia
de sua incompletude e o narrador-autor sentisse a necessidade de fazer saber

que o leitor tem a tarefa de completa-lo.

Em Tutameia, Guimardes Rosa (2009) cita Schopenhauer na epigrafe
E preciso re-

| do livro, parecendo indicar ou alertar sobre o hermetismo que o leitor
€r

encontrard nesse livro dificil de ler: “Dai, pois, como ja se disse, exigir a
primeira leitura paciéncia, fundada na certeza de que, na segunda, muita coisa
ou tudo, se entendera sob uma luz inteiramente nova” (ROSA, 2009, p. 07).
Chegando ao ultimo conto, o leitor ainda ndo fechara o livro. Schopenhauer
reaparece em nova epigrafe, antecedendo um novo sumario — de releitura —
que muda a ordem dos contos e destaca 04 deles como prefacios. O indice de
releitura confirma o que Schopenhauer reafirma na epigrafe: ¢ preciso ler de
novo, especialmente quando o livro apresenta uma estrutura “ndo emendada”.
Os dois indices sdao o modo sutil de Rosa requerer para seu livro uma nova

leitura e, também, que os contos sejam lidos na ordem apresentada.

"I A professora Marilia Librandi Rocha, agradego por mais esse ensinamento.
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Em Graciliano, s3o os andaimes que indicam essa necessidade da
releitura por dentro mesmo da histéria narrada, com o fim apontando para o
inicio. Em Angustia, Luis da Silva se esforca para encenar o seu proprio
delirio, no qual entrou apds o assassinato, € o livro termina como se nao
tivesse fim. Reabrindo-o0, no entanto, vemos que o “fim” encontra-se no inicio

do livro.

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda nao
me restabeleci completamente. Das visdes que me
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras
permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (ANG., p. 07).

Na primeira leitura de Angustia, é possivel que a incompreensao do
leitor levante questdes como: quem diz que se levantou? De que padecimento
vem se restabelecendo? De que visdes fala? E adiante: as maos agora magras
tremem e “as escoriagdes das palmas cicatrizaram” (ANG., p. 08). Qual a

origem de tudo isso que agora se encontra numa nova fase?

A releitura sanard todas essas duvidas, o que ndo quer dizer que ela
se preste apenas a melhorar a compreensdo da trama; ela também recoloca a
narrativa em outros termos. Se, na primeira leitura, acompanhamos o processo
que transformou o pobre diabo em assassino, na segunda, estamos diante de

uma histdria narrada por um assassino confesso.

Barthes (2007) ajuda a ver melhor essa imagem de circularidade (p.
33); com ele, podemos dizer que Graciliano utiliza a estrutura da lingua para,
com ela, explicar a estrutura do mundo. Ocorre que, ao fazé-lo, o escritor
"finge explicé-lo" quando, na verdade, lan¢a novas interrogacdes e, ao invés
de acomodar o olhar, revela ao leitor "um mundo estranho", que requer novas
respostas. A linguagem literaria, portanto, “finge [explicar o mundo] somente

para aumentar sua ambigiiidade” (BARTHES, 2007, p. 33).

E por isso que a necessidade de retorno faz da ideia de completude
da circularidade uma ilusdo; ela pode ser melhor vista como uma espiral, na
qual cada volta, sendo similar, ndo ¢, entretanto, igual a anterior, mas uma

nova volta, novo movimento, novo entendimento; ¢ isso, afinal, que faz com
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que se diga que uma obra de arte nunca esta esgotada. Mas isso ja ndo diz
respeito as notas de Luis da Silva, nem a autobiografia de Paulo Hondrio.

Trata-se, isto sim, da filosofia da composi¢cdo de Graciliano Ramos.

Reunindo todos os aspectos discutidos neste trabalho, ¢ possivel
percebé-los enquanto elementos que sdo caros a construgdo da literatura que
Graciliano defendia como o que deveria ser a literatura brasileira que ele,
naquele momento, ajudava a construir.

Conquanto o texto concluido, o efeito de inacabamento remete a visao
do autor sobre a funcdo do texto literdrio de uma cultura que necessita
conhecer seu povo, conhecer-se, voltar o olhar para seu interior, nesse caso,
literalmente, para o interior do pais. E essa literatura em constru¢do que

suscita a imagem dos andaimes em Sdo Bernardo.
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Consideracgoes finais

Ao longo dos estudos para esta pesquisa, o modo como os personagens de Graciliano
se relacionam uns com os outros dentro de cada romance e com as dos outros romances foi se
tornando cada vez mais intenso e revelador da sua filosofia da composi¢do. Sdo personagens
que compdem 0 mesmo universo, mas para cada um, esse universo se faz outro — seus olhares,
seus movimentos, seu pensamentos o0s particularizam, tornando-os  dispares,

dessemelhantes.

Uma pequena cidade, uma intelectualidade composta por dois ou trés homens
letrados, versados em literatura, jornalismo e direito; padre, policia, juiz, delegado representam
a institucionalidade moderna. O céu e o sol do estado alagoano, a fazenda, a pequena cidade e
a capital, a modernizagdo e o patriarcado, a producdo e a decadéncia, a abundancia e a pobreza,
o opressor ¢ o oprimido, o eu e o outro. Um pouco mais para o norte, um pouco mais para o
sul, todos habitam mais ou menos a mesma latitude. Fabiano poderia ser trabalhador na fazenda
de Paulo Honoério; Gondim poderia ser amigo de Jodo Valério; Luis da Silva poderia ser
funciondrio de Costa Brito; mas cada olhar reescreve esse universo, e o0 amalgama construido
novamente se fragmenta e se particulariza no olhar do guarda-livros, do fazendeiro, do

trabalhador pobre da roga, do trabalhador pobre da capital.

Contudo, ndo ¢ a relagdo do homem com a terra que modifica esse universo; ¢ a relacao
do homem com o homem: Jodo Valério com os selvagens, 0s povos originarios € os que, como
ele, foram cobertos por uma fina camada de "verniz de civiliza¢ao"; Luis da Silva, com o pai e
o avo no passado, com o burgués, a mulher e os pobres — dos quais ora se aproxima, ora se
distancia — no presente. Fabiano com os que, diferente dele, sdo homens, ndo bichos, cabras
alugados, plantados em terra alheia. E Paulo Honorio, que vé sua vida invadida e desorganizada
por uma mulher que desestabiliza seus dominios social e intimo, o seu mundo e as suas certezas,

tudo o que antes lhe parecia tdo natural.

Graciliano ndo se contenta em representar tais situacdes como “observagdo da
realidade”, como tantas vezes disse ser sua fun¢do. A presenga € o impacto do outro ¢é
precisamente o objeto do pensamento de cada um dos seus protagonistas. A estoria ¢ a historia
desse pensamento, dessa tentativa de perscrutar a alma do outro. E sendo reflexdo, ela ndo se
d4a num momento epifanico, mas numa construgdo lenta e ziguezagueante sobre como, por que
e quando o outro. E quem pode saber o que se passa dentro do outro?, se questiona

frequentemente.
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Contudo, ndo basta ao escritor que o outro exista e atue na vida da personagem: ela
precisa dar-se conta disso. O encontro e, por conseguinte, o conflito com o outro, reverte o
olhar do protagonista para dentro de si mesmo — para o como, por que e quando eu mesmo, mas
ndo um eu por mim mesmo, € Sim como Vejo 0 outro, como esse outro me vé ou, mais
precisamente, como me vejo sendo visto por ele. A pergunta fundamental do pensamento

autobiografico — quem sou? — ndo encontra resposta sem considerar esse complexo jogo.

O exercicio de alteridade extrapola as paginas do romance. Ele comeca no ato criador
do préprio escritor. Sentado a mesa, com a pena na mao, fumando e bebendo café, ¢ Graciliano
quem se pergunta por e se coloca no lugar de Paulo Honorio; o autor “se toma como um outro,

ao mesmo tempo que mantém a consciéncia de sua diferenca" (COSTA LIMA, 1983, p. 194).

Paulo Honorio, por seu turno, sentado & mesa, pergunta-se por Madalena; colocando-
se no lugar do escritor, imitando-o na escrita, oferece uma leitura invertida do papel do
intelectual na sociedade. Dai a escrita e dai a sobreposi¢ao dos nomes, como se personagem e
autor fossem o mesmo, escrevendo o mesmo texto, cujos sentidos entretanto se tornam

diferentes conforme se 1€ por este ou aquele ponto de vista, do autor ou do personagem-autor.

Como ndo poderia deixar de ser, esse exercicio chega ao leitor e, neste instante, a
esta leitora, que [sentada @ mesa com a caneta na mao] se pergunta sobre a literatura de
Graciliano que, perguntando-se sobre Paulo Hondrio, o vé se perguntando sobre Madalena. A
imagem buscada torna-se, entdo, reflexo: Paulo Hondrio, em busca de Madalena, da-se diante
de si mesmo, revertendo todo o encadeamento que chega novamente ao leitor/ a leitora. Assim,

a leitura de Sdo Bernardo constroi camadas de alteridade.

A mesma coisa acontece com os demais personagens-autores. Assim como Paulo
Hondrio, Jodo Valério e Luis da Silva estdo as voltas com a tarefa de escrever. Diante do papel,
da pena, da mesa, expdem os momentos de divida e angustia desencadeadas pelo proprio ato

de escrita sobre o qual simultaneamente refletem e escrevem.

Em Caetés, Jodo Valério tenta escrever um romance épico, diverso da vida “pacata” e
“arrastada” que leva em Palmeira dos Indios. Mas, quando abrimos o romance, suas tentativas
j& completam cinco anos e ndo ultrapassam o segundo capitulo. O impedem de continuar o
pouco conhecimento historico e a muita preguica em pesquisar. A escrita se arrasta, como a
sua propria vida; a pena sempre “irresoluta” ou “suspensa”, a folha “cheia de emendas” e a
vontade de uma narrativa “enérgica” (ou de uma vida enérgica, talvez) degringolam numa

historia “embaciada e amorfa”, mas sobretudo inverossimil.
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A falta de verossimilhanca da historia dos “selvagens”, a impossibilidade de tornar os

3

“indios” herois, somadas a falta de energia do narrador, apesar da sua alegada “vocagdo
literaria”, resultam no abandono da escrita. Por isso, a historia da escrita de Jodo Valério, do
ponto de vista metanarrativo, ¢ de um romance frustrado, a histéria de um romance que nao
houve, e 0 que lemos nio sdo seus dois capitulos (esquecidos no fundo de uma gaveta), mas,
sim, sua narrativa de frustracdo em torno daquilo que em um momento deseja € no outro,

abandona. O titulo do romance — Caetés — alude a epopeias e romances heroicos, expondo a

ironia: impossivel, entre n6s, um canto épico (GIMENEZ, 2013).

Do mesmo modo que Jodo Valério, Paulo Hondrio havia tentado a composi¢ao de um
romance, o que ndo deu certo e, coincidentemente (ou ndo) também narra essa historia de
frustracdo em dois “capitulos perdidos”, os que abrem o livro. Logo depois, decide escrever
sua autobiografia e, como vimos, sua composicdo corresponde, sem sobras, ao livro de
Graciliano, desde a capa. Desse modo, lemos simultaneamente a autobiografia de um e o
romance do outro. Foi esse o jogo — pacto biografico contido no pacto ficcional — que joguei

nesta tese.

Em Angustia, Luis da Silva escreve por profissao, pois além de funcionario publico, é
jornalista e, como Azevedo Gondim do Sdo Bernardo, “escreve o que lhe mandam”, embora
isso lhe cause repugnancia. O texto propriamente dito, que temos em maos, ¢ o que ele escreve
depois de ter assassinado Julido Tavares, seu rival, e mergulhado num delirio que ndo sabe
quanto tempo durou; tal texto ¢ denominado apenas como “notas”, uma unica vez, quando
admite que ¢ ele quem, a mesa, escreve o que lemos: “Talvez 0 mamoeiro, as roseiras, 0 monte
de lixo me passassem despercebidos, e se 0s menciono, € que, escrevendo estas notas, revejo-

os daqui” (ANG, p. 47, grifo meu).

Ao contrario de Jodo Valério, com seu meio soneto e seus dois capitulos escritos em
cinco anos, e de Paulo Hondrio, que jamais havia escrito qualquer coisa antes de Sdo Bernardo,
Luis era capaz de, "com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto" (ANG, p. 54). Mas
comeca a ter dificuldades depois do crime e do medo advindo das suas consequéncias. Na
escrita das notas, as memorias da infincia e juventude reaparecem sem terem sido evocadas e,
conectadas ao presente turbulento, desenham um quadro que ndo poderia ser menos que

angustiante, para lembrar o titulo do livro.

Jodo Valério considerava que contar a historia de sua relagdo com as pessoas com as

quais convivia teria sido mais interessante que um romance épico. E o que faz Paulo Hondrio,
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que narra a histdria de sua vida e também Luis da Silva. Luis, entretanto, contrario ao coronel
que fala com um interlocutor virtual, parece quase sempre falar s6, num “monoélogo interior”
meio assistematico, construindo um amalgama de sentimentos e sensacdes dificilmente
separaveis uns dos outros — ora parece relembrar casos passados hd muito tempo, ora parece
estar no presente da narrativa ou narrando atos muitissimo recentes. Lembra, sem sombra de
duvidas, o homem subterrdaneo, de Dostoiévski, assim como Candido (1992) o v€, como quem

escreve sem projetar um interlocutor, despreocupado de ordenar o que lhe vem a mente.

Nesse rapido olhar sobre os trés personagens-autores de Graciliano, vemos que os trés
escrevem em formatos diferentes (romance histdrico, autobiografia, notas) e dao a seus escritos
sentidos/destinos diferentes — uma gaveta, um rascunho (portanto pessoal) para um romance, a
publicagdo. Apesar de suas evidentes diferengas, aos trés lhes tocam problemas cruciais da
ordem da escrita. Nao apenas escrevem; expdoem um conflito [que também se atualiza em mim
no momento em que escrevo esta tese]: como escrever o que quero dizer? Tais problemas fazem
pesar o objeto da escrita e o instrumento com o qual escrevem — a pena — que aqui adquire
também o sentido de fardo para o sujeito que escreve movido por uma necessidade premente,

intima e que lhe parece imposta, tanto nao sabe de onde vem.

Os trés espelham o pensamento literario de Graciliano, pelo direito ou pelo avesso,
abordando escolha do tema e da linguagem, da experiéncia e da memoria. Para Graciliano, esse
conjunto de estratégias ¢ imprescindivel para escrever e todos os elementos devem estar
organicamente imbricados uns nos outros. Mas sobretudo o ponto mais crucial da escrita ¢ ser
capaz de compreender o outro: o que se passa na alma dos indigenas, da mulher, dos homens

pobres, de si mesmo?

Assim, a presen¢a do personagem-autor no romance de Graciliano aponta para a
necessidade de pensar sobre os aspectos da construgdo literdria ai evidenciados, ndo somente
como estrutura, mas como tema que ele coloca em pauta. Tais questdes vao desde a relagdo
realidade-fic¢do até as potencialidades e/ou limita¢des da linguagem escrita enquanto modo de
conhecimento do mundo ao redor e do mundo interno do sujeito que escreve/l€. Mas nao so.
Mesmo os aspectos formais da narrativa — linguagem, personagem, narrador, tempo, espaco,
organizac¢do do enredo — sdo evidenciados como elementos pensados da/na composi¢do, o que
configura uma espécie de teoria literaria dentro da propria literatura. Andaimes expostos, essa
escrita se configura como uma literatura que pensa a literatura ou, mais uma vez, como uma

filosofia da composi¢ao do proprio autor.



186

Ao definir a subjetividade como o elemento fundamental, criando narrativas em
primeira pessoa ou pondo seus narradores a perquirir pela subjetividade alheia, Graciliano vai
além do realismo. A imaginacdo criativa do autor se dedica a desenhar a personagem “por
dentro” e o leitor procura entender a visdo do autor sobre aquela personagem, aquele outro,

correndo um grande risco, afinal, nada garante que a comunicagao se concretize.

E apesar do risco, esse ¢ o ponto fundamental: colocar-se no lugar do outro, a fim de
tentar entendé-lo, conhecé-lo, sentir suas dores, suas alegrias, se elas houverem. Mas como
saber como alguém ¢ por dentro? (GAR., p. 135). Talvez essa tenha sido uma forte razdo para
que o autor optasse sempre por definir seus narradores em primeira pessoa. Mantendo todos os
seus critérios de coesdo narrativa junto com o forte vinculo com a realidade, tem-se a impressao
de que se estaria tratando de uma pessoa real. O ponto de vista da narrativa em primeira pessoa
ndo so torna “fixo” o angulo pelo qual a histéria ¢ narrada. Essa fixidez pode também ser lida
como uma ponte para muitas formas de pensar a “realidade”, ai relativizada por cada ponto de
vista de cada personagem. Assim a op¢do da narrativa em primeira pessoa em Graciliano, na
qual o ponto de vista do narrador ¢ o de quem viveu a histéria € uma forma de ficcionalizagdo
por exceléncia. Trata-se do autor que imagina o que diria, como agiria um sujeito com o perfil

1”72

tal ou qual; exercicio radical de alteridade, um “teatro mental”’=, um como se fosse outro.

Acessar a subjetividade humana, esse indizivel, s6 € possivel pela alteridade, e esta ¢
a funcdo da literatura para Graciliano. Sendo assim, ele, ao invés de falar de Paulo Honorio,
procura ‘ser’ Paulo Honoério, um tipo que lhe ¢ completamente oposto: “o0 mundo exterior nao
nos surge diretamente, e, observando-o, o que em ultima andlise fazemos ¢ examinar-nos”.
Graciliano Ramos (Garr, p. 279)73. A literatura brasileira, para ele, deveria se construir, a partir
da década de 1930, com essas bases, sem as quais ndo seria possivel conhecer e delimitar a

identidade nacional.

Uma das suas solucdes mais radicais a esse respeito acontece em Memorias do
carcere. Nele, o autor reitera o seu principal compromisso literario: a relagdo com o outro. Por
isso, Graciliano realiza uma curiosa autobiografia em que ele proprio ndo figura como
personagem principal, conforme nota Nelson Werneck Sodré (1985). Considerado o volume
de cerca de 700 paginas na edi¢do que tenho aberta neste momento, ¢ bem pouca a quantidade
de vezes em que o narrador protagoniza cenas. Nao lhe basta dar a publico uma personagem

apenas do seu ponto de vista como intelectual de esquerda; importa conhecer seu mundo, sentir

2A expressao é de Paul Valery, citada por Luiz Costa Lima em O controle do imaginario (1989).
73 Discurso a célula Teodoro Dreiser, 1946.
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sua alegria e sua dor, ainda que seja ele o inimigo. O propdsito do livro resume, enfim, o

propdsito da sua obra:

Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as
suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a
sombra dos meus defeitos (p. 37).

A titulo de conclusdo, poderiamos simplesmente aqui dizer que Graciliano faz
romance social mas ndo abandona nunca a interioridade do personagem; prima pelo rigor da
forma, mas sem abrir mdo da conexd@o do texto com a vida real, o que ja ndo ¢ uma operagdo
simples. Mas a pergunta pela equivaléncia entre a realidade e a ficgdo ¢ fundamental para os
escritores de literatura. Eles, incansavelmente, recolocam a questdo e ensaiam para ela sempre

uma nova resposta ou, a0 menos, uma nova maneira de respondé-la.

Por esse angulo, a pergunta a respeito do género no qual Paulo Honorio escreve, por
exemplo, poderia ser respondida de outro modo: sua autobiografia é e ndo é fic¢do, assim como
sdo os livros de memorias do proprio Graciliano. Desse modo, os andaimes da construgao de
Sdo Bernardo negam e reafirmam a escrita literaria, numa tensao que ¢, afinal, o drama do seu
narrador, o qual nega e reconhece o papel do homem letrado, nega e reconhece o poder do
discurso intelectualizado, nega e reconhece a capacidade de compreensdo do seu leitor etc. Com
isso, Graciliano realiza uma espécie de realismo reverso. Ao invés de a ficcao imitar a realidade,
ela, afirmando-se como ficcdo, reflete sobre 'as verdades' do mundo real, ou seja, na sua
metafic¢do, ndo ¢ o mundo real que avalia se a ficcdo tem validade como representacdo, € o

mundo ficcional que reflete sobre a validade dos discursos 'de verdade'.
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Apéndice: os andaimes expostos

A imagem do andaime como metéafora do processo de construcao textual ndo ¢ inédita.
Ao longo dos anos de pesquisa, deparei-me com ela em diversos textos, alguns dos quais
apresento neste item porque eles também serviram como andaimes do processo de construcao
deste trabalho, visto acrescentarem camadas de significacdo a metafora. Inicialmente a
encontrei em um poema de Olavo Bilac, “A um poeta”, no qual o escritor expde preceitos da

poética parnasiana, tanto no tema quanto na forma do poema:

Nao se mostre na fabrica o suplicio
Do mestre. E, natural, o efeito agrade,
Sem lembrar os andaimes do edificio

No argumento do poema, o processo laboral ndo deve ser evidenciado no resultado da
obra, ao contrario, deve ser ocultado da vista do leitor, como um “disfarce”. O poema de Olavo
Bilac, que o leitor tem diante de si, exemplifica 0o que ele mesmo defende. O soneto,
considerado por muitas vertentes literarias a mais elevada das formas poéticas, ndo revela o
processo de elaboracdo do proprio Bilac enquanto escritor que, dentro dessa mesma forma um
tanto rigida, descreve a cena do poeta em ato de composi¢ao. Na trama do poema parnasiano,
a forma devera ficar nua, no sentido de evidente, clara e pura, como se tivesse surgido assim,
naturalmente.

E curioso que fale em andaimes para defender que ndo se exponham os andaimes, ou
seja, que “o esforco técnico da enunciacdo ndo [deixe] marcas do enunciado" (TEIXEIRA,
2002, p. 104), quando o tema ¢ exatamente o esfor¢o e a ocultacdo. Quanto mais parece querer
ocultar, mais o expde. O poeta de Bilac deve trabalhar para chegar ao poema perfeito. Para
tanto, ¢ preciso ter dominio de um “saber especializado”, um conhecimento que precede a
escrita, qual seja: dominio da lingua portuguesa e o conhecimento de poéticas e retoricas
classicas.

Ivan Teixeira (2002, p. 100) destaca como um dos pressupostos de Bilac a “objetividade
construtiva”. Isso significa, segundo o critico, menos inspiracao (e imagina¢do) e mais “esfor¢o
de composicao”. Entretanto, tudo o que evidencia esse esforco — os andaimes — deveria ser

ocultado para que o poema soasse natural — tal o efeito que deveria atingir o leitor. Ivan Teixeira
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esclarece, com isso, o paradoxo contido no argumento do poeta: a arte ¢ artificio "que deve
parecer espontineo”, para oferecer a possibilidade da pura contemplagio’.

Essa busca de uma forma perfeita, para Adélia Prado, provoca exatamente o efeito
contrario do defendido por Bilac. A escrita pensada demais, estruturada demais, perde a

espontaneidade, portanto, a naturalidade, e faz ver o andaime, o que para ela ¢ defeito:

Detesto escrita elaborada, a coisa elaborada, em que vocé vé o andaime, ¢
ruim demais, ndo ¢é? [risos] E muito ruim ler um texto assim. Vocé vé o
andaime, vocé vé a preocupagio, a preocupacio...”

Parece inevitavel que a forma pretendida — espontdnea, como defende a escritora
mineira, ou minuciosamente pensada, como defende Bilac — uma vez posta em evidéncia,
sempre revelard, por parte do escritor, um olhar para fora, direcionando, por sua vez, o olhar
do leitor e, dessa forma, revela uma preocupacao sobre como ele receberd aquela obra, de que
maneira a leitura o provocard. Adélia Prado se coloca nessa ambivaléncia de papéis quando
afirma que procura nao pré-definir a estrutura do texto de sua autoria, mas se coloca do outro
lado, da recepgdo, imaginando um leitor (quiga o seu leitor) que, como ela, "detesta a escrita
elegante".

Todorov (2009) também recorre a imagem dos andaimes para criticar certo modelo de
ensino de literatura. Quando se tornou membro do Conselho Nacional de Programas frances,
entre 1994 e 2004, Todorov percebeu que o ensino basico de literatura nas escolas daquele pais
se voltavam demasiadamente aos “fatos da historia” ou a “alguns principios resultantes da
analise estrutural do texto”, sem chegar, no entanto, ao cerne da questdo, qual seja, “o sentido
da obra, que ¢ seu fim”. Pensando nos problemas provenientes dessa metodologia de ensino,
ele utilizou a expressdo como uma comparacdo: “para erguer um prédio ¢ necessdria a
montagem de andaimes, mas ndo se deve substituir o primeiro pelos segundos”. Para ele, o
ensino francés de literatura pecava pela abordagem exclusiva dos elementos técnicos, sem se
ocupar dos sentidos possiveis do texto propriamente dito. Os alunos entdo podiam aprender o
que era um personagem, o que era espago da narrativa, tema, tempo, foco; estudavam a historia

do autor, do livro, o estilo, o contexto. Mas do que era mesmo que a obra falava? O que lhes

4 A pura contemplagdo se dara por parte daquele que recebe a obra, no caso do poema, o leitor. Mas esse ideal
soa como proposito bastante estranho, no caso do poema parnasiano. Embora entenda a premissa da pureza da
forma, se o leitor, assim como o poeta, deve conhecer os tratados de retorica e poética para ler adequadamente o
poema, nado resta possibilidade de ‘pura contemplagao.

5 Entrevista de Adélia Prado ao programa Roda Viva, em 1994. Disponivel em
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/716/entrevistados/adelia_prado _1994.htm>. Acesso em 27 mai 2019.
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comunicava? “E preciso também que nos questionemos sobre a finalidade ultima das obras que
julgamos dignas de serem estudadas”. Os andaimes, dizia ele, devem ser retirados do prédio
apos concluida sua construgdo, “sdo destinados ao desaparecimento” (TODOROV, 2009, p.
31-32). Perceba-se que Todorov considera andaimes ndo s6 os elementos estruturais da
narrativa, mas também seu contexto de producdo e até a autobiografia do autor. Importa
conhecer a histdria, os géneros literarios e suas estruturas, as estratégias de escrita; mas nada
disso chega a ser suficiente para a leitura de um livro se ndo pensarmos sobre o que um livro
de literatura, com toda a técnica e contexto que o rodeia, comunica ao leitor. Como a interacao
com a obra fora ‘danificada’ por uma estrutura de ensino que pensa tecnicamente sobre o texto,
mas ndo o texto propriamente dito, enquanto elaboragao discursiva, Todorov se coloca de certo
modo “contra” os andaimes, quer dizer, contra o estudo restrito as estruturas do texto.

Sem chegar a contrarid-lo, no entanto, hd que se pensar: se um escritor deixa evidentes
os andaimes, mantendo-os no resultado da obra, como é o caso da metanarrativa, entdo esse
fato tem que ter relevancia para aquilo que tenta comunicar ao seu leitor. Isto porque € dificil
ignorar os andaimes quando eles se fazem presentes na obra dada a publico’®. Eles chamam a
atencdo para si mesmos e modificam a percep¢do da obra. Exemplos dessa mudanca de
perspectiva abundam na literatura brasileira. Durante muito tempo, 4 hora da estrela, de
Clarice Lispector, me pareceu sempre poder ser resumida assim: trata-se da historia de
Macabéa, uma nordestina, pobre, fraca, ignorante, semi-analfabeta, simploria, burra até,
perdida como tantos outros nordestinos, na grande cidade do Rio de Janeiro. Mas tudo muda
quando levamos em conta a interferéncia do narrador, Rodrigo S.M. (intelectual, homem
branco, classe média) em seu ato de escrita, de formulacdo da personagem, e o quanto sua
atuacdo como escritor singulariza o angulo sob o qual ela ¢ vista. Porque entdo deixa de ser
apenas a historia de Macabéa e passa a ser a historia desse personagem-autor construindo
Macabéa, inspirado, segundo diz, num olhar que julgou perdido de uma nordestina que viu na
Central do Brasil. O romance ndo se resume a biografia de Macabéa; também nao ¢ a historia
de Rodrigo S.M. O romance ¢ a inter-relacdo entre Macabéa como personagem e Rodrigo

S.M., personagem-autor; seus andaimes marcam o percurso de elaboragao:

76 No Brasil, ha pelo menos um exemplar de constru¢do em que o andaime serve como “estrutura primaria” de
constru¢do. No municipio de Tiradentes (MG), uma pousada oferece acomodagdes feitas de materiais
diferenciados. Uma delas ¢ chamada, por razdes obvias, “Studio Andaime”, pois é “totalmente estruturada por
andaimes do tipo multidirecional” (CAMPOLINA, 2017, p. 96). A proposta ndo ¢ casual, pois solicita do viajante
um olhar atento para a estrutura debaixo da qual serd hospedado. O argumento da pousada procura atrair um
publico especifico, pois anuncia “Hospedagem para interessados em Arquitetura e Construgdo” (ver:
http://baubrasil.com/. Acesso em 14 mai 2019).
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Como comegar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se
antes da pré-historia ja havia os monstros apocalipticos? Se esta historia ndo
existe, passard a existir. Pensar ¢ um ato. Sentir ¢ um fato. Os dois juntos —
sou eu que escrevo o que estou escrevendo (LISPECTOR, ano, p.).

A presenca metaforica dos andaimes € radicalizada na poesia concreta. Paulo Franchetti
(2013) utiliza essa imagem ao falar da poesia moderna e de suas crises, tanto no campo da
producdo quanto no campo da critica. Embora o recorte ndo seja 0 mesmo que o de Todorov,
seu texto acaba por esclarecer, indiretamente, as razdes pelas quais o estudo de literatura
também no Brasil tanto se debruca sobre a historia, relegando a segundo plano a anélise do
discurso do texto literario, ou o “sentido ultimo”, como diz Todorov’’. Para ler poesia moderna,
diz Franchetti, ¢ imprescindivel hoje que se tenha por base “um quadro de referéncia”, ou seja,
¢ preciso que a literariedade do texto seja justificada historicamente. Esse processo remonta,
segundo ele, a época classica, quando “a forma e a funcdo [da poesia] eram definidas a priori”.
Ou seja, poesia era o que obedecia a determinados padrdes, que atendia a certos requisitos,
como forma, rima, ritmo e imagens retoricas previamente concebidas para resultar nesse ou
naquele efeito (o que Bilac tenta recuperar no Parnasianismo). A ampliacdo desse estatuto

ocorreu justamente com o surgimento e a popularizacdo da forma do romance e do conto:

Tendo isso em mente, pode-se imaginar que boa parte da historia literaria da
modernidade, em sentido amplo, deve ser contada a volta da histéria da
progressiva assimilacdo da prosa ao lugar da “poesia”, isto €, da atribuigdo ao
romance (e ao conto) do estatuto pleno de arte poética (FRANCHETTI, 2013,
p. 102).

Podemos, assim, ver o romance, que hoje faz parte do rol dos géneros da tradi¢do, como
uma escrita que em algum ponto da histéria rompeu padrdes e ampliou as possibilidades da
expressao literaria. Mas também acarretou a necessidade de circunstanciar historicamente por
que tal ou qual “gesto”, ou tal ou qual texto constitui literatura, num sentido mais amplo, ou

poesia no sentido mais estrito e se define enquanto tal:

O erguer um brago, por exemplo, tem sentido diferente numa manifestagao
politica e numa sala de aula ou num encontro na rua. Assim também as trés
linhas de Bandeira ou o Amor/Humor de Oswald. O que faz deles “poemas”
€ 0 gesto que os constituiu como poemas. E a propriedade do gesto, quero
dizer: o seu sucesso em ser entendido como um gesto carregado de sentido
(FRANCHETTI, 2013, p. 104).

77 H4 uma variedade de estudos sobre ensino de literatura nas escolas de ensino fundamental e médio no Brasil
acerca dessa questdo. Este, no entanto, ndo ¢ o foco desta tese, por isso ndo me deterei na questao.
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Tratando dessa tensdo gerada pelo rompimento com a tradicdo (que ¢ “um indice de
modernidade”) e da necessidade de circunstanciar o proprio gesto que rompe, mas que quer ao
mesmo tempo integrar aquilo com o que rompe, Franchetti chega a poesia concreta. A poesia
concreta ¢ radical porque, para além da rima e do ritmo, rompe com a propria estrutura do
verso. Como Todorov, ¢ também nesse sentido de estrutura utilizada como suporte para a
construcao que o critico brasileiro utiliza o termo “andaime”. Mas, num sentido diverso do de
Todorov, para ele ndo ¢ possivel ignorar os andaimes da construgdo porque as vezes eles sdo o

que mais importa:

O poema concreto ndo apenas traz o andaime junto do edificio, mas traz
também uma critica explicando tanto o edificio quanto o andaime, seja do
ponto de vista estrutural, seja da sua inser¢do na linha evolutiva. E na maioria
das vezes o andaime e sua explica¢do terminam por ser mais interessantes do
que o edificio (FRANCHETTI, 2013, p. 106).

A poesia concreta precisa, assim, explicar-se ao leitor, e, por isso, expde seus andaimes,
constituindo uma atitude intencionada, desejo de interferir na percep¢ao desse outro que passa
a compor o sentido, tanto dele depende a significagdo do gesto. Desde o desejo de Bilac, de que
o leitor ndo veja os andaimes e tenha uma experiéncia de plenitude da pureza da forma, a poesia
concreta que protagoniza os andaimes, a metafora sugere ndo apenas o campo da producdo
textual, mas também o da recepgao.

Dando maior destaque a esse aspecto — o papel do leitor — Mario Benedetti (2017) abre
seu romance — Andaimes — com um introito, que o autor confessa como uma necessidade inédita
nas suas obras ficcionais. O primeiro ponto apresentado €, na verdade, uma dtvida quanto a
natureza do livro que apresenta: E isto um romance? E, nesse gesto, transfere ao leitor a
responsabilidade de responder, argumentando: “Melhor o vejo como uma cole¢do de
andaimes” (BENEDETTI, 2017, p. 13). Nesse que se torna um pacto de leitura, Benedetti trata
de definir “andaime" no sentido dicionarizado, citando o verbete do Diccionario de la Lengua

Espariiola (Real Academia Espanhola Madrid, 1992 apud BENEDETTI, 2017, p. 13):

Armacdo de tablados ou vigas postos horizontalmente e sustentados em pés
direitos ou pontes, ou de outra maneira, que serve para se subir nela ao
trabalhar na constru¢do ou reparagdo de edificios, pintar paredes ou tetos,
levantar ou baixar estatuas ou outras coisas etc. U.t. em sent. fig.

Ao autor lhe chama mais a atengdo essa relagdo com as estatuas. Isto porque seu livro

também trata de restauracdes. O titulo “Andaime preliminar” do prélogo faz as vezes de pacto
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de leitura; ele sugere e confirma que os outros 75 capitulos sdo os demais andaimes que dao
titulo ao livro: “Cada capitulo deste livro pode ou quer ser um andaime, ou seja, um elemento
restaurador, as vezes distante dos outros andaimes” (BENEDETTI, 2017, p. 14).

Do ponto de vista estrutural, os capitulos sdo compostos de géneros textuais diversos —
ora cartas escritas por Javier, personagem principal, ora episodios narrados sobre ele por um
narrador onisciente, ora cartas alheias, além de personagens que contam histdrias a Javier em
primeira pessoa, artigos para jornais, fluxos de pensamento do personagem etc. Javier retorna
ao Uruguai depois de dez anos exilado, por conta da ditadura que se instalara naquele pais.
Apesar de ficticio, Javier é também “feito de pedagos™’® do proprio Benedetti, pois ha alguns
lances autobiograficos, como ele mesmo confessa no “Andaime preliminar”. Assim composto
de diversas vozes, com pontos de vista diferentes, a reconstru¢ao das relagcdes pessoais passa
pela rememoracdo do que eram todos — pessoas e pais — antes da ditadura, das prisdes, das
torturas e, no seu caso, da fuga. Javier ¢ um “desexilado”.

O romance de Benedetti propde inicialmente um pacto com seu leitor, recurso comum
nas autobiografias. Aceitando-o, o leitor fica a par de que, embora ndo se trate de uma
autobiografia, Andaimes contém elementos fortemente autobiograficos, mas ¢ declaradamente
ficcdo; por isso a necessidade de explicar-se ao leitor, de circunstanciar o gesto, como disse
Franchetti. E um romance mas é também uma outra coisa, uma recriagio da memoria, um
desejo de restauragdo de algo que se sabe perdido ou ja distinto do presente historico. “Dai o
inevitavel cotejo do pais proprio de agora, do presente que foi com o presente que vird, visto e
entrevisto desde o presente que ¢” (BENEDETTI, 2017, p. 14). O pacto estabelecido €, assim,
hibrido.

O leitor ¢ convidado a reconstituir os liames, a dar forma ao edificio que os andaimes
anunciam na recomposi¢do da vida de Javier e, se possivel, do processo de redemocratizagdo
uruguaia, pois a democracia, como “‘regime em constru¢do continua’, precisa de andaimes, e
mais ainda se ‘jamais estara terminado’””? .

Embora o volume tenha sido publicado como romance, o autor da ao leitor a tarefa de
ainda completar as suas incontornaveis lacunas. Mas ndo ¢ mesmo sempre assim? Nao tem o
leitor sempre o papel de completar as lacunas do texto, ora menos, no caso dos pragmaticos,
técnicos, cientificos, ora mais, no caso dos ficcionais? Sim, responde Costa Lima (1980, p. 77),

leitor de W. Iser: “A obra poética ndo se pode considerar realizada, a ndo ser no estrito sentido

8 A expressdo é de Graciliano Ramos.
7 O autor cita o escritor e jornalista espanhol Eduardo Haro Tecglen.
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material sendo ao ser acolhida pelo leitor. Em si mesma, em sua textualidade, a obra ¢ apenas
um quadro de indica¢des que so se ativam pela participagdo ativa do leitor”. E por conta dessa
reiteragdo do que € pressuposto na obra literaria que esta tese se justifica. Se ja sabemos que o
leitor tem um papel ativo, por que € preciso dizé-lo com todas as letras? Se sabemos que o texto
¢ resultado de uma formulagdo que visa um certo efeito, por que explicita-lo no proprio texto?

Benedetti, no seu Andaimes, convida o seu leitor a participar dessa construcao de
sentidos que o texto requer, por dentro da historia que conta, da memoria que guarda, das
relacdes interpessoais que estabelece, do modo como as pessoas se relacionam com o proprio
pais, da democracia uruguaia e, por extensdo, de cada pais que tenha passado por um regime
de excegdo e precise restaurar seu curso democratico. A experiéncia do leitor muito tem a
contribuir nessa construgao.

Assim, o livro de Benedetti abre uma outra dimensdo da metafora dos andaimes. Nao
se trata do livro feito, mas ¢ como se se tratasse do livro em processo de elaboracdo (nesse
ponto, o autor faz uma irdnica referéncia aos livros tradicionais, bem acabados, completos,
lineares talvez, classicamente estruturados quem sabe, sem andaimes expondo suas lacunas).
Se nada disso bastar, diz o romancista, "se os andaimes reais ou metaforicos, ndo lhe
interessam, aconselho ao leitor que feche este livro e saia em busca de uma novela de verdade,
vale dizer, de capa dura” (BENEDETTI, 2017, p. 15).

Em 1931, Fernando Pessoa, ortdnimo, publicou um poema na revista portuguesa
Presenca, sob o titulo “O andaime”. Nele o poeta, a beira do rio heraclitano, reflete sobre sua
vida, que julga “vivida em vao”. Sentado a margem do rio, percebe que a vida passou sem

grandes realizagdes:

O tempo que eu hei sonhado
Quantos anos foi de vida!
Ah, quanto do meu passado
Foi s6 a vida mentida

De um futuro imaginado

Aqui a beira do rio
Sossego sem ter razao.
Este seu correr vazio
Figura, an6énimo e ftio,
A vida vivida em vao.

Como quem se da conta, na reflexdo sobre o passado, de que ndo hd mais tempo para
realizacdes, pergunta-se o poeta sem esperanga: “que fiz de mim? Encontrei-me/ quando ja

estava perdido”. Nesse espirito de simultanea placidez e desesperanga ¢ que o andaime aparece.
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Mas ndo anuncia constru¢do nem restauro; aqui ele emoldura o vazio em torno do que nao se

concretizou:

Ondas passadas, levai-me
Para o olvido do mar!

Ao que nio serei legai-me,
Que cerquei com um andaime
A casa por fabricar.

Para José Barbosa Machado (1981, s/p), a casa que ndo fabricou seria, para o poeta, a
vida que ndo viveu; o andaime seria, entdo, algo inutil, contornando o “vacuo enorme”’; no
presente em que rememora, ndo parece haver mais tempo para construir o que ndo fez. Ainda
de acordo com o critico, Fernando Pessoa foi um poeta do autoquestionamento: “passara a
existéncia a tentar descobrir quem vivia dentro de si, que significado haveria por detras dos
seus pensamentos”. Sob esse aspecto, o poema representaria uma atitude de autorreflexdo do
poeta sobre o percurso da sua vida. Seu olhar no presente, “aqui a beira do rio”, volta-se para
o que restou do passado — “quanto do meu passado foi s a vida mentida”; e o que restou foi o
vazio contornado por um andaime, vida inconclusa, sem concretizagdes. Com isso, avulta a
melancolia mas também a calma, que parece a si mesmo injustificada — “sossego sem ter
razdo”. Interessa nessa leitura de Machado os termos da rememoragdo: o encontro do poeta
consigo mesmo, sugerido pela imagem do rio de Heraclito, que remete a reconstrugcdo da
trajetoria da vida, via escrita, do que fez de si, qual foi seu “fito na vida", para falar como Paulo
Honorio, e o que ele construiu, ou ndo construiu, pois ao eu lirico lhe parece que nada se
concretizou, tudo foi apenas sonho. A leitura de Machado, portanto, foca o vazio, a “casa por
fabricar”.

Proponho, no entanto, um outro olhar, com foco no andaime que da titulo ao poema;
penso que, com isso, a imagem poética avanca para uma direcdo algo diversa, porque entdo o
que fica evidente ndo € o vazio, mas sim o proprio andaime; este deixa de ser ‘meio para’ e se
concretiza em resultado da obra. E o trabalho, mais uma vez, do poeta fingidor, lembrado na
“vida mentida”, que encena na prépria construgdo (o poema-andaime) a dor de nada ter
construido. Considerada sob o aspecto metalinguistico, a melancolia do poeta, ao observar o
resultado da sua obra, evidencia a ndo equivaléncia entre o que foi projetado e o que foi
construido. Essa ¢, afinal, uma sintese da obra do proprio Fernando Pessoa, para quem “todo
ato criativo, toda poiesis, ¢ fingimento, ¢ heteronimico, ¢ mascara para o outro” (MUNIZ, 2006,
p. 133) e, portanto, nunca chega a um termo, a uma completude, seja no sentido da linguagem

(abismo entre o dito e o pretendido), seja no sentido das varias faces que criou.
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Jacinto do Prado Coelho indica como aspecto fundamental da obra do poeta portugués
uma busca constante do "autoconhecimento", busca tdo insaciavel quanto infinita, eterna
construc¢do. Citado por Mongelli (1998, p. 89), diz o critico: “toda a vida é fragmentaria, a
personalidade una ¢ uma ilusdo, ndo podemos apreender em ndés uma constante que nos
identifique. O sentimento heraclitiano da transitoriedade das coisas conduz a negagio do eu™®’,

Nas intricadas relacdes entre as faces de Pessoa, Ricardo Reis prefacia a obra de
Alberto Caeiro e intitula como “Andaime” uma sessdo de poemas: “Este titulo, embora da
autoria de Caeiro, ndo ¢ porventura o que ele escolheria. Mas sirvo-me dele, para esta parte da
obra, porque uma pessoa da sua familia me contou que ele uma vez dissera, perto ja da morte,
e falando desta obra fragmentaria: 'Ndo passo de um andaime™8!.

Voltando ao poema de Pessoa, o rio metaforiza o carater implacavel do tempo que
passa. O poeta se pergunta o que dentro desse tempo se concretizou; mas a finitude faz com
que a vida seja sempre andaime, nunca obra acabada. Por isso, o andaime que intitula o poema
sugere ser o proprio resultado do que, como arte, ¢ sempre transitorio, inacabado, porque
sempre reatualizado a cada leitura, a cada novo movimento da critica, a cada olhar que a ele se
langa com sempre novas perguntas®?.

Do mesmo modo que o andaime, a metafora do texto como edificio ndo € estranha aos
estudos literarios. Com certa frequéncia, encontramos expressdes a ela relacionadas como
arquitetura, edifica¢do ou construgdo textual. Abel Barros Baptista (2003, p. 14) a coloca nos
seguintes termos: “a metafora do edificio ¢ também uma metafora do livro, ou uma das
metaforas da completude do livro como construg¢do sujeita a uma técnica, governada por um
projeto e orientada por uma utilidade”. Visto desse modo, o texto como edificio reporta ao ja
construido, pois suscita uma imagem do todo da obra, do livro pronto e acabado, do projeto
concretizado no romance dado a publicagdo. Mas os andaimes expostos suscitam, antes, uma
ideia de inconclusdo, obra em processo (ou em constante restauragdo, como apontou
Benedetti); como mostraram alguns autores, sdo retirados (ou se supde que t€m que ser) quando
da conclusao do processo. Mas nem sempre. Em certas construgdes modernas, esses elementos
que parecem transitorios se conformam e se mantém na estrutura do edificio, integrando-o. Por

que manté-los?

80 Ainda segundo Mongelli, 0 mesmo Jacinto do Prado Coelho definiu a "unidade" da criagdo de Pessoa, como
uma espécie de "andaime de sustentacdo".

81 http.//arquivopessoa.net/textos/749

82 Essas imagens metaforicas de andaimes foram encontradas de modo mais ou menos casual, devido a exposigdo
de uma tese em construgdo - esta tese. Conversas informais, pesquisas, leituras proprias e de outrem fizeram chegar
a essa colecdo de andaimes. Tais imagens foram elucidando, enriquecendo e complexificando o que, em principio,
era apenas uma intuicao.
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A pergunta ¢ valida para quando o narrador anuncia que estd escrevendo o livro,
tematizando a escrita como um dos assuntos da histéria, e, como disse antes, expondo seus
processos, seus receios, seu modo de elaboragdo, suas estratégias narrativas. O romance
mimetiza o percurso da escrita, fazendo parecer que o projeto de elaboragdo coincide com ou
se torna a propria obra. Mais que separar o tempo da narrativa do tempo da histdria, ele parece
querer fazer coincidir o tempo da escrita com o tempo da leitura, “como se fosse possivel tal
simultaneidade” e, no presente, no agora da leitura, “o percebido seja ja o pensado e o que se
esta dizendo e sendo lido” (ROCHA, 2015, p. 140, grifo meu)**. Também é como se o texto
declarasse a sua consciente incompletude e o narrador-autor sentisse a necessidade de fazer
saber que o leitor tem a tarefa de completa-lo.

Um bom exemplo arquitetonico concreto desse efeito de manutengdo dos andaimes € o
Centre George Pompidou, na Franca, o qual, cercado de andaimes, d4 a impressao ao visitante
de estar ainda inconcluso; suas paredes de vidro transparente permitem “entrever suas
estruturas, bem como a série de detalhes inacabados e coloridos que animam este eclético
edificio imerso em um eterno processo de constru¢do” (JESUS, 2011, p. 143). Trata-se de um
museu que rompe com a estrutura tradicionalmente neutra encontrada nos demais museus de

“paredes brancas”8*

, porque torna-se ele mesmo objeto de apreciacgdo estética, sendo, por isso,
um edificio “autorreferencial” — arte que abriga arte. Ao mesmo tempo que chama a ateng¢ao
para si, também conduz o olhar do visitante para fora de si, com suas paredes de vidro
transparentes, que permitem, de dentro, uma imagem privilegiada do que hé “14 fora”: o museu
como parte e ndo a parte do mundo. Nao poderia deixar de ser este um museu que expde arte
moderna e contemporanea, e seu aspecto de provisoriedade fixa o “direito eterno a pesquisa e
a experimentacdo”, lembrando o que disse Mario de Andrade (1942) sobre o modernismo. A
estrutura do museu ¢, ela mesma, uma forte reivindicacao dessa possibilidade.

Bakhtin (2011, p. 107) afirma que a “arquitetonica do mundo” artisticamente
elaborado tem implicagdes ndo apenas na organizacdo “dos elementos espaciais e temporais,
mas também nos de sentido”. Como o visitante do Pompidou, o leitor do edificio-livro ¢ instado
a tomar ciéncia da materialidade do livro — da sua condi¢ao de artefato fisico ¢ de construcao

ficcional —, pois ele serd com frequéncia lembrado de que estd diante de um texto e de um

discurso. Nele também o elemento metanarrativo, autorreferencial, cria esse efeito de o

8 Originalmente a autora refere-se & metanarrativa de 4 hora da estrela.

8 T. M. de Jesus, no entanto, ndo deixa de lembrar o paradoxo instaurado nessa ruptura com a arquitetura
tradicional dos museus, ja que o mesmo Pompidou desempenha as mesmas fun¢des de todos os museus, de
legitimar as obras ali reunidas como arte, conserva-las e garantir sua permanéncia a despeito das “oscilagdes
simbolicas que percorrem o corpo de toda a sociedade histérica”
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narrador, suposto autor, voltar-se para fora, acenando ao leitor. Quanto do efeito desejado por
esse suposto autor coincide com o efeito provocado no(s) leitor(es)? Alids, de que leitor se
trata? Vejamos como Jodo Valério deseja provocar uma dada impressdo aos provaveis leitores

(os moradores de Palmeira dos Indios) do seu romance historico:

O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara.
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria
agradavel (cap. 7, p.).

O leitor esperado por Jodo Valério ¢ aquele que 1€ o romance como entretenimento,
nunca desconfiado ou ao menos suficientemente distraido para ndo desconfiar do autor nem
questionar a verossimilhanca da historia. Mas, supondo, como querem alguns, que o livro de
Jodo Valério coincida com o romance de Graciliano, a exposicao de sua ignorancia em tupi ndo
provoca o efeito contrario do desejado? Ao confessar o desejo de que leitor o imagine
especialista, Valério acaba por demonstrar sua ignorancia na lingua indigena, o que separa o
romance histdrico que tenta escrever (do qual a metanarrativa ndo faz parte) da narrativa que
compde o romance de Graciliano Ramos®®. Esse momento soa, isoladamente, apenas como uma
anedota, mas no conjunto dos elementos metanarrativos, constrdi aquilo que Graciliano
defende como Literatura Brasileira. O escritor, para ele, s6 pode falar daquilo que conhece, dai
que seria mais factivel, verossimil, uma historia escrita sobre a realidade vivida.

Jodo Valério, abandonando a escrita do romance pelo caminho, mais o faz por nao ser
capaz de exercicio de alteridade, tanto que estd identificado com sua propria classe; com efeito,
0 aspirante a romancista se julga incapaz de saber como ¢ um indio “por dentro”. Sua visdo dos
“selvagens”, como os designa, ndo passa de uma colecdo de esteredtipos e ¢ por isso também
que sua criacdo literaria ndo vai adiante. Refletindo sobre a verossimilhanga, ele acredita que
seria capaz de escrever sobre sua vida cotidiana e sobre as pessoas que ele observa atentamente
no seu convivio, o que, afinal, ¢ o romance de Graciliano. Mas o personagem alega
ironicamente que isso ndo daria um romance.

A exposicao de procedimentos de escrita no texto literdrio ¢ o que gera a apropriagao
da expressao cunhada por Poe (“filosofia da composi¢ao™) em diversos trabalhos de pesquisa
sobre diversos autores. Como afirma Mallory (2019, p. 132) a respeito do poeta americano,

3

Graciliano ¢ também “um escritor que medita sobre a composi¢do literaria a partir da

observagdo de sua propria escrita”. A perspectiva de Poe ¢ a de que o poema (ou o conto) ¢

85 Veja-se que o recurso ¢ bastante diferente do caso de Sdo Bernardo, pois no segundo romance do autor, a
metanarrativa faz parte da escrita do suposto autor.
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resultado de um cuidadoso trabalho de composi¢do, ndo fruto de uma inspiragdo misteriosa,
como queriam fazer crer os