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Resumo 

 
Esta pesquisa se organiza em torno da análise da metanarrativa no romance São Bernardo, de 
Graciliano Ramos, com a qual defende a hipótese de que o autor expõe por dentro do romance 
a sua própria filosofia da composição – seu pensamento sobre a escrita ficcional, da sua 
estrutura à sua função. Essa exposição é simultaneamente defesa e exemplo da literatura que 
ele considerava em construção naquele período, após a ‘destruição’ do passadismo realizada 
pelo movimento modernista. A figura metafórica dos andaimes da construção se presta a 
sustentar essa imagem de uma literatura brasileira não concluída, mas sendo ainda pensada 
naquela década de 1930. O jogo metanarrativo iniciado desde a primeira linha  do romance 
provoca o debate, baseado nas teorias de Bakhtin (2011), de Barthes (1989) e do próprio 
Graciliano, acerca da noção de autor e de sua função. Como “observador da realidade”, o autor, 
segundo o romancista, deve atentar-se para as personagens da vida cotidiana, procurando 
compreender seu mundo, a partir da cultura, da lógica de pensamento e da linguagem delas 
mesmas, num radical exercício de alteridade. A pesquisa segue esse percurso argumentativo, 
procurando mostrar o funcionamento do texto enquanto discurso de Graciliano Ramos (autor-
criador) e de Paulo Honório (personagem-autor), tendo por base a teoria do dialogismo de 
Bakhtin. Para tanto, busca compreender como Graciliano constrói a narrativa a partir da 
observação do mundo da personagem e da visão dela/personagem a respeito de seu próprio 
mundo. A filosofia da composição de Graciliano consiste, assim, num exercício radical de 
alteridade – de conhecimento do outro não como objeto, mas como outro de si mesmo. Só 
assim, para ele, seria possível construir uma imagem realista da cultura brasileira.  
 
 
Palavras-chave: metanarrativa; alteridade; realismo; Graciliano Ramos; São Bernardo. 
 
  



 

Abstract 

This research focuses on the analysis of metanarrative in the novel São Bernardo by Graciliano 
Ramos, its hypothesis is that the author exposes within the novel his own composition 
philosophy - his thoughts on fictional writing, from its structure to its function. This exposition 
is simultaneously a defense and also an example of the literature that he believed was being 
constructed during that period, after the "destruction" of the past accomplished by the modernist 
movement. The metaphorical figure of construction scaffolding serves to support the image of 
an unfinished Brazilian literature that was still being contemplated in the 1930s. The 
metanarrative game initiated from the first line of the novel sparks debate, based on the theories 
of Bakhtin (2011), Barthes (1989), and Graciliano himself, about the notion of authorship and 
its function. As an "observer of reality," according to the novelist, the author must pay attention 
to the characters of everyday life, seeking to understand their world from their own culture, 
logic of thought, and language, in a radical exercise of alterity. The research follows this 
argumentative path, seeking to demonstrate the functioning of the text as a discourse of 
Graciliano Ramos (author-creator) and Paulo Honório (character-author), based on Bakhtin's 
theory of dialogism. To do so, it seeks to understand how Graciliano constructs the narrative 
based on the observation of the character's world and the character's own view of their world. 
Graciliano's philosophy of composition therefore consists of a radical exercise of alterity - of 
understanding the other not as an object, but as another self. Only this way, in his opinion, it 
would be possible to construct a realistic image of Brazilian culture. 

Keywords: metanarrative; alterity; realism; Graciliano Ramos; São Bernardo. 
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INTRODUÇÃO:  

A METANARRATIVA COMO FILOSOFIA DA COMPOSIÇÃO 
 

A metanarrativa sempre foi um elemento de particular interesse para mim enquanto 

leitora e estudiosa de literatura. A fusão dos limites entre realidade e ficção, a autoconsciência 

do texto como material escrito, o comentário do texto a respeito de si mesmo sempre soou como 

um sinal de alerta que mobiliza a minha atenção, como se fora uma fresta de porta entreaberta 

entre o mundo real e o universo da ficção. 

Nos itens desta introdução, procuro apresentar alguns andaimes desta tese, a fim de 

esclarecer a utilização desta metáfora para a metanarrativa de Graciliano Ramos e de que modo 

a vinculo à expressão “filosofia da composição”, cunhada por Edgar Allan Poe (1999). 

Apresento também o aporte teórico que me ajudou a construir este trabalho, após várias buscas 

por um significado possível dos andaimes da ficção no romance de Graciliano, mais 

especificamente em São Bernardo (1934)1. 

As estratégias de um romancista ou de um poeta para estruturar seu texto –  a linguagem 

escolhida entre tantas possíveis; o tipo de narrador e seu ponto de vista; a maior ou menor 

relação com a realidade referencial e em que aspecto dialoga com ela – são elementos que 

fazem parte de um projeto literário. Como estudiosos, em geral, procuramos como que 

desconstruir a obra lançando mão do conhecimento desses elementos, a fim de compreendê-la 

sob um ângulo que nos interesse. Isso abre um enorme leque de possibilidades de leitura de um 

mesmo livro (cf. COMPAGNON, 2010). Utilizados na composição, esses elementos 

organizam o texto e o estruturam como um todo coeso. Por essa razão, importa o estudo da sua 

“arquitetônica”, isto é, a análise da interação entre seus componentes: “matéria, forma e 

conteúdo” (TODOROV, 2015, p. XVII). 

Acontece que as escolhas do escritor não constituem um fim em si mesmas; elas são 

parte de um processo de construção de um efeito que se pretende alcançar; não necessariamente 

se evidenciam no resultado do trabalho, “sendo relegados às escórias do processo criativo [e] 

retirados, como o são os andaimes da construção terminada” (BAKHTIN, 2002, p. 113, grifo 

meu). Daí nossa tarefa de reencontrá-los, certos de que assim fazendo conseguiremos 

compreender algum aspecto do resultado final da obra. 

 
1 RAMOS, Graciliano. São Bernardo (1936). 93 ed. Rio de Janeiro: Record, 2012. Esta edição será 
base das citações posteriores e será referida como SB, seguida do número do capítulo e do número da página. 
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Ocorre de os escritores, por vezes, sentirem a necessidade de expor seus processos e 

escolhas na criação, como os poetas Edgar Alan Poe, em “Filosofia da composição” (1999) e 

Wladimir Maiakovski (1984), em “Como fazer versos”, ensaios nos quais são abordadas, 

respectivamente, a elaboração de “O corvo” e do poema a “A Sierguéi Iessiênin”. Embora 

distantes temporal e estilisticamente, há algo em comum nos dois ensaios. Ambos os poetas 

descreveram como se deu o seu processo de escrita: tinham um objetivo muito claro e um tema 

bem definido, tinham a palavra como matéria-prima; com isso, partiram em busca da expressão 

exata, do efeito desejado. Seus ensaios expõem o trabalho que fizeram com a sua poesia, ou 

seja, expõem suas particularidades criadoras. Assim organizados, seus pensamentos 

evidenciam suas concepções de literatura e (re)criam sua poética, evidenciando também algo 

em comum entre os dois: o poema, para ambos, é resultado de um ofício, isto é, o resultado de 

muito trabalho para alcançar um determinado efeito de sentido. 

Contudo, nem sempre temos acesso a “cadernos de notas” do escritor, como diz 

Maiakovski, ou a ensaios como os acima citados, e nem sempre tais documentos existem. Daí 

a razão pela qual cartas, crônicas e ensaios que explicitam um pensamento sobre a obra 

ficcional serem tão valiosos para o pesquisador. 

Além disso, diferentemente dos dois poetas, há autores que expõem suas filosofias da 

composição por dentro mesmo das suas obras literárias, tanto definindo quanto construindo um 

certo tipo de literatura, encenando escolhas, objetivos, efeitos desejados (PEREIRA, 2013). 

Esse recurso metanarrativo se assemelha a certos edifícios que, ao contrário de retirarem os 

andaimes, os utilizam como parte da sua estrutura final, como que evidenciando procedimentos 

de construção, sendo ao mesmo tempo o projeto e seu resultado. Compreender o projeto 

literário de um autor que se propõe a realizar essa conjugação obra-processo de criação em 

seus romances é o objetivo desta tese. 

No caso do romance, a metanarrativa instaura uma sobreposição entre aquilo que 

constitui a história propriamente dita – seu enredo e sua trama – e a exposição do texto como 

texto, como elaboração discursiva escrita e pensada a partir de certos parâmetros e valores com 

os quais o autor corrobora ou com os quais rompe. Enquanto se desenrola a trama, a obra volta-

se sobre si mesma num processo de autorreflexão, evidenciando seu caráter de artefato. Com 

isso, acena ao leitor, o qual, com o livro em mãos, é constantemente lembrado de que se 

encontra diante de uma obra de ficção. Uma tal consciência distancia esse mesmo leitor da 

possibilidade de embarcar numa leitura ingênua ou utópica, que apenas serviria de 

entretenimento ou de uma espécie de válvula de escape para dar vazão às suas próprias emoções 

a partir da empatia desenvolvida pelas emoções das personagens.  
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Ao contrário disso, o texto que se evidencia como texto incomoda o leitor. Ao invés de 

“fingir a realidade”, a metanarrativa assume a própria ficcionalidade; ainda que focada na 

representação do “mundo real”, o apresenta “não em linha reta, mas fragmentado, superposto, 

descontínuo, [pois] surge diante do leitor como um desafio e não como um consolo de ver o 

'seu' mundo representado” (GAMA-KHALIL, 2008, p. 2260). Isto porque ele, leitor, antes de 

se envolver apaixonadamente com o drama das personagens, esbarra na materialidade do texto, 

o que ofusca o efeito de realidade do enredo. Ou é o contrário e essa condição, ao invés de 

ofuscar a realidade, torna-a ainda mais evidenciada, já que o leitor é proibido de sair dela? Ou 

ainda: a metanarrativa mostra, na verdade, que essa tal realidade é inapreensível e que, portanto, 

tudo é ficção? São muitas possibilidades, depende do caminho que cada um faz. 

Seja como for, um texto metanarrativo não é apenas uma história, como também não é 

apenas a história de uma história, é uma coisa e outra simultaneamente, constituindo uma 

unidade, como a lembrar que forma e conteúdo estão implicados um no outro. Ao passo que 

apresenta uma situação – um problema, uma tese, a história de toda uma vida – apresenta-se a 

si mesmo como elemento que dá materialidade à situação apresentada; sabendo-se discurso, 

evidencia-se enquanto tal e por isso mesmo sabe-se elaboração, resultado do pensamento de 

um sujeito – escritor – e dependente de um outro que o receba e o compreenda – o leitor. Este, 

ainda que idealizado, é um outro como que "de fora" do texto. E, como o enunciado parte de 

um eu (autor) para um outro (leitor), o discurso se concretiza no encontro entre essas 

subjetividades (BAKHTIN, 2012). 

É dessa dinâmica imagem de texto em construção que recorro à metáfora dos andaimes. 

O personagem-autor se põe em cena com a pena (ou hoje a caneta) na mão e, como Velásquez 

em Las meninas, 'olha para fora' da cena/ do livro, parecendo mirar-nos nos olhos. Com isso, 

esboça todo o complexo jogo de construção do texto literário, suscitando inúmeras questões. 

Quem é esse que se diz autor? Quem é o escritor? Que literatura é essa literatura? Ou, mais 

especificamente no caso desta tese, que literatura é essa literatura de Graciliano Ramos? O jogo 

metanarrativo cria sobreposições entre o que parece finalizado e o que parece em processo. 

Graciliano Ramos foi um autor que muito discutiu literatura dentro e fora da ficção (em 

suas cartas, em seus ensaios, em suas memórias). Muito embora não seja esta uma 

particularidade exclusiva do autor, é de notar a recorrência da metaficção na sua obra, o que 

ocorre de um jeito ora mais ora menos detido e explícito, especialmente em três de seus quatro 
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romances – a exceção é Vidas secas (1938)2. João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva são 

três narradores protagonistas às voltas com a tarefa de escrever. Diante do papel, com a pena 

na mão, sentados à mesa, expõem os momentos de dúvida e angústia desencadeadas pelo 

próprio ato de escrita sobre o qual simultaneamente refletem e escrevem. 

Por outro lado, quando digo que o personagem-autor (e também o autor) expõe o 

processo, talvez seja mais adequado dizer que ele o encena. No caso de Graciliano, a metáfora 

é quase sempre disparada a partir da imagem do escritor à mesa, narrando, escrevendo essa 

mesma história, essa mesma escrita; podendo ou não ser o suposto autor do que lemos, se 

apresenta como quem, no presente da narrativa, trabalha na escrita de um texto ao qual podemos 

ou não ter acesso direto. Sendo assim, torna-se criação que se multiplica e reatualiza o velho e 

sempre profícuo debate sobre a relação realidade-ficção. 

Fosse tratar da literatura borgeana e suas imagens da totalidade, o gesto se multiplicaria 

num jogo de infinitos, como o Aleph dentro da Terra e a Terra dentro do Aleph, ou como a 

Biblioteca de Babel, infinitas vezes repetida, de modo a tornar o caos uma regra, sugerindo que 

a realidade é inapreensível pela limitada racionalidade humana ou questionando até se existe 

algo que se possa chamar de realidade3.  

Mas, quando se trata de um escritor como Graciliano, observador da realidade, que não 

confia demasiado na imaginação, como ele mesmo se autodenomina, que significa esse gesto 

que espelha e multiplica? Qual é a noção de ficção inscrita nesse discurso? Diante de seu 

declarado compromisso com o real, qual o papel dos andaimes na sua obra? Tendo em vista a 

reiterada presença da metanarrativa  e do personagem-autor no romance de Graciliano, o 

objetivo desta tese é evidenciar as reflexões sobre a escrita que emergem dentro do romance, 

não somente como estrutura, mas como tema que eles colocam em pauta. Tais questões vão 

desde a relação realidade-ficção às potencialidades e/ou limitações da linguagem escrita 

enquanto modo de conhecimento do mundo ao redor e do mundo interior do sujeito que 

escreve/ lê. Mas não só. Os aspectos formais da narrativa – linguagem, personagem, narrador, 

tempo, espaço, organização do enredo – são evidenciados como elementos da/na composição. 

Andaimes expostos, essa escrita se configura como uma literatura que pensa a literatura ou, em 

outros termos, o autor expõe por dentro do romance a sua própria filosofia da composição – 

seu pensamento sobre a escrita ficcional, da sua estrutura à sua função naquela sociedade de 

 
2 RAMOS, Graciliano. Vidas secas (1938). 118 ed. Rio de Janeiro: Record, 2012. Esta edição será base das 
citações posteriores e será referida como VS, seguida do número da página. 
3 Este foi meu tema de pesquisa do mestrado em Memória: linguagem e sociedade, pela Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia – UESB, com o título Concepções de tempo e memória em Jorge Luis Borges: uma análise 
dos contos “Funes, el memorioso” e “La biblioteca de Babel”, concluído no ano de 2010. 
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1930. Essa exposição é simultaneamente defesa e exemplo da literatura que ele considerava 

em construção naquele período  – tal é a hipótese desta tese. 

A questão do método 

Um dos exercícios deste trabalho foi procurar recuperar as expectativas e os 

estranhamentos que os elementos metanarrativos geram e que pensamento sobre a literatura 

eles podem produzir. Para isso, uma estratégia inicialmente adotada foi a de tentar ler o livro 

como se fosse a primeira vez. Uma das consequências dessa leitura  foi a percepção de que, 

para Graciliano, o escritor se constrói à medida que escreve e descobre o que tem a dizer apenas 

quando verdadeiramente o diz. 

Outra percepção é a de que ele não esconde que o processo de escrita é irregular e 

incerto, ao contrário, a irregularidade e a incerteza são praticamente parte do próprio fazer 

literário, uma condição sem a qual não se chega ao resultado desejado, o que vale, penso, para 

a escrita de qualquer gênero textual. Acompanhando a ordem da metaficção em São Bernardo, 

vemos como essa ordem reitera o pensamento literário do autor, o que ficará claro ao longo da 

tese. Os andaimes sinalizam os procedimentos de escrever-cortar-recombinar, não como uma 

sequência de etapas, mas como um ciclo que se repete à exaustão até que se obtenha o efeito 

desejado; sinalizam, assim, as idas e vindas no texto, que ora já foi iniciado, ora ainda será 

publicado e, em outro momento, ainda nem começou (cf. BAPTISTA, 2005). 

O método de escrita deste trabalho foi quase similar ao que preconiza o próprio autor 

de São Bernardo irregular, incerto, ziguezagueante. De anotações das primeiras leituras, me 

deparo com perguntas que formulei com muita desconfiança, como por exemplo: por que 

Graciliano diria que os intelectuais são uns inúteis e que a literatura é uma lorota que não serve 

para nada? Perguntas como esta mais suscitavam incompreensão do que um caminho para a 

pesquisa. E quanto mais as perguntas se acumulavam, tanto menos respostas havia, o que me 

levou a uma ruptura com a  linguagem. Desse modo, em lugar de estrutura, anotações 

fragmentadas traduziam um estado de confusão mental, provocadas por uma doença-tabu: 

depressão4. 

Adiante anos, foi com a própria metáfora dos andaimes que as anotações passaram a 

ganhar ordem e, com isso, se tornaram texto e, por isso ainda, eles foram mantidos na estrutura 

do trabalho; depois de terem sido trocados de lugar muitas vezes, ficaram mais ou menos 

 
4 Orientadores, orientem seus orientandos. 
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estáveis em seus lugares. Além deles, o diálogo com muitos teóricos deu forma conceitual ao 

que em princípio era apenas intuição. Foi lendo a obra de Graciliano e procurando dialogar 

com esses autores que os conceitos se esclareceram para chegar à defesa da hipótese acima 

colocada. Muitos deles não serão sequer citados, mas quatro deles permaneceram como 

fundamentos desta apresentação final de pesquisa. 

Em relação à literatura brasileira da década de 1930, a extensa pesquisa do professor 

Luís Bueno (2001) me orienta acerca do ambiente intelectual e político no qual Graciliano 

estava inserido, além de promover leituras consistentes acerca de seus quatro romances. 

Tomando-a como obra de referência, anotações provenientes dessa fonte estão presentes ao 

longo de todo o trabalho. 

Tão importante quanto, mas num caminho contrário ao de Bueno (já que procura não 

levar em conta os aspectos sócio-históricos do romance), o professor Abel Barros Baptista 

(2005) realiza uma refinada leitura da metanarrativa de São Bernardo, a qual me ajudou a 

melhor contornar o tema desta tese. É com ele que principalmente dialogo a respeito da natureza 

da escrita de Paulo Honório, a qual ele lê como romance, enquanto a apresento como 

autobiografia. 

Também enquanto teórico da literatura, Antoine Compagnon (1999) figura entre os 

autores que fundamentam esta tese. Vendo os estudos literários sempre penderem entre uma 

“abordagem histórica (o texto como documento) e uma abordagem linguística (o texto como 

fato da língua, a literatura como arte da linguagem”, o autor propõe desradicalizar as 

polarizações. Para ele, todo estudo literário levanta, necessariamente, questões em torno de 

“cinco elementos indispensáveis: um autor, um livro, um leitor, uma língua, um referente” (p. 

25, grifos do autor). Qualquer que seja o ponto de partida, necessariamente os outros elementos 

serão mais ou menos abordados, pois que estão todos inter-relacionados. Não há arte isenta de 

historicidade, diz Compagnon; também não há arte sem forma; não há sentido sem leitor, mas, 

para isso, é preciso que alguém tenha sido o autor. Esta tese assim se organiza, sem defender 

uma maior importância para um ou para outro aspecto, até porque se presta a analisar a filosofia 

da composição de um autor que primava tanto pela forma quanto pela abordagem temática da 

literatura, como se verá. 

Por fim, mas não menos importante, Mikhail Bakhtin (2002, 2006), como filósofo da 

linguagem e teórico da literatura, defende questões que encontram muitas correspondências 

com a filosofia da composição de Graciliano, provavelmente porque ambos têm Dostoiévsky 

como uma forte referência. Para Bakhtin, a relação entre duas pessoas é necessariamente 

mediada pela linguagem e, na literatura, a linguagem é justamente o meio pelo qual o autor-
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criador estabelece esse diálogo com o outro, sendo esse outro uma pessoa-personagem ou ele 

mesmo no caso da autobiografia. Para Graciliano, do mesmo modo, ter acesso a outra 

subjetividade só é possível por um radical exercício de alteridade (que passa também 

necessariamente pela mediação da linguagem), o que constitui, para ele, a principal função da 

literatura. 

A estrutura dos capítulos 

Tendo os autores acima citados como fundamentos para o desenvolvimento da pesquisa, 

organizei este trabalho em cinco capítulos, evidenciando em cada um deles um andaime da 

filosofia da composição de Graciliano: o ponto de vista da narrativa, a linguagem, a observação 

da realidade e a alteridade. 

Cap. 1 – No jogo metanarrativo que se inicia desde a primeira linha de São Bernardo, 

proponho a leitura do mesmo texto como dois discursos diferentes, desde que enunciados por 

dois sujeitos muito diversos entre si, que escrevem em gêneros textuais diferentes e, 

consequentemente propõem pactos de leitura diferentes. Esse desdobramento é fundamental 

para a filosofia da composição de Graciliano, já que seu principal interesse é conhecer o outro 

‘por dentro’. Ele busca compreender esse outro escrevendo em primeira pessoa, fazendo da sua 

literatura um exercício radical de alteridade, pois, sabendo-se escritor, ele procura elaborar esse 

outro não apenas agindo, mas pensando, sentindo, justificando suas ações. 

Cap. 2 – Além da discussão sobre a autoria (o centro originador do discurso), os 

capítulos iniciais de São Bernardo levantam uma problemática acerca da linguagem utilizada 

para a escrita do livro. Sempre considerando a sobreposição dos discursos de Paulo Honório e 

de Graciliano Ramos a respeito do tema, vemos que, para o primeiro, trata-se de descobrir de 

que modo ele poderá narrar sua história nessa tarefa inédita de escrever. Quanto a Graciliano, 

ele discute elementos fundamentais para a construção de uma literatura genuinamente brasileira 

naquela década de 1930 – a linguagem, a relação com a realidade e a preocupação com a forma 

da arte. Embora haja um plano inicial, para o nosso autor, o texto literário não é tão 

metodicamente programado como defendido por Poe; ele é construído seguindo o percurso de 

uma personalidade que o autor pinça da realidade e reinventa na ficção. Por isso, a observação 

da realidade é o ponto de partida da sua escrita. 

Cap. 3 – Graciliano traça um perfil de Paulo Honório a partir de imagens do que ele 

mesmo denominou de cangaceiros antigos, os famosos coronéis nordestinos, comandatários 

aos quais todo o povo ao redor rendia obediência. O capítulo três se desenvolve em torno dessa 
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ambientação, a fim de mostrar, por um lado, a gênese da personagem segundo o autor, que se 

autodesigna “observador da realidade” e, por outro, como Paulo Honório constrói uma imagem 

heroicizada de si mesmo, pautado no imaginário popular, que valorizava personalidades com 

forte traço de valentia, macheza, ousadia e honradez. A narrativa de Paulo Honório é fortemente 

marcada por uma ideia de justiça natural, que independe da vontade dos homens; daí o caráter 

de fatalidade que ele atribui à sua sorte, da sua imobilidade em relação a possíveis mudanças 

ou a um recomeço, o que é também uma observação do autor-criador a respeito das ‘verdades’ 

que circundam o imaginário popular do sertão brasileiro. 

Cap. 4. – Paulo Honório, como autor da autobiografia, também se vê frente ao outro e, 

narrando como se não soubesse do desfecho de sua própria história passada, vai mostrando 

paulatinamente suas estratégias e modos de agir frente aos personagens com quem convive. O 

mundo objetivo, nunca antes pensado, mas sempre predefinido e funcional, mostrado no cap. 

3, começa a ruir a partir do encontro com Madalena, uma mulher que é de muitas formas o 

‘outro’. A metanarrativa aqui cria um complexo jogo de espelhos, no qual o autor-criador 

observa Paulo Honório, enquanto Paulo Honório observa Madalena, tendo Madalena um perfil 

intelectual, que espelha o autor do livro. 

Cap. 5 – Comparando o seu modo de lidar com Madalena e o modo de ela lidar com os 

trabalhadores da fazenda, Paulo Honório percebe-se cindido e, por isso, termina deparando-se 

não simplesmente com o outro, mas consigo mesmo diante do outro. Quer dizer, para além do 

que ele vê de fora – atitudes de Madalena – é a sua visão de dentro de si mesmo que predomina 

na escrita.  

A título de conclusão, reapresento os narradores-autores de Caetés, São Bernardo e 

Angústia, para reiterar que a presença dos andaimes na obra de Graciliano exige um exercício 

de alteridade não apenas do autor-criador frente à sua personagem, mas também da sua 

personagem frente ao seu outro e, consequentemente, frente a si mesmo. Diante dos andaimes 

expostos pela metanarrativa, a literatura de Graciliano pode ser vista simultaneamente como 

defesa e exemplo da literatura brasileira, que ele considerava em construção naquela década de 

1930. 

Apensa à tese, encontra-se um ensaio que escrevi a respeito da metáfora do andaime. 

Ele foi realizado à medida que essa imagem aparecia em outros textos, literários ou teóricos, 

revelando nuances que, penso, ajudaram a melhor contornar o sentido do que eu estava 

buscando. 
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CAPÍTULO 01: O ROMANCE COMO AUTOBIOGRAFIA E O 

NARRADOR COMO AUTOR 

Introdução 

 

 

O escritor à 

mesa na obra 

de GR: 

recorrência 

 

Para realizar este estudo sobre Graciliano Ramos, mais especificamente 

sobre seu segundo romance, São Bernardo (1934), parti de uma imagem 

recorrente na sua obra: a do escritor à mesa de trabalho. Trata-se de um recurso 

metanarrativo em que o personagem principal se apresenta não apenas como 

narrador, mas como autor do livro publicado. A recepção é diferente de quando 

a personagem apenas conta uma história, porque então o leitor se ocupa não só 

do enredo, mas também dos possíveis caminhos da elaboração da escrita do texto 

que lê.  

Escritor à mesa, em São Bernardo, Paulo Honório coloca-se à frente da 

cena e por trás da escrita, construindo o cenário da história que pretende narrar 

e expondo o processo de concepção do livro que apresenta como seu desde a 

primeira linha. Parece, por vezes, registrar o momento exato da composição, 

como se pudesse ser lido ao mesmo tempo em que escreve, como se eu-leitora 

estivesse logo ali à sua frente, vendo-o escrever: “Aqui sentado à mesa da sala 

de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho 

moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece (SB, cap. 2, p. 

12)”. 

Nesse livro, a escrita aparece como algo de difícil elaboração. E a 

dificuldade se impõe sobretudo como abertura do discurso de um narrador que 

se diz autor, mas que se nega escritor e que nega que o que leio seja literatura. 

Considera, aliás, a literatura uma inutilidade e pretende que seu discurso seja 

entendido como verdade, isto é, como memória da própria existência, um 

testemunho de fatos sobre os quais ninguém melhor que ele poderia discorrer. 

Pensa a escrita e expõe seus processos, suas estratégias como quem busca no 

próprio papel o ponto de partida, procurando descobrir por onde começar. Narra 

a história ao tempo em que narra o ato da escrita (“trabalho moroso”) ou a 
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suspensão do ato (“levanto-me, chego à janela”), o que, no entanto, segue ainda 

sendo a continuidade narrativa. Será este cenário uma encenação?  

 

Autobiografia 

ou romance? 

Na verdade, confessa o narrador, sua primeira tentativa foi realmente a de 

escrever um romance, projeto que fracassou e é narrado no primeiro capítulo. 

Mas logo após abandoná-lo, decide escrever sua autobiografia; a composição de 

Paulo Honório corresponde, sem sobras, ao livro de Graciliano, desde a capa. 

Desse modo, lemos simultaneamente a autobiografia de um e o romance do 

outro. É esse o jogo metanarrativo que interessa a esta tese.  

Lendo Abel Barros Baptista (2005), no entanto, na sua apurada leitura 

sobre o romance de Graciliano, percebi que seus argumentos eram contrários a 

esse dado que passou a ter muita relevância para o meu trabalho: Paulo Honório, 

para ele, escreve um romance. Um entendimento diverso é o que proponho neste 

trabalho: o personagem-autor de São Bernardo escreve uma autobiografia. As 

consequências desse entendimento resultam em compreensões discursivas 

diversas do mesmo texto, ora coincidentes, ora discordantes, mas sempre 

sobrepostas, o que importa muito para o conceito de literatura de Graciliano, 

como se verá. 

 

Objetivo do 

capítulo 

Para demonstrar meu argumento, neste capítulo, procuro dialogar com a 

tese de Baptista, explorando o modo como o narrador se transforma em autor 

quando, ao abandonar o projeto de um romance, cuja autoria assumiria mesmo 

não sendo o escritor, decide escrever de próprio punho a história de sua vida. O 

primeiro movimento de Graciliano é o de realizar essa transformação. Ocorre, 

em primeiro lugar, uma mudança de gênero textual, já que o texto deixa de ser 

um romance e passa a ser uma autobiografia. Consequentemente, muda-se 

também o pacto de leitura e o ponto de vista, que passa a ser o de Paulo Honório, 

não somente o de seu autor. Além de Baptista, Mikhail Bakhtin (2002a), com 

sua teoria dos gêneros do discurso, e Philippe Lejeune (2014), com seu pacto 

autobiográfico, são leituras incontornáveis para este debate.  

Vale destacar que não se trata, com essa proposta, de negar a 

ficcionalidade do romance ou a autoria de Graciliano, o qual continua 

obviamente sendo autor do romance. Trata-se, antes, de um desdobramento, pois 

procuro demonstrar a ocorrência de uma ‘sobreposição’ de discursos, tendo por 
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base um mesmo texto.  Por isso, é novamente com Bakhtin e sua teoria estética 

que analiso a estrutura metanarrativa do livro, considerando-a tanto pertencente 

ao discurso de Graciliano (como autor-criador), quanto ao de Paulo Honório 

(como personagem-autor). Esse partilhamento da autoria é um elemento-chave 

para compreender a filosofia da composição de Graciliano Ramos. 

 

1.1 A questão da autoria: o narrador transformado em autor 

 

 

O 1º livro: a 

divisão do 

trabalho 

Todos sabemos dos capítulos perdidos de São Bernardo, aqueles em que 

o narrador se declara autor do livro como quem escreve um prefácio ou 

introdução: apresenta seu plano e coloca-se como se estivesse “de fora do livro”, 

como se fosse o escritor (MOURÃO, 1971, p. 55). Entretanto, diferentemente de 

um prefácio, ele não apresenta o que o livro é, mas o que o livro teria sido se seu 

plano tivesse dado certo. E qual seria ele? Atendendo ao princípio da divisão do 

trabalho, cada um dos que ele convocaria para a tarefa executaria uma parte – 

este a gramática, aquele a composição literária, o outro, conceitos morais; um 

último se encarregaria de preparar o livro para impressão. O papel do narrador 

seria o de uma espécie de administrador do projeto: “faria as despesas”, cuidaria 

da publicidade, da publicação e das vendas do livro (SB, cap. 01, p. 07).  

Lafetá (2004, p. 74) destaca desse narrador das primeiras páginas de São 

Bernardo sua energia e imposição sobre os demais, incluindo o leitor, que se vê 

jogado “de chofre” na história, num mundo mostrado aos pedaços – “aqui uma 

estrada, ali um pasto, adiante uma serraria” – por um sujeito que sequer se 

apresenta. Também não se ocupa de explicar quem são os personagens, cujos 

nomes aparecem sem maiores detalhes: Silvestre, Gondim, Nogueira, Marciano, 

Margarida, Madalena. Apenas dos dois primeiros sabemos que um é padre, e o 

outro, jornalista. Junto com Lafetá, questionamos: “quem é este narrador que nos 

fala e parece dispor assim das pessoas que o cercam? Que livro é esse, que deseja 

tanto escrever?”   

O propósito da divisão do trabalho indica que o narrador é um homem de 

negócios, que vê o livro apenas como um produto, “um empreendimento” 

(BAPTISTA, 1993), razão pela qual imagina que suas etapas de construção 

poderiam ser fragmentadas em tarefas a serem terceirizadas, o que daria um 
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produto como resultado, que seria posto à venda e que traria lucro. Embora tenha 

atribuído a si mesmo uma tarefa relacionada à escrita – “introduzir na história 

rudimentos de agricultura e pecuária” (SB, cap. 01, p. 07) – suas principais 

funções seriam típicas de um empresário capitalista, detentor dos meios de 

produção. Além disso, o narrador afirma que antes pensou o projeto, predefinindo 

as “tarefas precisas que ele próprio determinou, e aos “amigos” caberia apenas 

aceitar e consentir, pois, investindo no projeto, teria direito de se apropriar 

legitimamente do trabalho dos outros” (BAPTISTA, 1993, p. 164). 

PH 

apresenta o 

livro gorado 

Seja porque a atividade intelectual não é passível de ser submetida à 

divisão do trabalho, seja porque os indivíduos requisitados para a tarefa não 

estavam a ele tão submetidos quanto imaginou, as tentativas falharam e “a ideia 

gorou” (SB, cap. 36). Veremos os porquês no item seguinte. Para o momento 

importa que, após passar dias trabalhando com Gondim, descobriu que o enredo 

preparado pelo jornalista ficara muito aquém do esperado, levando o narrador a 

desistir da empresa – “o mingau virou água”. Por três vezes tentou dar início ao 

projeto, o que, para um homem pragmático, deve significar muitas vezes: “três 

tentativas falhadas em um mês” (SB, cap. 1, p. 09). Por isso, atendendo a outro 

princípio menos mercantilista, resolveu ele mesmo realizar o trabalho, ao modo 

‘quem quer faz, quem não quer manda’5.  

É de se perguntar qual a utilidade de apresentar um livro gorado, para 

usar uma expressão do narrador. Dele sobreviveram os andaimes contornando o 

vazio, como se fossem as ruínas de um edifício que não se construiu, o que parece, 

em princípio, desprovido de sentido: não o leremos6. Acontece que o narrador vai 

se ensaiando na difícil e inédita tarefa de escrever, daí encena escrever e 

descartar, escrever e descartar até que, enfim, parece encontrar um fio, um modo 

de finalmente começar a dizer o que quer dizer, mas já no cap. 03, quando enfim 

‘começa’: “começo declarando que me chamo Paulo Honório” (SB, cap. 03, p. 

16). 

 
5 É proposital a formulação trazida do senso comum, já que Paulo Honório utiliza ditos populares com grande 
frequência para dar explicações sentenciosas sobre a vida. 
6 Dialogo, neste ponto, com o poema “O andaime” de Fernando Pessoa, cuja análise consta no ensaio anexo a esta 
tese. 
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Escreve 

porque 

necessita 

Ao dispensar o último colaborador (o jornalista Gondim), o narrador 

escuta uma coruja piar na torre da igreja. Estremeci, pensei em Madalena” (SB, 

cap. 1, p. 09). Entretanto, dias depois de ter desistido do romance, numa noite em 

que escrevia uma carta de negócios, a coruja pia novamente e reacende a 

necessidade: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja 

e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem 

indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (SB, cap. 2, p. 10). 

O projeto antes apresentado como fruto de uma decisão racional e 

empreendedora, visando lucro como resultado final, desmoronou e é retomado 

no segundo capítulo como uma necessidade pessoal.  

Por isso, no segundo capítulo, o narrador recomeça a apresentação do 

livro, dessa vez assumindo a tarefa de escrever, conquanto tenha resolvido omitir 

a autoria. Mas essa não é a única mudança. Se o propósito geral continuou o 

mesmo – escrever um livro – o objetivo específico tornou-se totalmente outro, 

pois quando passou a escrever, deu início não a um romance, mas à sua 

autobiografia. É por isso que o livro apresentado no primeiro capítulo não 

corresponde ao livro que efetivamente leremos nas páginas seguintes. Lafetá 

perguntaria novamente: por que deseja tanto escrever? Pois se não desejasse, por 

que o faria? 

O narrador é, então, movido por um impulso cujo mistério se associa a 

algo que ele ouve e não vê: o pio da coruja – som presente, ser ausente. Fora do 

alcance dos olhos e alheias à sua vontade, as corujas fazem ninho no forro da 

igreja da fazenda; agourentas, chamadas rasga-mortalhas, assombram com seu 

canto arrepiante: “à noite era cada pio de arrebentar os ouvidos” (cap. 31, p. 183). 

Além disso, o canto traz junto a si um nome – Madalena, presente no pensamento 

do narrador. Em meio a tantas afirmações obscuras, o leitor poderá fazer 

projeções? Adivinhará que o prenúncio é o da morte de Madalena? Saberemos 

depois, bem depois que, num dia de extermínio de corujas, Madalena se foi; 

saberemos que é no chão da igreja que jaz o seu corpo. A esse respeito, Pacheco 

(2010, p. 79) reflete: o presságio é, na verdade, memória, pois a morte é já 

consumada antes de a história ser narrada. “A coruja grita, trazendo para o 
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presente do narrador uma sombra de razão, confundida ao mau agouro que já se 

consumou”.  

Nasce o 

autor 
Seu Paulo, nome que aparece apenas no final do capítulo 01, parece não 

ter muito entendimento do que vem a ser literatura; no entanto, afirma sentir-se 

obrigado a escrever. E escreve. Agora é seu o texto, a linguagem, o ponto de vista, 

e é sua própria história que pretende contar, de modo que, além de autor, torna-

se também personagem de si mesmo. Podemos ver esse início como uma espécie 

de certidão de nascimento de um autor que, por sinal, não possui uma certidão no 

registro civil e nasce, portanto, nas páginas de São Bernardo. É um ser que se 

constrói pela e na linguagem.  

 

Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a 
data de São Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no 
livro de assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a 
certidão, que menciona padrinhos, mas não menciona pai nem 
mãe (SB, cap. 3, p 15). 

 

Assim, ao invés de “matar o autor”, como faria Barthes (1969) no 

futuro, Graciliano faz nascer um autor no segundo capítulo de São Bernardo.  

A morte do 

autor 
Ao declarar a morte do autor, Barthes tinha por objetivo, como foi o dos 

formalistas russos, eliminar a noção de intenção do autor, muitas vezes 

confundida com a sua biografia. Assim confundida, a intenção, segundo Barthes, 

limitaria ou, antes, reduziria a literatura a um deciframento sobre “o que o autor 

quis dizer”. Como se não bastasse, ele também poderia deixar de existir porque 

o autor não passa de uma invenção burguesa, impregnada da ideologia capitalista 

(Cf. COMPAGNON, 1999, p. 50); sob esse princípio, toda literatura poderia ser 

reduzida a uma confissão e a tarefa do leitor (o crítico, o teórico) seria tentar 

decifrar as reais intenções por trás do texto.  

Ainda de acordo com Barthes, sem autor, o texto deixa de ser um enigma 

a ser descoberto. Sendo marcado sobretudo pela intertextualidade, ele passa a 

admitir diversos modos de interpretação, jamais alcançando uma análise 

conclusiva – "não há fundo", ele diz. Atribuindo ao leitor essa tarefa de produção 

de sentidos, Barthes declara que tão logo ela se concretize, a leitura 

"evapora”. Produzindo textos sobre textos, cada leitor torna-se um autor e por 
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isso, não existe o autor. Eliminada a origem, o autor moderno (scriptor) só existe 

enquanto o texto está sendo escrito; consequentemente, a linguagem literária 

estaria inteiramente livre de qualquer individualidade e seu sentido se encontraria 

não no sujeito que a produziu, mas no que a leu; “o leitor, e não o autor, [seria] o 

lugar onde a unidade do texto se produz, no seu destino, não na sua origem” 

(COMPAGNON, 1999, p. 51).  

Lendo o livro de Graciliano, poderíamos ver Paulo Honório como uma 

metáfora da morte do autor, sob a ótica de Barthes (1969, s/p), definindo-o como 

scriptor que, escrevendo “aqui e agora” (imagem sugerida pela metanarrativa), 

nasce e morre com o texto. Diríamos, ainda com Barthes, que nesse romance, 

"não existe outro tempo para além da enunciação", afinal "todo texto é escrito 

eternamente aqui e agora". E ainda reforçaríamos o argumento de que o narrador 

não apenas opera dentro da ideologia capitalista como é a encarnação do próprio 

capitalista, primeiro traço que revela no capítulo 01; isso porque, de acordo com 

o filósofo, a “‘pessoa’ do autor” emerge justamente quando esse sistema se impõe 

no mundo, o que marca, entre outros aspectos, a valorização da individualidade. 

Quanto a mim, como leitora, teria como propósito “reescrever” o livro nesta nova 

análise, um entremeado de citações que produziriam um novo sentido, mas que 

se desfaria tão logo a concluísse. Graciliano seria, nessa perspectiva, apenas um 

nome na capa, coincidindo com a declaração de Paulo Honório de que publicaria 

a obra sob pseudônimo. 

Compagnon 
questiona 

Barthes 

Fazendo uma análise em torno da teoria de Barthes, Compagnon (1999, 

p. 49) se pergunta: não terá sido excessivo eliminar o autor? “Ao afirmar que o 

autor é indiferente no que se refere à significação do texto, a teoria não teria 

levado longe demais a lógica, e sacrificado a razão pelo prazer de uma bela 

antítese?” Pensando nos estudos acadêmicos atuais, não há como negar a 

relevância do autor, não necessariamente por sua biografia, mas porque seu nome 

representa um projeto estético, que torna o conjunto dos seus livros uma obra, 

quer dizer, uma unidade, um todo coerente. Por isso, pergunto a partir de 

Compagnon: Barthes não teria confundido o autor-biográfico com o autor-

criador? 
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Compagnon (1999, p. 89) ainda argumenta que não é impossível   

conciliar a leitura de uma obra, tendo em vista a sua coerência (para não chamar 

de intenção), e perceber tanto o que nos pode dizer o autor sobre ela como o que 

podemos dizer sobre a obra desse autor. Ademais, “a intenção do autor não se 

reduz a um projeto nem a uma premeditação integralmente consciente”, como faz 

parecer a declaração de óbito exarada e, quiçá, exagerada por Barthes.  

Apesar de ser possível encaminhar uma análise de São Bernardo pelo viés 

da desconstrução, abordando a crise da modernidade e da representação, a 

fragmentação do homem e as incertezas que envolvem a significação da 

linguagem, esta pesquisa se desenvolveu no sentido de pensar uma obra em 

construção. Como pretendo mostrar nesta tese, há um projeto de literatura 

brasileira em construção na obra de Graciliano Ramos e a metáfora dos andaimes 

não é aleatória aqui; por isso, me interessa mais pensar o nascimento do autor e 

não a sua morte no que concerne à metanarrativa. Para isso recorro ao auxílio da 

teoria de Bakhtin, passando brevemente pelo seu conceito de gênero do discurso 

para chegar às consequências dessa troca de formato do texto no romance em 

discussão.  

 

1.2 Os gêneros do discurso e sua carga de intencionalidade 

Autobiografia 
versus 

romance 

Antes de continuar com a análise do romance, é preciso elucidar alguns 

conceitos úteis para entender o desmembramento da leitura entre romance e 

autobiografia que proponho nesta tese. Mas para que fiquem mais claras as 

diferenças, apresento inicialmente algumas semelhanças. Em linhas gerais, uma 

autobiografia poderia ser assim definida: narrativa escrita em primeira pessoa, 

que procura estabelecer liames entre os eventos acidentais vividos pelo narrador 

(o autor), criando uma relação de causalidade entre eles. Também em linhas 

gerais, poderíamos utilizar quase as mesmas palavras para definir um romance 

narrado em primeira pessoa, tanto assim que a forma se repete, quase nos 

mesmos termos, no romance São Bernardo e nas Memórias do cárcere7 de 

 
7 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere (1952). 20 ed. Rio de Janeiro/ São Paulo: Ed. Record, 1985. Esta 
edição será base das citações posteriores e será referida como MC, seguida do número da página. 
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Graciliano Ramos; em ambos os livros, o narrador-autor rememora fatos 

passados na sua vida e escreve um livro8. 

Como gêneros, eles são “formas relativamente estáveis” que os 

indivíduos utilizam conforme uma certa “intenção discursiva ou a vontade de 

produzir sentido” (cf. BAKHTIN, 2016, p. 37-38, grifo meu). Podemos também 

dizer que eles são historicamente anteriores ao sujeito que os utiliza; além disso, 

tanto o gênero textual (como forma de organização do enunciado) quanto a 

palavra no seu contexto lexicográfico são considerados neutros por Bakhtin.  

Somente quando utilizado numa determinada situação de comunicação, 

com uma determinada intenção e por um determinado indivíduo, o gênero passa 

a ser parte de um discurso – este sim particular: [...] “A expressão, reiteramos, 

não pertence à própria palavra: ela nasce no ponto de contato da palavra com a 

realidade concreta e nas condições de uma situação real, e esse contato é 

realizado pelo enunciado individual” (BAKHTIN, 2016, p. 54). É, pois, assim 

que o uso de um gênero textual (uma forma) torna-se o discurso de alguém: “O 

discurso sempre está fundido em forma de enunciado pertencente a um sujeito 

do discurso, e fora dessa forma não pode existir” (p. 28). O filósofo russo afirma 

que gêneros, especialmente os literários, refletem o traço de individualidade do 

seu autor, integrando “diretamente o próprio edifício do enunciado” (p. 17).  

Por mais que falar de intencionalidade tenha se tornado tabu nos estudos 

literários, do ponto de vista da linguística, o falante revela sempre uma 

“intenção discursiva ou a vontade de produzir sentido” com o seu ato de fala. 

Dentre as intenções discursivas, “a escolha de certo gênero de discurso” é, 

segundo Bakhtin (2016, p. 38), o ato mais importante. Isso interessa a este 

trabalho principalmente porque, em São Bernardo, o texto-enunciado funciona 

como o discurso de Graciliano, por um lado, e como discurso de Paulo Honório, 

por outro. Essa diferença é tão relevante que chega a mudar o protocolo de 

leitura a partir do qual os leremos, já que um conta uma história inventada 

enquanto o outro rememora a história da sua própria vida.  

Gênero: 

ponto de 
A forma assumida pelo discurso também permite ao leitor, dentro da 

“heterogeneidade dos gêneros” (Bakhtin, 2016, p. 12), antecipar as condições 

 
8 Se compararmos as páginas iniciais de ambos os volumes e facilmente vermos várias similaridades formais entre 
a abertura do livro de memórias de Paulo Honório e a construção das memórias do próprio Graciliano. 
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partida para 

a leitura 
de produção, a finalidade da comunicação, o estilo e até mesmo o conteúdo. 

Sob esse ponto de vista, podemos dizer que o gênero é tanto o ponto de partida 

para a produção quanto para a recepção do texto. Lemos cada gênero textual 

com expectativas diferentes – um poema, um bilhete, uma nota no jornal. 

Também por isso podemos admitir que há uma intenção discursiva do autor que 

dá a público um romance, uma autobiografia ou um romance que finge ser uma 

autobiografia.  

 

1.3 O autor-criador e sua personagem 

 

O autor-

criador 

À presença de uma “intenção em ato” na literatura, Bakhtin dá o nome 

de autor-criador, embora com nuanças mais complexas, as quais talvez supram 

a insuficiência do repudiado critério de ‘intencionalidade’. Enquanto esta 

adviria do autor biográfico, que tem documento de identidade e certidão de 

nascimento, o autor-criador é uma instância de criação estética, que funciona 

como um "princípio organizador da obra”. Como bem sintetiza Faraco (2017, 

p. 47), o autor-criador é uma “função estético-formal” da narrativa, que inclui 

“o histórico, o social, o cultural na imanência do objeto estético” e, nesse 

sentido, vai além da noção de intencionalidade. Isto porque ele tem a função de 

“materializar uma certa relação axiológica com o herói e seu mundo”. Segundo 

Bakhtin (2011, p. 03), uma vez que pensa “o todo da personagem”, o autor-

criador “acentua cada particularidade da [personalidade do herói], cada traço 

seu, cada acontecimento e cada ato de sua vida, os seus pensamentos, os seus 

sentimentos”. 

Comentando a teoria de Bakhtin, Olga Arán (2014, p. 11) afirma que 

essa perspectiva do autor-criador é demiúrgica, posto que "racional e 

controladora", mas lembra que há diferenças no modo como se dá esse controle 

entre o romance monológico e o dialógico. No primeiro, não há distinção entre 

as vozes do discurso porque o autor “impõe suas ideias diretamente nos lábios 

da personagem” (BAKHTIN, 2011, p. 12), fazendo dela um ventríloquo para 

expressar suas próprias ideias e convencer os leitores quanto a certas 
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concepções éticas ou ideológicas. Já no romance dialógico, a operação é mais 

complexa. Nesse caso, o autor-criador também constrói uma totalidade, isto é, 

“um mundo preestabelecido” e nele abarca a personagem “e sua vida [até] 

completá-la [e] fazer dela um todo”, inclusive com “os elementos que de certo 

modo são inacessíveis a ela mesma e nela mesma” (seus elementos 

“transgredientes”) (p. 12, grifos do autor). Nessa teoria, a totalidade não é uma 

questão de essência, mas de “posição”, de ver de fora, já que o eu-personagem 

não pode se ver para além de si mesmo. Contudo, o verdadeiro desafio do autor-

criador para construir um romance dialógico é ele ser capaz de visualizar “o 

horizonte vital concreto” da personagem “tal como ela o vivencia” (p. 24). Quer 

isto dizer que, para que a personagem responda com certa independência aos 

eventos e não como quer o autor, ele estabelece uma luta consigo mesmo para 

garantir que ela aja de acordo com seu próprio entendimento, seus valores e seus 

sentidos – e nisso consiste seu drama ético. 

 

A 

personagem 

do romance 

Quanto à personagem, ela age como se estivesse, de fato, inserida no 

ambiente aberto da vida, pois na vida, explica Bakhtin, as reações que temos 

àqueles com quem convivemos e aos fatos que nos acontecem “são de natureza 

dispersa”, e é desse modo que a personagem vive: como se fosse uma pessoa 

real. Em outros termos, o autor cria um ambiente no qual a personagem é um 

todo predeterminado, delimitado pelas capas do livro, mas precisa exercitar vê-

la como ela mesma se vê, como se fosse uma pessoa no mundo, inconclusa. 

Além de difícil, conforme Bakhtin, essa é também uma construção 

revolucionária, afinal o autor deve ser capaz de reconhecer a personagem que 

criou como um outro de si mesmo. 

 
Na obra de arte, a resposta do autor às manifestações isoladas 
da personagem se baseia numa resposta única ao todo da 
personagem, cujas manifestações particulares são todas 
importantes para caracterizar esse todo como elemento da 
obra (BAKHTIN, 2011, p. 04). 

 
O autor 

autobiográ-

fico 

Esse breve resumo da relação estabelecida entre autor-criador e 

personagem mostra como essa relação é pensada por Bakhtin a partir de seus 

estudos sobre a obra de Dostoiévski, portanto, dizem respeito aos gêneros 

literários e, mais especificamente, à construção do romance. Mas a análise do 
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autor e da personagem da autobiografia é também de grande relevância para 

esta tese, já que, no desdobramento do discurso do romance de Graciliano, 

acompanharemos Paulo Honório na escrita da história da sua vida.  

O primeiro ponto relevante para Bakhtin, nesse gênero, diz respeito à 

capacidade de percepção dos “elementos transgredientes” da personagem. Ele 

diz: se o autor-criador é capaz de ver elementos transgredientes à personagem 

de ficção, o autobiógrafo possui em si questões particulares, percepções que só 

ele pode “praticar em relação ao outro” (BAKHTIN, 2011, p. 21), mas não em 

relação a si mesmo, ou seja, por mais que seja possível nomear e descrever os 

sentimentos, no fundo, as “autossensações internas” de cada indivíduo são 

incomunicáveis:  

Todas as minhas reações volitivo-emocionais, que apreendem 
e organizam a expressividade externa do outro – admiração, 
amor, ternura, piedade, inimizade, ódio, etc. –, estão 
orientadas para o mundo adiante de mim; não se aplicam 
diretamente a mim mesmo na forma em que eu me vivencio 
de dentro [...] Minha autossensação interna e a vida para mim 
permanecem no meu eu que imagina e vê, não existe em um 
eu imaginado e visto, como não há em mim uma 
imediata  reação volitivo-emocional vivificante e includente 
para minha própria imagem externa” (BAKHTIN, 2011, p. 
28). 

 

Sempre comparando com a literatura, Bakhtin afirma também que a 

“força concludente” que o autor-criador pode ter em relação à sua personagem 

é impossível ao autobiógrafo em relação a si mesmo. O autor que escreve sua 

própria história “deve tornar-se outro em relação a si mesmo”; deve, portanto, 

conceber-se personagem e ver-se à distância. No entanto, por mais distanciado 

que esteja do tempo dos acontecimentos, não é possível ao indivíduo separar-se 

de si mesmo. Portanto, ainda que, na autobiografia, o autor se represente como 

personagem, essa “imagem externa” que apresenta de si como se fosse outro 

não pode ser plenamente comunicada: “O essencial no vivenciamento real de 

mim mesmo permanece à margem da visão externa”, sendo, portanto, 

incomunicável ao outro (BAKHTIN, 2011, p. 35). Assim, não é possível ao 

autobiógrafo ver-se numa totalidade e concluir-se.  
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Não posso viver do meu próprio acabamento e do acabamento 
dos acontecimentos, nem agir; para viver preciso ser 
inacabado, aberto para mim – ao menos em todos os 
momentos essenciais –, preciso ainda me antepor 
axiologicamente a mim mesmo, não coincidir com minha 
existência presente (BAKHTIN, 2011, p. 11). 

 

Por fim, diz o filósofo, o eu autobiográfico, como ser que se relaciona 

com outros, não pode se eximir de levar em conta, na sua autodefinição, o que 

capta do modo como os outros o veem. Ora, se os outros podem ter uma visão 

concludente a nosso respeito, isso não acontece de nós para conosco. “Nossa 

consciência nunca dirá de si mesma a palavra concludente” (BAKHTIN, 2011, p. 

14), ainda que nos tornemos personagens dos nossos escritos.   

Autor 

criador e 
personagem 

em SB 

Após essa breve exposição, voltemos a São Bernardo. Como autor-

criador, Graciliano é o “centro autorizador de sentidos” que possui uma obra 

marcadamente coesa sob o princípio da observação da realidade. Observando, 

reconhece que ela – a realidade – se diz de muitas formas. Por isso ainda, 

estando de acordo com a literatura de seu tempo, considera a importância de 

reconhecer o outro em seu próprio mundo. Para ele, tratar o outro como outro 

de si significa “reconhecer-lhe a relativa grandeza” (MC, ano, p. 37). E como 

isso pode ser possível se não se pode sair de si mesmo? Sua obra é uma constante 

tentativa de responder a essa pergunta, inquirindo o outro, tentando aproximar-

se dele a ponto de adivinhar-lhe os sentimentos, os pensamentos.  

No romance-objeto desta tese, sua busca por reconhecer esse outro 

começa observando-o em seu “mundo natural”. Em seu poder demiúrgico, o 

autor-criador constrói a totalidade do mundo de Paulo Honório e observa como 

age o coronel nordestino diante dos subalternos. Vendo os elementos 

transgredientes à personagem, então, insere um estranho no seu universo de 

poder: uma mulher, urbana, letrada, insubmissa... Como reagirá?  

O romance de Graciliano nos permite criar uma imagem delimitada de 

Paulo Honório porque o indivíduo, na ficção, é determinado pelo destino 

travado que é, afinal, o enredo do romance. Dentro dele, a personagem não 

apenas age, mas sobretudo cumpre “aquilo que desde o início jazia na 

determinidade” do seu ser, realizando “a necessidade do seu destino” 

(BAKHTIN, 2011, p. 160). Nesse mundo predefinido, Paulo Honório não 
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responde às situações vivenciadas como uma pessoa na vida real, mas de modo 

que “cada particularidade sua” seja acentuada nas respostas que dá ao mundo 

(daí poder-se falar, por exemplo, no seu olhar reificado). Em outras palavras, se 

na vida podemos reagir de modos diferentes a situações semelhantes (com raiva, 

ironia, compaixão…), a personagem responde sempre de um mesmo modo e 

cada ato seu contribui para defini-la como um todo.   

Graciliano e o 

outro  
Pensando ainda na obra de Graciliano em diálogo com a teoria de 

Bakhtin, em sua busca de conhecimento dos homens, em sua diversidade e em 

suas particularidades, o autor busca não julgar o outro moralmente, se 

“endoideceu”, se agiu certo ou errado, se foi bom ou mau; trata-se, antes, de 

tentar compreender o que ele sentia, como pensava para que fizesse o que fez, 

quais eram seus problemas, suas aflições, enfim, como agia no mundo 

observado:  
 

Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar 
o motivo deste lamentável acontecimento, não contá-lo como 
se ele fosse apenas um arranjo indispensável ao 
desenvolvimento da história que narramos. Se um cavalheiro 
mata os filhos e se suicida é bom não afirmarmos 
precipitadamente que ele endoideceu: vamos tomar 
informações, tentar saber em que se ocupava o homem, que 
ordenado tinha, quanto devia à dona da pensão. Geralmente 
ninguém queima o negócio nem se suicida à toa9. (LT, p. 258). 

 
É como se o autor dissesse: vejam este homem, como ele age diante dos 

fatos da vida? Como foi que ele chegou a ser quem é? Por exemplo: a violência 

é, para Paulo Honório, cotidiana e natural; ele age boa parte do tempo dentro 

dessa ordem sem se questionar pela validade dos seus atos ou o porquê de agir 

desse jeito (esse aspecto será analisado no cap. 03). Mas, para o autor-criador, 

não se trata de julgá-lo e condená-lo pelos seus atos. Trata-se, antes, de 

compreender como o mundo o formou e como ele formou seu mundo para 

pensar, sentir e agir dessa ou daquela forma. Para tanto, o autor-criador o coloca 

numa situação inesperada, diante de alguém que, tendo uma outra formação e 

outro olhar para o mundo, o questiona e o obriga a pensá-lo e a pensar-se. Isso 

significa que o autor-criador é capaz de ver “algo dele [personagem] que ele não 

 
9 In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 3 ed., 1975, p. 92. Esta edição será base das citações posteriores e será 
referida como LT, seguida do número da página.). 
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vê”, completando-o “justamente naqueles elementos em que ele não pode 

completar-se” (BAKHTIN, 2011, p. 23). 

Em Graciliano, a solução formal para saber o que o outro tem por dentro 

é procurar se distanciar das suas próprias autossensações e imitar as da 

personagem (e nisso consiste sua luta consigo mesmo). Por isso, ele como que 

transfere, desde a primeira linha, a autoria do livro – e todas as implicações que 

envolvem a escrita – para a personagem principal da história.  

De seu lado, Paulo Honório, imitando uma pessoa real, passa a ocupar 

o lugar desse seu outro que é o escritor e não apenas narra, mas escreve sua 

autobiografia, isto é, simula, metanarrativamente, o autor sentado à mesa, 

escrevendo sua própria história. Consequentemente, transforma-se em 

personagem de si mesmo e, embora não consiga comunicar plenamente suas 

autossensações internas nem ter para si uma palavra final, graças a uma busca 

insistente pelo entendimento do olhar de Madalena para ele, termina por 

descobrir-se outro. O conhecimento de si como outro será abordado no cap. 05 

desta tese; para o momento, interessa entender como Paulo Honório, tornado 

autor, escreve sua autobiografia, começando pelo pacto de leitura.   

 

  

1.4 O pacto autobiográfico versus pacto ficcional 

Pacto de 

leitura 
Retomando a relação de Paulo Honório com a escrita, vimos que ele 

havia feito uma primeira tentativa de escrever um romance, mas, como “a ideia 

gorou”, acabou ele mesmo se ocupando da escrita. Sua suposta composição 

corresponde, sem sobras, ao livro de Graciliano, incluindo a capa. Por isso, passa 

a ser ele também um “centro autorizador de sentidos”, quer dizer, um autor, que 

escolhe a autobiografia como gênero para dar forma ao seu discurso. Nesse ponto, 

a teoria de Philippe Lejeune (2014) sobre a autobiografia torna-se ponto 

incontornável.  

Um dos aspectos mais relevantes que marcam a distinção entre romance 

e autobiografia, de acordo com Lejeune, é o pacto de leitura. Ele ancora a 

distinção dos gêneros (e com isso o caráter não ficcional da autobiografia) na 



 35 

referencialidade e na correspondência entre autor e narrador. Tais características 

estão tão imbricadas uma na outra que o teórico as aborda conjuntamente, 

especialmente porque o “eu” do discurso autobiográfico se articula ao nome da 

pessoa que narra, que coincide com “o nome na capa”, uma pessoa real. Na 

autobiografia, “a enunciação fica inteiramente a cargo de uma pessoa que 

costuma colocar seu nome na capa e na folha de rosto” (LEJEUNE, 2014, p. 26).   

Levando em conta a teoria de Bakhtin, podemos dizer que todos os 

gêneros textuais, de certo modo, estabelecem um pacto, já que eles sugerem 

protocolos de leitura diferentes para cada situação de comunicação. Mas o que 

precisa ficar mais evidente no caso da autobiografia é que nela o pacto consiste 

em uma declaração textual do autor, em geral, em uma “seção inicial no texto 

onde o narrador assume compromissos junto ao leitor, comportando-se como se 

fosse o autor, de tal forma que o leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao fato 

de que o ‘eu’ remete ao nome escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2014, p. 32). 

Em uma seção como essa, é comum depararmo-nos com a promessa de que os 

fatos ali narrados correspondem ao realmente vivido, ainda que se admitam todas 

as distorções causadas pelas lacunas da memória e as inventadas soluções de 

continuidade para resolvê-las. Nesse sentido, ele se assemelha ao que “o 

historiador, o geógrafo ou o jornalista” realiza com o seu leitor – um 

compromisso com a verdade – embora de um modo mais flexibilizado, pois o 

leitor, menos interessado na “prova de verificação”, espera de seu autor o 

testemunho daquilo que “só ele próprio pode dizer” (LEJEUNE, 2014, p. 32).  

Admitir tais lacunas, para Lejeune, constitui não uma prova de 

ficcionalização, mas “uma prova suplementar de honestidade [que] consiste em 

restringir a verdade ao possível (a verdade tal qual me parece, levando-se em 

conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações involuntárias etc.)”. Sem 

elas também não haveria autobiografia. Assim, apesar da necessidade do pacto, 

o autor alerta que ele não se presta para comparar o nível de exatidão das 

informações do texto com o referente. O que mais importa é o nível de 

significação, ou seja, o testemunho, aquilo que só o narrador pode dizer (cf. 

Lejeune, 2014, p. 43-44).  

No romance, o pacto não costuma ser explícito. De modo geral, ele se 

dá por meio de elementos paratextuais: a capa, o título, o nome do autor, a ficha 
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catalográfica, entre outros, asseguram seu caráter ficcional e orientam a leitura. 

Por eles, é como se o autor declarasse contar uma “mentira” e o leitor aceitasse 

lê-la como se fosse verdade. Aceitando tais condições, o leitor “suspende a dúvida 

e a necessidade de ancoramento no real daquilo que está sendo dito" (SPERBER, 

1992, p. 69).  

Em qualquer dos casos, Lejeune (2014, p. 85) lembra que um “pacto” é 

algo realizado entre duas partes; portanto, para que ele se concretize, é preciso 

que a outra parte também o aceite. Assim, cabe ao leitor decidir se vai ou não 

aceitá-lo: ele “deverá levar em conta essa proposta, mesmo que seja para 

negligenciá-la, pois entrou em um campo magnético cujas linhas de força vão 

orientar sua reação”. 

PH faz o 

pacto 
A teoria de Lejeune é interessante para a leitura de São Bernardo porque 

Paulo Honório obedece a esse princípio fundante da autobiografia: ele realiza o 

pacto explicitamente quando apresenta o livro ao leitor: afirma-se autor, embora 

não seja um escritor de profissão; tendo esperado e não conseguido o “auxílio de 

pessoas mais entendidas” que ele para realizar a tarefa (SB, cap. 36, p. 215), 

confessa suas dificuldades para realizá-la e garante também que não escreve 

ficção: os leitores que “tenham a bondade de traduzir isto em linguagem literária, 

se quiserem, se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar o escritor” 

(SB, cap. 03, p. 13).  

O problema, entretanto, é que no mesmo momento em que diz narrar a 

própria história, Paulo Honório afirma que não assumirá a autoria: “Há fatos que 

eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será 

publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me 

chamarão potoqueiro” (SB, cap. 03, p. 11). Jogando o jogo metaficcional, vemos 

esse como um dado de fácil comprovação e que até reitera o compromisso do 

narrador de dizer a verdade. Basta olhar a capa do livro e ver que nela não consta 

o nome de Paulo Honório como autor, mas sim o de Graciliano Ramos, o qual 

passa, então, a figurar como pseudônimo de Paulo Honório. Como diz Baptista 

(2005, p. 136), “Paulo Honório escreve enquanto Graciliano se limita a ‘pôr o 

nome na capa’”, rompendo, portanto, o pacto autobiográfico.  

Lejeune é taxativo quanto ao uso do pseudônimo; para ele, “é impossível 

que a vocação autobiográfica e a paixão do anonimato coexistam no mesmo ser”, 
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e ainda: “para qualquer leitor, um texto de aparência autobiográfica que não é 

assumido por ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma ficção” (Lejeune, 

2014, p. 39, grifo meu). Isto porque o nome na capa “é a única marca no texto de 

uma realidade extratextual indubitável”, já que remete a “uma pessoa real”, a qual 

assume a responsabilidade pela enunciação do que se lê (p. 26-27). Observando 

essa ruptura na linha de continuidade entre o autor e o narrador e concordando 

com a teoria de Lejeune, Baptista (2005, p. 154) defende que a declaração do 

pseudônimo em São Bernardo reinstala o pacto ficcional: “o pseudônimo produz 

uma opacidade entre a assinatura e o nome próprio do signatário que a narrativa 

autobiográfica deveria eliminar”. Desse modo, o mesmo nome – Graciliano 

Ramos – simultaneamente comprova o discurso do narrador e nos faz duvidar de 

sua verdade. 

Com esse argumento, Baptista considera que ler o livro de Paulo 

Honório como uma autobiografia é uma evidente “falta de precaução de muitas 

leituras correntes que aceitam como evidência o caráter autobiográfico e até 

confessional da narrativa”. De fato, os autores com os quais mais tive contato ao 

longo desta pesquisa não questionam o caráter autobiográfico do São Bernardo 

de Paulo Honório. Mas não se trata de descuido. Bueno (2001, p. 90), por 

exemplo mostra que o apelo ao pseudônimo, artifício comum na década de 30, 

tinha como característica a adoção do ponto de vista fixo da primeira pessoa do 

singular, de modo que o narrador protagonista requeria para si uma credibilidade 

de testemunha dos eventos narrados. Maria Isabel Brunacci (2008, p. 121), em 

referência a Bueno, acrescenta que o pseudônimo é um típico recurso para 

encobrir o nome verdadeiro “do julgamento público”: protegendo a identidade, o 

narrador estaria “livre para falar a verdade”.  

Não esquecemos, no entanto, que o ponto de vista fixo pode nos levar 

ao caminho contrário da análise. Centrado num olho que vê parcialmente, o leitor 

tem a prerrogativa de desconfiar do discurso, e esse caminho também é possível 

em relação a Paulo Honório, por cujo filtro passa toda a história (como em Dom 

Casmurro, 1899). Não poderia ser outro, aliás, o ponto de vista desse narrador, 

considerando sua personalidade impositiva, que silencia a voz dos seus 

subalternos (por exemplo: por que não mostrou a carta de Madalena? Se a 

transcrevesse, outros seriam os caminhos dessa prosa). Baptista (2005, p. 103) 
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considera esta inclusive uma estratégia arriscada de Graciliano; afinal, o 

romancista teria posto nas mãos de Paulo Honório a responsabilidade de escrever 

e, principalmente, de explicar que razões justificaram seus atos. Segundo o 

crítico, como se trata de um “proprietário rural, homem violento, dominador, 

prepotente e sem muitos escrúpulos”, foi arriscado confiar que ele mesmo poderia 

conduzir “o processo da própria condenação”. 

Baptista, nesse ponto, ignora um aspecto que também se tornou um 

topos no ambiente literário da década de 1930, no qual foi criado São Bernardo. 

Além de ser um universo pleno de personagens que assumem esse ponto de vista, 

em geral o narrador é um “herói fracassado”, incapaz de acreditar nas próprias 

mentiras, as quais narra em busca de compreender como chegou ao estado atual. 

 
Ao contrário do realismo do século XIX, que havia 
estigmatizado a narrativa em primeira pessoa, muitas vezes o 
romance de 30 priorizou-a, com duplo efeito: primeiro, o de 
conferir veracidade maior ao documento, já que assim ele 
aparece construído como depoimento de quem viveu aquele 
fracasso; segundo, o de sublinhar o caráter definitivo das 
derrotas narradas, já que para ninguém o impasse pode ser tão 
profundo, ou mais sem saída a situação, do que para aquele a 
quem não é dada uma perspectiva mais ampla ou distanciada 
do problema (BUENO, 2001, p. 90). 

 

Assim, a personagem, nesse período, assemelha-se mais àquele que se 

encontra diante do espelho, refletindo sobre seus próprios atos, impossibilitado 

de mentir para si mesmo, como já dizia o próprio Graciliano desde o início da 

década de 20: “Não é difícil acreditar a gente nas mentiras dos outros. Mais difícil 

é acreditarmos em nossas próprias mentiras (Garr, p. 90)10.  

Lejeune 

revisou o 

pacto 

Vale acrescentar também uma outra questão que, não só Baptista, mas 

outros estudiosos costumam ignorar quando tomam Lejeune como base 

argumentativa: é que O pacto autobiográfico, escrito 1975, foi depois reeditado 

em 1996 (em forma de palestra), e novamente em 2001 (“O pacto autobiográfico, 

25 anos depois”), momentos nos quais o autor realizou uma espécie de revisão 

da sua própria teoria. Em geral, a crítica costuma citá-lo apenas em sua primeira 

versão. Mas nessas releituras o próprio Lejeune admite que, naquele primeiro 

momento, havia sito excessivamente rigoroso quanto a alguns detalhes que 

 
10 Factos e fitas VI, 192). 
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passaram a ter muita relevância desde então, como o critério do nome da capa 

versus pseudônimo. Dizia ele:  

 
Não se deve confundir o pseudônimo assim definido como 
nome de autor (que consta na capa do livro) com o nome 
atribuído a uma pessoa fictícia dentro do livro (mesmo se essa 
pessoa tem estatuto de narrador e assume a totalidade da 
enunciação do texto), pois essa pessoa é, ela própria, 
designada como fictícia pelo simples fato de que não pode ser 
o autor do livro (LEJEUNE, 2014, p. 28).  

 

Já em 1986, o autor se admira de ter sido tão “normativo” e “radical” na 

sua primeira escrita a ponto de ter dito: “a autobiografia não comporta graus: é 

tudo ou nada”. Por sorte, diz ele, a inserção da noção de “espaço autobiográfico” 

recobrava os jogos de “ambiguidades e graus” que estão ligados à noção de 

identidade do narrador e do autor (LEJEUNE, 2014, p. 65). Isso, entretanto, ele 

afirma, não invalida a necessidade de que, na autobiografia, o narrador 

corresponda a um referente externo. Mas a grande mudança que é extremamente 

importante para quem lê São Bernardo como autobiografia de Paulo Honório é 

que Lejeune admite que aquela definição de autobiografia pode pertencer a dois 

sistemas diferentes.  

Por um lado, ela pode pertencer a “um sistema referencial real”, o que 

corresponde à autobiografia como tradicionalmente conhecemos, em que o autor 

se compromete a narrar seu passado, sabendo que, apesar das inevitáveis 

distorções que estão implicadas no ato de transformar o vivido em material 

escrito, sua narrativa não perde o valor de verdade e pode ser verificada em outras 

fontes. O outro é “o sistema literário, no qual a escrita não tem pretensões à 

transparência, mas pode imitar, mobilizar as crenças do primeiro sistema” 

(LEJEUNE, 2014, p. 67, grifos meus). Enquadra-se, nessa categoria, livros como 

Dom Casmurro e São Bernardo, os quais são evidentemente romances escritos 

por autores publicamente reconhecidos, mas que contêm no seu pacto ficcional, 

via metanarrativa, um pacto autobiográfico, já que os narradores afirmam-se 

autores e narram a história da própria vida. Podemos dizer, então, que esses 

romances são compostos por uma imitação autobiográfica, pois mantêm “a 

falsidade do pacto como conduta” (p. 49). 
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Ainda nas suas releituras sobre o nome próprio, Lejeune ironiza sua 

“ingenuidade” quando da primeira versão porque, entre muitas de suas várias 

“crenças”, acreditava “que meu nome próprio garante minha autonomia e minha 

identidade (embora já tenha cruzado pela vida com vários Phillpe Lejeune)”. 

Possivelmente Lejeune, então, passa a concordar com Bourdieu, para quem o 

nome próprio como eixo central de fixação da identidade não passa de uma 

ilusão, uma arbitrariedade. Nesse sentido, o nome dado no batismo é apenas uma 

espécie de rito de determinação dessa identidade, que “assegura a constância 

através dos espaços sociais dos diferentes agentes sociais que são a manifestação 

dessa individualidade nos diferentes campos”. O sociólogo, assim, reduz a 

importância do nome próprio, afirmando que construir uma história de vida tendo 

em conta a constância idealizada apenas no nome próprio, que conduz ao 

entendimento da vida "como uma série única e por si suficiente de 

acontecimentos sucessivos”, chega a ser uma tarefa “absurda” (BOURDIEU, 

2006, p. 189-190). 

O 

argumento 

de Baptista 

Além do pseudônimo, Baptista ainda apresenta dois outros argumentos 

contrários à leitura autobiográfica, agora voltados para a intenção de Paulo 

Honório em relação à escrita do livro. Um deles – a ideia de que Paulo Honório 

sempre intencionou escrever um romance – será discutido no capítulo 02, já que 

está relacionado com a linguagem a ser utilizada na escrita. O outro relaciona-se 

ainda com o pacto. O narrador “admite a eventualidade de desfigurar [sua 

história], seja pela supressão de ‘particularidades úteis’, seja pela repetição de 

‘passagens insignificantes’” (BAPTISTA, 2005, p. 149). Diante de todo o 

exposto, o teórico considera de pouca valia ou sem sentido realizar uma leitura 

do romance de Graciliano como autobiografia de Paulo Honório e, assim, propõe 

que se leia o São Bernardo como um romance… de Paulo Honório.  

Considero válido, a esse respeito, lançar mão do “método das passagens 

paralelas” (COMPAGNON, 2010) para mostrar, em outra obra de Graciliano 

Ramos, que a escrita pautada na memória estará sempre sujeita à desfiguração, 

pois a própria materialização da experiência vivida em texto escrito já produz 

significativas incorrespondências, isto é, todo texto é sempre resultado de 

complexas formulações e tudo o que envolve lembranças abarca também o 
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esquecimento. Assim repito as palavras de Paulo Honório questionadas por 

Baptista: 

 
Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me 
pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que [...] 
repita passagens insignificantes. De resto, isto vai arranjado sem 
nenhuma ordem, como se vê (SB, CAP. 03, p. 12). 

 

Em Memórias do cárcere, Graciliano realiza o pacto repetindo quase as 

mesmas palavras questionadas por Baptista. Além de emular sua personagem 

dizendo que outros escritores seriam mais capazes que ele para escrever o livro, 

Graciliano chega a considerar-se em vantagem em relação a eles por não ser 

erudito, especialista ou repórter e, por isso, não ser obrigado “à escrupulosa 

análise do pormenor”. Termina, assim, dizendo com outras palavras que não 

seguirá “nenhuma ordem”, como Paulo Honório (“não me agarram métodos, 

nada me força a exames vagarosos”), e acrescenta:  

 
Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de 
relance, como se os enxergasse pelos vidros de um binóculo; 
ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar se isto me 
parecer conveniente (MC, p. 36). 

 

Como se vê, a autobiografia, como uma tentativa de criar uma ordenação 

dos fatos de uma vida, admite ser uma representação lacunar; ou poderia dizer 

que admite-se apenas como representação, o que significa assumir algo de 

ficcional na sua composição. Lembremos Iser e os atos de fingir. Ao repetir a 

realidade, o escritor seleciona aspectos que deseja representar, tornando-os mais 

perceptíveis do que poderíamos ver fora da escrita. A narração de certa cena, por 

exemplo, é um “ato de fingir porque, ao supostamente copiar a realidade, coloca 

a cena em destaque e transforma a realidade em signo” (ISER, 1983, p.). A 

escolha da linguagem, dos eventos a serem narrados, a ordem em que eles 

aparecerão na trama são procedimentos utilizados por qualquer um que se 

disponha a contar uma história – a sua, a de outrem ou mesmo uma história da 

História. Sendo esse um recurso incontornável da escrita da memória, não poderia 

servir como argumento para intenção de ficcionalidade. Afinal, como seria 

considerar o livro de Paulo Honório um romance? Se Paulo Honório escreve uma 



 42 

ficção, não sabemos quem é o escritor, pois nem é preciso dizer que o autor não 

é o narrador. De quem seria o discurso, então?  

Julgo que não é necessário repetir que o romance de Graciliano é um 

romance – já o sabemos. Mas para dizer que o romance é outra coisa – uma 

autobiografia – é preciso que, ao afirmá-lo, esse seja o discurso de um outro, que 

não do seu verdadeiro autor. Cabe relembrar, em favor desse argumento, a 

imagem tantas vezes repetida acerca da metanarrativa: o livro dentro do livro. 

Admitindo que há, de fato, um livro dentro do livro em São Bernardo, não há um 

romance dentro do romance, mas uma autobiografia dentro do romance, e se há 

um autor-criador e um autor-personagem, há o texto-romance de Graciliano e o 

texto-autobiografia de Paulo Honório. No jogo do como se, podemos vê-los: o 

primeiro imagina – enquanto escreve à noite, sentado à mesa de jantar, fumando, 

bebendo – um bruto homem que, não se sabendo personagem de ficção, 

rememora fatos passados na sua vida, “quando a noite enegrece as folhas das 

laranjeiras” (cap. 02 e cap. 36). As palavras adquirem sentidos diferentes quando 

enunciadas a partir desses olhares tão díspares. Como leitora, sabendo que leio o 

romance de Graciliano, aceito o pacto ficcional; mas sabendo-o metanarrativo, 

admito ler um outro livro dentro do romance. Sendo esse livro supostamente de 

autoria de Paulo Honório, que conta sua própria história, aceito também o pacto 

autobiográfico que ele propõe.   
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CAPÍTULO 02. O PROBLEMA DA REPRESENTAÇÃO FRENTE À 

QUESTÃO DA LINGUAGEM  

 

Introdução 

 
A 

linguagem 
da 

representação 

Junto com o problema da autoria, nos primeiros capítulos de São Bernardo, 

encontra-se um importante debate acerca da linguagem da representação, pois, 

sendo o meio pelo qual iremos conhecê-lo, a linguagem será a principal marca da 

personalidade de Paulo Honório. Como parte intrínseca do indivíduo, não importa 

apenas conhecer o que ele diz mediante o texto; é preciso saber quem é esse que 

diz, como, para quem, enfim qual a situação de comunicação utilizada pelo sujeito 

do discurso (cf. BAKHTIN, 2019). Isto porque não se trata de uma personagem 

observada à distância, mas de uma personagem em ato de linguagem – não lemos 

sobre Paulo Honório, é como se o ouvíssemos. Esse é um processo analítico 

fundamental, pois se “a própria escolha de uma determinada forma gramatical pelo 

falando é um ato estilístico” (p. 22), ela se torna ainda mais relevante na 

metanarrativa, já que o texto chama a atenção para a sua própria materialidade. 

Ante as questões sobre a linguagem que emergem no texto São Bernardo 

– sempre considerando a sobreposição dos discursos de Paulo Honório e de 

Graciliano Ramos a respeito do tema – o objetivo deste capítulo é analisar a função 

da metanarrativa, se ela parte de um ou de outro sujeito do discurso. Enquanto 

Paulo Honório tenta descobrir na própria escrita de que modo ele poderá narrar sua 

história e se reconhecer nela, Graciliano pauta um debate fundamental para a 

intelectualidade do seu tempo: a literatura tem a missão de contribuir para o 

conhecimento da realidade brasileira; o Brasil é um país que ainda necessita voltar 

o olhar para seu interior, conhecer o povo e as suas diversas manifestações 

culturais, seu sistema de crenças, a linguagem que dá materialidade a esse sistema, 

sem o que é impossível reconhecer-se enquanto nação. Esse ideal, ainda em 

construção na década de 1930, é o que suscita a imagem dos andaimes em São 

Bernardo, é o que constitui sua filosofia da composição. 
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2.1 A linguagem de Paulo Honório e a representação de si mesmo na escrita 

 

PH rejeita 
a língua 
que não 
domina 

Como havia dito anteriormente, neste capítulo ficarão claras as razões pelas 

quais o projeto de romance de Paulo Honório malogrou. Elas estão associadas aos 

amigos que ele escolheu para escrever sob o princípio da divisão do trabalho, os 

quais, um a um, foram sendo descartados pelo narrador. O primeiro a ser procurado 

foi o padre Silvestre, com quem a questão do livro sequer chegou à pauta. 

Esperando que o padre compusesse “a parte moral e as citações latinas” (SB, cap. 

01, p. 07), o narrador foi procurá-lo. Ocorre que a ideia do livro surgiu em um 

momento pós-revolução de outubro (na verdade, o golpe dado por Vargas para 

ascender ao poder em 1930) e, pela frieza com que é recebido, o narrador deixa ver 

que o padre fora um dos apoiadores do movimento e ainda estava revoltado com 

os que “não usaram lenços vermelhos” (SB, cap. 01, p. 08) na ocasião. Sem 

esclarecer que relação tinha o padre com a política, Paulo Honório o afasta do 

projeto: eles já não falavam a mesma língua. Restando ainda outros dois prováveis 

colaboradores, o narrador vai procurá-los.  

João Nogueira, que seria responsável pela “pontuação, ortografia e sintaxe”, 

e Gondim, que assumiria a “composição literária”, tinham um conceito de 

literatura que Paulo Honório não podia aceitar (SB, cap. 01, p. 08). Para ele, foi 

por isso, e não pela impossível divisão do trabalho simplesmente, a causa do 

“desastre” do primeiro livro. Vejamos suas implicações, ou melhor, complicações. 

A primeira delas vem representada pelo poeta português Luís Vaz de Camões.  

João Nogueira propôs que o romance fosse escrito “em língua de Camões, 

com períodos formados de trás pra diante. Calculem” (SB, cap. 1, p. 8, grifo meu). 

Como estamos ainda nas primeiras páginas, não sabemos quem é Nogueira, e 

também não sabemos quem é o narrador, mas, para ele, a língua de Camões lhe 

parece inaceitável e ele solicita a adesão do leitor nessa opinião, o qual se vê 

convocado a imaginar o que seria um romance na década de 1930 pautado em 

códigos de escrita poética do século XVI. O “calculem” de Paulo Honório soa 

como um ‘imaginem o absurdo’, descartando a ideia da língua de Camões como 

quem espanta uma mosca. 
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Para Baptista (2005, p. 139), Camões é um detalhe sem importância, pelo 

qual ele passa também sem se deter: “de pouco ou nada adianta tentar elucidar as 

razões de Paulo Honório contra a ‘língua de Camões’, se existem”. Estranha que 

ao objetivo do crítico tal passagem tenha tido pouca importância, pois em se 

tratando de uma obra metalinguística, como não pensar numa referência literária 

tão explícita? Para o objetivo desta tese, importa entender sua presença e, para 

melhor ilustrar o debate, cito algumas passagens em que isso acontece. Camões é 

uma figura algo recorrente na escrita de Graciliano, a quem ele alude ora com 

ironia, ora com uma espécie de ressentimento, tratado praticamente como trauma.  

Em Caetés, o nome de Camões é usado como elogio a Isidoro Pinheiro, 

quando João Valério compara seu amigo jornalista ao poeta, por ter utilizado o 

adjetivo “sublimados” em uma nota de três linhas para o jornal do padre: “Deu-

nos o prazer da sua encantadora visita a senhorita Josefa Teixeira, dileta filha do 

abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino Teixeira, que nos encantou 

em deliciosa palestra com os sublimados dotes do seu espírito” (CT, p. 76)11. Não 

falta ao período sua estrutura “formada de trás pra diante”, como descreve São 

Bernardo, mas o elogio recai numa sutil ironia quando os interlocutores se detêm 

um instante mais no escrito: é que há ambiguidade no uso do pronome relativo 

“que”; também é preciso inserir um ponto aqui e suprimir uma vírgula ali, eliminar 

um termo repetitivo acolá e ainda substituir uma palavra para evitar uma rima que 

não convém. No final, a escrita que estava “igual ao Camões” é quase que 

inteiramente modificada.  

Já nas memórias de sua infância12, no capítulo “O Barão de Macaúbas”, 

Graciliano recorda a escrita pedante do Barão em livro feito para ser lido por 

crianças: “_ Passarinho, queres tu brincar comigo? Forma de perguntar esquisita, 

pensei” (INF, p. 117). Cheio de aborrecimento, o menino se sentia embrutecido 

diante daquela “linguagem de doutor”, que não podia nem queria compreender. 

Mas nem todo o aborrecimento do mundo poderia fazê-lo imaginar que o pior 

 
11 RAMOS, Graciliano. Caetés (1933). 32 ed. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 48. Esta edição será base das 
citações posteriores e será referida como CT, seguida do número da página. 
12 RAMOS, Graciliano. Infância (1945). Rio de Janeiro: Record/ Atalaia, 1996. Esta edição será base das citações 
posteriores e será referida como INF, seguida do número da página. 
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estava por vir. E o pior era Camões, cuja escrita considerava outra, estranha língua, 

e cuja obrigação de ler foi entendida como uma verdadeira tortura:  

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. 
Sim senhor: Camões, em medonhos caracteres borrados — e 
manuscritos. Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da 
minha língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as 
filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. 
Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos 
passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuação. Deus me 
perdoe. Abominei Camões (INF, p. 120-121, grifos meus).  

 

Pode não ter sido acidental que o narrador tenha aprendido a ler na cadeia, 

já que assim se via seu autor no papel de pequeno aprendiz (preso e torturado), 

embora a Paulo Honório esse aprendizado tenha sido fundamental para o seu 

projeto de “ganhar dinheiro” e se libertar da exploração sob a qual havia vivido até 

os 18 anos. Para além da metáfora, vendo em conjunto essas alusões a Camões, 

elas vêm num misto de troça e ressentimento; o poeta está vinculado, pelo lado 

infantil, a perversidade e pedantismo, a empolada “linguagem de doutor”; pelo 

lado caeté de João Valério, ele representa a língua do colonizador, distante do 

português brasileiro, sendo, portanto, uma linguagem inverossímil e inadequada 

para expressar a nossa realidade.  

O levantamento dessas questões acerca da escrita literária podem parecer, 

por vezes, anedóticas, dada a ironia cortante que é uma marca registrada de 

Graciliano. Mas essa é, na verdade, uma grande preocupação de Graciliano em 

relação ao papel do próprio intelectual na tarefa de mediador da cultura brasileira, 

assunto do item seguinte. 

Depois de conhecer Paulo Honório e saber de seu pouco conhecimento no 

campo das letras, surge uma primeira dúvida: como se pode rejeitar o que não se 

conhece? O narrador repete ao longo da sua narrativa que aprendeu a ler na cadeia, 

já aos 18 anos, numa bíblia pertencente ao seu companheiro de cela, Joaquim 

sapateiro, o qual fez as vezes de professor. Contudo, como ascendeu socialmente, 

passou a frequentar gente letrada, como o juiz, o padre, o jornalista, o advogado e, 

por eles, passou a ter alguma notícia da literatura, escutando uma narrativa aqui, 

uma leitura ali, um debate. Embora tenha chegado a ficar ouvindo atento as 

discussões, na tentativa de se “instruir”, não são poucas as vezes que demonstra 
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desprezo pela literatura, o que será melhor discutido no capítulo 04. Para o 

momento, importa saber que, depois de dispensados o latim do padre e o Camões 

do advogado, só lhe restou a contribuição de Azevedo Gondim para a feitura do 

romance.  

Esperando por uma escrita mais condizente com a sua própria capacidade 

linguística de comunicação, Paulo Honório deposita suas últimas esperanças no 

jornalista, e tem razões para isto. No jornal, Gondim “escreve o que lhe mandam” 

e, assim, o narrador supunha que ele, sendo-lhe obediente, poderia fazer o mesmo 

papel de “folha em branco” que fazia no jornal e traduzir “as ideias confusas que 

me fervilhavam na cabeça”. Mas o resultado da escrita após longas conversas com 

o jornalista é frustrante e o irrita, e a razão é de novo a linguagem: “_Vá para o 

inferno, Gondim, você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. 

Há lá ninguém que fale dessa forma!” (SB, cap. 02, p. 09, grifo meu).  

Em síntese, Paulo Honório não aceita a escrita rebuscada, engessada por 

formalidades e regras obscuras, como seria a proposta por Nogueira, mas também 

não aceita a escrita do jornalista, certamente mais formal, mas também mais 

familiar, já que está habituado a escrever no cotidiano sobre o cotidiano, na 

linguagem corrente da época, publicando artigos nos jornais todos os dias, lidos 

inclusive pelo próprio narrador. Ainda assim, a considera ininteligível ou 

inadequada para seu propósito, qual seja: uma escrita que corresponda à sua própria 

forma de falar – “Há lá ninguém que fale dessa forma!”. Ao ouvir isso, Gondim 

reage e desautoriza o fazendeiro, afirmando que “um artista não pode escrever 

como fala”. A sentença do periodista “assombra” Paulo Honório: “Não pode por 

quê?” A  resposta do jornalista lhe soa tautológica: “Não pode porque não pode” e 

“a literatura é a literatura, seu Paulo” (SB, cap. 01, p. 09).  

Esse embate com Nogueira e com Gondim acaba por levar Paulo Honório 

“a encarar uma realidade que o seu plano não previra: há mais que uma língua na 

mesma língua” (Baptista, 2005, p. 140). A surpresa com o óbvio denuncia sua 

pouca ou nenhuma intimidade com o mundo letrado: escrever e falar não são a 

mesma coisa; e mais: há regras para isso, regras que o narrador, no entanto, parece 

ignorar, pois Gondim reafirma: “A gente discute, briga, trata de negócios 

naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever 
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como falo, ninguém me lia” (SB, cap. 01, p. 09). Dessa discussão que encerra o 

capítulo 01, fica a lição (ou dúvida) para Paulo Honório: a escrita literária não é 

equivalente à língua falada, o que Gondim justifica aludindo a uma remota tradição 

– “foi assim que sempre se fez”. Decepcionado por não se reconhecer no livro que 

seria seu e tomando conhecimento de que ‘existem regras’, o narrador acaba por 

abandonar a ideia do romance, já que nada entende de tradição literária.  

 

PH escreve 
sem 

obedecer a 
regras e 
com sua 
própria 

linguagem 

 

 

O modo de dizer, portanto, a linguagem, foi a razão principal do malogro do 

projeto e também o elo de ligação que transformou o ‘autor de direito’ do romance 

que não vingou em ‘autor de fato’ (BAPTISTA, 2005) deste livro (a autobiografia) 

que conta sua própria história enquanto livro e adia a história do sujeito que o 

escreve. Mas como existe uma história que precisa ser contada, o narrador se vê 

novamente impelido a escrever e recomeça. A partir daí e considerando sempre a 

natureza dialógica do enunciado, é possível dizer que Paulo Honório tem uma 

atitude responsiva ao discurso literário de Gondim, pois sua escrita dialoga com 

ele, ora negando, ora reiterando o que ouviu do jornalista. Há momentos em que 

desdenha da técnica, expondo seu percurso de escrita, negando-se escritor. Em 

outros, apresenta-se (con)vencido e acaba reconhecendo que a escrita é uma árdua 

tarefa, muito diferente de falar: “se possuísse metade da instrução de Madalena, 

encoivarava isto brincando” (SB, cap. 2, p. 12). Admitindo que sua escrita pode 

não ser reconhecida como literatura, o que importa para ele é que ela o represente. 

Importa muito, aliás, a Paulo Honório que seu livro o represente. Ao tempo 

em que se manifesta por uma linguagem objetiva, dura e seca, como descreveu 

Lafetá (2004), ela reverbera o desejo (recalcado naquela ideia de divisão do 

trabalho) de contar sua própria história, não uma história qualquer. Com isso, 

admite o caráter confessional de sua escrita, enquanto alega certa vantagem em 

escrever sozinho: “Afinal foi bom privar-me da cooperação de Padre Silvestre, de 

João Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. 

Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo” (SB, cap. 02, p. 11). 

A ideia do livro como negócio é aqui inteiramente abandonada e nem todas 

as tentativas falhadas de escrever a muitas mãos foram suficientes para fazê-lo 

desistir, pois a escrita se tornara uma necessidade tão vital (“um impulso 

irresistível”, diz Baptista) que ele tem que realizá-la, mesmo que sozinho, mesmo 
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não sabendo fazê-lo. Como se ocupou na vida com outros empreendimentos mais 

lucrativos, afirma: “não alcancei a ciência de João Nogueira nem as tolices do 

Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em 

linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde” (SB, cap. 2, p. 

13).  

Baptista 
diz que a 
intenção 

de PH era 
de escrever 

um 
romance. 

Não é. 

 

 

Uma vez que chegamos novamente às intenções da escrita de Paulo Honório, 

retorno ao debate com o professor Abel Barros Baptista (2005), para quem o 

narrador queria escrever um romance desde que lhe ocorreu a ideia do livro. O 

crítico argumenta que apesar de Paulo Honório dizer, no início do segundo 

capítulo, que pretende contar sua história, em nenhum momento ele chega a 

declarar que “a razão de ser do livro ou da escrita” seria a sua história pessoal. Por 

isso, para ele, quando passou para a escrita individual, o narrador manteve o 

mesmo projeto incialmente malogrado, ou seja, sendo as intenções as mesmas, o 

livro do cap. 01 e o do cap. 02 seriam um livro só, portanto, um romance. Essa me 

parece uma contradição evidente no argumento, considerando a materialidade do 

texto do romance: “Tenciono contar minha história”, diz Paulo Honório no cap. 

02, para começar o cap. 03 enfim se apresentando: “Começo declarando que me 

chamo Paulo Honório” (SB, cap. 03, p. 15). Parece-me que tais passagens são 

suficientemente claras para entendermos que o eu que narra é também o 

protagonista da narrativa. Além disso, o próprio Baptista admite que Paulo 

Honório sempre desejou que sua própria história fosse contada no livro. Assim, 

ainda que se tratasse de um romance, era de si mesmo que Paulo Honório desejava 

falar.  

Os argumentos de Baptista (2005) me permitem propor o entendimento 

contrário ao que ele mesmo defende. Paulo Honório desejava, de algum modo, ver-

se na história do romance, reconhecer-se nela; tanto assim que não aceitou o texto 

que os outros escreveram por não se ver nele, mesmo não podendo dizer isso 

claramente aos amigos, ou seja: o propósito manifesto de fazer um romance não 

passava de um disfarce para narrar a história da própria vida. A não aceitação da 

escrita pernóstica e safada de Gondim e a retomada solitária da escrita são sinais 

evidentes desse desejo. Isso explica também por que o modo de contar a história 

lhe era caro; era preciso que o livro fosse a tradução das suas “ideias confusas”; 
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Gondim não poderia distorcê-las ao ponto de ele não poder se ver ali representado. 

Por isso, a linguagem tornou-se um ponto incontornável, até porque ele mal 

conseguia decifrar a outra, literária, tradicional, do tipo Camões ou inspirada nele. 

Assim, se para Baptista, “este livro” anunciado na primeira linha continua sendo 

um romance, na presente leitura, ocorre o contrário: a intenção de Paulo Honório, 

desde o princípio, era confessional antes mesmo do projeto do romance e deveria 

tratar de sua história, ainda que fosse vendida como ficção.  

 

PH escreve 
com o que 
tem. GR 
escolhe 

criticamente 
o que quer 

Fosse ou não fosse ficção, se afastado da única linguagem que conhece, 

Paulo Honório não poderia ver-se a si mesmo, não poderia dizer de si mesmo, o 

que não aconteceria com a língua do colonizador nem com a dos intelectuais. 

Portanto, ele escolhe a linguagem coloquial porque é o único recurso de que dispõe 

para escrever, depois de verificar que as outras alternativas que lhe foram 

apresentadas eram inadequadas para seu fim. Sendo um homem orgulhoso e 

contador de vantagens (“potoqueiro”), poderíamos ver essa recusa à linguagem 

formal ou culta simplesmente como uma maneira de encobrir sua ignorância no 

assunto; mas como ele é também um homem de palavra, o uso dela põe em 

evidência a necessidade de coerência de quem, desejando traduzir-se em escrita, 

corresponda, no papel, o quanto possível, àquilo que conhece e com o que se 

identifica. Fosse uma narrativa ao modo machadiano, quem sabe o narrador 

pudesse alertar a leitora "bem educada" para "tapar os ouvidos", quando dos 

impropérios pronunciados pelo protagonista. Ao modo Graciliano, o narrador 

escreve e justifica sua dificuldade de elaborar o pensamento na escrita, mas, uma 

vez esclarecida a escolha da linguagem, dispensa ressalvas.  

Em S. Bernardo, a linguagem compõe o discurso de muitas maneiras e todas 

confluem, afinal, para que Paulo Honório seja personagem do romance e autor da 

autobiografia. Relembremos ainda uma vez Bakhtin: o sujeito não existe fora da 

linguagem; ela, ao mesmo tempo que marca sua individualidade, é também algo 

que, sendo-lhe anterior, revela as "determinações ideológicas" às quais se submete 

(FIORIN apud BRAIT, 2015, p. 10). Por isso, o livro que Paulo Honório escreve 

escreve Paulo Honório, dá-lhe vida e o torna a um tempo a subjetividade de onde 

se origina o discurso e o objeto de discurso de um outro: Graciliano Ramos. Este, 

diferentemente de sua personagem, realiza criticamente suas escolhas, as quais 
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compõem uma verdadeira política da linguagem, ou seja, uma defesa consistente 

do que entende como literatura brasileira e sua função, ou como deveria ser. 

 

2.2. A metanarrativa e os andaimes da construção da literatura nacional 

 
Conselhos 

para 
escrever de 

PH e de 
GR 

Em 26 de janeiro de 1936, em resposta a uma carta da esposa, Graciliano se 

diz impressionado com o estilo com que ela escreve; por isso, recomenda que ela 

arranje “assunto para um romance”. Heloísa, que nunca antes escrevera literatura, 

parece acatar o conselho e expor suas dúvidas, pois nas cartas subsequentes, ele 

continua a aconselhá-la. Uma das recomendações é sobre o assunto do qual ela 

deveria tratar: “a gente miúda”, que ela conhece do convívio, lavadeiras, fateiras, 

retirantes, com sua riqueza interior (“paixões, manias, etc.”). Sem se ocupar de 

estruturar previamente um enredo, ela deveria se importar em fazer as personagens 

se moverem e falarem “como toda a gente”. Quer dizer, sem importar muito o que 

fizessem, ela deveria registrar o modo como faziam, como falavam e, por isso, 

complementa: “foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais que arrasou 

a antiga literatura brasileira” (Cartas, p. 217)13. Ainda aconselha que a esposa 

escreva como Paulo Honório, “sem nenhuma ordem”, à noite, como atividade 

apartada das obrigações ordinárias, utilizando a imaginação em associação com a 

memória, de modo que a história vá se estruturando sem grandes programações 

anteriores  

Muito do que constituem as estratégias de Paulo Honório, enquanto 

personagem que afirma escrever um livro, consta em cartas de Graciliano para sua 

esposa ou para seu amigo J. Pinto (1932 a 1936). Além das cartas, ensaios 

publicados em jornais e revistas da sua época (depois reunidos em livros) 

juntamente com os outros romances e os livros de memórias se somam aos 

andaimes de São Bernardo para fazer ver que Graciliano, entre conselhos, críticas 

e autocríticas, estava sempre em defesa da construção de uma literatura que se 

pudesse dizer genuinamente brasileira e que ele considerava em construção. Os 

andaimes que aparecem no romance, relativos a tema, linguagem, relação com a 

realidade e forma, são simultaneamente discurso de defesa e exemplo dessa 

 
13 Carta a Heloísa de Medeiros Ramos (26/01/1936). 



 52 

literatura. Porque ele refutava a literatura produzida até então, incluindo o 

Modernismo da geração de 22, é o que pretendo expor neste item. 

2.2.1 Em defesa de uma linguagem brasileira para a literatura: os falares regionais 
 
 
 

As 
principais 
estratégias 

para 
escrever 

Na pauta das discussões em torno da representação do outro na literatura da 

década de 1930, a linguagem torna-se elemento importante, incômodo e mal 

resolvido entre os escritores e críticos do período. A ela Graciliano sempre retorna, 

dentro e fora de seus livros. De um lado, o autor rejeita o português europeu como 

padrão da língua, utilizando uma estrutura menos formal, mais abrasileirada; de 

outro, critica a linguagem dos intelectuais brasileiros, distante dos falares do país, 

falares estes dos quais sua geração procura se aproximar. Vale destacar o modo 

como essas escolhas são expostas no romance, como parte de sua filosofia da 

composição. 

 
Sobre a 

gramática 
correta 

Ao que parece, uma preocupação de Heloísa para escrever é a correção 

gramatical. Graciliano diz a ela para não dar muita importância a isso: “é um 

elemento irrelevante e até estraga a literatura: [...] a gramática não tem importância 

[...] os nossos escritores atuais, Zélins e Jorge à frente ignoram isso 

completamente” (Cartas, p. 209)14. E continua em outro momento: 
 

Anteontem Múcio quis falar-me em sintaxe: atrapalhou-se e disse 
“essa engrenagem”. Eu achei a expressão muito feliz. E digo-lhe 
francamente que essa engrenagem é inútil. Se ela servisse para 
alguma coisa o professor Higino Belo, que analisa por baixo 
d’água, embora tudo errado, escreveria bem. Entretanto o 
professor Higino Belo é absolutamente cavalo e incapaz de deitar 
uma vírgula no lugar onde ela deve estar (Cartas, p. 213)15.   
 

Crítica a 

GR – 

escreve 

correto 

demais 

Estranha que Graciliano faça uma recomendação tão contrária ao rigor com 

que ele próprio escreve, pois foi exatamente esse o motivo de São Bernardo ter 

sido alvo de críticas na época da publicação; a linguagem pareceu, até mesmo a 

seus pares, equivocada, exagerada ou inverossímil. Lúcia Miguel Pereira (apud 

BUENO, 2001, p. 229), por exemplo, considerou-o inverossímil, pois um sujeito 

da procedência de Paulo Honório não poderia jamais escrever daquela forma, qual 

seja, com um português impecável: “Pois, parece incrível, mas neste seu último e 

 
14 Carta a Heloísa de Medeiros Ramos (19/12/1935). 
15 Carta a Heloísa de Medeiros Ramos (30/12/1935). 
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notável romance o único defeito é ser bem escrito demais. Entendamo-nos: bem 

escrito demais para ser narrado por esse áspero Paulo Honório que aprendeu a ler 

na prisão”. 

É possível que a autora desejasse que a gramática de Paulo Honório fosse 

‘errada’ e que suas palavras “exóticas” fossem grafadas entre aspas, como se fazia 

comumente naquele período. Era assim que os intelectuais tentavam se aproximar 

do outro de classe, especialmente os chamados escritores regionalistas do decênio 

de 30. Corroborando com Candido, diz Brunacci (2008), ao invés de alcançar o 

caráter humanizador que objetivavam com essa prática, os autores terminavam por 

reificar sua personagem, já que estabeleciam uma distinção de superioridade:  um 

“narrador ‘culto’ [frente a uma] personagem “inculta” (p. 18). Como vimos, 

Graciliano não utiliza esse recurso e manteve sempre o uso de uma “sintaxe 

escorreita, de apuro verbal” (BASTOS, 2006, p. 102), pois achava que tais 

estratégias não eram bem sucedidas; elas, ao invés de aproximar, distanciavam 

ainda mais o intelectual do subalterno que ele desejava representar.  

Pensando então nos capítulos iniciais de São Bernardo como discurso de 

Graciliano, autor do romance, nos deparamos com uma contradição, pois ao 

mesmo tempo em que afirma rejeitar a “língua de Camões”, não abre mão do uso 

da língua correta demais, como disse Lúcia Miguel Pereira. É preciso entender o 

que está em jogo nessa questão, quer dizer, qual literatura Graciliano desejava e 

escrevia e qual literatura ele estava, afinal, rejeitando ou criticando. 

Contra a 

literatura 

passadista 

Ao denegar a “língua de Camões”, está em jogo a rejeição à literatura 

passadista, uma “literatura semi-importada” que impunha às personagens uma 

“sintaxe encrencadíssima, ideias e sentimentos que os gringos manifestavam nos 

livros”. Essa literatura criava “um mundo absurdo”, repleto de “heróis falsos” que 

agiam em “regiões desconhecidas porque às vezes os autores se envergonhavam 

de localizá-los em Santa Rita do Passa Quatro ou Jacaré dos Homens” (Garr., p. 

155)16. Para ele, a preocupação excessiva com a técnica e com os temas importados 

da Europa dava como resultado uma literatura que não convencia, com 

 
16 RAMOS, Graciliano. Jorge Amado (1937?) 
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personagens que não pareciam existir, com os quais o leitor não poderia se 

identificar. 

Esse tema estava em discussão entre a intelectualidade do país desde o 

Romantismo, sempre com a finalidade de romper com a língua do colonizador e 

criar uma linguagem literária brasileira, sem o que não seria possível construir a 

nossa identidade nacional. Mas o Modernismo de 22 teria acentuado e radicalizado 

essa discussão, trazendo a escrita informal e a linguagem popular ‘para dentro’ da 

literatura. Ao rejeitar essa literatura colonizada, poderíamos entender Graciliano 

como um afiliado desse movimento, e muitos estudiosos assim o consideram. 

Crítica aos 

modernistas 
A partir de Lafetá (2004), parte dos estudiosos da literatura passou a 

entender a geração de 1930 – chamada regionalista –  como a segunda geração do 

movimento modernista. Lafetá entende que houve, de uma década para outra, uma 

continuidade no movimento e considera 30 a segunda etapa (mais social e política) 

do movimento iniciado em 1922 (mais estético).  

Entretanto, de acordo com Bueno (2001), a maior parte dos escritores de 30 

recusa totalmente esse tipo de relação, negando toda possibilidade de diálogo ou 

continuidade com o movimento modernista. Graciliano está entre esses que não se 

admitem influenciados. Em princípio, alega ironicamente que, na época, era 

“vendedor de chita” em uma loja de tecidos no interior de Alagoas e não 

acompanhou o processo. Além disso, em declaração menos irônica, reduz a 

importância do movimento, afirmando que eles (os participantes da Semana) 

fizeram muito barulho e produziram pouco, não legando nenhuma grande obra à 

posteridade.  

Ao que me parece, essa crítica está sutilmente marcada no romance com a 

não aceitação da escrita de Gondim que, como o próprio Graciliano, escrevia para 

o jornal; esperava-se que sua linguagem fosse considerada adequada, mas é tida 

como “pernóstica e safada”. E trata-se mesmo de uma crítica, não uma rejeição 

completa porque o narrador não deixa de considerar a possibilidade de aproveitá-

la posteriormente, ‘depois de expurgada’ (SB, cap. 02, p. 13). 

É que Graciliano admite que a destruição do “academicismo estéril” foi o 

que limpou o terreno necessário para que uma literatura efetivamente brasileira 
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começasse a se delinear na década de 30. Os “rapazes de 22”, ele diz, “fizeram 

uma varredura nos arcaísmos que dominavam a literatura brasileira, com suas 

inúmeras experimentações”. A linguagem, menos arcaizante e menos formal, 

utilizada por ele (e pelos demais escritores da geração de 30), assim como a 

possibilidade de abordagem de certos temas seriam antes impossíveis sem as 

condições criadas pelos radicalismos do movimento de 1922: 

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam 
o terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais 
ou menos desobstruído. Foi aí que de vários pontos surgiram 
desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da 
nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela 
economia, lançaram no mercado, em horrorosas edições 
provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais 
tolerante dos gramáticos (GARR, p. 263)17. 

 

O escritor reconhece, assim, a importância do Modernismo no seu exato 

papel de vanguarda, que abriu caminhos sem os quais os romancistas de 30 não 

teriam logrado alcançar seus objetivos, ou não o teriam com a mesma facilidade; 

sobretudo não teriam um público leitor aberto a uma escrita menos formal e mais 

aproximada da oralidade. 

 Bueno comenta que, embora a linguagem de Graciliano possa parecer 

“convencional” para nós hoje, naquele período, o autor já havia de fato 

“abandonado a obsessão pelo brilho e se aproximado da fala” (BUENO, 2001, p. 

300). É possível perceber essa inclinação no filme São Bernardo (1972), dirigido 

por Leon Hirszman, pois chama a atenção a fidelidade do enredo ao texto original, 

sobretudo nos diálogos, quase sempre equivalentes ao escrito no romance, e chama 

a atenção exatamente porque as falas não soam artificiais quando pronunciadas 

pelos atores, o que reforça o aspecto oral que seu autor pretendia. 

Intelectual 

como 

representa

nte da 

cultura 

Além da linguagem, há um outro aspecto com o qual Graciliano corrobora 

com o movimento que o antecedeu. Embora fossem, em sua maior parte, filhos da 

elite paulista cafeicultora, os expoentes da Semana de Arte Moderna se 

apresentavam como porta-vozes da cultura e desejavam que sua arte tivesse a 

capacidade de representar toda a heterogeneidade da nação: “Os modernistas 

queriam transformar a realidade cultural do país através de uma revolução estética” 

 
17 Decadência do romance brasileiro (01/09/46). 
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(CARDOSO, 2021, p. 14), por isso, suas estratégias discursivas argumentavam 

também em busca de uma identidade nacional, representativa do povo, premissa 

com qual, reitero, Graciliano também estava de acordo.  

Foi o modo como os modernistas executaram essa aproximação que fez o 

escritor alagoano se distanciar deles porque, ainda com Cardoso, concretamente o 

movimento de 22 acabou silenciando e ocultando ainda mais os subalternos no seu 

discurso, por estarem mais interessados num ideal primitivista (afinal 

influenciados pelas vanguardas europeias) do que com as populações de existência 

dos povos originários que ainda existiam no início do século.  

 

Os intelectuais da antropofagia reconhecem o indígena apenas 
através de uma figura genealógica implícita no processo de 
miscigenação violenta durante a colonização e negam 
completamente a existência de povos indígenas 
contemporâneos, reduplicando seu genocídio concreto no 
presente e negando seu direito de existir na nação moderna pela 
sua representação confinada ao passado da nação (CARDOSO, 
2021, p. 32, grifo meu)18.  

 

Caetés 

ironiza os 

modernista

s 

Embora não seja Graciliano e sim o Modernismo o seu foco de estudo, as 

palavras de Cardoso (2021) tornam mais evidente a ironia de Graciliano aos 

modernistas. Por essa razão, abro um parêntese para mostrar a visão do autor no 

seu primeiro romance, Caetés, cujo narrador, João Valério, se torna uma espécie 

de paródia dos intelectuais de 22. João Valério gostaria de conhecer “canibais 

autênticos”, aqueles que foram dizimados séculos antes, para escrever seu 

romance, mas ao mesmo tempo, despreza Balbino e Pedro Antonio, remanescentes 

que moram na periferia da cidade onde vive. 

Conheço também Pedro Antonio e Balbino, índios. Moram aqui 
ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve a aldeia deles. São dois 
pobres degenerados, bebem como raposas e não comem gente. 
O que me convinha eram canibais autênticos, e disso já não há. 
Dos xucurus não resta vestígio; os da Lagoa espalharam-se, 
misturaram-se (CT, p. 112, grifo meu). 

 

 
18 Graciliano ironiza os modernistas de modo mais evidente no seu Caetés.  
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A distância entre o narrador e o objeto da escrita se desdobra em dois 

impasses: a distância histórica, de um lado, e a distância de classe do outro: “Sou 

incapaz de saber o que se passa na alma de um antropófago”, diz o narrador. Os 

índios canibais que devoraram o bispo Sardinha são ditos selvagens em oposição 

clara e direta ao termo “civilizado” que o narrador atribui a si mesmo, e tudo que 

se relaciona ao outro é sinônimo de menor, brutal e ingênuo, muito distante da 

sociedade na qual João Valério vive. Quanto aos remanescentes indígenas, além 

de aculturados, não pertencem à sua classe, vivem na periferia, são pobres, e João 

Valério cuida em manter distância da pobreza. 

Assim como os modernistas, João Valério não se interessa realmente em 

representar o indígena, mas apenas em representar-se, pois ao fim e ao cabo, é dele 

mesmo e da sua necessidade de destaque na sociedade que a história fala. A ironia 

de Graciliano reside no fato de que seu narrador-autor abandona a escrita do 

romance tanto porque não via nele autenticidade quanto porque não falava das 

questões do seu tempo.  

Fechado o parêntese (ou não?), vale destacar a diferença entre Caetés e São 

Bernardo na relação autor-objeto, comparando os indígenas como personagens do 

romance de João Valério e Paulo Honório como personagem do romance de 

Graciliano19. Paulo Honório, como personagem do romance, não é tratado como 

‘objeto’ pelo autor-criador, como os indígenas em Caetés. Paulo Honório é um 

outro, cuja voz, cuja cultura e cujas particularidades o autor-criador respeita, não 

estigmatiza e ainda que não ‘concorde’ com suas ações, procura entender sua 

lógica: “Admitimos sem esforço a desonestidade e a loucura, mas precisamos saber 

por que elas existem, não queremos que sejam presentes do escritor às 

personagens” (LT, p. 258)20. 

A 

linguagem 

do 

sertanejo 

Homem de letras, o meio pelo qual Graciliano procura conhecer o outro é 

pela palavra; por isso ele fez todo um esforço para re-conhecer de perto a 

linguagem dos coronéis, ao ponto de chegar a escrever para sua esposa um trecho 

do romance na primeira pessoa, como se fosse ele próprio o narrador: 

 

 
19 Ciente de que faço uma transgressão ao realizar essa comparação 
20 O fator econômico do romance brasileiro, 1945. 



 58 

Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. 
Têm-me aparecido idéias vermelhas. Anteontem 
abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe 
um beliscão retorcido na popa da bunda. […] Vai sair 
uma obra-prima em língua de sertanejo, cheia de termos 
descabelados.  (Cartas, p. 121)21. 

 

Destaco a questão do re-conhecimento porque Graciliano, sendo alagoano 

do interior, bem conhecia essa linguagem e ainda tinha seu pai como referência do 

que fosse um coronel. Apesar dos seus ideais justificados e de ter conhecimento de 

causa acerca dos assuntos dos quais tratava, essa escolha também não ficou impune 

às críticas do período. Contemporâneo de Graciliano, Fran Martins (1935, apud 

MENDES, 2017, p. 187), escritor cearense, afirmou que a linguagem pouco 

convencional de Paulo Honório era um equívoco do autor, que havia confundido 

“baixo calão com linguagem popular”, o que tornava o livro recheado de passagens 

“inconvenientíssimas”. Isso, segundo ele, contribuía para reforçar certa 

“impressão, já bastante arraigada, de que toda obra regional só é perfeita quando 

encerra capítulos que não possam ser lidos em voz alta ou por pessoas sérias".  

Com efeito, um sem-número de exemplos dessa “língua de sertanejo” 

avultam ao longo do romance, entre palavras de baixo calão e expressões regionais, 

além dos ditos populares, amplamente reproduzidos, desenhando o universo da 

formação e das crenças de Paulo Honório. Isto porque Graciliano escolhe a 

linguagem que julga coerente para a sua personagem, a qual não poderia ser culta 

porque não condiz com a sua pouca formação letrada.  

Quanto à vulgaridade das expressões, mais uma vez, é ele mesmo quem o 

confessa, em mais uma carta de quando estava na revisão do livro, com seu ácido 

e habitual humor, que esperava reações dessa natureza: 

 

Encontrei muitas coisas boas da língua do Nordeste, que nunca 
foram publicadas, e meti tudo no livro. Julgo que produzirão bom 
efeito. O pior é que há umas frases cabeludíssimas que não podem 
ser lidas por meninas educadas em convento. Cada palavrão do 
tamanho dum bonde (Cartas, p. 169)22. 

 

 
21 Carta a Heloísa de Medeiros Ramos. 15/09/ 1932. 
22 Carta a Heloísa de Medeiros Ramos, 04/10/1932. 
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É também por conta da linguagem que Graciliano recebe com bons olhos os 

dois primeiros romances de José Lins do Rego. Para ele, o amigo paraibano 

conseguira engendrar romances interessantes, utilizando essa “pobre língua do 

nordeste, língua bronca, incerta, de vocabulário minguado”; isto porque essa língua 

seria a própria expressão das personagens do ambiente precário onde elas circulam: 

“Notem que o matuto fala pouco diante de pessoas sabidas. Quando o obrigam a 

falar, recorre a gestos, usa circunlóquios - e o discurso é charada” (Garr., p. 136)23. 

O narrador deve adotar sempre o ponto de vista da personagem principal, a fim de 

manter o todo coeso, verossímil e de não contaminar a vida da personagem com 

seu próprio ponto de vista. 

A posição do autor frente à linguagem é, portanto, consciente e radical, e 

não cede às críticas puritanas que recebeu. Para ele, na verdade, é preciso muito 

esforço para alcançar essa mediação, o que ele defende em seu livro de um jeito 

enviesado, fazendo com que Paulo Honório não aceite ser representado por outro 

e assumindo ele próprio o papel do escritor.  

É evidente que, na sua obra, a linguagem da personagem não é apenas um 

‘meio para’; ela é constituída pelo sujeito e também o constitui. Mas não é só. 

Quando a personagem escreve com uma linguagem pragmática, não-literária, 

como é o caso de Paulo Honório, Graciliano faz jus ao modo de fala da 

personagem. Essa preocupação está presente na própria necessidade de Paulo 

Honório de também dizer-se ao seu modo, ver-se na própria escrita. Não fosse isso, 

teria aceitado as propostas de escrita de Gondim e de Nogueira para escrever o 

romance. 

Por isso, importa muito para Graciliano fazer com que Paulo Honório utilize 

sua própria linguagem e revele intimamente quais são seus problemas e seus 

anseios. Ele faz da “língua sertaneja”, natural do coronel, do cangaceiro, do homem 

da roça, o principal recurso para compor seu romance porque ela representa um 

modo de vida, é intrínseca a uma cultura e, sem ela, sua personagem até poderia 

existir, mas como personagem de um romance apenas, monológico e talvez 

bastante inverossímil. 

 
23 RAMOS, Graciliano. Um romancista no Nordeste (1934) 
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2.2.2. Por uma literatura realista: em busca do retrato do país 

O 
modernismo 

abriu a 
possibilidad

e de 
conhecermo 

o país 

Segundo Graciliano, somente depois do “escândalo” promovido pelo 

Modernismo é que o caminho se abrira para que os romancistas de 30 se pusessem 

a “examinar cuidadosamente” os lugares e os indivíduos que “se mexem” nesses 

lugares, “os trabalhadores do eito, os retirantes, os vagabundos, os criminosos, as 

prostitutas, os funcionários públicos e as crianças das escolas”. Foi a partir daí que 

os autores começaram a falar da realidade do país, ou seja, daquilo que 

experienciavam, vendo, sentindo, sem se preocuparem muito com “regras [e] 

praticamente desconhecê-las”; foi a partir daí, em suma, que “pedaços do Brasil” 

começaram a aparecer (Garr., p. 156)24 e São Bernardo é, como um todo, um 

recorte desse Brasil e uma metáfora dele. 

A verdadeira literatura, na sua concepção e na de muitos outros intelectuais 

de 30, tinha como função conhecer os modos de vida do país e, se possível, 

escancarar os seus problemas. Elogiando o trabalho desse grupo de escritores do 

qual faz parte, Graciliano afirma que eles fizeram “reportagem” e mostraram a 

realidade, com menos idealizações e mais verdades. Assim, para o autor, no que 

diz respeito à representação, a geração de 30 avançou um degrau em relação à de 

20:  

Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o 
engenho, a prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para 
isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto 
muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda a 
gente, sem dicionário, sem gramática, sem manual de retórica 
(LT, p. 93)25. 

 

A defesa de Graciliano é de que é preciso reconhecer os valores e a cultura 

nacionais; os intelectuais precisam se ocupar de fazer esse registro – o que somos, 

a nossa língua, a nossa cultura – o que só é possível se se voltarem para as diversas 

regiões do país. Sem isso, não há possibilidade de uma criação literária que se 

possa chamar de brasileira.  

Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as 
coisas nacionais, estudá-las de baixo para cima. Não podemos 
tratar convenientemente das relações sociais e políticas, se 

 
24 RAMOS, Graciliano. Jorge Amado, 1937. 
25 O romance de Jorge Amado, 1937. 
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esquecemos a estrutura econômica da região que desejamos 
apresentar em livro” […] (LT, p. 258)26. 

Conhecer 
e 

valorizar 
a cultura 
nacional 

No entanto, o delineamento dessa busca nem sempre garantiu resultados 

promissores, pois mesmo entre a intelectualidade sua contemporânea, havia ainda 

uma forte contradição: o querer representar o povo junto ao sentimento de 

afastamento (por diferença cultural, por preconceito e até repulsa) desse mesmo 

povo:  

Graciliano Ramos sempre insistiu no fato de que o intelectual 
brasileiro corre o risco de falar de uma realidade que não conhece, 
com a qual não conviveu, deixando-se embalar por certas 
cantilenas que ajudam a deformar ainda mais o já precário 
conhecimento que temos de nós próprios (GARBUGLIO, 1994, 
p. 53).  

 

Assim, o intelectual reconhece e defende uma necessidade de exposição dos 

problemas sociais que o país enfrenta, mas acredita que, “sem conhecer os 

meandros da realidade de cada região do país e do povo que as habita”, jamais será 

possível construir uma identidade nacional (GARBUGLIO, 1994, p. 53).  

contra o 
romance 
intimista 

Em defesa desse ideal, além da recusa à literatura colonizada, Graciliano 

ainda faz frente a outra corrente literária sua contemporânea: a literatura intimista 

ou de cunho psicológico. Em texto de 1935, ele levanta uma série de argumentos 

que constituem um verdadeiro manifesto contra essa literatura de caráter não-

realista: além de ser produzida por “gordos capitalistas” (LT, p. 92),27 que não 

veem os problemas pelos quais passa a população pobre, é uma literatura que “acha 

que tudo está direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes”; ela ainda 

produz uma série de distorções que se tornam um verdadeiro desserviço ao país: 

“dizer que a nossa gente não tem vontade de trabalhar é brincadeira” (LT, p. 93), 

reclama.  

Luís Bueno (2001) explica que é ainda incomum falar de romance 

psicológico nos anos 30, devido a escolhas feitas pela própria historiografia e pela 

crítica literária, que sempre valorizou o romance social desse período; mas ela era 

 
26 O fator econômico do romance brasileiro, 1945. 
27 Vale dizer que os gordos ordenados não são provenientes, claramente, da venda de livros, mas sim do fato de 
serem estes homens “banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários” (RAMOS, Graciliano. O romance de 
Jorge Amado (1935).  In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 3 ed, 1975, p. 92. Esta edição será base das citações 
posteriores e será referida como LT, seguida do número da página.). 
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produzida desde o início da década e viria a se tornar majoritária no seu final, 

quando o romance engajado chegava ao seu saturamento. Essas duas correntes, 

polarizadas na literatura, na política e na ideologia, debateram e se criticaram por 

meio de jornais e revistas do período. 

Candido, em “A revolução de 30 e a cultura”, põe também em destaque essa 

polarização. No amálgama das ideologias políticas e religiosas, os intelectuais se 

dividiram e demonstraram muitas vezes em sua obra e em sua crítica esse 

posicionamento. De um lado, o catolicismo, que aglomerava uma estética 

essencialista, que misturava “tensão e mistério” à busca de sentido da vida, acabou 

vinculando-se ao pensamento político de direita, conservador e reacionário, 

integralista e até mesmo “proto-fascista”, o que provavelmente explica as razões 

pelas quais os estudos literários não lhe deram muito destaque. Do lado oposto, 

havia uma esquerda mobilizada pela análise da sociedade sob o viés marxista que, 

entre outras coisas, manifestava seu descontentamento em relação “ao sistema 

social dominante”, mediante a “análise crítica da realidade brasileira” (CANDIDO, 

1987, p. 190). 

Intimista 
ou social, 
o romance 

de 30 é 
sempre 
realista 

Contudo, tanto Candido quanto Bueno explicam que ambas as correntes têm 

muitos pontos em comum, sendo o mais relevante o fato de que todos os autores 

sempre discutiam “um problema (moral ou social), citado pela intenção dos 

autores" em nota prévia ou prefácio, a fim de "garantir a leitura mais inequívoca 

possível" (BUENO, 2001, p. 121). Ainda diz Bueno: "mesmo o mais introspectivo 

dos romances não abre mão de colocar as grandes questões da existência e da 

espiritualidade humanas no momento presente, numa situação histórica visível" (p. 

121). Assim, de ambos os lados, os autores de 30 se consideravam bastante 

engajados com a realidade.  

Lidas à distância por Candido e por Bueno, as duas tendências do romance 

de 30 não percebiam o que os dois autores nos mostram com clareza: devido à 

tensão ideológica que as separava, muitas vezes romancistas com posicionamentos 

políticos diferentes apresentavam soluções estéticas muito parecidas (cf. Bueno, 

2001). Assim a polarização do país naquele momento, conquanto fosse utilizada 

como critério de análise, era externa à obra e acabava se sobrepondo a quaisquer 

outros elementos que pudessem interessar à arte literária. Apresento a esse 
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respeito, então, dois exemplos desenvolvidos pelos estudiosos ora citados, os quais 

partem de escritores que atuavam em polos opostos. De um lado Lúcio Cardoso, 

de outro, Jorge Amado. A leitura é útil neste ponto porque ambos os professores 

mostram a capacidade de Graciliano de abarcar tanto os aspectos sociais quanto os 

psicológicos, apesar da crítica citada no início deste item.  

O caso de Lúcio Cardoso, conta-nos Luis Bueno (2001, p. 15), envolve uma 

relação conceitual do próprio termo “romance”. Ele, que escrevia romances de tipo 

intimista, quando da recepção do primeiro romance de Clarice Lispector, afirmara, 

defendendo a autora, que o livro não era "um romance no sentido exato da palavra" 

e que ela apenas não tinha ainda "o jeito e os segredos do metier”. Essa leitura nos 

dá a dimensão do nível de compromisso com a realidade que marca o período, 

quando um escritor da dita literatura intimista acaba por demonstrar que ele mesmo 

entende que um romance no “sentido exato da palavra” é um romance realista 

(BUENO, 2001, p. 15). 

Já Candido analisa uma nota explicativa de Jorge Amado ao romance Cacau 

e demonstra como a intenção declarada do autor se afinava com o primado da 

observação da realidade sobre a criação literária, e a antecedia. Diz a nota: “Tentei 

contar neste livro, com um mínimo de literatura e um máximo de honestidade, a 

vida dos trabalhadores de cacau no sul da Bahia” (apud CANDIDO, 1987, p. 196, 

grifos meus). Vale destacar a oposição entre os termos honestidade e literatura, 

hierarquicamente organizados, como se a literatura, “aqui sinônimo da elaboração 

formal”, fosse um “embuste que atrapalha o enfoque certo da realidade” (p. 196-

197). Bueno mostra ainda que essa atitude se estende à crítica literária 

contemporânea de Graciliano, ela também sempre de algum modo “engajada”, 

valorizando a relação da literatura com a realidade, o posicionamento ideológico 

do autor e a intenção declarada.  

Gracilian
o e o 

critério 
sociológic

o de 
análise 

Assim, era também contra essa literatura que Graciliano muitas vezes 

escrevia. E nem mesmo ele abria mão dos critérios externos de análise, anteriores 

à obra; pelo menos é o que fica claro em “Norte e sul”, de 1937. Para Graciliano, 

os intimistas compunham enredos “fora do mundo”, quer dizer: fora do mundo que 

ele, Graciliano, desejava ver na literatura, uma literatura capaz de revelar como as 

elites dominavam o país e exploravam a população pobre; também como sofria a 
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gente pobre por ser explorada, por não ter direitos etc.  

A miséria é incômoda […] É bom não contar que a moenda da 
usina triturou o rapaz, o tubarão comeu o barqueiro e um sujeito 
meteu a faca até o cabo na barriga do outro. Isso é desagradável.  

É mesmo. É desagradável, mas é verdade (LT, p. 136).28 

 

O autor julga acertado quando o romancista opta por não criar uma 

alternativa ou outra saída para um evento narrado que não a exposição das 

misérias do país ou das “miseriazinhas” que corroem o ser humano, das quais o 

romance intimista não fala por se ocupar de uma “confusa humanidade só de 

almas” que vivem “longe da terra, soltas no espaço”. Para evitar esse nível de 

inverossimilhança, os realistas da geração de 30 procuraram evitar a metáfora e 

disseram tudo como tinha que ser: “Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram 

tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as 

pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os pontos nos ii” (LT, p. 

93).29  

Tratar da vida das pessoas que sofrem na vida real, com fidelidade, é a 

exigência do autor e razão pela qual elogia o segundo romance de Jorge Amado, 

Suor, sobre a história das pessoas que vivem num cortiço no Pelourinho em 

Salvador. Os outros, da “outra literatura” são “inimigos da vida” e não toleram “a 

narrativa crua, a expressão áspera” (LT, p. 136). 

Para Graciliano, entre os maiores erros que um escritor pode cometer está a 

falta de correspondência entre a experiência vivida e a arte literária. Daí sua 

veemente crítica aos escritores que “principiaram descrevendo coisas que viram e 

acabaram descrevendo coisas que não viram”  (Garr., p. 263-264)30; escritores que, 

ao apostarem demasiadamente na imaginação, “entraram resolutamente a delirar”. 

Exemplo disso é o romance Riacho doce, de José Lins do Rego, cuja trama tem 

início na Suécia, “embrenhando-se em regiões desconhecidas”. Teria o romancista 

paraibano comprometido a obra: “as qualidades do escritor somem-se quase aí, ou 

seus defeitos avultam”. 

 
28 RAMOS, Graciliano. “Norte e sul” (1937). 
29 RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado (1935). 
30 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro (1941/1946). In: RAMOS, Graciliano. Garranchos – 
textos inéditos de Graciliano Ramos. Thiago Mio Salla (Org.). Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 263 e 265. Esta 
edição será base das citações posteriores e será referida como Garr., seguida do número da página. 
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O artigo, primeiramente publicado em 1941 (mas no Brasil apenas em 1946), 

tece uma crítica severa a autores já consagrados na literatura, naquele momento – 

o já citado José Lins do Rego, além de Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Amando 

Fontes. Tais autores, se não declinaram, no mínimo estagnaram, por terem se 

esquecido da sua essência, das suas origens e, com isso, terem passado a escrever 

“conveniências”. Em outros termos, eles teriam abandonado o olhar para a 

realidade e passado a criar mundos que não existem, parafraseando o próprio 

Graciliano.  

Estamos, portanto, diante de um escritor que exige da literatura, sua e alheia, 

a observação da realidade, a exposição nela mesma das verdades nuas e cruas para 

as quais o leitores, ainda que a contragosto, precisam olhar, conhecer e, quem sabe, 

se reconhecer. Daí a crítica aos artificialismos de todos os tempos – a linguagem 

acadêmica demais, inadequada, a geografia que não existe no mapa, a explicitação 

da tese de modo claro demais, pedagógico demais.31 E também a autocrítica, 

sempre presente por constantemente se questionar se encontrou uma forma capaz 

de abordar o outro sem violentá-lo ou ser-lhe conivente ou paternalista. 

 

2.3 Para além da intenção: a metaficção e o cuidado com a forma 

Graciliano 
também se 
preocupa 

com a forma 

No prefácio de Conversas32, livro que reúne entrevistas concedidas por 

Graciliano a diversos jornais e revistas ao longo da vida, Thiago Mio Salla e Ieda 

Lebenzstayn (2014, p. 19) apontam a estética realista como elemento formador 

desse leitor de Eça de Queiroz, Aluízio Azevedo entre outros, e o valor que dava 

a essas obras pela ausência de “falseamentos e pieguices”. O reconhecimento do 

caráter realista  de sua obra por parte da crítica extrapola a atestação e chega a 

 
31 Há aqui como que uma mistura de duas questões: a crítica à literatura não realista e o posicionamento ideológico. 
Mas isso não quer dizer que a escrita intimista da década de 30 estivesse mais próxima de uma proposta 
eminentemente estética, menos dependente do real e, de algum modo, mais correta literariamente falando. Mas a 
critica a essa linha de escrita junto com a ideologia a ela relacionada mostra como a própria crítica relacionava 
uma coisa com a outra. Assim, o apuro da linguagem, dita acadêmica ou conservadora mesmo, imitando os 
escritores portugueses, vinculava-se diretamente a um modelo europeizante, colonizado, que negava, por 
consequência, a língua do povo e a realidade do país abordada pelo romance social. 
32 LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, Tiago Mio. Prefácio . In: RAMOS, Graciliano. Conversas. LEBENSZTAYN, 
Ieda; SALLA, Tiago Mio (Orgs.). Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 19. Esta edição será base das citações 
posteriores e será referida como Conv., seguida do número da página. 
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soar como elogio ao escritor, pois parece, até certo ponto, evidente que as 

histórias que criou, com as particularidades de cada narrador, sua linguagem e 

seu modo de agir no mundo estão estreitamente relacionados com essa 

perspectiva. 

Com efeito, essa preferência pela estética realista já se manifestava desde 

o início da sua vida literária. Na sua primeira entrevista, em 1910, com apenas 

18 anos e alguns textos publicados em jornal, Graciliano comenta as primeiras 

leituras que fizera na vida e o quanto admirara “as bonitas descrições” dos 

romances indianistas de José de Alencar. Nessa primeira exposição, trata de 

evidenciar sua principal exigência para a composição literária: a verossimilhança, 

da qual sentia falta no autor d’O guarani. O inverossímil em Alencar estava então 

relacionado a “sentimentos impossíveis” que o autor atribuíra aos índios, como 

fidelidade e amor platônico, além outras atitudes consideradas nobres, para não 

dizer importadas de nobres heróis europeus, tais como autoimolação e sacrifício 

cristãos em prol do branco, bem ao contrário dos “sentimentos desconfiados e 

lúbricos dos nossos selvagens”, em sua opinião; mas eram falhas que ele antes 

não percebia devido à sua própria inexperiência como leitor, que “ainda não 

conhecia o que há de podre pelo mundo afora” (Conv., p. 52)33. Esse verde 

Graciliano já dava a perceber as bases que iriam nortear sua crítica e sua escrita 

ao longo da década de 30, quando publicaria seus quatro romances e se 

consagraria como um dos maiores escritores do país. 

É dentro dessa tônica que o autor critica a distorção causada pela irmã, 

Marili, num conto que ela escrevera sobre uma lavadeira: “julgo que você entrou 

num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com 

as complicações interiores de menina habituada aos romances e ao colégio”. 

Marili teria, então, visto a lavadeira sob seu próprio ângulo, o que poderia 

produzir um olhar condescendente ou reificado34 (Cartas, p. 293). Para alcançar 

essa meta, é preciso conhecer a realidade da personagem em profundidade. Sendo 

esse seu principal material de produção artística, ele é imprescindível para a 

construção da história.  

 
33 RAMOS, Graciliano. Um inquérito. Jornal de Alagoas, 1910. 
34 Carta a Marili Ramos (23/11/1949). 
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Esse foi o pecado de Marili, uma escritora iniciante, mas foi também o de 

um autor experiente – Amando Fontes. Vejamos o comentário do escritor sobre 

o romance A rua do siriri, uma história de prostitutas. O tema é excelente em sua 

opinião, mas a linguagem e a moral do narrador destoam e estragam o romance. 

Desse modo, inverte o princípio da crítica que recebera de Fran Martins e julga 

absurdo que um “lugar de safadeza” seja “rigorosamente policiado na sintaxe a 

na moral". Assim, os que lerem o livro  

acharão os quartos severamente fechados, não perceberão saias 
erguidas, gestos equívocos, rumores suspeitos. As meretrizes 
não jogam, não bebem, nunca se dedicam à profissão, falam 
como senhoras e, todas iguais, possuem sentimentos nobres. 
Referem-se à desgraça em que vivem, mas com injustiça. Se os 
lupanares fossem aquilo, venceriam, em austeridade e recato, 
os mais inflexíveis estabelecimentos de educação feminina 
(Garr, 2012, p. 265)35.  

 

Essa defesa arraigada e persistente da observação da realidade faz parecer 

que o autor minimiza a criação literária, como se a criação fosse sintoma de 

diminuição da qualidade da própria literatura (cf. Candido, 1987)36. Mas não. 

Embora repita muitas vezes que não devemos confiar demasiado na imaginação 

(em São Bernardo, “sou incapaz de imaginação”), ele também defende que 

apenas a intenção de verdade e denúncia não é suficiente para produzir obra de 

qualidade. Por isso mesmo, ele não se exime de apontar ‘erros’ entre seus pares, 

como ao próprio Jorge Amado que, em Suor, inseriu dois revolucionários no 

meio da gente do cortiço, os quais explicavam aos moradores em tom professoral 

a sua própria situação. Isso, argumenta, quebra a naturalidade do texto.  

O autor falha [...] nos pontos em que a revolta da sua gente 
deixa de ser instintiva e adota as fórmulas inculcadas pelos 
agitadores […] Chega um desses homens, traduz a fala em 
linguagem política, de cartaz […] Não nos parece que o autor, 
revolucionário, precisasse fazer mais que exibir a miséria e o 
descontentamento dos hóspedes do casarão. A obra não seria 
menos boa por isso (LT, p. 95).37 

 
35 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro (1946) 
36 “Chega-se a pensar que para eles não era necessário, e talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira válida a 
‘matéria’ com os requisitos da ‘fatura’, pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra 
(quando na verdade é a sua condição)” (CANDIDO, 1987, p. 196). 
37 RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado (1935) 



 68 

Não existe 

arte sem 

forma 

Aqui vale a pena citar o famoso “A raposa e o tostão”, de Mário de 

Andrade, um dos ícones da Semana, que viria a ser um dos grandes críticos 

literários da década de 1930 e um dos comentadores mais sagazes dos romances 

publicados desse período. Nesse texto, o crítico reclama justamente da falta de 

critério das composições de “uma legião de moços” que, não sabendo distinguir 

entre “entre forma e fôrma”, desprezam a técnica e o domínio da língua, 

possuídos da “melancólica convicção de que escrever romances e poemas é 

deixar correr a pena sobre o papel”. O Modernismo abrira certas portas à 

liberdade de criação, mas eis que “se puseram a derruir todas as 

muralhas!"  (ANDRADE, 1941, p. 103). O poeta critica a falta de “cuidado da 

forma” em nome da primazia de uma “vaga (e aliás facilmente intimidada) 

intenção social”, e arremata: Intenção social sem forma não é arte. Em se 

tratando de literatura, esta só pode ser bem-sucedida se houver trabalho técnico 

sobre a invenção, se houver reinvenção, quer dizer, se houver “aquela 

transposição para o mundo da arte, em que o mal de um se converte em mal de 

muitos38”. Graciliano é dos exemplos citados pelo poeta. 

Não se trata, porém, de uma coisa e outra funcionarem separadamente, já 

que a forma da arte é também conteúdo e vice-versa, ou seja, o conteúdo também 

compõe a forma da arte. Mesmo uma autora como Brunacci, que lê a obra de 

Graciliano por um viés marxista, destaca a importância dessa relação. Ela parte 

do entendimento de que a literatura luta contra a fragmentação da vida em esferas 

aparentemente autônomas – “a econômica, a política, a religiosa, a jurídica, a 

cultural, etc, como se as atividades da sociedade se desenvolvessem em paralelo, 

sem vinculação entre umas e outras esferas e sem nenhuma relação sistêmica 

entre elas” (BRUNACCI, 2008, p. 21). Contrariando essa visão setorizada do 

mundo, para a autora, a excelência da obra de Graciliano consiste justamente no 

fato de que as relações sociais – as desigualdades, os conflitos, as questões 

políticas – não aparecem como assuntos enxertados explicitamente nas suas 

obras, mas como elementos estruturantes das histórias que criou.  

Assim como nos romances, a crítica produzida por Graciliano ao longo de 

 
38 Em “Palavras em falso e literatura engajada: Mário de Andrade em “A raposa e o tostão”, Thiago Mio Salla 
(ano, revista ensaio) percorre a cronologia das publicações que levaram Mário de Andrade a escrever esse texto e 
as publicadas em decorrência dele. Trata-se um intenso debate acerca da relação entre a estética literária e os temas 
engajados dos romances, no qual estão diretamente envolvidos Jorge Amado, Joel Silveira e Graciliano Ramos.   
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sua trajetória se encerra num discurso que é simultaneamente defesa e exigência 

sobre o fazer literário. Ao expor o que julga acertado ou equivocado em um 

romance, exibe seus critérios de análise”. Isso quer dizer que cada personagem 

de seus romances age de acordo com a realidade do mundo em que vive e narra 

sua história a partir dessa perspectiva. No seu papel, o autor observa a 

personagem e apresenta ao leitor sua visão desse mundo no qual também ele, 

escritor, está inserido. 

Como se verá no capítulo 03, os problemas sociais que acarretam os 

oprimidos são tão naturais a Paulo Honório que ele sequer os percebe como 

‘problemas’ e, por isso, não reflete sobre eles. Cabe a nós, pela percepção que 

nos dá o autor-criador, especialmente com a inserção de Madalena na história, o 

visualizarmos dentro do mundo predeterminado do romance, e divisar o que ele 

é e o que não é capaz de perceber de a respeito de si mesmo. Não é o autor-criador 

quem nos dará didaticamente essa lição. 

O gesto 

que 

constrói o 

novo 

Mas pensando ainda nos termos da forma da arte, a recusa de Paulo 

Honório aos modelos apresentados por Gondim e Nogueira não tem o mesmo 

caráter de defesa da literatura brasileira que tem para Graciliano. Como disse 

anteriormente, o personagem-autor recusa os modelos tradicionais pela simples 

razão de que não se vê representado neles. E como não tem domínio de um saber 

especializado – o conhecimento da língua portuguesa e de poéticas e retóricas 

clássicas, como pregavam os parnasianos – ele mimetiza o percurso da escrita, 

fazendo parecer que o projeto de elaboração coincide com ou se torna a própria 

obra (GOMES, 2014). Expondo seus critérios de escrita, que vai construindo à 

medida que escreve, ensaia uma maneira de dizer e de dizer-se e acaba por fazer, 

assim, o exato oposto do que pregavam os passadistas, expondo seus andaimes: 

 

Não se mostre na fábrica o suplício 

Do mestre. E, natural, o efeito agrade, 

Sem lembrar os andaimes do edifício 

(BILAC apud TEIXEIRA, 2002). 

 

A estratégia da metaficção é aqui fundamental, pois um dos seus efeitos é 

justamente romper com a noção de que as categorias literárias são universais e 
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mostrar que elas são historicamente situadas e passíveis de questionamento 

(CHARTIER, 2000, p. 207)39. Mediada pela exposição dos andaimes, a escrita 

de Paulo Honório pode servir como argumento de que o que escreve não é 

literatura.  

Contudo, segundo Paulo Franchetti (2013), em literatura, o gesto que 

rompe com a tradição termina por ampliar-lhe o sentido, ou seja, o gesto não 

destrói o literário, mas rompe os limites de sua delimitação para que outros gestos 

nela se instaurem. É também a leitura de Candido (1987) sobre a literatura 

contemporânea (ele escreve em 1995), herdeira do Modernismo: ela recusa os 

"modelos intangíveis e eternos", já questionados desde o romantismo, negando o 

lugar que ocupam tais modelos como "algo exterior e superior a ela" (p. 107). 

Ocorre que, no jogo de espelhos metaficcional, o gesto de Paulo Honório 

é também o gesto de Graciliano que nega a tradição: se literatura era aquilo que 

tradicionalmente se escrevia – a literatura que imitava o clássico europeu, como 

o Romantismo e o Parnasianismo –, então o que escreve não é literatura?  

Graciliano, quando recusa Camões, recusa a língua do colonizador; 

quando recusa outras correntes nacionais (os românticos do XIX, os intimistas 

de 1930), recusa a inverossimilhança, a criação sem concordância com a 

realidade. E quando recusa a poesia parnasiana, recusa a retórica empolada (a 

qual, ainda jovem, chegou a experimentar), engessada em técnicas rígidas e 

distante da realidade. Enfim, com essa denegação, coloca em xeque todo esse 

passado como tradição de uma literatura que possa ser chamada brasileira: 

recusa a tradição e expõe, dentro da própria ficção, que literatura é a literatura 

que ele mesmo defende e pratica.  

Nestes quatrocentos anos de colonização literária recebemos a 
influência de muitos países. Sempre tentamos reproduzir com 
todas as minudencias a língua, as ideias, a vida de outras terras. 
Não sei donde vem esse medo que temos de sermos nós 
mesmos. Queremos que nos tomem por outros (Garr, p. 138)40. 

 

 
39 CHARTIER, Roger. Debate. Topoi, Rio de Janeiro, 2000, n. 1, p. 197-216. (Debatedores: A. Daher e J. A. 
Hansen) 
40 O romance do nordeste, 1935. 
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Mas, como vimos, essa destruição do passado já é, em seu tempo, herança 

do Modernismo. Expor os andaimes é, desse modo, corroborar com o movimento 

de 22 e negar a submissão do texto literário a um modelo tradicional, conhecido 

apenas por discretos leitores. Mas é também a pedra fundamental da construção 

de algo novo sobre as ruínas do passado. Essa é, aliás, uma leitura plausível para 

o fato de o romance começar apresentando um livro que não houve: é possível 

recusar as formas do passado, mas não é possível ignorá-las ou esquecê-las.   

Como homem do seu tempo, talvez um dos mais lúcidos da sua geração, 

Graciliano deseja o registro e análise do mundo em que vive. Esse compromisso, 

essa vontade drummondiana de manter-se de olhos abertos e os pés fincados no 

presente está contida nos romances, como também está, obviamente, nos livros 

de memória. Os sujeitos do discurso na sua obra, seus narradores ou ele mesmo, 

“aspiram ao depoimento integral”, no dizer de Candido, o que resvala, não raro, 

na reflexão acerca da própria elaboração textual, da construção do texto, do livro, 

do tema abordado, do lugar social do escritor e da literatura. Com isso, a fronteira 

entre a realidade e a ficção ora se dilui, ora se distancia. 

Ao embaralhar as referências, duplicando a narrativa em romance e 

autobiografia, Graciliano não confunde realidade e ficção, ele incorpora uma na 

outra, como quem diz: não há arte sem forma, não há forma sem conteúdo 

(PEREIRA, 2013, p. 55) – o andaime nunca está vazio. Desse modo, a reflexão 

estética de Graciliano não abre mão do compromisso com a realidade, como 

também não abre mão de discutir como a criação literária conforma esse 

compromisso. 
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CAPÍTULO 03: A OBSERVAÇÃO DA REALIDADE E A RECRIAÇÃO 

DO MUNDO DE PAULO HONÓRIO 

Introdução 

 
 

Os 
primórdios 

da 
construção 
do romance 

de 
Graciliano. 

Alguns dos registros escritos de Graciliano dão conta de certos elementos 

que se combinaram na criação de Paulo Honório. O primeiro deles é uma carta 

escrita a J. Pinto da Mota Filho, com quem compartilhava seus anseios e 

incertezas a respeito do seu futuro literário. Num tom de desalento (sem abrir 

mão, no entanto, da refinada ironia), sem esperanças na carreira de escritor, viúvo 

e com quatro filhos, Graciliano conta ao amigo que reunira as crianças em torno 

de uma fogueira para ajudá-lo a queimar diversos papéis. Salvaram-se, contudo, 

alguns manuscritos:  

[…] tive a fraqueza de poupar ao fogo umas coisas velhas que 
me trazem recordações agradáveis e dois contos que andei 
compondo ultimamente, porque tenho estado desocupado e me 
imaginei com força para fabricar dois tipos de criminosos. 
Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo, tiro uma cópia de um 
deles e mando-t’a, que aqui não tenho a quem mostrá-los. 
Naturalmente, hás de dizer-me que está uma coisa muito 
benfeita e eu ficarei satisfeito e direi a mim mesmo: — Que 
artista se perdeu! (Cartas, p. 104, grifo meu)41. 

 

Muitos anos mais tarde, em 1946, solicitado pelo jornalista João Condé, 

Graciliano rememora aquele período, a fim de levantar alguns elementos que o 

motivaram à construção do perfil de Paulo Honório. É então que reproduz a 

imagem do escritor à mesa – nesse caso, ele mesmo:  

 

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do pinga-fogo, 
sentado à mesa da sala de jantar, fumando, bebendo café, 
ouvindo a arenga dos sapos, o mugido dos bois nos currais 
próximos e os pingos das goteiras, enchi noites de insônia e 
isolamento a compor uma narrativa (Garr., p. 272)42.  

 

 
41 Carta a J. Pinto da Mota Lima Filho (01/01/1026).. 
42 Paulo Honório (1946). 
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Se os papéis escaparam ao fogo, seu enredo, no entanto, não escapou ao 

crivo do próprio autor. O conto, que deveria se chamar “A carta”43, foi 

abandonado e a ideia só retomada anos mais tarde, em 1932, quando começava 

a escrita de São Bernardo. Sobrevivem o personagem – confluência de estudos 

de sociologia criminal por que Graciliano se interessava na época, com o perfil 

de “certos proprietários rijos do Nordeste” (Garr, p. 272), que passaram à história 

como coronéis – e o assunto. 

No que diz respeito aos modos, Paulo Honório foi inspirado também na 

figura de seu Sebastião Ramos, pai do escritor – carrancudo, monossilábico, 

sentencioso – e em “fragmentos de velhas narrações” que ele costumava repetir. 

Também dos familiares vieram outros elementos, tais como “a língua e as 

imagens rurais”, colhidas por meio de “consultas pacientes”.  

Forjado com esses componentes, Paulo Honório, “sujeito cascudo e 

grosseiro, avultava no alpendre da casa grande de S. Bernardo”. Lendo-o como 

se o ouvíssemos, entendemos o que vem a ser essa língua sertaneja – com 

vocabulário próprio da região, diferente para “a gente do sul” e ainda bem pouco 

conhecido na literatura brasileira daquela época: 

 

Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuções que 
vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e 
José Leite me servem de dicionários. O resultado é que há 
coisas incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos 
cafés (Cartas, 2011, p. 179)44. 

 

Honrado até no nome, junto com essa linguagem, o coronel opera de 

acordo com o código sertanejo da aliança, da vingança e da palavra empenhada 

no fio da barba, que molda seu senso de justiça. Tudo junto resulta numa figura 

de princípios bastante rígidos, para quem as relações sociais são regidas por leis 

naturais e o destino dos homens é predeterminado. Com efeito, Paulo Honório 

 
43 Até o momento de escrita desta tese não havia registros acerca da existência desse conto abandonado. O título 
sugere a carta como objeto central da história, o que me permite supor a escrita de Paulo Honório como uma 
espécie de resposta à carta à qual não temos acesso. O conto “A carta” é citado na entrevista dada em 1941, p. 104 
de Conversas. 
44 Carta a Heloísa de Medeiros Ramos, nov. de 1932.  
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carrega muitas certezas inabaláveis, tomadas como verdades absolutas e não raro 

traduzidas em ditos populares (aqueles ‘fragmentos’ de que falou Graciliano).  

Este capítulo trata desses elementos, os quais, pinçados da “observação da 

realidade” e da experiência, compõem Paulo Honório no duplo sentido do termo: 

como personagem do romance, por um lado, e como personagem de si mesmo, 

por outro. Isto porque, não se sabendo personagem, Paulo Honório apresenta-se 

ao leitor como parte de uma sociedade da qual simultaneamente é agente e 

resultado, o que Graciliano denomina como “homem de ordem”.  

Importa, nesse ponto, relembrar  e distinguir o autor-criador e a pessoa 

física do autor. Como diz Bakhtin (2011), aquele é parte da narrativa, ao passo 

que este corresponde à “pessoa biográfica”, nesse caso, o próprio Graciliano 

Ramos. Por essa distinção, reitero que a interpretação ora proposta não se reduz 

a levantar dados biográficos do autor-pessoa, “ignora[ndo] inteiramente o todo 

da personagem e o todo do autor”. A equivalência entre um e outro se rompe 

quando se admite “a forma do seu vivenciamento na totalidade da vida e do 

mundo” (p. 08), pois o mundo da personagem, ainda que pareça espelho do real, 

é uma construção com pretensões de totalidade, totalidade esta vinda da visão do 

autor-criador, que enxerga a personagem além do que ela mesma é capaz. A 

personagem, nesse quadro, percebe-se como se fosse humano real, pois “não age 

de acordo com esse todo”, mas como se fosse parte do mundo da vida. Assim, 

ainda que apontemos sinais do que Graciliano teria vivenciado, eles são 

reinventados como forma ficcional, de modo a não se tornarem simplesmente 

reflexos imediatos do que o autor-pessoa viveu. 

 
 

3.1. Paulo Honório reconstrói seu mundo pela narrativa 

 
Paulo 

Honório: um 
homem forte 
e respeitado  

É no capítulo 03 que Paulo Honório se apresenta diretamente ao leitor. 

Em primeiro lugar, a descrição é física e objetiva, com características que cabem 

em uma única linha, bem ao modo Graciliano de escrever, “como quem passa 

telegrama, pagando caro por cada palavra” (HOLANDA apud Candido, 2006, p. 

138). Curto e grosso, o aspecto físico combina-se perfeitamente com o perfil 
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moral de quem possui uma posição social conquistada ao longo de anos, com 

muita persistência:  

Começo declarando que me chamo Paulo Honório. Peso oitenta 
e nove quilos e completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A 
idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto 
vermelho e cabeludo, têm-me rendido muita consideração. 
Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era 
menor (SB, cap. 03, p. 15). 

 

Do caráter, formado na juventude, Paulo Honório elege três episódios para 

que o leitor saiba com quem está falando. Eles revelam seu traço constitutivo 

mais marcante: sua relação com o código de honra sertanejo e com as instituições 

oficiais que regulam o funcionamento da sociedade (referidas sempre como “a 

justiça”). Para analisá-las, recorro a alguns estudos que ajudam a ver melhor 

como essa relação se constrói e de que modo se transforma ao longo do tempo, 

começando com o ensaio “O famigerado”, de José Miguel Wisnik (2002, p. 182 

e 187), em que o autor formaliza a distinção entre a regra sertaneja e a lei a partir 

do conto homônimo de Guimarães Rosa.  

 
Referências 
do capítulo  

A relação de oposição apontada por Wisnik elucida um dos momentos em 

que as forças do Estado procuram, mediante estabelecimento de leis, impor uma 

nova ordem na organização social, mas esbarram, no sertão, com a efetiva 

dominação dos valentões – jagunços, coronéis, cangaceiros – que ditam regras e 

operam acima da lei ou a despeito dela. Na sua leitura, assim como se observa no 

romance de 30, o processo de institucionalização não vinga frente ao poder 

desses líderes locais.  

Entretanto, J. P. Mansur (2017), em recente pesquisa acerca das relações 

estabelecidas entre a justiça e os coronéis que povoam os romances de José Lins 

do Rego do chamado ciclo da cana de açúcar, mostra como essas investidas 

governamentais plantaram a semente da ruína dos poderosos proprietários de 

terra, os quais, como Paulo Honório, comandavam seus subordinados, exercendo 

todo tipo de poder – político, jurídico, religioso, civil, trabalhista, familiar.   

Oficial ou informal, a justiça percorre também os romances, contos, 

memórias e ensaios de Graciliano, o que mostra ser este um tema caro ao autor. 

Um desses textos dialoga diretamente com os episódios narrados em São 
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Bernardo: as especulações de Fabiano a respeito da lei, em Vidas secas (1938), 

no momento em que vai preso pelo soldado amarelo e quando, um ano mais tarde, 

se vê frente a frente com o mesmo soldado, a sós, no meio do mato. Regra e lei 

se enfrentam silenciosamente nesse breve encontro. 

Não tão silenciosamente, o cruzamento lei/regra, que resulta na 

ambiguidade narrativa que pretendo mostrar entre o heroísmo e o banditismo de 

Paulo Honório, se faz ver mais evidentemente no livro Cangaços. O livro é uma 

reunião de 13 textos de Graciliano, incluindo os capítulos “Cadeia” e “O soldado 

amarelo” de Vidas secas, os quais, selecionados por Thiago Mio Salla e Ieda 

Lebenztayn (2014), concentram a temática do cangaço em sua relação com a 

justiça e com o coronelismo. Não por acaso, o título está no plural, já que o 

próprio Graciliano tratou de desdobrar o fenômeno em dois momentos, 

originados por motivações distintas – a social, mobilizada pela necessidade de 

vingança e de defesa da honra, e a econômica, em que o cangaço se torna 

profissão e meio de sobrevivência.  

A reunião de textos em um só volume mostra a relevância do tema 

também para a sociedade daquele período. Grande parte deles foi publicada em 

jornais e revistas da época e nos permite perceber como Graciliano joga com o 

tema, tornando-o matéria-prima de composição de seus romances. Os 

organizadores destacam essa presença na ficção de Graciliano, desde os 

“lampiões civilizados” de Caetés até a inspiração assassina de Luís da Silva. Este, 

um tipo urbano, vivendo na capital do estado de Alagoas, “funcionário e 

intelectual”, para “vingar-se das humilhações que lhe imputavam os donos do 

dinheiro e de propriedades”, se inspira nos cangaceiros que conhecera na 

infância, amigos do seu avô, mas sobretudo na notícia da morte de Cirilo de 

Engrácia, cangaceiro do grupo de Lampião, naquele ano de 1935, quando 

Graciliano escrevia Angústia. 

 
Quando completava a escrita de Angústia, Graciliano deve ter 
visto no jornal uma fotografia medonha de Cirilo: o horror da 
foto é o cangaceiro no centro, em pé, cabelos compridos e 
cartucheira pendurada, ladeado simetricamente por dois pares 
de homens; porém, morto, amarrado a uma tábua, os olhos 
fechados e os pés suspensos, cercado de seus assassinos 
(LEBENSTAYN; SALLA, 2014, p. 159). 
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A 

cronologia 
decrescente, 
de 50 para 

30 

Tendo por referência esses textos, construo uma cronologia decrescente 

entre os referentes temporais dos personagens Paulo Honório, Fabiano e Damásio 

dos Siqueira, relacionando-os aos momentos de tentativas de modernização do 

país, entre as décadas de 1930 e 1950. Paulo Honório escreve a história logo após 

o golpe que pôs Getúlio Vargas na presidência do país. Quanto a Fabiano, embora 

sem referência precisa, teve sua história narrada no final da década de 30, com 

Getúlio no poder já há oito anos e, como apontam Salla e Lebenzstein, num 

momento crucial de combate ao cangaço. Já o personagem de Rosa é criado na 

década de 1950, durante o governo Juscelino Kubitschek (1956-1961). 

Os conceitos 
de lei e regra 

 
 

Retornemos então o artigo de Wisnik (2020) para ver como funciona a 

tensão regra/lei nas estórias de Guimarães Rosa. Os contos de Primeiras estórias 

estão situados, segundo o crítico, num momento de modernização empreendida 

pelo presidente JK, que deveria avançar rumo ao interior do país e levar, junto 

com ela, a institucionalidade das leis.  

“Famigerado” é o conto que guia a análise de Wisnik. Trata-se de uma 

história envolvendo Damásio dos Siqueiras, “um brabo sertanejo, jagunço até na 

escuma do bofe” (ROSA, 2001, p. 57) e o narrador, um homem letrado 

(provavelmente diplomado, nesse caso, médico, denominado ‘doutor’). A 

conversa é narrada como se os dois estivessem em um duelo bastante desigual, 

em que a arma do doutor é apenas retórica – seu poder de argumentação advindo 

do saber letrado – enquanto a de Damásio é física – seu poder de fogo aumentado 

pela fama de jagunço.  

Enquanto Damásio mostra as armas no cinturão, o doutor tenta se desviar 

da mira e da ira, tendo palavras como escudo. O conto é marcado pela tensão, 

expectativa e medo do narrador: quem teria chamado Damásio de famigerado? 

Enquanto pensa em como se se sair da situação, Damásio pede, exigindo: 

 

_ Agora, se me faz mercê, vosmecê me fale, no pau da peroba, 
no aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe preguntei? 

Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes (ROSA, 2001, 
p. 60).  
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A saída do narrador é explicar o sentido dicionarizado da palavra, com 

outras palavras ainda menos familiares para o jagunço. “_ Famigerado é inóxio, 

é “célebre”, “notório”, “notável”...” (p. 60). Ao fim, a iminente violência se torna 

“tese para alto rir”, pois o doutor, “para a paz das mães”, explica o sentido 

dicionarizado da palavra e não o que se tornou usual, irônico. “Não há como as 

grandezas machas de uma pessoa instruída” (p. 61), comenta Damásio, sem saber 

o quanto essa ‘instrução’ se fez, na verdade, de arma contra suas próprias 

ameaças. É perspicaz a leitura de Wisnik, que percebe, nas distorções da palavra 

reproduzida pelo jagunço, a suspeita de que o tal moço do governo ofendera sua 

família ou sua origem: família/gerado são os sintagmas que ele utiliza para tentar 

alcançar o sentido na raiz da palavra. “_ Vosmecê agora me faça a boa obra de 

querer me ensinar o que é mesmo que é: fasmisgerado... faz-me gerado... 

falmisgeraldo... familhas-gerado...?” (ROSA, 2001, p. 59). 

Apesar de toda a fama de “feroz de estórias de léguas, com dezenas de 

carregadas mortes, homem perigosíssimo” (ROSA, 2001, p. 58), Damásio não 

gasta fogo à toa ou ‘injustamente’; primeiro precisa tirar a limpo a questão para, 

só depois, agir. É a regra. Vale a definição de Wisnik (2002, p. 182):  

 

[ A regra ] vige numa guerra franca de inimizades fidalgais e 
alianças num mundo onde não vigora lei. A regra obedece a 
uma tábua de valores própria: além do princípio tácito da 
aliança com os aliados e da violência contra os inimigos, ela 
está lastreada nos valores patriarcais e seus tabus – a macheza, 
o nome da mãe, o fio da barba da palavra empenhada, o fetiche 
da escritura. Matar inclui, no mundo jagunço, a pertinência a 
uma zona de honorabilidade cujos protocolos e cerimônias a 
violência não desmente, mas defende (grifos meus). 

 

Apesar da “promessa de modernização” que contorna os contos de 

Primeiras estórias, a leitura de Wisnick (2002, p. 186) mostra que ainda não é 

nesse momento (década de 50) que a lei vai prevalecer sobre a regra, e isso vale 

inclusive para a vitória do doutor sobre Damásio, pois embora tenha conseguido 

vencer o duelo, isso não garante “nenhum salto consensual simbólico”. Quer isto 

dizer que o narrador só é capaz de resolver a questão porque, como morador do 

lugar, conhece os códigos utilizados pelo jagunço para agir contra seus inimigos 

e reage de acordo. Tanto assim que, mesmo com a pergunta duas vezes 
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respondida, Damásio lhe exige a palavra: “_ Vosmecê agarante, para a paz das 

mães, mão na Escritura?” A resposta do doutor se dá dentro dos mesmos termos: 

“Se certo! Era para se empenhar a barba” (ROSA, 2001, p. 60). O desfecho 

pacífico da história se dá, portanto, não pela prevalência da lei, mas pela 

obediência à regra.  

Assim, conclui Wisnik (2002, p. 177), não é porque a violência não se 

consuma que “se pode dizer que assistimos em ‘Famigerado’ ao advento de uma 

nova era civilizatória”, em que as leis suprimem o poder dos mandantes locais. 

Em outras palavras, ainda parafraseando o crítico: apesar de haver um esforço de 

modernização nas cidades, o que implica também em assentamento de leis gerais 

para a população, ele não é suficientemente forte para se impor no sertão, aqui 

num sentido lato de interiores do Brasil. 

 
A lei, a regra 

e a justiça 
em Vidas 

secas 

Bem diferente do jagunço, Fabiano, de Vidas secas, é um simples 

vaqueiro, inofensivo e subalterno. É um caboclo que, se não foge da seca, 

trabalha alugado em terra alheia. Vive na roça, tem pouca familiaridade com a 

vida da cidade e sente-se “inferior” diante da gente de lá (na cidade, “encolhia-

se”). Com a vida mais ou menos estável, um lugar para morar, um serviço (ainda 

que mal) remunerado, por vezes, Fabiano vai à cidade comprar mantimentos. É 

lá que sofre a experiência da força da justiça/ lei, representada na figura do 

soldado amarelo.  

Na cidade, depois de ter tomado algumas doses de cachaça, Fabiano 

encontra um soldado, que o convida para jogar cartas. Habituado a sempre 

obedecer, o caboclo entende o convite como ordem, seguindo-o: “levantou-se e 

caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava” (VS, p. 28). Dando-

se mal no jogo, perde o dinheiro e sai furioso da sala, sem dizer palavra. Mas o 

soldado vai atrás dele em busca de satisfação e, embora seja um fracote (esse é o 

sentido de amarelo que adjetiva o soldado), que Fabiano poderia vencer com 

“uma pancada certa do chapéu de couro” (VS, p. 30), ele para, por se sentir mais 

fraco frente a forte simbologia da farda de polícia. O soldado espezinha Fabiano, 

empurrando-o, pisando-lhe o pé com “salto de reiúna”, provocações que acabam 

por minar sua paciência e obediência. Fabiano, então, finalmente reage, 
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ofendendo a mãe do amarelo, a desculpa perfeita para o soldado encarcerá-lo por 

uma noite, e foi o que aconteceu. 

Na cadeia, a contradição entre a autoridade do soldado e a injustiça sofrida 

confunde a cabeça do vaqueiro, que não consegue encontrar uma explicação 

plausível para aquele desfecho. Ao tempo que a farda representava a autoridade 

do governo, à qual não poderia desobedecer, mas que também deveria protegê-

lo, a atitude do soldado amarelo, sujeito “fraco e ruim” lhe pareceu a de um “sem-

vergonha desordeiro”, nada respeitável (VS, p. 33).  

Fabiano tenta entender, mas não consegue chegar a uma síntese; não podia 

acreditar que “o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e 

perfeita, não podia errar” (VS, p. 33), assim como não “devia consentir tão grande 

safadeza”. Atordoado pela embriaguez e pelas pancadas que levara, o vaqueiro 

rumina os acontecimentos daquele dia, até que enfim reconhece que o soldado 

amarelo não era de fato a origem de tamanha injustiça; os responsáveis eram “os 

donos dele”, e deseja matá-los: “Entraria num bando de cangaceiros e faria 

estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para 

semente” (VS, p. 37). Fabiano afinal compreende que havia ali uma falsa 

contradição: a justiça do governo não alcançava aquela gente pobre que com ele 

se encontrava ali encarcerada, ou melhor, a lei não existia para protegê-los; 

provavelmente existia mesmo contra eles. Daí o desejo violento como único 

recurso para combater a justiça do governo, quer dizer, a única saída era pela 

regra, também adotada pelos cangaceiros. 

Um ano depois, Fabiano se vê frente a frente com o soldado pela segunda 

vez, no meio da embaraçada mata da caatinga. Desacompanhado do 

destacamento da cidade, o amarelo procura se proteger da força de Fabiano, que 

mira um facão sobre sua cabeça: “O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia […] 

encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore” (VS, p. 102). Assim, Fabiano se 

vê num excelente cenário para ir à forra do inimigo. Muito rapidamente, porém, 

no lugar do inimigo, vê um homem, e ele não desejaria “matar um cristão”, um 

igual. E como ainda se demora a decidir como agir, no momento em que o 

soldado demonstra ser mesmo só um fracote amarelo, Fabiano atenta para a farda, 

transformando o inimigo, o cristão, o igual em um tipo hierarquicamente 
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superior: “aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (VS, p. 

102).  

Mais uma vez, a lembrança da dolorosa noite passada na prisão, injustiça 

cometida pelo soldado arrogante, arbitrário, desonesto, já não conflita com a 

imagem de governo, o qual, antes perfeito, agora cai no seu conceito: “Por que 

motivo o governo aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de empregar 

tipos direitos. Aquela cambada só servia para morder as pessoas inofensivas” 

(VS, p. 105). Em outros termos, o tal governo existe, mas não cumpre sua função 

e, quando aparece, não corresponde à imagem que o caboclo tem de justiça, algo 

que deveria ser diferente das regras opressoras sob as quais é obrigado a viver.  

 
Comparando 
Damásio e 

Fabiano 

Damásio e Fabiano reagem de maneira oposta frente às figuras de 

autoridade institucional e, portanto, frente ao que chamam de justiça ou lei. 

Mesmo em um cenário favorável, a sós com o inimigo, Fabiano não utiliza a 

regra para se vingar do soldado; ao contrário, baixa a cabeça, sente-se mais fraco 

que o outro e obedece a autoridade simbólica mesmo longe da cidade. “Fabiano 

tirou o chapéu de couro. _ Governo é governo”. Tirou o chapéu de couro, curvou-

se, ensinou o caminho ao soldado amarelo” (VS, p. 107).  

No conto de Rosa, foi também um moço do governo que incomodou 

Damásio, atribuindo-lhe o famigerado adjetivo. Contudo, o Jagunço procura o 

doutor narrador não porque teme a lei ou respeita a institucionalidade, ao 

contrário; suspeitando de que ofenderam sua honra, mas sendo justo ao seu modo, 

precisa se certificar do significado da palavra para saber se houve ofensa ou não, 

se é preciso vingança ou não. É a regra. O fato de se tratar de gente do governo 

não causa nenhuma espécie de subalternidade ou receio, pois mesmo depois das 

explicações recebidas, considera: “Sei lá, às vezes o melhor mesmo, para esse 

moço do Governo, era ir-se embora, sei não...” (ROSA, 2001, p. 61). 

 
A lei, a regra 

e Paulo 
Honório 

Completando a cronologia decrescente, chegamos ao tempo de Paulo 

Honório, tempo no qual o cangaço vivia seus momentos mais vigorosos. As leis 

brasileiras, inspiradas no “absolutismo jurídico45” de uma França pós-revolução 

burguesa, vinham sendo implantadas desde antes da Primeira República e 

objetivavam tornar o Estado “a principal fonte de onde o direito emanaria”. 

 
45 A expressão é do historiador Paulo Grossi (cf. Mansur, 2017, p. 18). 
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Especificamente no caso do Nordeste, elas deveriam não apenas reduzir ou 

eliminar o banditismo, mas também reduzir o poder privado dos chamados 

“mandões”, grandes latifundiários em cujas terras viviam milhares de pessoas a 

eles subordinadas, devendo-lhes obediência e lealdade. Mas não só. O direito 

legislado também deveria regular o poder do próprio Estado, impedindo 

“arbitragens estatais e afrouxamentos judiciais de quaisquer tipos” (MANSUR, 

2017, p. 18), o que, como sabemos, não funcionava na prática. Pode-se prever 

como Paulo Honório se comporta dentro desse quadro, sabendo-se, via Damásio 

e Fabiano, que essa modernização ainda não terá superado o mandonismo e o 

cangaço vinte anos depois, na era JK. Isto posto, voltemos aos três episódios da 

juventude do protagonista de São Bernardo, os quais são narrados com mais ou 

menos detalhes para mostrar como ele chegou a ser quem é.  

Paulo 
Honório: de 

cabra a 
coronel  

Paulo Honório é um homem sem família e de origem incerta. Da infância 

pouco se lembra; não conheceu pai e mãe, sequer sabe a data precisa do seu 

nascimento. Tendo por documento apenas a certidão de batismo, adota sua data 

como referente de idade – “mês a mais, mês a menos. Isto não vale nada”, 

sentencia (SB, cap. 03, p. 15). Foi criado por uma senhora que vendia doces e 

por um cego “que desapareceu”. Não tem, com isso, um lastro familiar 

significativo – “julgo que rolei por aí à toa”, declara (SB, cap. 03, p. 16). A esse 

respeito, Yoshida e Abdala (2015, p. 145) comentam:  

Algo que marca toda a trajetória do dono de S. Bernardo é o 
fato de ele não pertencer à classe dominante por herança ou por 
vínculos familiares – segundo o próprio narrador. Isto é, ele ter 
se tornado proprietário foi uma conquista exclusivamente sua.  

 

Nem mesmo sobrenome Paulo Honório tem. Gondim, Nogueira, Dr. 

Magalhães, Mendonça e até mesmo o amarelo Padilha, além do velho seu Ribeiro 

são tratados pelos nomes de família. Ele, apesar de ter se tornado uma pessoa de 

“muita consideração”, é conhecido apenas como “Seu Paulo”, assim como 

Madalena, dona Glória, Marciano e outros pobres que compõem a narrativa. 

Até os 18 anos não há nada de que recorde que, para ele, valha a pena 

contar – nenhum “feito digno de nota”. Mesmo assim, do pouco que diz, 

entrevemos: era pobre, analfabeto, trabalhador do eito (ao menos uma parte do 

tempo, puxou enxada na fazenda São Bernardo), ‘um cabra’ muito semelhante a 
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Fabiano até então. Mas os episódios “dignos de referência”, que marcam a 

origem da sua fortuna, ocorrem a partir dessa fase. Sua resposta às injustiças 

sofridas o distanciam de Fabiano, aproximando-o dos modos do valente 

Damásio. 

No primeiro, conta como e por que esfaqueou um homem durante uma 

sentinela; depois da prisão, como conseguiu dinheiro para começar a trabalhar e 

ganhar mais dinheiro. No terceiro episódio, honra e dinheiro estão unidos numa 

única causa. Estava formado seu caráter. 

 O evento que marca o início de sua transformação de cabra em homem 

ocorre em defesa da honra; a honra no sertão, se sabe, se lava com sangue, e 

Paulo Honório, valendo-se dessa regra, encontra aí legitimidade para esfaquear 

seu rival. Durante um velório (uma noite de “sentinela”), Germana, “cabritinha 

sarará danadamente assanhada, botou os quartos de banda” (SB, cap. 03 p. 16) e 

o preteriu em favor de outro, João Fagundes. Ainda que a moça não fosse lá muito 

digna na opinião do narrador, nem seu oponente, que era ladrão de cavalos, um 

dos crimes mais imperdoáveis daquele tempo, não havia outra solução para o 

caso a não ser se vingar: “O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana 

e esfaquear João Fagundes” (SB, cap. 03, p. 16)46. 

Se, por um lado, sua atitude não é considerada crime pelo código de honra 

sertanejo, por outro, o delegado entra em ação. Paulo Honório fica preso, “pubo, 

três anos, nove meses e quinze dias na cadeia” (SB, cap. 03, p. 16). Pode valer 

aqui a máxima com a qual Fabiano procura consolar-se: “apanhar do governo 

não é desfeita”47. Entretanto, Paulo Honório apresenta-se numa narrativa de 

perspectiva heroica, num processo de formação que é uma transformação; por 

isso, não é de resignação o seu olhar. Ele quase que se orgulha do período passado 

na prisão, tempo de amadurecimento, de aprendizado, enfim, só vantagens:   

 
46 O próprio Graciliano esclarece a questão em um artigo de 1938, sobre o cangaço. Diz ele que dentre os crimes 
cometidos no sertão, o mais grave, porque “não acha perdão”, é o de roubar cavalos. “Em regra, não o submetem 
[o ladrão] a julgamentos, matam-no” porque um cavalo tem muito mais valor que a vida humana numa terra 
“exposta à seca, à fome, à cobra e à tropa volante” (2014, p. 97). Assim, punir João Fagundes é praticamente um 
favor à sociedade, embora não fique claro se João Fagundes já roubava cavalos ou se passou a roubá-los depois, 
com outro nome. 
47 A frase, que aparece duas vezes em Vidas Secas, reaparece em outros textos de Graciliano sobre o cangaço: 
“Lampião”, “A propósito da seca” e “Comandante dos burros” reunidos no livro Cangaços. Seus organizadores 
sinalizam essa recorrência em nota ao último texto. 
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[…] Aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma 
Bíblia miúda, dos protestantes.  

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me 
soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com doença do 
mundo.  

Nesse tempo eu não pensava mais nela, pensava em ganhar 
dinheiro. Tirei o título de eleitor, e Seu Pereira, agiota e chefe 
político, emprestou-me cem mil-réis a juro de cinco por cento 
ao mês (SB, cap. 03, p.16-17).  

 

Além de angariar fortuna, fazendo todo tipo de transação, fora da prisão 

ocorre um novo evento digno de referência que, de certo modo, consolida seu 

caráter. Um certo dr. Sampaio, tendo comprado uma boiada, dá um calote em 

Paulo Honório, que se vê ameaçado de perder dinheiro: “andei, virei, mexi, 

procurei empenhos e ele duro como beira de sino” (SB, cap. 03, p. 17).  

Mesmo diante de um político poderoso e letrado – “homem de facão 

grande na terra dele” – Paulo Honório não se acovarda e não aceita a velhacaria, 

afinal um homem deve cumprir a palavra, a qual, empenhada no fio da barba, 

vale mais que a Letra impressa. Por isso, obriga o outro a cumprir o acordo: 

“Quando o doutor ia para a fazenda, caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-o, 

meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos 

mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-raposa” (SB, cap. 03, p. 18). 

Honrado e de palavra, Paulo Honório é também um valente. Desde o 

princípio, lança mão da regra sertaneja, fazendo jus ao seu nome, verdadeiro ou 

inventado. Mas que dizer da lei representada no romance por advogados, juízes, 

oficiais de justiça e pela polícia? É a ela que o dr. Sampaio recorre para ameaçar 

Paulo Honório quando cai na tocaia – “O doutor, que ensinou rato a furar 

almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião” (SB, cap. 03, p. 18). Ao contrário de 

recuar, Paulo Honório dá a palavra final:   

 

Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o 
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis 
meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho (SB, cap. 03, 
p. 18).  

E ainda:   
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E não me venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro 
doido e o senhor morre na faca cega (SB, cap. 03, p. 18). 

 

Ao vingar-se do doutor, obriga-o a cumprir o acordo apalavrado. Justo. 

Natural. Quanto ao doutor, apesar de ser supostamente mais alinhado com a 

justiça institucional, certamente não recorreria a ela para se vingar. Como a regra 

da vingança gera um ciclo sem fim, Paulo Honório decide não voltar àquelas 

terras: “Se tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para não 

ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo 

munganga ao sol” (SB, cap. 03, p. 19). 

Some-se à honra e à valentia a sua obstinação, a qual define o segundo 

episódio, brevemente narrado no capítulo. Ele marca a origem de sua fortuna 

iniciada com “cem mil-réis alheios”, tomados de empréstimo de um agiota que 

lhe levara “couro e nervo”, cobrando-lhe juros altíssimos, roubando-o “além da 

conveniência”. Paulo Honório tenta acumular dinheiro negociando com os mais 

diversos tipos de produtos, "realizando operações embrulhadíssimas […] de 

armas engatilhadas” (SB, cap. 03, p. 17). Completa-se, assim, o quadro das 

qualidades com as quais alcançará outro status social.  

Como se vê, ele constrói uma história de formação que é uma 

transformação, aquela almejada por Fabiano de deixar de ser um cabra para se 

tornar um homem. Distanciando-se de Fabiano, aproxima-se da condição de 

Damásio, dados os atos violentos utilizados para garantir respeitabilidade. Ocorre 

que um cabra, um jagunço, um valentão, um coronel têm valores diferentes no 

mundo real que serve de referente a esses personagens.  

 

Dentro da classe dos trabalhadores do engenho, havia distinções 
sociais que garantiam maior ou menor prestígio perante o senhor 
e, consecutivamente, diferenças no acesso à “justiça” de sua 
ordem privada. Os cabras do eito, trabalhadores que alugavam a 
mão de obra diariamente, eram os párias nos engenhos, 
explorados até a última gota de suor e com um mínimo de proteção 
dos senhores (MANSUR, 2017, p. 193). 

 

Do ponto de vista da formação, Paulo Honório transitou por cada um 

desses estágios da hierarquia social, até chegar ao mais alto degrau. Se esses 
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elementos enriquecem e aprofundam a figura da personagem, também entram no 

modo de constituição de seu autorretrato. São eles, afinal, que constituem o seu 

perfil moral e que lhe rendem “muita consideração”, como ele mesmo diz. Esse 

autorretrato será, no entanto, revisto e redesenhado adiante, com a presença, ou 

melhor, com a presença da ausência de Madalena na sua vida, o que será 

abordado no próximo capítulo.  

 

3.2. A narrativa heroica de Paulo Honório: da conquista à consolidação de São Bernardo 

 
A tomada da 

fazenda 

Em muitos eventos históricos, o domínio de um território camufla a 

usurpação, a pilhagem, a ocupação ilegal; isso porque os feitos do conquistador, 

narrados como atos heroicos, são meios que justificam fins, quer dizer, entre si 

constroem uma relação de necessidade que dão ao vitorioso a roupagem de 

conquistador e de herói (cf. BOSI, 1992). É sob esse ângulo que Paulo Honório 

conta como tomou de Padilha as terras de São Bernardo. 

De volta à terra natal – Viçosa – depois de ter acumulado bastante dinheiro 

na “vida de cigano” e já intentando a posse de São Bernardo, Paulo Honório 

procura aproximar-se de Luís Padilha, o herdeiro da fazenda. Estrategicamente, 

observa seu comportamento durante um tempo e procura, com isso, conhecer o 

perfil moral do rapaz: fraco, pexote, irresponsável, covarde, inconsequente, 

desonrado. Não só bebe muito, como joga bêbado, praticamente não cuida da 

fazenda, gastou à toa o dinheiro do pai, que o queria doutor. Aos poucos, fazendo-

se amigo, aproveitando as fraquezas do distraído oponente, Paulo Honório cede 

empréstimos e, “fingindo desprendimento”, conquista a confiança de Padilha. 

 
Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois 
contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota e em 
folias de bacalhau e aguardente, com fêmeas ratuínas, no Pão-
sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, e quando um 
dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para o São João na 
fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi 
desprendimento:  
_ Para que isso? Entre nós... Formalidades (SB, cap. 04, p. 21-
22).  
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Na festa, com Padilha já bêbado, Paulo Honório planta uma ideia na sua 

cabeça: “Por que é que você não cultiva São Bernardo?” No outro dia, como se 

tivesse pensado por si mesmo, Padilha o procura para pedir conselhos sobre o 

cultivo da fazenda e, pouco tempo depois, dinheiro para adquirir o maquinário 

necessário para o empreendimento, só que dessa vez muito dinheiro.  

Cedendo daqui, negando dali, Paulo Honório vai cozinhando Padilha em 

banho maria até que ele finalmente morde a isca e oferece “a hipoteca de São 

Bernardo” como garantia para o empréstimo. Era o que ele precisava para abrir 

o cofre. Padilha, ingênuo e já devedor, acaba por contrair, dessa vez, uma enorme 

dívida de 20 contos de réis. “Sujeitos prudentes juraram que eu estava doido”, 

diz o narrador (SB, cap. 04, p. 25).  

A dívida não seria liquidada, tal como previsto. “No vencimento da 

primeira letra, [Padilha] adoeceu” (SB, cap. 04, p. 25). Pacientemente, Paulo 

Honório aguarda que vençam todas as prestações. Finda-se então o prazo e a 

paciência, após o que ele parte em busca do devedor, escondido na fazenda. Não 

vendo necessidade de utilizar armas com um amarelo feito o Padilha, a violência 

é apenas iminente, na forma de ameaças verbais e não verbais, suficientes para 

subjugá-lo.   

Além das ameaças, Paulo Honório também desvaloriza a fazenda – uma 

“pinoia” que “não vale o que um periquito rói”: o engenho destruído, as porteiras 

quebradas, as casas dos trabalhadores caindo aos pedaços e os limites roubados 

pelo vizinho. Como se não bastasse, impinge culpa moral ao proprietário: 

“Padilha endureceu nos cinquenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho 

Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com ele, no colégio. Cheguei a 

ameaçá-lo com as mãos. Recuou para cinquenta” (SB, cap. 05, p. 29). Ao fim de 

um dia de negociação, Padilha está soterrado e a fazenda tomada por uma 

escandalosa pechincha.  

Entre gritos, insultos e ameaças, a fazenda tem seu valor reduzido de 80 

para 42 contos; mas o que Padilha recebe mesmo como pagamento é uma casa 

na cidade (no valor de 8 contos) e mais 7.500 em dinheiro, após descontado o 

que devia a Paulo Honório. 
 

Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e desmanchou o 
que tinha feito. Viesse o advogado, viesse a justiça, viesse a 
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polícia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um fumo para o acordo! 
Um fumo para a lei! (SB, cap. 04, p. 29). 

 
A resposta de Paulo Honório deflagra as estratégias do jogo:  “Eu me 

importo com lei? Um fumo!”. Considerando a covardia de Padilha, Paulo 

Honório praticamente o sequestra para garantir que não fuja até o dia seguinte e 

assine a escritura da fazenda: “Para evitar arrependimento, levei Padilha para a 

cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira 

e assinou a escritura” (SB, cap. 04, p. 30).  

Apesar da negociação à moda antiga, tete-a-tete, alguns dos argumentos 

de Paulo Honório aludiram a questões de ordem jurídica: honorários de 

advogados, oficial de justiça, agrimensor, “despesa muita, Padilha”. Entretanto, 

isso apenas lhe serviu para reduzir ainda mais o valor das terras que tanto 

desdenhava quanto queria; e também para que a questão fosse resolvida ali 

mesmo, entre eles. Tudo não passara de um blefe. Para a justiça, “um fumo”. 

Se os primeiros passos, narrados no capítulo 03, são suficientes para 

explicar como acumulou capital para adquirir as terras de São Bernardo, o 

capítulo 04 é, na sua trajetória épica, o momento da conquista daquilo que era 

seu principal objetivo. O passo seguinte será eliminar do caminho os obstáculos 

para a consolidação da propriedade. A tensão entre regra e lei reside em cada um 

desses momentos, modulando todas as condições de sociabilidade. 

 
A luta pela 
propriedade  

Apesar de agora ser o dono de S. Bernardo, há outros problemas a resolver 

para garantir sua posse. Um deles diz respeito aos limites da terra, especialmente 

com o engenho Bom Sucesso, cujas cercas “iam comendo São Bernardo”. Esse 

obstáculo, entretanto, exige mais cautela; as estratégias não podem ser as mesmas 

que utilizou com um “bichinho amarelo, de beiços delgados e dentes podres” 

feito Padilha48 (SB, cap. 04, p. 16-17). Mendonça, o vizinho, é justo o oposto; 

mesmo as feições já o demonstram: barba branca, olhos vermelhos, nariz curvo; 

de amarelo possui apenas os caninos pontudos, que completam um perfil meio 

animalesco. Conhecendo-o de antes, Paulo Honório sabe se tratar de um “homem 

reimoso”.  

 
48 Amarelo, como já notamos, é sinônimo de fraco, física e moralmente; é também o modo como se referem a 
João Grilo, de Ariano Suassuna. Fizemos uma análise a esse respeito em: Teixeira, Heurisgleides.; da Silva, Helio 
Alexandre. A experiência da pobreza em Vidas secas e no Auto da Compadecida. Plural Pluriel (p. 01-16).  
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 Desde o primeiro encontro com o proprietário de Bom Sucesso, Paulo 

Honório constrói um propício cenário para um duelo. Frente a frente estão os dois 

fazendeiros, com armas no cinturão, ao pé da cerca “que sempre foi questão entre 

ele [Mendonça] e Salustiano Padilha”, o antigo proprietário de São Bernardo 

(SB, Cap. 04, p. 26). A covardia do Padilha filho deixou dormente a situação, 

mas Paulo Honório quer resolvê-la. Mendonça deseja derrubar a cerca que Paulo 

Honório conserta:  
 

_ […] Eu vou derrubá-la para acertarmos onde deve ficar.  
Ponderei ao velho Mendonça que ele já tinha encolhido muito 
as terras de São Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os seus 
papéis. Não sendo possível acordo, era melhor vir o advogado 
e vir o agrimensor.  
_ Ótimo! Arranjava-se com os tabeliães e metia-me no bolso. 
Mas eu não vou nisso. Derruba-se a cerca (SB, cap. 7, p. 32). 

 
Parece ocorrer aqui uma espécie de inversão de valores. Páginas antes, 

com o dr. Sampaio e Padilha, a justiça não valia nada, estava fora de cogitação 

para resolver os conflitos. Agora, com Mendonça, é ele quem “sacode a justiça” 

sobre o vizinho. A alusão à justiça, dessa vez, pode não ser mera retórica, já que 

o argumento serve como termômetro para medir os ânimos de Mendonça. Após 

contar quantos homens acompanham cada oponente, sabe que precisa ter cautela 

e não insiste com a peleja, acenando um recuo: 
 

A nossa conversa era seca, em voz rápida, com sorrisos frios. 
Os caboclos estavam desconfiados. Eu tinha o coração aos 
baques e avaliava as conseqüências daquela falsidade toda. 
Mendonça coçava a barba  
_ Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso 
depois, com calma.  
_Perfeitamente, concordou Mendonça.  
Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a 
substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonça, de 
longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos 
vermelhos (SB, cap. 05, p. 32, grifo meu). 
 

 Se, por um lado, Paulo Honório recua, por outro, não ‘baixa a crista’ para 

o velho. Entretanto, o confronto fica estabelecido, e não serão ameaças verbais, 

como fez com Padilha, que eliminarão o reimoso Mendonça. Para cada 

adversário, a estratégia mais adequada. Nesse caso, como quem age com cautela 

e respeito, mas não temor, Paulo Honório estuda pacientemente a situação para 

agir depois. Um ano depois. E mais uma vez não será pela lei que se dará a 
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solução para o embate. Estando em situação de igualdade, inclusive pertencendo 

ao mesmo partido político, ambos seguem também o mesmo código de honra, 

que lei nenhuma conseguia limitar até aquele momento.  

 A cerca fica no mesmo lugar, mantendo simbolicamente a tensão entre os 

dois vizinhos: “Mendonça forcejava por avançar, mas continha-se; eu procurava 

alcançar os limites antigos, inutilmente” (SB, cap. 06, cap. 32). Na antevéspera 

da eleição municipal, um dos homens do vizinho espia a casa de Paulo Honório; 

ele, em resposta, vai visitar Mendonça no dia seguinte, a pretexto da eleição.   

No domingo, Mendonça é assassinado. Aqui fica a cargo do leitor concluir 

pela responsabilidade do crime via relação causal estabelecida pela sequência 

narrativa: primeiro um jagunço de Mendonça ronda São Bernardo; em seguida, 

Paulo Honório faz uma visita ao engenho, a fim de também sondar a reação do 

vizinho; na volta, traça um plano com Casimiro Lopes e, no dia seguinte, 

Mendonça morre. Como se tratava do dia de eleição, o crime poderia ser atribuído 

a alguém do partido da oposição, o que não era incomum, e, como se não 

bastasse, Paulo Honório tem um álibi impecável:  

 
No outro dia, sábado, matei o carneiro para os eleitores. 
Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um 
tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, 
perto de Bom Sucesso. No lugar há hoje uma cruz com um 
braço de menos. Na hora do crime eu estava na cidade, 
conversando com o vigário a respeito da igreja que pretendia 
levantar em São Bernardo. Para o futuro, se os negócios 
corressem bem.  
_ Que horror! exclamou Padre Silvestre quando chegou a 
notícia. Ele tinha inimigos?  
_ Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao 
resto, Padre Silvestre. Quanto custa um sino? (SB, cap. 06, p. 
40)  

 
 
Apesar de recorrer à regra com frequência, desde que toma posse da 

fazenda, cada vez mais o advogado, a lei, o juiz tornam-se presentes em sua rotina 

para resolver certos conflitos. Isso se dá de modo tal que chega a instituir 

advogado, pagando-lhe caro pelos serviços: “quatro contos e oitocentos por ano, 

para ajudar-me com as leis a melhorar São Bernardo” (SB, cap. 09, p. 54).  

Paulo 
Honório 

diante da lei 

Antes, como trabalhador alugado ou vendedor de miudezas e de gado, a 

justiça era algo com o que não podia contar; era-lhe tão inacessível quanto 
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incapaz de atender as suas demandas. Mas, mais que isso, há em seu discurso um 

efetivo desprezo pela institucionalidade, materializado em frases como: “[...] o 

doutor sacudiu-me a justiça e a religião”; “e não me venha com sua justiça, 

porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na faca cega”. Como diz 

a Padilha na negociação da fazenda, Paulo Honório não dá importância à justiça: 

“E eu me importo com lei? Um fumo!”.  

Tornado senhor de terras, parece ter passado a se importar com as mesmas 

leis e dar-lhes crédito, aceitando a institucionalidade acima dos interesses 

pessoais. Mas não. Como sabemos, essa cara justiça é acionada apenas quando 

sabe que vai conseguir ganhar uma causa e não é tida como solução para todos 

os conflitos que precisa enfrentar.  

Ao se estabelecer do lado dos que mandam, tendo inclusive instituído 

advogado, Paulo Honório estuda cada caso para decidir como vai agir, que tipo 

de recurso utilizará – a regra ou a lei. Na maior parte das vezes, decidirá pelo 

velho método e utilizará a “justiça dos autos49” quando lhe convier, ou mais 

precisamente, quando sabe que terá vantagem na decisão do juiz. Eis um 

exemplo: no capítulo oito, a querela se dá com as filhas do finado Mendonça, que 

vêm reclamar que agora a cerca de São Bernardo invadiu Bom Sucesso. Sem 

maiores rodeios, vendo-as “inofensivas e em desvantagem”, sugere que acionem 

a justiça para reclamar os direitos:  
 

_Minhas senhoras, Seu Mendonça pintou o diabo enquanto 
viveu. Mas agora é isto. E quem não gostar, paciência, vá à 
justiça.  
Como a justiça era cara, não foram à justiça (SB, cap. 08, p. 49).  
 

Vale retomar também o último dos episódios de sua formação, narrado no 

cap. 03, já que seu desfecho se dará apenas depois de ter se estabelecido dono de 

S. Bernardo. Como vimos, entre as embrulhadas negociações que fazia antes de 

voltar a Viçosa, tomava dinheiro de empréstimo do Pereira, mesmo sabendo-se 

terrivelmente explorado nos juros:  
 

De bicho na capação (falando com pouco ensino), esperneei nas 
unhas do Pereira, que me levou músculo e nervo, aquele 
malvado. Depois vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e 
tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde 
(SB, cap. 3, p. 17).  

 
49 A expressão é do próprio Graciliano no livro Cangaços  



 92 

 
Como diz o ditado, vingança é um prato que se come frio e, de fato, anos 

mais tarde, quando já a fazenda começava a produzir e sua situação era bastante 

estável, surgiu a oportunidade: Pereira perdeu a eleição municipal. Dessa vez, ao 

invés de uma emboscada, Paulo Honório aciona o advogado, João Nogueira.  
 

_ Pois, Dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz, cuido que 
chegou a ocasião de liquidar os meus negócios com o Pereira. 
Tenho marombado, espiado maré, porque o chefe era ele. Mas 
se foi ao barro, acabou-se. Está aqui enrascado numa conta de 
cabelos brancos. Vou entregar-lhe a conta. Veja se me consegue 
uma hipoteca (SB, cap. 09, p. 61). 

 
Diz a regra: para os amigos tudo, para os inimigos a lei. A fala de Paulo 

Honório traduz a estrutura de funcionamento “da aliança com os aliados e da 

violência contra os inimigos” (WISNIK, 2002, p. 182) frente ao mesmo sujeito. 

Enquanto aliado, Pereira fica impune em relação às injustiças cometidas no 

passado; mas na primeira oportunidade, Paulo Honório o coloca do lado dos 

inimigos e vai à forra. A relação, aliás, é a mesma compartilhada pelos 

cangaceiros, como veremos adiante. 

 Num texto em que Graciliano realiza uma ‘entrevista imaginária’ para a 

Revista Novidade com Lampião, o entrevistador pergunta a Virgulino sobre o 

que ele pensa da justiça50. Eis a resposta, muito similar à definição da regra 

realizada por Wisnik citada anteriormente:  

 

Aqui no sertão, quando um camarada tem raiva de outro, toca 
fogo nele. E vai um filho do defunto, agarra um mosquetão e 
uma rapadura, esconde-se por detrás de um pau, dorme na 
pontaria, espera quinze dias e queima o sobredito. É a justiça 
mais usada e não falha. Temos também a dos autos, demorada, 
mas que não é má, porque os promotores se enrascam sempre e 
os jurados são bons rapazes (Cang. p. 12 grifos meus). 

 

Assim, sempre avaliando a relação custo-benefício de suas ações, depois 

da morte de Mendonça, ele aumenta os limites de São Bernardo, invadindo 

também “a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, que 

 
50 Os organizadores do livro Cangaços alertam que essa entrevista literária é atribuída ao romancista pelo estilo, 
pela ironia e outras marcas de seu estilo; mas é possível também que o texto tenha sido escrito em colaboração 
com outros redatores da revista Novidade, já que o texto não é assinado (cf. LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 
12). 
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pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do Dr. 

Magalhães, juiz” (SB, cap. 08, p. 49). Não poderia ser mais adequado, afinal, um 

juiz aliado traz grandes  vantagens, não só no que refere à justiça, mas também à 

política e ao poder tradicional do coronel.  

Veja-se que, com o processo do Pereira ainda sem solução, no capítulo 

12, Paulo Honório vai à casa do Dr. Magalhães. Junto com o advogado, realiza 

uma dissimulada visita de cortesia, com dois objetivos bem definidos, sendo um 

deles agilizar o processo que iria liquidar de vez o Pereira: “procurei, por meios 

indiretos, arrancar do juiz as linhas indispensáveis ao advogado” (SB, cap. 12, p. 

74). O juiz, certamente percebendo a intenção da visita, repete muitas vezes a 

mesma ladainha, afirmando-se incorruptível e insubordinado às oscilações 

políticas:  
 

_ Quando julgo, anunciava o Dr. Magalhães, abstraio-me, 
afasto os sentimentos.  
[...] 
_ Para proceder assim é necessário ter independência. Eu tenho 
independência. Que é que eles podem fazer comigo? Não 
preciso deles (SB, cap. 12, p. 76).   

 
Dr. Magalhães se mostra, desse modo, como um juiz que atua fora do 

domínio das regras sertanejas. Mas o próprio Paulo Honório trata de traduzi-lo: 

estava falando do caso com o ex-prefeito e, assim entendendo, resolve afastar-se: 

“Levantei-me, arredei-me, para não prejudicar a integridade do juiz” (SB, cap. 

12, p. 76). Mas o que significa exatamente afastar-se quando se está dentro da 

casa do juiz? 

O juiz, aliás, age bem ao contrário do que diz, deixando “satisfeito” o 

advogado. Como nota Costa Lima (1969, p. 60), ficam em suspenso os “meios 

[pelos quais] conseguira o melífluo Nogueira a promessa do acórdão necessitado 

[...], coisa que a integridade do meritíssimo não nos permite saber. Uns poucos 

cochichos, nada mais é recordado”. Fica claro na cena que, longe de haver 

autonomia entre as instâncias jurídicas e políticas, havia entre elas uma espécie 

de simbiose entre o mando tradicional do coronel e o poder público, ou seja, entre 

o poder legal, institucionalizado e supostamente impessoal do Estado, e o poder 

clientelista e personalizado do coronel.  
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3.3. Coronel ou cangaceiro? Paulo Honório, um homem de ordem 

 
 

A ordem 
do mundo 
de Paulo 
Honório 
frente ao 

autor-
criador 

Os sucessos dignos de referência com os quais constrói seu perfil 

mostram Paulo Honório como um sujeito que “sabe onde tem as ventas” (SB, 

cap. 15, p. 102)51, e sempre soube. A construção de sua autoimagem começa 

pelo caboclo que, embora pobre, era honrado e valente, vivendo sob o que 

Graciliano chamava de “Lei natural”:  
   

[…] vê-se que naquele tempo não havia crimes. Os bípedes 
alagoanos matavam-se inocentemente, na boa lei natural, e, 
como todos os bens pertenciam aos coronéis, a noção de roubo 
ainda não tinha aparecido. […] E essa coisa de tomar à força as 
mulheres e as filhas dos outros estava nos hábitos de quase 
todos os antigos mandões (Garr, p. 99, grifo meu)52.   

  
Também as acertadas estratégias contra Padilha, Mendonça e, mais 

tarde, Pereira, não encobrem e sim confirmam suas convicções construídas na 

juventude e traduzidas em frases como: quem está por cima manda, quem está 

por baixo “come da banda podre” (SB, cap. 34, p. 205). Se o leitor percebe as 

contradições que seus atos revelam, isso é consequência do modo Graciliano 

(enquanto autor-criador) de conceber o personagem no romance, o que não é 

perceptível ao próprio Paulo Honório enquanto autor-personagem de sua 

autobiografia. Por isso, nesse ponto da história, ele se vê como um sujeito 

íntegro, franco, com ideias corretas. “Fiz coisas boas que me trouxeram 

prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro” – todas elas necessárias à ascensão 

social que almejara (SB, cap. 08, p. 48). Até mesmo o assassinato de Mendonça 

entra nessa conta, pois não se tratava de uma rusga pessoal; apenas o vizinho 

se tornara um obstáculo para a execução do seu plano e, por isso, foi necessário 

eliminá-lo, como diz Luís Bueno (2001, p. 797): “O que importa é que [o outro] 

sirva ao nosso propósito. Se não serve, se vira alguma coisa complicada demais, 

é preciso anulá-lo ou, no limite, eliminá-lo”. Não por outro motivo, depois de 

ter sido irônico com as filhas do velho, ele decide protegê-las, considerando 

que elas não tinham nada que ver com a situação:  

 
51 Essa expressão é utilizada por Paulo Honório em elogio a Madalena.  
52 Macobeba pre-histórico, abr, 1930. 
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A minha prosperidade começara depois da morte do pai delas. 
[…] 
O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir 
o olho para que vizinhos sem escrúpulos não se apoderassem 
do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem. Pois se 
qualquer daqueles patifes tentasse prejudicá-las, estava 
embrulhado comigo (SB, cap. 8, p. 58, grifo meu). 

 
O fato de não levar em conta que a proteção se daria contra a mesma 

espécie de patifaria que ele cometera contra as moças não faz de Paulo Honório 

um cínico. Assim como Damásio demonstra a coerência das suas ações (só se 

vinga se houver ofensa real), ele apenas age conforme as regras “da boa lei 

natural”, como disse Graciliano53.  

Certo de que vive dentro de uma estrutura social justa (porque natural), 

o que modifica sua relação com as instituições legais diz respeito apenas ao 

fato de ele ter mudado de lado. Assim, o apelo à legalidade reitera a certeza de 

que o mundo pertence aos grandes.  

Depois de ter se tornado um proprietário de terras, portanto, detentor de 

uma riqueza das mais relevantes para um país eminentemente agrícola como o 

Brasil, ele passa a compor esse seleto grupo de coronéis. Na sua nova posição, 

ladeado com a elite agrária (apesar de não ter os mesmos lastros sanguíneos), 

passa a ter recursos para também mandar na política e para manipular a ordem 

judicial a seu favor (cf. MANSUR, 2017). 

Nem mesmo a noção de justiça enquanto um valor moral advém da “lei 

escrita”, mas sim da mesma regra sertaneja, que já era velha antes mesmo do 

tempo de Graciliano. Honestidade e confiança são equivalentes de lealdade e 

submissão à vontade do chefe, seja ele coronel, cangaceiro ou político. Desse 

modo, sua avaliação de que “os processos iam bem” não reflete a confiança na 

lei, mas sim nas pessoas que decidiam por esses processos; sem qualquer viés 

(auto)crítico, é dentro dessa lógica que Paulo Honório age: 
 

 
53 Comparando-o com Bentinho, Yoshida e Abdala (2015, p. 142) põem na conta da franqueza de Paulo Honório 
o fato de ele não ser filho da elite agrária, mas sim resultado da “lógica burguesa, aquela em que a principal 
mediação é a mercadoria e o dinheiro”. Desse modo, segundo os autores, o narrador não se obriga à “desfaçatez 
de classe” a que se vê atrelado Bentinho, por ser herdeiro “Em outras palavras, a necessidade deste proprietário 
manter uma conduta brutal para garantir sua dominação se explicita na narrativa sem precisar de qualquer rodeio 
para disfarçá-la; as relações de favor – e suas necessidades –, que à época de Machado encobriam a brutalidade 
do regime escravista, têm agora sua mediação no poder de compra nu e cru do dinheiro” (p. 146).     
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João Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis da pasta 
e explicou-me o estado de vários processos. Logo no primeiro 
convenci-me de que os quatrocentos mil-réis tinham sido gastos 
com proveito. Os outros também iam em bom caminho. O 
tabelião é que não inspirava confiança. E o oficial de justiça. 
Arame.  
_ Claro. Faça promessas, Dr. Nogueira. Não adiante um 
vintém. Prometa. O pagamento no fim, se eles forem honestos 
(SB, cp. 09, p. 54, grifos meus). 

 

Recorrendo “às chicanas de Nogueira”, Paulo Honório se torna uma 

espécie de juiz da justiça, porque ao invés de se submeter às leis, ele faz com 

que elas, de algum modo, se submetam a ele, pois são utilizadas conforme a 

conveniência, estudando caso a caso. Veja-se que mesmo quando se trata de 

um caso de cidade grande, as ameaças de Costa Brito, jornalista da capital, 

ainda são resolvidas ao modo antigo, apesar dos apelos dos amigos. O 

jornalista começara a difamá-lo pelo jornal, “o nome mais doce que o Brito me 

chamava era assassino” (SB, cap. 13, p. 81). Diante do fato, Gondim lhe sugere 

[quase] a mesma moeda para responder – o jornal local – ao passo que 

Nogueira o aconselha a processar o jornalista. Afastando essas ideias tão 

amenas quanto morosas, Paulo Honório parte para a capital e agride o Brito, 

dando-lhe uma surra em plena praça púbica: “passei-lhe os gadanhos no 

cachaço e dei-lhe um bando de chicotadas” (SB, cap. 13, p. 83).   

A lei na 
cidade 
nem 

sempre 
prevalece 

Abro um parêntese para destacar essa ocorrência na cidade porque os 

autores que dão suporte a esta leitura tendem a considerar que as leis logravam 

maior respeitabilidade nas cidades, já mais modernizadas, que nas vilas e, mais 

ainda, na zona rural. No artigo de Wisnik (2002), por exemplo, encontramos a 

análise de outro conto de Rosa, “Fatalidade”, no qual se narra a história de um 

capiau, José Centeralfe. Ele procura um delegado de polícia para reclamar do 

valentão Herculinão Socó, que assedia sua esposa. A situação mais uma vez é 

a da defesa da honra, mas Centeralfe sabe-se fraco, diferente de Paulo Honório 

e, por isso, deseja ser resguardado pela justiça. Ele se muda com a mulher e 

procura o delegado: “Aqui é cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus 

direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a lei...”. (ROSA, 2001, p. 

110). A fala do capiau parece evidenciar que na cidade as instituições legais 

funcionam e se sobrepõem à regra e que, na cidade, a lei vale mais e até alcança 
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os pobres. Mas, ao contrário de resolver a questão dentro da lei, o delegado 

planeja uma ambígua situação: dá uma arma a Zé Centeralfe e prepara um 

duelo entre o capiau e o valentão. Contudo, quando o encontro acontece, é o 

próprio delegado que, oculto, atira, matando Herculinão e fazendo parecer que 

foi o capiau que o matou em legítima defesa da honra. Portanto, Centeralfe 

parte em busca da lei na figura do delegado, o qual burla a lei para fazer valer 

a lei. Nas palavras de Wisnik (2002, p. 194), “o delegado forja a cena do crime 

como cena da lei”, o que mostra uma espécie de “ficcionalização 

civilizacional” na vigência da lei, mesmo nas cidades.  

Em São Bernardo, por ter agredido Costa Brito em pleno centro de 

Maceió, Paulo Honório é levado à delegacia. Nesse sentido, é certeiro o palpite 

de Zé Centeralfe: na cidade, as leis funcionam; mas não acerta muito mais. 

Paulo Honório paga um advogado e, depois de algumas horas ouvindo 

“disparates”, como “liberdade de imprensa”, é liberado. Preso por agressão, 

como aos 18 anos, dessa vez tem uma sentença mais leve: antes, pobre, ficara 

preso por mais de três anos; agora a punição se resume a gastar algum dinheiro 

com advogado, além de ouvir o sermão do delegado. Tudo se passa dentro dos 

“trâmites legais”, mas é de se perguntar: se Paulo Honório não tivesse dinheiro, 

teria sido liberado apenas depois de ouvir umas broncas? A pergunta pode ser 

formulada de outro modo: a não prevalência da lei sobre os interesses privados 

é uma exclusividade do sertão de Rosa e de Graciliano? 
 

[...] É verdade que essa instância simbólica, a lei, mesmo 
quando se constitui em baliza fundante da urbanidade, tem a sua 
parte considerável de ficção civilizacional, o que contribui para 
dar renovada consistência, universal, à conhecida frase rosiana 
segundo a qual “o sertão é o mundo” (WISNIK, 2002, p. 118).  

 
Se é verdade, ainda segundo Wisnik, que a “impossibilidade [da lei] de 

se firmar é um tema agudamente brasileiro”, então não é possível atribuir o 

atraso e a prevalência da regra apenas à região Nordeste ou, como faz Mansur, 

apenas ao período histórico em que mandões e coronéis ditavam as regras de 

acordo com seu interesse particular. O moderno e o arcaico, a lei e a regra 

seguem em tensão inclusive no Brasil atual, sendo apenas noticiados com 

outros nomes, em todas as regiões do país, talvez utilizando disfarces mais 

republicanos. Fechado esse parêntese, retorno a São Bernardo abordando mais 
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uma expressão que muito importa a Graciliano: o significado de ser “homem 

de ordem”, termo que também está vinculado aos princípios criadores de Paulo 

Honório.  

O cangaço 
social: 

homens de 
ordem 

Em um dos já citados textos que escreveu a respeito de seus 

personagens, Graciliano joga com o ponto ao qual sempre retorna – seus 

personagens seriam parte de si mesmo – “As nossas personagens são pedaços 

de nós mesmos, só podemos expor o que somos”. (Cartas, p. 295)54. Carta a 

Marili). Com isso, procura relacionar a si mesmo a violência de Paulo Honório 

e de Luís da Silva; ela talvez traduzisse um desejo de vingança do próprio 

autor, que andava naquele início da década de 1930 com “os negócios 

encrencadíssimos” e, não raro, “assaltado por ideias negras”. Vendo-se 

impossibilitado de dar vazão a tais ideias, deu-lhes vida na forma de seus 

personagens. Para além da anedota autobiográfica, o que importa para este 

trabalho é muito mais o termo que utiliza para se distanciar desses (já não tão 

seus) personagens “assassinos”. Especificamente sobre Paulo Honório, 

escreve:  
 

É possível que esse sujeito reflita alguma tendência que no autor 
existisse para matar alguém, ato que na realidade não poderia 
praticar um cidadão criado na ordem acostumado a ver o pai, 
homem sisudo e meio termo, pagar o imposto regularmente 
(LT, p. 195, grifo meu)55. 

 
O que distancia Graciliano de seu personagem é, assim, o fato de ele ser 

um homem de ordem, o que nos leva a crer que Paulo Honório, nesse aspecto, 

seja seu contrário. Outro texto, também recolhido em Cangaços (p. 29), aponta 

mais elementos que permitem identificar os homens de ordem: o trabalhador 

que recebe “ordenado”, o patrão que deposita “dinheiro no banco” e mesmo o 

intelectual que “escreve em jornais e faz discursos”. A gente de ordem é, 

portanto, aquela que respeita a institucionalidade, a qual está sobretudo 

fundamentada nos valores patriarcais e, mesmo quando a questiona, o faz 

dentro dos ‘trâmites legais’, digamos, como os discursos e as publicações nos 

jornais. Seu contrário, o desordeiro, seria aquele que viola tais princípios de 

sociabilidade. 

 
54 Carta a Marili, nov. 1949. 
55 Alguns tipos sem importância, 1939. 
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Entretanto, as coisas não são tão exatas, e Graciliano bem o sabe. 

Considerados heróis por alguns, bandidos por outros, os cangaceiros também 

compartilham essa ordem do mundo, esse modo de agir e pensar. Seguindo a 

visão do próprio escritor de que há dois tipos de cangaço, as relações de Paulo 

Honório com esses tipos sociais ora o aproximam de um, ora de outro tipo. 

Num texto de 1937, “A propósito da seca”, Graciliano trata de discernir os dois 

tipos de cangaceiro que identifica: um historicamente mais recente, motivado 

pelo fator econômico, outro mais antigo, motivado pelo fator social. O mais 

antigo era inspirado em “tipos heroicos” ao estilo D. Quixote, “com rasgos de 

cavalheirismo, certamente duvidoso” (Cang., p. 52). Esses senhores, não raro 

proprietários de terras, para resolver “questões de honra ou desavença política” 

com outros proprietários, formavam um bando e armavam emboscadas ou 

algum outro tipo de estratégia para se vingar do oponente. Nesse texto, 

Graciliano diz que eram sujeitos que “se rebelava[m] contra a ordem para 

corrigir injustiças” (Cangaços, p. 52). Isso não fazia deles, entretanto, 

desordeiros ou bandidos, termos dos quais mesmo cangaceiros como Lampião 

procuravam se distanciar (MANSUR, 2017). Por isso, em 1938, num texto 

publicado sob o título “Dois cangaços” Graciliano termina por admitir que, 

tendo o que perder – posses e família – esses homens também eram, ao seu 

modo, defensores da ordem: 

 

Casimiro Honório56, os Moraes, Jesuíno Brilhante e Antônio 
Silvino tinham alguma coisa que perder, terra ou fazenda, pelo 
menos um nome, valor tradicional. Não podiam mostrar-se de 
repente demolidores de instituições respeitadas: precisavam 
mantê-las, apesar de réprobos, eram de alguma forma 
elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os 
atributos da propriedade (Cang., p. 84, grifo meu).  

  

 É claro que os ares heroicos com os quais passaram à história, 

especialmente na transmissão oral do cordel e do repente, se vinculam 

estreitamente com a construção narrativa, quer dizer, com a materialização do 

 
56 Não me parece mera coincidência que o nome do capanga de Paulo Honório se chame Casimiro Lopes. 
Graciliano divide em duas personagem as facetas que se complementam: o coronel e o cangaceiro. Tanto se 
parecem e se completam que, quando Madalena chama Paulo de “assassino’, ele pensa que ela está se referindo a 
Casimiro e não a ele próprio. Nesse momento, chega a dizer: “não me espantaria se me afirmassem que eu e 
Casimiro Lopes éramos uma pessoa só” (SB, cap. 26, p. 167). 
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discurso, cujo ponto de vista os faz “bandidos de alma nobre”. Essa construção 

discursiva é reforçada pelo “prestígio do fora da lei”, cuja valentia e um certo 

ar de nobreza se incrustou no imaginário popular, transformando-o “quase em 

arquétipo da imaginação” (CANDIDO, 2004, p. 135).  

 É esse também o recurso que Paulo Honório utiliza para desenhar para 

si mesmo a aura de heroicidade dos que operam nessa lógica da “ordem-

desordem do sertão brasileiro” (WISNIK, 2002, p. 188), em que os arbítrios 

do coronel fazem as vezes de lei. Isso ocorre, é claro, a partir do momento em 

que se torna proprietário da fazenda S. Bernardo. Na sua função de déspota, 

resolve todo tipo de problema, inclusive os pessoais dos trabalhadores, 

garantindo a ordem e a moral. A narrativa de um desses episódios em que faz 

as vezes de juiz se assemelha à descrição que Graciliano faz de Antonio 

Silvino, que ele teve oportunidade de conhecer pessoalmente, em visita que fez 

ao cangaceiro antigo junto com José Lins do Rego:  

 

[...] um moleque de São Bernardo fizera mal à filha do mestre 
de açúcar de Mendonça, e Mendonça, em conseqüência, metera 
o alicate no arame; mas eu havia consertado a cerca e arranjado 
o casamento do moleque com a cabrochinha (SB, cap. 06, p. 
38).   

 

Antonio Silvino atribuía-se uma autoridade especial em 
negócios de família, exercia uma curiosa magistratura: 
prodigalizava conselhos, endireitava relações abaladas, forjava 
casamentos difíceis e com o dinheiro dos negociantes das vilas 
postas a saques arranjava dotes para as raparigas pobres 
avariadas (Cangaços, p. 83). 

O cangaço 
econômico

: fora da 
ordem 

Antes, porém, como já disse, a narrativa cria relações de necessidade 

entre os atos e o seu “único fito na vida”. Nesse período, Paulo Honório mais 

se aproxima de Lampião que de Jesuíno Brilhante. Talvez por haver uma certa 

confusão do fator social com o fator econômico57, cangaceiros como o 

famigerado Lampião também foram muitas vezes reputados heróis do povo 

pobre, o que, como vem rediscutindo a história, não passa de um equívoco: 

 

 
57 Mansur (2017, p. 186) assim se refere aos dois tipos de cangaço: “um romântico e moralizado de Jesuíno 
Brilhante e de Sinhô Pereira, e outro profissional e facinoroso, de Antônio Silvino, Lampião, Corisco e outros”. 
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Assim, o que podemos concluir, em caráter preliminar, é que o 
ingresso no cangaço normalmente – mas não exclusivamente -, 
se dava por disputas e vinganças familiares (ainda que esse 
fosse apenas o discurso para justificar suas decisões), e não para 
corrigir e combater (mesmo que de forma inconsciente) 
injustiças sociais (certos pesquisadores chegam até mesmo a 
dizer que 90% desses bandidos ingressaram na criminalidade 
por motivo de vindita). E que a relação dos chefes bandoleiros 
com as elites locais era, em muitos casos, bastante estreita: 
tornavam-se aliados e amigos de muitos “coronéis” do sertão 
(PERICÁS, 2011, p. 36). 

 

 Graciliano considera que, ao contrário dos primeiros, tipos como 

Lampião nada têm a perder – propriedades, nome, descendência; são 

verdadeiros bandidos, inimigos da ordem, causadores de prejuízos materiais e 

morais por onde passam: “O cangaceiro tipo Lampião aniquila o inimigo: 

devasta-lhe os bens e, se não o mata, faz coisa pior – castra-o” (Cangaços, p. 

85). 

 As reflexões de Graciliano a respeito do fenômeno Lampião, 

entretanto, não se prestam a fazer um juízo moral do indivíduo; o que ele deseja 

é entender por que certos indivíduos são motivados a agir como fascínoras. 

Embora estivesse atualizado sobre as teorias sociais da época – especialmente 

a de Cesareo Lombroso e seu estudo de características psíquicas e 

antropomórficas que seriam capazes de identificar seres humanos atavicamente 

criminosos” (MANSUR, 2017, p. 200) – Graciliano descrê que a razão para ter 

se tornado um “bicho montado” (p. 28 de cangaços, lampião de 1931) tenha 

origem biológica: 

 

O que transformou Lampião em besta fera foi a necessidade de 
viver. Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, 
trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer e em redor dos 
bebedouros secos o gado mastigando ossos, quando já não 
havia no mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, pôs o chapéu 
de couro, o patuá com orações da cabra preta, tomou o rifle e 
ganhou a capoeira. Lá está como bicho montado (Cangaços, p. 
28). 

 
No artigo escrito em 1931, Graciliano não se refere ao Lampião pessoa 

física, mas a um tipo social. Ele conta não como nasceu o cangaceiro que ficou 
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conhecido com esse nome, mas como ele nasce todos os dias. Considerando o 

nome Lampião símbolo de um fenômeno decorrente de uma realidade social 

desagregadora, violenta e injusta, diz:  
 

No começo da vida sofreu numerosas injustiças e suportou 
muito empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez 
tostões o dia, e o inspetor de quarteirão, quando se aborrecia 
dele, amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que 
o conduzia para a cadeia da vila. Aí ele aguentava uma surra de 
vergalho de boi e dormia com o pé no tronco (Cang. 2014, p. 
28).  

  

Nessa descrição, vemos Fabiano e o Paulo Honório dos 18 anos como 

iguais, irmanados a Lampião. Têm a mesma origem, são analfabetos, 

sobrevivem como trabalhadores braçais e sofrem violências de todo tipo. Mas, 

de acordo com Graciliano, não são apenas as “injustiças e os maus tratos” que 

levam um homem a se tornar cangaceiro. O problema é que são poucas as 

alternativas de sobrevivência para o sertanejo no contexto da desigualdade 

social e das secas constantes, que só contribuem para que essa desigualdade 

ganhe ainda mais vulto58: seguir como é, resignar-se a ser tratado como ‘um 

molambo’, ‘um cabra’  mandado pelos ricos e refém deles, como ocorre com 

Marciano em São Bernardo; emigrar, como Fabiano em Vidas secas, até 

encontrar outro pouso alheio e outro amo para obedecer; ou não se conformar 

e, como Paulo Honório, procurar alternativas para ter uma vida (não apenas 

sobreviver) e ser reconhecido como homem, não um pária social. Para tanto, 

há duas alternativas: cair na bandidagem, com a qual flertara quando moço, ou 

achar meio de fazer fortuna para passar para o outro lado, o dos que mandam, 

onde se situam os coronéis. Todos eles, no entanto, funcionam dentro da 

mesma ordem, partilhando dos mesmos princípios morais e da mesma noção 

distorcida de justiça.  

 É essa ordem que Fabiano questiona e que quase o leva ao caminho de 

Lampião. Comparemos sua prisão com a de Paulo Honório. Na vila, Paulo 

 
58 Ainda a respeito da seca, Graciliano chama a atenção do leitor para o fato de que ela não é\era o único elemento 
que corroborava com a miséria do nordestino: “se excluíssemos a seca, ainda haveria bastante miséria” (cangaços, 
p. 51). Lembro, a esse respeito, inclusive, que o romance Vidas secas se passa num período em que não há seca, 
já que começa no fim de uma e termina no início de outra. Também é de notar que a seca não faz parte da história 
de Paulo Honório e, mesmo assim, miséria há bastante, apesar da prosperidade da fazenda ou mesmo em razão 
dela. 
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Honório esfaqueou o rival e foi preso. Assim como ele fez o necessário para 

lavar sua honra, o delegado também, de posse de suas obrigações, o prendeu. 

Como vimos, não há por parte dele qualquer ressentimento a esse respeito, o 

que gera um forte contraste com a prisão de Fabiano que, ao invés de três anos, 

fica apenas uma noite preso. Repetindo consigo mesmo que “apanhar do 

governo não é desfeita”, Fabiano rememora constantemente o episódio, 

alimentando um desejo de vingança e, por conseguinte, um desejo de entrar no 

cangaço (cf. BARROS, 2015), contradizendo o consolo que a si se repete. 

Como mostra Candido (2004, p. 138), muitas vezes, por motivos acidentais 

como esses, e às vezes até banais, um sujeito ingressava num bando de 

cangaceiros: “um dos mais típicos é a briga ocasional, em que alguém mata 

sem vontade nem predisposição e, a seguir, cumpre pena ou se põe à margem 

da sociedade”. 

Ocorre com Fabiano uma experimentação de sentimentos 

contraditórios, os quais não cabem na lógica do seu raciocínio. Apanhar do 

governo não é desonra. Mas o soldado amarelo seria governo? Não era o que 

parecia e, assim sendo, a ofensa viera de um sujeito qualquer, que Fabiano teria 

sido capaz de desmontar com um golpe certeiro. Depois de muito perquirir 

sobre a função do governo e o sobre o fato de aquele amarelo trabalhar para 

ele, não havia como não concluir que a contradição entre a perfeição do 

governo e a covardia do soldado era apenas aparente.  

Ora, se Paulo Honório sabe porque foi preso, é o contrário o que 

acontece com Fabiano, pois, por mais que questione, “não encontra resposta 

que ligue causa e efeito” (BARROS, 2015, p. 7). Tanto assim que, em retorno 

à cidade por ocasião de uma festa, após beber, como no dia da prisão, sente-se 

mais solto das amarras da opressão e libera sua raiva, “fazendo com que o 

sentimento de vingança contra o soldado amarelo retome seu pensamento. 

Portanto é também a honra ferida que motiva seus desejos violentos.  

Seguindo a ordem patriarcal, Fabiano sente uma “necessidade de 

responder à agressão injusta” (BARROS, 2015, p. 13); para isso, só há um 

caminho, já que a porta da lei está fechada. A farda do outro gera nele um 

desejo de entrar para um grupo de cangaceiros, afinal, eram eles que viviam 
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em guerra contra a polícia. Assim, somente pelo retorno à regra é que Fabiano 

vê uma saída para “retomar sua dignidade” (p. 14), ou seja, apenas com um ato 

violento e pessoal seria possível se vingar da farda do soldado. Segundo 

Domingues (2017, p. 06), 

 

Muitos indivíduos ingressavam no cangaço motivados por 
injustiças. Vendo-se naquela terra de ninguém entre a polícia e 
os cangaceiros, parte da população sertaneja se alistava na 
polícia, enquanto outra parte, com medo da polícia, ou tendo 
sofrido em suas mãos, tornava-se bandoleiro. 

 
Damásio, 
Fabiano, 

Paulo 
Honório: 

homens de 
ordem 

É interessante que, mesmo aguentando difíceis condições de vida e 

sendo destratado pelo patrão, Fabiano mantém-se ordeiro, de cabeça baixa, 

obedecendo porque considera que assim tem que ser: “Era bruto, não fora 

ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar 

questão com gente rica?” (VS, p. 94). Inclusive as descomposturas advindas 

do patrão, que também considera injustas, não lhe causam tanto dano quanto 

lhe causara o salto de reiúna do soldado amarelo.  

 

O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca 
vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. O 
gado aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário 
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia 
descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu 
de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-
se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo 
em ordem, e o amo só queria mostrar autoridade, gritar que era 
dono. Quem tinha dúvida? (VS, p. 95). 

 

Comparando-se com o soldado, Fabiano sabe-se superior a ele em 

termos de força física: “Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão?”. 

Também quando jovem fora valente igual a Paulo Honório, recorda-se: “Uma 

vez, de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Aí Sinha Vitória começara 

a gostar dele. Sempre fora reimoso” (VS, p. 106). E é exatamente aí que ele 

novamente se distancia do proprietário de S. Bernardo, pelo fato de ter uma 

família. Não fosse isso, faria “uma asneira” e se desgraçaria no cangaço. A 

fraqueza de Fabiano frente a autoridade reverte-se em força moral do homem 

que não se rende à violência, sobrepondo a seus impulsos a ética da não-
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violência, do cuidado com a vida dos outros, de Sinha Vitória, dos dois 

meninos e mesmo do soldado amarelo (cf. LEBENZTAYN; SALLA, 2014). 

Por diferentes que sejam, Fabiano, Lampião, Paulo Honório, Damásio, 

todos vivem e agem conforme o mesmo código de conduta, o qual, junto com 

a prática do favor, compõe o ‘estado natural’ da vida quase sempre 

inquestionável e inquestionado do patriarcalismo. Para eles, a hierarquia é um 

fenômeno natural, isto é, sempre há os que mandam e os que obedecem; os que 

são donos e os que nada têm. E se Lampião rompe com essa ordem ou se 

Fabiano a questiona, eles não se insurgem de fato contra ela, pois ainda mantêm 

os princípios da valentia, da honradez, da lealdade e de uma certa noção de 

justiça, às vezes distorcida, que os prendem à mesma lógica de funcionamento 

que faz da desordem a ordem do sertão, uma lei natural e imutável.  

Contraditoriamente, esse mundo, aparentemente imutável, sofre 

constantes modificações. Por isso, uma outra face de Paulo Honório é a do 

modernizador. Se, por um lado, ele está ciente e provoca essas mudanças, por 

outro, termina sofrendo os efeitos dessas transformações.   

 

3.4. Paulo Honório: um modernizador 

O ciclo de 
modernizaçã

o de 1930 

Ao observar o quadro histórico do contexto em que Graciliano escreveu 

São Bernardo – uma das muitas tentativas de modernização e urbanização do 

país, podemos ter a impressão de que vivemos um ciclo que se repete como 

grande novidade a cada momento de mudança no quadro político nacional. Há 

quem fale em modernização e urbanização no período de 1910-1920, quando 

surgem as primeiras indústrias e levas de estrangeiros imigram para o Brasil 

(YOSHIDA; ABDALA JR, 2015, p. 144). Os intelectuais do Modernismo 

comemoram o país do futuro; nele, “o herói de nossa gente” faz sua trajetória 

do mato virgem para São Paulo como uma espécie de destino da nação – do 

primitivo ao moderno – com suas máquinas-carro, máquinas-telefone, e todos 

os tipos de máquinas59. Também Vargas, desde que assumiu o poder, em 1930, 

 
59 "As cunhãs rindo tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não era sagui não, chamava elevador e era uma 
máquina. De manhãzinha ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos esturros não eram 
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realizou intensa atividade de modernização/ industrialização. Há ainda um 

novo processo de modernização de 50 pra 60, era JK, dos famosos 50 anos em 

5. Todos tentativas falhadas, eternos recomeços, sobretudo nos interiores em 

que esse suposto desenvolvimento nunca chega plenamente. Isto porque 

nenhuma dessas tentativas foi capaz de efetivar mudanças muito profundas na 

estrutura de poder que organiza o sistema político e econômico dessas regiões.   

 É claro que essa estrutura gera ou é fruto de contradições que muito 

interessam a um modelo de capitalismo subdesenvolvido, como o que se 

implantou no Brasil (cf. Brunacci, 2008). As relações centro-periferia se 

repetem em níveis micro e macropolíticos, seja entre países, seja entre estados 

de um mesmo país, ou entre cidades de um mesmo estado. Daí o comum 

entendimento de um “Brasil profundo” como aquele no qual a modernização, 

ou pior, a civilização, não chegou plenamente.  

São 
Bernardo 

como 
metáfora do 

país 

Sempre parcial, a modernização não traz, na visão de Graciliano Ramos, 

o que realmente importa; por isso, lhe parece um engodo. Com um discurso 

que chega a parecer retrógrado (ora contra a instalação de luz elétrica, ora 

contra a água encanada), Graciliano, como muitos outros intelectuais da década 

de 30, seus contemporâneos, não tinha a visão utópica de país do futuro 

propagada pelos modernistas.  

Ciente da condição de periferia do capitalismo, condição de país 

subdesenvolvido, Graciliano ironiza as inovações que chegam à pequena 

cidade de Palmeira dos Índios: 

 
Têm rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças 
com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos. Só 
faltam escolas e hospitais. Por isso os sertanejos andam 
carregados de muita verminose e muita ignorância. Tudo tão 
pobre. (GARR, p. 117)60.  
 

E como se não bastasse, mesmo esse verniz de modernidade sequer é 

alcançado por todos, a exemplo das personagens de Vidas secas, cujo modo de 

 
nada disso não, eram mais cláxons campainhas apitos buzinas e tudo era máquina [...] Eram máquinas e tudo na 
cidade era só máquina". 
60 Sertanejos (11/04/1931). 
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vida “primitivo” encontra-se “fora do alcance desses progressos” (BARROS, 

2015, p. 3). 

Essa tensão moderno-arcaico pode ser exemplificada se tomarmos S. 

Bernardo como uma metáfora do Brasil da década de 30 – um Brasil 

simultaneamente desenvolvimentista e escravagista, o das “ideias fora do 

lugar”, como bem definiu Schwarz. O título do romance seria bem justificado 

por esse olhar: a fazenda como metáfora do país e as relações de Paulo Honório 

metaforizando tanto o ideal liberalista das cancelas para fora quanto as atitudes 

escravocratas das cancelas para dentro.  
 

O longo período que compreende o Modernismo, com todo seu 
experimentalismo estético, no que respeita às questões ligadas 
à terra, volta-se principalmente para as relações sociais de 
exploração e desigualdade, aguçando a percepção crítica dos 
processos de modernização conservadora das fazendas e das 
relações de trabalho. É a fase do romance de 30, que 
desenvolveu sobremaneira a busca pela representação do outro 
de classe: o sertanejo, o vaqueiro, o migrante e o imigrante, que 
são os principais personagens desse momento (ARNT, 2013, p. 
16). 

  
Carregando todas as contradições que a modernização do Brasil abarca, 

Paulo Honório se faz, no romance, esse “representante da modernidade que 

entra no sertão brasileiro, é o emblema complexo e contraditório do 

capitalismo nascente, empreendedor, cruel, que não vacila diante dos meios e 

se apossa do que vem pela frente, dinâmico, transformador” (LAFETÁ, 2004, 

p. 81).  

 Apesar de ser “figura de exceção”, por não ser filho de família 

tradicional, Paulo Honório ascende socialmente, de acordo com a “promessa 

sustentada pelos anos que antecedem à Revolução de 30” (PACHECO,  2010, 

p. 72), qual seja, a da consolidação do capitalismo no Brasil, “sob a lógica 

burguesa, aquela em que a principal mediação é a mercadoria e o dinheiro” 

(YOSHIDA; ABDALA JR., 2015, p. 142). É sintomático, nesse sentido, que a 

fazenda tenha sido tomada das mãos de um homem sem qualquer habilidade 

para a produção, herdeiro de uma aristocracia decadente, para ser possuída por 

alguém capaz de transformá-la em terra produtiva.  
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O Brasil 
precisa de 
homens 
práticos   

Dois personagens ajudam a ilustrar esse processo de modernização em 

São Bernardo. Padilha é esse filho da aristocracia rural decadente no momento 

em que Paulo Honório ascende. Fala demais, “como quem bebeu água de 

chocalho” (SB, cap. 33, p. 203), sonha muito, tem a cabeça imaginativa e pouco 

prática, é um homem de letras, escreve artigos e contos, mas é incapaz de agir 

com energia para garantir o desenvolvimento de sua terra. Como protagonista 

de sua própria vida, é o típico herói fracassado, “um indivíduo desfibrado, 

incompetente, que não opõe força pessoal nenhuma, nenhum elemento de 

caráter, contra as forças da vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê à 

sua própria insolução” (ANDRADE, 1940, apud BUENO, 2001, p. 85).  

Após ter sido convencido por Paulo Honório a cultivar a fazenda, 

Padilha começara a “[declamar] sementes e adubos químicos”; mas quando 

recebeu o empréstimo para dar início ao seu projeto, “comprou uma tipografia 

e fundou o Correio de Viçosa, folha política, noticiosa, independente, que teve 

apenas quatro números e foi substituída pelo Grêmio Literário e Recreativo”. 

Como já vimos, nenhuma de suas ações ocorre em prol da fazenda e ele acaba 

por perdê-la (SB, cap. 4, p. 25).  

Seu Ribeiro: 
um espectro 
do passado 

O outro personagem, ligado pelo avesso ao desenvolvimento, é seu 

Ribeiro, uma silenciosa presença na narrativa, espectro de um período anterior, 

talvez contemporâneo do Padilha pai. É do tempo em que os proprietários de 

terra do Nordeste traziam na herança colonial a cultura da autossuficiência, em 

que o poder privado do senhor fazia parte da herança da terra (cf. MANSUR, 

2017). 

A história de Seu Ribeiro é narrada no capítulo 07, que é, diga-se de 

passagem, inteiro uma interrupção na história. Basta ver que o cap. 06 termina 

com a morte de Mendonça e o cap. 08 com a morte de um capanga, que 

“também se acabou em desgraça”, feito o patrão. Seu Ribeiro não está 

conectado com essas duas mortes, nem com a entrada de Paulo Honório em 

uma nova fase na fazenda, até porque não tem uma participação no decorrer da 

trama que provoque nela alguma mudança significativa. Sendo um personagem 

secundário, é de notar que tenha um capítulo destinado especificamente à sua 

pessoa e é de se perguntar: por que justamente nesse ponto? Provavelmente 
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porque sua história tem a ver com progresso, e o progresso de Paulo Honório 

começa a dar sinais no capítulo 08, após a morte de Mendonça.  

Paulo Honório conhece seu Riberio em Maceió, “um velho alto, magro, 

curvado, amarelo, de suíças” (SB, cap. 07, p. 43), que conta ao narrador sua 

história de quando tivera muito poder e prestígio, quando “era considerado e 

major”, no tempo da monarquia/ Ele lia as cartas das pessoas e sabia seus 

segredos, porque quase todos eram analfabetos; ele fazia as vezes de juiz e 

resolvia desentendimentos entre vizinhos, por conta de limites de terras, entre 

outras questões que ameaçavam a paz do povoado, e casava mocinhas 

desencaminhadas. “O major decidia, ninguém apelava. A decisão do major era 

um prego” (p. 44). Como as instituições e seus representantes estavam 

distantes, ele tinha poder de juiz, de polícia, de advogado, enquanto sua esposa 

cuidava das tarefas religiosas. Em quaisquer circunstâncias, “todos 

acreditavam na sabedoria do Major” (p. 44). 

No tempo de seu Ribeiro, as cidades brasileiras tinham pouca relevância 

política e econômica. Além de o produto de exportação agrícola ser o principal, 

senão único, mantenedor da economia do país, os latifúndios eram 

extremamente importantes porque abrigavam seus trabalhadores e eram quase 

autossuficientes quanto à subsistência, possuindo hortas e criação de gado para 

consumo; também possuíam escolas e capelas, de modo que pouco se 

necessitava sair para quaisquer outras atividades:  
 

Nos domínios rurais, a autoridade do proprietário de terras não 
sofria recicla. Tudo se fazia consoante sua vontade, muitas 
vezes caprichosa e despótica. O engenho constituía um 
organismo completo e que, tanto quanto possível, se bastava a 
si mesmo (HOLANDA [1936], 1998, p. 80).  

  
Isso fazia com que o dono das terras tivesse uma alta concentração de 

poder sobre toda a gente que trabalhava para ele. Cada fazenda possuía suas 

regras de funcionamento interno, ditadas pelo proprietário. A esse regime de 

funcionamento, a história denominou mandonismo (cf. MANSUR, 2017). 

Historicamente falando, Seu Ribeiro seria assim classificado. 

Expondo mais um andaime, Paulo Honório esclarece ao leitor sobre a 

perspectiva utilizada para narrar a história de Seu Ribeiro – o discurso indireto 

livre –  “pondo os verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem dele” 
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(SB, cap. 07, p. 43). Assim sendo, adota o ponto de vista do velho senhor, de 

modo que a história ganha ares nostálgicos e harmoniosos. Os subalternos, 

“homens inocentes”, “descobriam-se ao avistá-lo e as mulheres baixavam a 

cabeça” (SB, cap. 07, p. 44). O clientelismo, logo se vê, era a moeda corrente 

que regia a relação entre seu Ribeiro e o povo do lugar. 
 

Seu Ribeiro tinha família pequena e casa grande. A casa estava 
sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes também. 
Nas colheitas a população corria para eles. E os pretos não 
sabiam que eram pretos, e os brancos não sabiam que eram 
brancos (SB, cap. 07, p. 45).  

 
Muito embora o comando de seu Ribeiro seja positivado na narrativa de 

Paulo Honório, que traduz a melancolia do outro, a obrigação de “ser do major” 

denuncia o grau de centralidade dos proprietários de terra, os quais atribuíam 

a si mesmos a responsabilidade de manter a ordem social que regia seus 

subordinados. Necessitados, porém, de proteção e meios de sobreviver, ainda 

que escassos, os trabalhadores tinham sua liberdade cerceada e submetida aos 

‘favores’ do dono. Desse modo, de acordo com Roncari (apud BASTOS, 2008, 

p. 300), a narrativa realizada sob esse ângulo glorifica “o passado pré-

capitalista, passando por alto a exploração que também aí existia”.  

Padilha 
submetido à 
prática do 

favor 

Lembrando Schwarz (2000), se a prática do favor “assegurava” ao 

homem pobre que ele “não era escravo”, por outro lado, não se pode dizer que 

sua liberdade era tão plena quanto pregavam os liberais à brasileira da época. 

Ela já vigorava no tempo de Seu Ribeiro e, mantendo-se vigente ainda na época 

de Paulo Honório, impera dentro de sua fazenda. Quem bem traduz essa 

relação em São Bernardo é, uma vez mais, Padilha, o qual, depois de perder a 

posse da fazenda, passa ao papel de “mestre-escola”. 

Tornado professor e tendo a prerrogativa de jantar na mesa do patrão, 

vê-se de repente impedido de circular pela fazenda sem ser vigiado por 

Casimiro Lopes, por ordem de Paulo Honório: “Arredei-o de casa, a bem dizer 

prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, bóia fria, num 

tabuleiro. Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado” (SB, cap. 25, p. 157). 

Depois disso, vendo-o sucumbido, demite o mestre-escola sem maiores 

explicações, ao que Padilha questiona: “Que foi que eu fiz? [...] Que é que 
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havia de fazer trancado? A minha sujeição é maior que a dos presos da cadeia” 

(SB, cap. 27, p. 170, grifos meus).  

Vendo-se impossibilitado de sair dessa situação, por não ter para onde 

ir, nem ocupação certa, Padilha pede a Paulo Honório um prazo para procurar 

outro lugar. Tratando-o quase como prisioneiro, o patrão confessa ter sentido 

prazer em ver o funcionário definhar e, por isso, cede ao pedido e recebe a 

seguinte resposta. “_ Muito obrigado, balbuciou Padilha. A gente ainda deve 

agradecer. Bem-feito. Se eu não servisse de espoleta a sua mulher, não 

acontecia isto. Indignou-se” (SB, cap. 27, p. 171, grifos meus). 

Coronéis em 
crise com a 

modernizaçã
o  

O arbítrio de Paulo Honório foi herdado da ordem do mundo de Seu 

Ribeiro. Este, semelhante a Seu Tomás da Bolandeira, de Vidas secas, se 

destaca não por sua arbitrariedade simplesmente, mas sim por sua atuação 

como liderança capaz de apaziguar conflitos entre os moradores. Era um ‘bom 

patrão’: 

 
Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia barulho na 
feira, levantava o braço e gritava: Quem for meu me 
acompanhe. E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo 
o mundo seguia o major porque todo o mundo era do major. 
(SB, cap. 07, p. 45, grifos meus).  
 
Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em 
cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. 
Esquisitice um homem remediado ser cortês. Até o povo 
censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! 
Quem disse que não obedeciam? (VS, p. 23)  

 

Se a seca deu a Seu Tomás um triste fim – “o pobre do velho, tão bom 

e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole” (VS, p. 22)– foi a modernização 

e o crescimento das cidades que deu fim a Seu Ribeiro. Com efeito, seu poder 

acaba quando o povoado cresce e se torna cidade, “com chefe político, juiz de 

direito, promotor e delegado de polícia” (SB, cap. 07, p. 45). E também padre, 

advogado, médico. Além da urbanização, com “o automóvel, a gasolina, a 

eletricidade e o cinema”, arruína a vida do major a modernização da produção 

agrícola: “Trouxeram máquinas e a bolandeira parou”. E o poder do major, de 

diminuto, virou nada. Só, sem filhos e esposa, seu Ribeiro vai embora para a 

capital e, depois de vagar ao léu, triste, só e envelhecido, se encontra ali, 
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trabalhando como guarda-livros do jornal de Costa Brito. Diante do velho, que 

ele acaba levando para trabalhar em São Bernardo, Paulo Honório conclui: 

“Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um 

automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo” (SB, 

cap. 07, p. 46).  

O governo 
contra a 
regra dos 
coronéis 

A pesquisa de Mansur a respeito da representação da justiça na obra de 

José Lins do Rêgo é muito esclarecedora sobre o modo como mandões como 

Seu Ribeiro e Seu Tomás da bolandeira passaram a ser conhecidos como 

“coronéis” no Nordeste Brasileiro entre os fins do Império e o início do período 

republicano. Sua leitura dos romances do “ciclo da cana de açúcar”, no qual 

mobiliza um relevante conhecimento jurídico acerca da história do direito do 

país, mostra como o processo de imposição da ordem judiciária estatal no 

Nordeste levou a um reordenamento do lugar de centralidade dos proprietários 

de terra.  De acordo com o autor, essa nova ordem foi o primeiro passo da ruína 

desses senhores, o que fica bem explícito nos romances de José Lins do Rego, 

vide o processo de transformação decadente por que passa o engenho do seu 

avô e, consequentemente, sua ruína política. 
 

A usina de açúcar, fruto da intelectualidade e do trabalho 
humano, transformará a natureza, as relações entre 
trabalhadores e patrões, os próprios homens e suas ideias, e, 
como tal, o direito e a política. Ela explica, em parte, o fim dos 
engenhos, e, por conseguinte, o fim dos senhores, dos 
moradores dependentes, da sociedade patriarcal, do 
mandonismo e do coronelismo (MANSUR, 2017, p. 23-24). 

 
Segundo Mansur, desde o fim do Império, o governo começou a 

introduzir leis que tinham pretensões universais, tais como uma constituição, 

códigos penais e comerciais, entre outras que deveriam “regulamentar todos os 

aspectos da vida humana”. Uma vez estabelecido o monopólio das leis 

públicas, era de se esperar tanto o fim das “composições privadas”, em que o 

poder do proprietário rural se sobressaía, quanto o uso da máquina do Estado 

a serviço de suas necessidades particulares, mediante “arbitragens estatais e 

afrouxamentos judiciais de quaisquer tipos” (p. 18). Mas não era bem assim.  

No Nordeste, não houve uma “evolução linear”, digamos, em que o 

mandonismo dos proprietários de terra foi sendo suplantado pelo poder do 
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Estado. Essa transição não chegou a estabelecer um conflito. Na verdade, 

Estado e senhores passaram a configurar um regime que simulava, por um lado, 

a obediência ao regime jurídico, com todo o aparelhamento burocrático 

necessário e, por outro, a continuidade do poderio dos coronéis, que funcionava 

debaixo dessa capa de legalidade, controlando o poder público mediante 

associações políticas com os chefes de Estado – já vimos como funcionavam 

as relações de Paulo Honório com o juiz de Viçosa.  

Não só no campo jurídico, mas também no campo político, Paulo 

Honório consegue estabelecer relações importantes, o que fica demonstrado 

com o privilégio de ter recebido a visita do governador na fazenda. Torna-se, 

assim, o que Seu Ribeiro não logrou: um coronel61. Estando pactuado 

politicamente com as esferas governamentais (cf. Mansur, 2017), seu poder 

extrapola os limites do privado, pois passa a controlar também as esferas 

públicas.  

A história de Seu Ribeiro, nesse ponto do livro (cap. 07), entre a 

consolidação da propriedade e o início da ascensão de Paulo Honório, marca 

um outro início: o de um processo do qual Paulo Honório parece se distanciar. 

Vendo-se tão diferente do velho, não percebe que a modernização que ele 

mesmo acredita empreender não passa de uma fina camada de verniz, como 

diria João Valério em Caetés. Não percebe, afinal, que entre o passado de seu 

Ribeiro e seu presente, a relação é mais de continuidade que de ruptura. 

Nem mesmo a diferença de patentes, um major, o outro coronel, é 

suficiente para distingui-los; aliás, mais os aproxima. Na colônia, as patentes 

atribuídas aos proprietários de terra, segundo Pericás (2010, p. 60), eram títulos 

comprados, na maioria das vezes, e/ou distribuídos pelo governo 
 

[...] aos membros da elite sertaneja, ainda que sua finalidade 
fosse, teoricamente, defender a Constituição, a independência, 
a liberdade e a integridade nacional. Afinal, os ‘oficiais’ eram 
todos donos de terra, parentes destes ou agregados.  

 
Ainda que não seja esse o caso de Seu Ribeiro, o fato é que carregar no 

nome uma patente era sinônimo de prestígio e poder. Mesmo os cangaceiros 

faziam uso desse dispositivo – lembremos que o bando de Lampião andava 

 
61 tem o trecho em que Luis Bueno fala dos modernizadores nos romances de 30. Acho importante citar isso mais 
adiante pra mostrar como ele é também derrotado nesse momento. 
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fardado e o tratava por capitão. Quanto ao título de coronel, este se tornou mais 

popular com a criação da Guarda Nacional em 1831, a qual, embora tenha sido 

extinta em 1922, em nada diminuiu a popularidade dos coronéis sertanejos 

(PERICÁS, 2010, p. 63). Pelo menos não de uma vez. 

O poder público estatal e o poder privado dos coronéis não significava 

propriamente uma relação de oposição, mas, muitas vezes, “uma relação de 

composição” (MANSUR, 2017). O coronelismo, aliás, termina por ser 

resultado dessa composição, distinguindo-se do mandonismo, razão pela qual 

argumentei mais acima que Paulo Honório havia se tornado um juiz da justiça. 

Mas havia, para isso, uma condição, inexistente no tempo de Seu Ribeiro: para 

mandar, a partir de então, era preciso pertencer à “facção vencedora” nas 

eleições. 

 
[As eleições] eram espetáculos que envolviam furtos de urnas 
dos colégios eleitorais, tiroteios em praças públicas e até 
assassinatos de candidatos adversários. A impetuosidade desses 
feitos se explica pelo fato de que cada eleição significava, para 
a facção vencedora, a oportunidade de controlar as instituições 
judiciais, policiais, administrativas e fiscais, com especial 
importância para o juiz presidente do tribunal do júri e para o 
delegado de polícia, que se tornariam a “justiça” e a “força” dos 
coronéis investidos. Determinava-se, assim, quem, dentre as 
facções de senhores, estaria por cima na política e quem 
minguaria ao sabor do esquecimento e da repressão que a 
oligarquia vitoriosa imporia à perdedora com o auxílio do 
próprio poder estatal eleitoralmente adquirido (MANSUR, 
2017, p. 26). 

 
A queda: o 

coronel 
decadente 

No momento em que conhece seu Ribeiro, Paulo Honório é, ele mesmo, 

um modernizador, que constrói estrada, compra automóvel, instala luz elétrica 

na fazenda, inclusive nas casas dos trabalhadores; além disso, anda de trem e 

importa maquinário para potencializar a produção, o que não nos impede de 

perceber a ironia do autor-criador, obrigando-o a conviver com objetos 

estranhos e desnecessários à sua vida, consumo a que os novos tempos o 

obrigam, como já dito no início deste item. Falando da construção da casa, diz 

Paulo Honório: “Ficou tudo confortável e bonito. Naturalmente deixei de 

dormir em rede. Comprei móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com 

receio, outros que ainda hoje não utilizo, porque não sei para que servem” (SB, 

cap. 08, p. 48). 
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À parte a ironia, o perfil modernizador de Paulo Honório é um tema 

recorrente na literatura de 30. Utilizando os conceitos de literatura utópica e 

pós-utópica forjada por Haroldo de Campos, Luis Bueno compara as 

perspectivas da geração de 1920 e de 1930 para mostrar sua relação com o 

projeto de modernização do país em cada período. Em resumo, o autor mostra 

que, se a literatura modernista tinha uma mentalidade de vanguarda, 

alimentada, entre outras, pela ideia de um “país novo”62, cheio de promessas 

no porvir, a geração de 30 já viveu o resultado dessa projeção, ou melhor, sua 

frustração após o golpe de Vargas. Soma-se a isso a “mentalidade antiliberal 

que [...] vai dominando a intelectualidade brasileira naquele momento”, que 

não poderia expor senão sua frustração, pois já sabe: “o presente não se 

modificará sem que algo se modifique na própria estrutura das relações 

sociais” (BUENO, 2001, p. 77). Vê-se, assim, a realidade do país formulada 

esteticamente pela pena dos romancistas de 30, em cujas obras figuram 

personagens com propósitos modernizadores e até ‘civilizatórios’, mas que 

veem seus projetos irem por água abaixo.  

Longe de ser exceção, São Bernardo é, ainda de acordo com Luís 

Bueno, um ícone dessa estética, o que reitera a leitura do romance como 

metáfora do país. Trata-se da consciência dilacerada do atraso, como diz 

Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”. Paulo Honório ascende 

quando da promessa do país do futuro e entra em decadência logo após o golpe 

varguista, quando escreve o livro (cf. Pacheco). Assim, se no cap. 7 podemos 

vê-lo distante de Seu Ribeiro quando o conhecera, o discurso indireto livre, 

quando se faz escritor, o reaproxima empaticamente daquele que, como ele, 

fracassou frente ao projeto de modernização. O discurso indireto livre 

“confunde narrador e personagem, de modo a criar uma cumplicidade entre os 

dois, desfazendo a aparente neutralidade” (BASTOS, 2008, p. 301). E é nesse 

ponto que sua história deixa de ser o oposto da de Seu Ribeiro para se tornar 

continuidade. Ser juiz da justiça só valia, como já alertara Mansur, enquanto 

seu partido comandava; após a revolução, que promove uma virada política, 

segue-se “uma penca de caiporismos” (SB, cap. 35, p. 212) e é sobre as ruínas 

de São Bernardo que ele escreve.  

 
62 O termo é de Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento” 
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Entrei nesse ano com o pé esquerdo. Vários fregueses que 
sempre tinham procedido bem quebraram de repente. [...]  
O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a 
pomicultura. [...] 
Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Não sei por 
quê, mas fecharam. E olhem que nunca atrasei pagamentos.  
[...] Em seis meses havia tão grande quebradeira que torrei nos 
cobres o automóvel para não me protestarem uma letra 
vagabunda de seis contos (SB, cap. 35, p. 211-212). 

 
Tendo como resultado do esforço de modernização a decadência da 

fazenda e não possuindo mais vínculo com o poder público, Paulo Honório 

amarga o lado dos perdedores, vendo transformarem-se as vantagens em 

desvantagens: 
 

Na cidade havia um fuxico nojento. E eu, que nunca tive gosto 
para safadezinhas de lugar miúdo, entoquei-me. 
Lamentava, sem dúvida, que o meu partido tivesse ido abaixo 
com um sopro. Que remédio! 
_ É comer agora da banda podre. E calado. Os Gama, o Pereira, 
o Fidélis iam serrar de cima e fazer-me picuinhas. Aborrecia-
me de tudo isso. Também não fariam grande coisa. Cortar o 
arame da cerca, mandar o delegado de polícia tomar a faca de 
um cabra, na feira, e sapecar-lhe o zinco. Natural. (SB, cap. 34, 
p. 205, grifos meus). 

 
Apesar da história de ascensão e queda, esse tema por si só não teria 

provocado a escrita de Paulo Honório ou, se tivesse, talvez o ângulo fosse 

outro, pois, para ele, estar por cima ou por baixo é natural e apenas depende 

das circunstâncias, e o que faz parte da ordem do dia, da rotina da vida não 

“carece contar”, como diz Jorge Amado no último capítulo de Tocaia Grande. 

Por isso é que a aparição e desaparição de Madalena é o acontecimento que 

provoca a escrita do livro. É ela quem desnaturaliza o mundo de Paulo Honório, 

questionando suas ações, suas palavras, seus pensamentos. É por ela que vale 

a pena contar a história. 
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3.5. A verdade e a palavra escrita: de volta à metanarrativa de Paulo Honório 

 
O efeito de 

duelo na 
narrativa 

Retomemos ainda uma vez a visita de Paulo Honório a Mendonça. Na 

noite anterior, “gente de lá” andou circundando a casa, despertando a atenção 

do cachorro Tubarão, de Casimiro Lopes e de Paulo Honório. Sentindo-se 

ameaçado e valendo-se da premissa das “inimizades fidalgais” (WISNICK, 

2002), Paulo Honório vai até o vizinho, na fazenda Bom Sucesso, a pretexto da 

eleição que ocorrerá no dia seguinte. Mendonça o recebe “inquieto”, 

aumentando a suspeita de que tramava algo. Aliados no campo político, os 

coronéis apoiam o mesmo candidato a prefeito, mas o real motivo da visita está 

claro para ambos: os limites das suas terras.  

A prosa de Paulo Honório, contudo, distrai o velho Mendonça, 

especialmente quando revela seu passado de trabalhador do eito. Conhecendo 

que trabalhadores alugados, de enxada, são considerados “os párias” de uma 

fazenda, as filhas de Mendonça se constrangem com sua história63. O pai, 

porém, reconhece a ‘franqueza’ das palavras do visitante, e considera: “há por 

aí umas pestes que principiam como o senhor e depois arrotam importância. 

Trabalhar não é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de 

negar?” (SB, cap. 06, p. 36). A honestidade de Paulo Honório dilui a tensão e 

Mendonça relaxa com a presença do vizinho. Ou não? Essa dúvida de Paulo 

Honório permanece no presente da escrita. 

 
As moças acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com 
honestidade revelando francamente a minha origem [...]. 
_ Trabalhador alugado, hem? Não se incomode. O Fidélis, que 
hoje é senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas. 
Enquanto ele tesourava o próximo, observei-o. Pouco a pouco 
ia perdendo os sinais de inquietação que a minha presença lhe 
tinha trazido. Parecia à vontade catando os defeitos dos 
vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas não sei se aquilo 
era tapeação (SB, cap. 06, p. 36, grifos meus). 

 
Se um parece distraído, o outro mais desconfia. Mendonça estaria se 

fazendo de crédulo para sondar a credulidade do vizinho? Paulo Honório 

 
63 “Os cabras do eito, trabalhadores que alugavam a mão de obra diariamente, eram os párias nos engenhos, 
explorados até a última gota de suor e com um mínimo de proteção dos senhores” (MANSUR, 2017, p. 79). 
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puxava a conversa para o assunto que supostamente o levara até ali e no que se 

entendiam. Com um calculado à vontade do narrador, a cena vai sendo 

reconstruída, instante a instante; a plena atenção às palavras; os gestos mínimos, 

toda a cautela de quem adivinha perigo.  

O primeiro encontro, ao pé da cerca, com frases curtas e pensamento 

rápido, se opõe à conversa mole do segundo, com a qual Mendonça chega a 

adormecer. Mas o duelo continua empatado, talvez porque, nesse momento, não 

tenha desfecho, talvez porque os dois, em pé de igualdade, quase que se 

confundem, espelhando-se um no outro, “repetindo as mesmas palavras, os 

mesmos gestos, e ouvindo as mesmas histórias” (SB, cap. 06, p. 37). 

Rememorando, no presente da escrita, Paulo Honório analisa “aquela falsidade 

toda”: enganava ou era enganado?  
 

[...] mas não sei se aquilo era tapeação. Eu me insinuava, 
discutindo eleições. É possível, porém, que não conseguisse 
enganá-lo convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo 
que eu fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem, 
pois cheguei a capacitar-me de que ele não desconfiava de mim. 
Ou então quem representou bem fui eu, se o convenci de que 
tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido. 
Provavelmente não pensou. Talvez tenha pensado depois de 
iludir-se e julgar que estava sendo sincero (SB, cap. 06, p. 36-
37, grifo meu). 

 
O narrador sabe que foram suas escolhidas palavras que tornaram 

possível o estabelecimento de um pacto, pois ele e seu oponente são homens 

que se guiam pelos mesmos princípios morais do código de ética sertanejo, ou 

jagunço, ou patriarcal, como queira. Em outras palavras, Mendonça sabe que 

Paulo Honório não foi até sua casa para matá-lo; não naquele momento. E é 

justamente pela importância do que se diz e pelo modo como se diz nesse 

ambiente, que uma palavra mal-dita reacende a tensão, trazendo de volta o 

cenho franzido do vizinho. Com efeito, Paulo Honório mente e o outro, quase 

espelho, des-cobre a mentira que era já sabida. 
 

Mendonça bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito 
como bala. Tinha passado uma noite horrível. 
Respondi que havia dormido como pedra. Os pântanos em São 
Bernardo estavam aterrados, não restava um mosquito para 
remédio. Arrependi-me de ter falado precipitadamente. 
Mendonça examinou-me de través, e suponho que não ficou 
satisfeito. Tornou a referir-se à noite de insônia, e eu repeti que 
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tinha dormido. Pouco seguro, com a cara mexendo. 
Naturalmente ele compreendeu que era mentira (SB, cap. 06, p. 
37).   

 
De volta a casa, Paulo Honório traça um plano com Casimiro Lopes, 

que colabora tirando “os panos mornos” e indo direto ao assunto, assunto este 

não confessado pelo narrador. Na mesma noite de sábado, porém, “o caboclo 

mal encarado” que o vigiara da porta de Mendonça ronda a casa, mexe com 

Tubarão, “estralando os dedos”. No domingo, dia da eleição, enfim se dá o 

desenlace do duelo, sendo o resultado favorável àquele que foi mais rápido no 

gatilho.  

Mais uma vez, vale dizer, o mundo assim organizado não teria levado 

Paulo Honório a escrever um livro. Como disse Lafetá (2004), é quando perde 

o controle e o mundo começa a funcionar à sua revelia, que emerge a 

necessidade de contar a história. Dar-lhe uma forma seria como encontrar 

relações causais e, quem sabe assim, compreender o que se passou. “Somos 

homens-narrativa”, diz Lejeune, é assim que aprendemos a nos conhecer.  

Escrevendo, Paulo Honório se dá conta de que a completude potencial 

do narrado (ou pelo menos sua aparência de inteireza) só se dá como resultado 

da manipulação da linguagem. Portanto, não há uma espontaneidade radical na 

escrita dada a público. Admiti-lo é também confessar uma preocupação estética 

que extrapola seu intento de apenas ser fiel aos fatos, como declara no início do 

livro. Em outras palavras, sua preocupação não é simplesmente de tentar ser 

verossímil, “seguindo as regras da mimesis” (DOSSE, 2009, p. 55), mas de 

provocar um efeito, a exemplo do efeito de duelo com Mendonça: enquanto 

finge distração, observa cada detalhe das reações e movimentos do outro – 

espanto, sinais de inquietação, distração, bocejo, cenho franzido, até um 

mosquito esfarelado – detalhes que desenham uma cautelosa cena, mas que, 

pelo passar do tempo, poderiam ter se apagado da memória.  

 

3.6. A verdade e a palavra escrita: as técnicas e efeito 

 
O texto 

reescrito, 

Ao sair da casa de Mendonça, carregando mais suspeitas do que quando 

chegara, as palavras de Paulo Honório voltam-se para o momento presente, 
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revisado, 
recombinado 

quando rememora e escreve:  “Creio que foi mais ou menos isso que aconteceu. 

Não me lembro com precisão” (SB, cap. 06, p. 38). Seus “lapsos temporais”, 

como disse acima, são inevitavelmente preenchidos com a imaginação, único 

recurso para tentar suprir “a complexidade da vida real” (DOSSE, 2009, p. 55). 

Citando Maurais, Dosse afirma que o elemento romanesco do texto 

biográfico cria, entre outras, uma expectativa de futuro para um evento que já é 

passado: “Sem dúvida, há um artifício no fingir ignorar o que virá em seguida” 

(p. 56). O teórico ainda associa esse artifício ao fato de a história biografada ser 

sempre narrada atendendo à ordem cronológica dos acontecimentos na vida do 

biografado. Na autobiografia, o mesmo se dá, de modo que Paulo Honório narra 

toda a sua trajetória de vencedor, abordada no cap. anterior, como se não 

soubesse da sua futura decadência, a qual caracteriza o momento em que 

escreve. Sem esquecer que ‘fala com’ o leitor, sua linguagem e descrição de 

gestos pretendem remeter ao seu comportamento daquele momento, imitando o 

eu que ele era no passado, fingindo, portanto, com toda honestidade. 

A evidência da encenação, no entanto, não significa que só há aí 

falseamento. Fingindo ‘a dor que deveras sente’, Paulo Honório elabora sua 

“dramaturgia íntima”, necessária para a recomposição da história, afinal tenta 

ver-se a si mesmo em ação naquele passado. Por isso, ele ‘fica irado’ quando 

relembra a ira e sente ciúmes quando narra que sentia ciúmes. Diz Lejeune 

(2014, p. 121): “ao seguir as vias da narrativa [...] sou fiel a minha verdade”, 

não compondo um “jogo deliberado de ficção”. Conquanto possa passar a limpo 

o texto, estilizá-lo ou resumi-lo, “não brinco de me inventar”.  

Outro processo inevitável na escrita narrativa – seleção, exclusão, 

recombinação (cf. Iser, 1983) – é mais um andaime de São Bernardo, que 

identificamos ora como estratégia de escrita, ora como tema, como no cap. 13. 

Nele, após narrar sua primeira conversa com Dona Glória, longa conversa que 

durou uma viagem de trem de Maceió a Viçosa, Paulo Honório comenta o que 

acabara de escrever, mas já não parece fazê-lo no mesmo momento simultâneo 

da escrita, como no início do livro. Aqui o narrador não é mais aquele que 

escreve enquanto o leitor lê; também não é o personagem que rememora a 
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história vivida, mas um outro, um terceiro, que comenta o resultado do próprio 

trabalho, a posteriori.  

Paulo Honório havia viajado à capital, motivado a acabar com as 

ameaças de Costa Brito, jornalista da Gazeta, dando-lhe uma surra em plena 

praça pública – “uma arenga sem importância” (SB, cap. 14, p. 94)  resolvida 

com uma “violência miúda”. No trem, de volta a Viçosa, encontra Dona Glória, 

da qual procura aproximar-se por interesse em conhecer sua sobrinha Madalena. 

Ele então narra sua estratégia de aproximação da senhora, iniciando com 

assuntos alheios à vida da mulher até convidá-la a conhecer a fazenda de perto.  

O capítulo, no entanto, não acaba no fim da viagem; também não acaba 

com o encontro com Madalena, anunciado como evento principal. Ao invés de 

ir a ele, a história é interrompida e revela o revisor/editor do livro. Paulo 

Honório dedica-se, então, a narrar o que não narrou, voltando-se inteiramente 

para seu diálogo com o leitor, expondo andaimes.  

Em primeiro lugar, esclarece, a conversa no trem não fora tão fluente 

como apresentada: “Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, 

incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser 

lido". Além disso, escolheu, do que foi dito, o que seria escrito, narrando apenas 

o que achava interessante; finalmente, conta que revisou o texto e fez 

modificações: “suprimi diversas passagens, modifiquei outras" (SB, cap. 13, p. 

87). Durante a conversa com Dona Glória, vira-se ao bacharel que rira com os 

seus entusiasmos:  

 
Era um mocinho de bigodinho e rubi no dedo. Aproximei dele 
o rosto cabeludo e a mão cabeluda:  
_ O senhor está rindo sem saber de quê. Vejo que possui uma 
carta. Quanto lhe rende? Se não tem pai rico, deve ser 
promotor público. Faria melhor negócio criando galinhas.  
O mocinho encabulou. (SB, cap. 13, p. 87). 

 

Ao final, comenta:  

 

O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais 
enérgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui estão. 
A parte referente à enxaqueca de d. Glória (e a enxaqueca 
ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei 
igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por mim e por d. 



 122 

Glória. Ficaram muitas, as que as minhas luzes não alcançaram 
e as que me pareceram úteis (SB, cap. 13, p. 87-88, (grifo meu).  

 

É curioso que essa passagem não costuma ser abordada pela crítica 

como uma interrupção ou quebra do fluxo da narrativa. Mas Paulo Honório 

efetivamente interrompe a história para falar ‘de fora’ dela, evidenciando seu 

processo de elaboração ao leitor nessa pequena “digressão” (assim nomeada 

pelo narrador): 

 

Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para o relógio oficial, 
apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrões obscenos. Esses 
palavrões, desnecessários porque não aumentaram nem 
diminuíram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme 
notará quem reler a cena da agressão, cena que, expurgada 
dessas indecências, está descrita com bastante sobriedade (SB, 
cap. 13, p. 88, grifos meus).  

 

A falta da paisagem é também lembrada, o que o leitor talvez não tivesse 

notado se não tivesse sido alertado para isso. Com a portinhola do trem fechada 

devido ao sol, “pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais” 

compunham a paisagem que corria fora do trem. Quase descrevendo o que não 

descreveu, Paulo Honório conclui que, no presente, aquela paisagem forma “um 

todo confuso [que] só seria embutida por motivos de ordem técnica” (SB, cap. 

13, p. 88). Acontece que na metanarrativa, o que o narrador diz não fazer é, no 

mesmo ato, correspondente ao já feito (cf. Gomes, 2014). São os andaimes da 

construção revelando borrões, cortes, supressões, correções, reformulações – 

que, negando o uso de alguma técnica, mais a expõe:  

 

E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as 
regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo que é um erro. 
Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se segue 
podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressão. 
Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por causa da 
Madalena (SB, cap. 13, p. 88). 

  

É claro que as histórias criadas por Graciliano são ambientadas, mas o 

cenário apenas ganha destaque se fizer sentido para a personagem; ou, como 
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diz o próprio Paulo Honório falando da conclusão da casa grande, “as partes 

principais” aparecem quando necessário. Assim, o espaço da narrativa nunca é 

uma visão de fora, alheia àquilo que impacta a personagem. No dia do 

casamento, por exemplo, Paulo Honório, estava feliz; também Madalena e, 

combinando com os noivos, o mundo estava colorido e alegre, preenchido até 

de certo lirismo (cf. LAFETÁ, 2004):  

 

Estávamos em fins de janeiro. Os paus-d'arco, floridos, 
salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra 
cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava 
grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de 
entrar no açude, enfeitava-se de espuma (SB, cap. 17, p. 109, 
grifos de Lafetá).  

 

De modo adverso, a mesma paisagem aparece sombria no presente da 

escrita, refletindo a solidão e o sentimento de quem realiza um luto tardio: “Lá 

fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por 

uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão. É 

horrível! Se aparecesse alguém…”64 

É forçoso que o personagem-autor adote certos procedimentos e pense 

a estrutura textual, mas sua revelação (espontânea? ingênua? proposital?) 

mostra de uma vez só que ele termina por admitir os argumentos de Gondim: a 

escrita não corresponde à fala; o que foi dito não é o que acabou de ser lido; o 

que aconteceu não equivale ao que acabou de ser narrado, enfim, percebe a 

cisão entre as coisas e as palavras que as representam – não há transparência na 

linguagem.  

Ainda nesse ponto, Paulo Honório revela uma outra preocupação 

estética – o efeito de objetividade – que Candido sabidamente chamou de 

“estética da poupança”: extrair o estritamente necessário, jogar fora todo o 

resto. A escrita é condensada, mas, para que isso aconteça, é preciso trabalhar 

 
64 Outro bom exemplo da observação da paisagem ocorre em Caetés. No capítulo XIV, João Valério, radiante por 
saber que seu amor por Luísa era correspondido, grita às estrelas tentando “repartir com a imensidade uma 
aventura que me esmagava [...] Uma delas tremeluziu mais que as outras, respondeu-me de lá, vermelha e grande”. 
No último capítulo, tendo o amor acabado, João Valério lembra-se de olhar de novo a estrela que, por um tempo, 
ele tanto admirara. Assim como Luísa, a estrela “pareceu-me pequena, como as outras, uma estrela comum” (cap. 
XXXI). 
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o texto, ir e voltar ao escrito muitas vezes. Lembremos, assim, que, no capítulo 

01, o “antes de iniciar este livro” dá ares de prefácio de texto dado a público, 

enquanto, no segundo, o livro que havia sido iniciado “um dia desses” parece 

continuar a ser escrito ‘agora’, sob os olhos do leitor. Já no capítulo 13, o 

comentário mostra o mesmo livro já revisado, editado, cortado, reformulado na 

cópia65. Emerge aqui uma aparente contradição do narrador, pois essa dinâmica 

da escrita não confere com a espontaneidade do “sem ordem” apontado 

inicialmente.  

Podemos compreender com Rocha (2019, p. 139) um pouco dessa 

insubordinação da escrita espontânea ou de improviso. Para a autora, o 

improviso imita uma simultaneidade entre os atos de pensar, falar e escrever, o 

que, no caso de Paulo Honório, corresponderia a uma primeira etapa da 

elaboração, uma escrita que “segue o impulso rítmico e sonoro assim como os 

ecos do inconsciente; como se a escrita espontânea fosse capaz de captar “uma 

impressão o mais próxima possível da expressão”. Num segundo momento 

(num terceiro, quarto e mais quantos sejam necessários), é preciso que “o pensar 

ponderado, medido e controlado” atue sobre o texto. Para Rocha, o escritor (na 

sua análise, Clarice Lispector) suspende o conhecimento formal para melhor 

captar a impressão, a intuição. Contudo, no caso de São Bernardo, Graciliano 

parece fazer com que Paulo Honório aprenda a necessidade da técnica à medida 

que escreve, fazendo-se autor no mesmo instante em que se atribui a difícil 

tarefa de pensar. Imageticamente podemos pensá-lo escrevendo 

espontaneamente e depois retomando o texto, uma ou mais vezes, 

reformulando-o, mas sem excluir os rastros dessas reformulações. Tais 

retomadas implicam num avanço não linear do texto e, em consequência, da 

percepção de si mesmo como personagem de sua própria história. 

Expondo seus andaimes, o que Paulo Honório faz é, com efeito, revelar 

a filosofia da composição de seu autor. Tido como um escritor que ‘economiza 

palavras’, sempre condensando o que escreve, Graciliano procura fazer com 

que no texto não haja sobras; é avesso aos excessos na escrita de seus 

 
65 Devo ao prof. Baptista a percepção dessa interessante “desordem” na cronologia da escrita.  
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personagens, na sua própria autobiográfica e na alheia, como mostram os 

exemplos a seguir. 

 
Mais de cem folhas, quase ilegíveis de tanta emenda, 
inutilizadas (Caetés, p. 191). 
 
Certas passagens desse livro [Angústia] não me 
descontentavam, mas era preciso refazê-lo, suprimir repetições 
inúteis, eliminar pelo menos um terço dele. Necessário meter-
me no interior, passar meses trancado, riscando linhas, 
condensando observações espalhadas (MC). 

 
Em uma carta a Heloísa, Graciliano diz que o São Bernardo seria “uma 

obra prima”. Apesar dessa rara manifestação de entusiasmo, conclui: “de cada 

vez que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando tudo.” 

(Cartas, p. 165)66. Por excessos também critica José Veríssimo por ter descrito 

“um candeeiro em não sei quantas páginas”, além de outros exemplos: 

“Tivemos paisagens inúteis em linguagem campanuda, pores do sol difíceis, 

queimadas enormes, secas cheias de adjetivos. Descrições” (o romance do 

nordeste) (Garr., p. 138-139)67. Assim, a estética da poupança, se tem relação 

com a reificação de Paulo Honório, tem também relação com a política da 

linguagem de Graciliano sobre a qual também Otto Maria Capeaux (1999, p. 

25) comentou:  
É muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é essencial: 
as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a 
eloquência tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda páginas 
inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o próprio 
mundo. 

Quanto ao espaço da narrativa, a paisagem, os objetos, as descrições, 

nada disso interessa ao leitor e escritor Graciliano se não interessa aos seres que 

devem se mover e que são a razão de ser de suas histórias. Estes sim são o que 

interessa ou o que deveria interessar à nova literatura que vinha surgindo 

naquela década de 1930 na sua visão. Isto porque, embora a literatura seja forma 

e envolva técnica, ela não se reduz a isso. Há no autor uma “vontade de 

rearranjo do mundo […], de pôr, sobre o caos do mundo, uma ordem escritural” 

 
66 Carta a Helóisa de Medeiros Ramos, set. 1932. 
67 O romance do Nordeste, mar, 1935. 
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(HOLANDA, 2007, p. 190). Na minha percepção, no entanto, a metanarrativa 

borra a necessidade dessa síntese. 

Assim sendo, há de haver alguma razão de ser para que a metanarrativa 

pareça tão emaranhada, expondo andaimes que indicam várias idas e vindas no 

texto, como se ele não tivesse sido escrito na mesma sequência em que é 

apresentado ao leitor. Contudo, para analisar o efeito dessa técnica, é preciso, 

antes, avançar na estória da história e na relação entre Paulo Honório e 

Madalena. 
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CAPÍTULO 4: MADALENA E SUAS MUITAS FORMAS DE SER 
‘OUTRO’ 

  

Introdução 

É uma ruptura 
que provoca a 

escrita 
autobiográfica 

Vimos o perfil de Paulo Honório no capítulo 03, no tempo da 

objetividade, em que seu desejo era tomar as terras de São Bernardo das mãos 

de Padilha, torná-la uma grande propriedade, enriquecer. Muito seguro de si, 

Paulo Honório discernia com facilidade “seus atos, os atos alheios e o que 

julga[va] a exata medida da realidade que o circunda[va]” (MIRANDA, 

2009, p. 48, grifo meu). 

Obedecendo aos ditames conhecidos, angariou muitas coisas e todos 

os seus planos deram certo –  “apossar-me das terras de São Bernardo, 

construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o 

descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir 

um rebanho bovino regular” (SB, cap. 02, p. 12). Possuindo dinheiro, fazenda, 

trabalhadores sob sua proteção, passou também a ter influência política e, 

como diz, “muita consideração”. Jamais precisou questionar ou definir-se no 

mundo no qual vivia e sobre o qual tinha absoluto controle, pois tudo cabia 

em suas caixinhas classificatórias perfeitamente etiquetadas. Entretanto, no 

capítulo 27, nos deparamos com uma figura desgrenhada olhando-se no 

espelho, que não parece corresponder à mesma que inspirava antes tanto 

respeito e consideração. 

  
Fui ao espelho. Muito feio, o Dr. Magalhães; mas eu, naquela 
vida dos mil diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao 
sol, estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo 
era grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me barbear! Que 
desleixo! (SB, cap. 26, p. 165).  

  

A imagem que o narrador tinha de si mesmo sofreu uma enorme 

mudança. Por quê? Uma primeira razão para isso está contida no próprio ato 
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da escrita. Escrever é duplicar-se, diz Lejeune (2014), pois a escrita obriga o 

sujeito a colocar-se em perspectiva (o que vale para todos, pois quando 

narramos um acontecimento, não tendemos, muitas vezes, a mimetizar o que 

éramos naquele passado?). 

Starobinski (1991, p. 64), lendo Rousseau, afirma que “os movimentos 

mais contraditórios, se são vividos sucessivamente, se o eu nelas consente 

plenamente, não implicam nenhuma luta interna”. Nossas contradições, 

afirma, só podem ser percebidas por um outro que nos veja “de fora”, ou seja, 

para darmo-nos de frente com as nossas próprias contradições, é preciso que 

um outro “reclame a [nossa] unidade coerente” (p. 64). Esse outro, em São 

Bernardo, é Madalena, uma mulher, urbana, professora, intelectual, 

politizada, escritora, ‘materialista’, quem sabe comunista, quem sabe ateia. 

Em consonância com essa visão, Miranda (2009, p. 31) afirma que a 

autobiografia é motivada por uma necessidade advinda de “uma mudança ou 

transformação radical” que impulsiona a escrita, uma “transformação interna 

do indivíduo provocada por eventos externos”, a qual gera uma narrativa “que 

tem o eu como sujeito e como objeto” (p. 31). 

Por isso, neste capítulo, trato do encontro entre essas duas 

subjetividades, tão distintas quanto conflituosas. Conecta-se este capítulo com 

o anterior por Madalena figurar como uma espécie de antagonista da ordem 

do mundo conhecido de Paulo Honório. E, como ele mesmo confessa, ela é a 

verdadeira razão de ser do livro. 

O 

espelhamento 

entre o eu e 

os outros – 

objetivos do 

capítulo 

Aqui também o jogo metanarrativo é explorado de muitas formas, pois 

o conhecimento do outro é, como já sabemos, um dos temas fundamentais 

para o romance social da geração de 30. Sendo Graciliano um autor que 

constrói a figura de um coronel – seu outro de classe – ele multiplica o jogo 

ficcional ao colocar sua personagem à mesa também escrevendo em busca de 

um outro: Madalena. 

Assim, inicialmente, abordo a personagem feminina, questão relevante 

para o romance social da época, tendo em vista a fissura que ela causa no 
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mundo de Paulo Honório e o fato de ela ser ‘o outro’ que constitui a busca do 

narrador-autor. 

Contudo, o jogo ficcional continua multiplicando-se, pois Madalena 

também figura como uma intelectual de esquerda que questiona a organização 

social e política vigente (a promíscua relação entre poder privado e poder 

público, econômico e judicial, que gera desigualdades e injustiças sociais), no 

que se assemelha a Graciliano. É preciso também analisar essa outra 

perspectiva, na qual o intelectual torna-se, ele mesmo, um outro sobre o qual 

o Paulo Honório escritor se debruça, tratando-o ora como inútil, ora como 

perigoso para a ordem. 

 

4.1. Mulher é bicho esquisito, difícil de governar (A mulher como ‘outro’ na literatura) 

A visão 

patriarcal da 

mulher: 

estereótipo 

A entrada de Madalena na história de São Bernardo se deu quando 

Paulo Honório procurava um útero para lhe dar um herdeiro. Imaginava uma 

companheira corpulenta, sadia, com características de fêmea parideira, muito 

de acordo com o seu “manual de zootecnia”. A filha do juiz, por exemplo, 

tinha “um pé de rabo, um toutiço” (SB, cap. 12, p. 77). e Rosa, “um remelexo 

de bunda que era mesmo uma tentação” (SB, cap. 31, p. 184). Sua concepção 

de mulher não poderia ser outra que não patriarcal e, por óbvio, 

preconceituosa, o que fica evidente em diversas passagens: 

  

Mulheres quase nunca se defendem. (cap. 8, p. 52). 
  
Mulher é um bicho esquisito, difícil de governar (cap. 11, p. 
67). 
  
Mulher sem religião é horrível. […] Mulher sem religião é 
capaz de tudo. (cap. 24, p. 155).  
  
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são 
horríveis (cap. 25, p. 158). 
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Mulheres, criaturas sensíveis, não devem meter-se em 
negócios de homens (cap. 26, p. 166). 
  
Mulher não vai com carrapato porque não sabe qual é o macho 
(cap. 29, p. 178). 

  

Classificar é “suprimir singularidades”, diz Ricoeur (1991, p. 40), pois 

assim opera o pensamento por conceitos. À classificação se opõe a 

individualização, em que se entende o indivíduo como uma “amostra sem 

repetição”, amostra que, se dividida, sofre alterações e, consequentemente, 

distorções. Na mesma direção, mas trazendo o debate para limites entre 

realidade e ficção, Costa Lima (1991) diz que os conceitos são “ficções 

somatórias”, são “construções artificiais”, mas são também uma espécie de 

“ficção útil [pois] o dogma cria uma situação de estabilidade para os que nele 

creem porque ‘a ideia é tida como realidade’” (COSTA LIMA, 1991, 

comentando Iser). 

O preconceituoso faz um uso distorcido do pensamento por conceitos; 

ele destaca certas características e, propositadamente, ignora outras para 

sustentar sua visão. Ora, ignorar a individualidade é o que Paulo Honório bem 

faz em relação não só a Madalena, mas a todos com quem ele tem que se 

haver. No processo de escrita, ele confrontará essa ‘classificação’ do feminino 

com a singularidade de Madalena e encontrará dificuldades. 

A mulher 

reificada 

Quando ouviu falar dela pela primeira vez, os amigos comentavam 

sobre “umas pernas e uns peitos” pertencentes a uma professora recém-

chegada à cidade. Coincidentemente, segundo diz, Paulo Honório já estava 

pensando em se casar porque as coisas estavam entrando nos eixos e ele 

precisava “preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo” (SB, cap. 11, 

p. 67). Como disse Lafetá (2004), tratava-se de uma questão objetiva, como 

qualquer outra. Entretanto, seria necessário para a nova empresa a 

participação de um outro, no caso, outra, uma mulher, no que previa grande 

dificuldade, pois pouco conhecia desse ser “difícil de governar”. 
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Combinando com o que ouviu dos visitantes, era também em pedaços 

que pensava quando tentava imaginar a mãe do seu filho, nunca um ser 

completo, como ele mesmo confessa: “Sou incapaz de imaginação, e as coisas 

boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar um 

ser completo” (SB, cap. 11, p. 67). 

As mulheres que conhecia de perto eram “ordinárias”, à exceção das 

qualidades físicas de fêmeas reprodutoras (ancas, pernas, peitos); eram boas 

para o sexo, mas impróprias para o casamento. Procurando qualificativos 

assim, mas em uma mulher que pudesse ocupar o papel de esposa, lembra da 

filha do juiz: "Dona Marcela era um pancadão. Cada olho! O que tinha de 

ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss na conversa. Paciência. Perfeito 

só Deus" (SB, cap. 11, p. 70). Indo visitar o juiz para melhor averiguar os 

atributos da filha, é lá que ele vê inteira, pela primeira vez, Madalena e, só por 

isso, desiste de imediato de Marcela. “Comparei as duas, e a importância da 

minha visita teve uma redução de cinquenta por cento" (SB, cap. 12, p. 74). 

Casou-se por 

amor ou fez 

um bom 

negócio? 

Madalena, diz o narrador, era “precisamente o contrário da mulher que 

eu andava imaginando mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, 

fraquinha”, com “grandes olhos azuis” (SB, cap. 12, p. 77). Bem ao contrário 

de Dona Marcela, não são peitos e pernas que ele observa na professora, 

embora continue fragmentando-a em olhos, mãos, cabeça. Mesmo assim, à 

primeira vista e julgando literalmente pelas aparências, naquele instante, ele 

se afeiçoa a Madalena e reformula seu tipo ideal, pois, embora não tivesse os 

atributos físicos da outra, talvez a imagine uma moça casadoira e, talvez por 

aparentar fragilidade, seja “incapaz de se defender” como de resto toda 

mulher, além de ser bonita segundo o padrão Graciliano de beleza: branca, 

loira, de olhos azuis. Mas ele não confessará nada além de reconhecer a beleza 

da mulher [o mais são especulações que nos permite a crítica literária]. 

Na leitura de Lafetá (2004), Paulo Honório se empenhará em se 

aproximar dela e da tia, acionando estratégias semelhantes às que utilizou 

contra Padilha para conquistá-la (ou dominá-la), com o que concorda Bueno 
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(2001). Lafetá atribui esse recurso à objetividade que determina o caráter 

reificado do narrador, cujas ações têm “sempre endereço certo – a apropriação 

de alguma coisa, seja da fazenda S. Bernardo, seja da mulher com quem 

pretende casar” (Cf. Bueno). Ao contrário dele, as leituras de Baptista (2005) 

e de Candido (2006) percebem a objetividade de Paulo Honório, nesse 

quesito, como um equívoco da imagem que o personagem-autor tem de si 

mesmo, afinal, mal tendo visto Madalena, perde o interesse em Marcela e sua 

objetividade é “atropelada” por uma situação inesperada (BAPTISTA, 2005, 

p. 121). Com efeito, ele acredita ter domínio de si e do mundo à sua volta, 

mas isso não passa de uma ilusão: “o patriarca à busca de herdeiro termina 

apaixonado, casando por amor” (CANDIDO, 2006, p. 36). 

Entre uma coisa e outra, quer dizer, entre o amor e a reificação da 

mulher, ele desconsidera, de propósito, os predicativos intelectuais de 

Madalena e se apega à sua fragilidade física (miudinha, magrinha) e material 

(professora primária, com salário baixo, e moradora da Canafístula, o bairro 

mais pobre da cidade). Assim como omite para o leitor, também omite para 

ela seu sentimento e propõe a união como algo necessário para que uma 

mulher tenha uma situação social “razoável”, com o que Madalena termina 

por concordar e acaba aceitando a proposta como um bom negócio:  

  
_ O seu oferecimento é vantajoso para mim, Seu Paulo 
Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é 
preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao 
senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Job, entende? 
_ Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso 
não vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, 
quem faz um negócio supimpa sou eu (SB, cap. 15, p. 102). 

  
Apesar disso, Madalena já havia aludido a possíveis diferenças entre 

eles, ao que Paulo Honório lhe dá então uma resposta singular: “_ Diferenças? 

E então? Se não houvesse diferenças, seríamos uma pessoa só” (SB, cap. 15, 

p. 102). De que diferenças ela falava? Quais as que ele imaginava serem 

passíveis de conciliação? Não sabemos o que pensa Madalena a esse respeito, 
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mas é um dado relevante que Paulo Honório tenha decidido ignorar algumas 

características da mulher, já conhecidas antes do casamento – o que, aliás, 

parece reforçar o argumento de Candido (2006) para dizer que Paulo Honório 

se casara por amor. Além de professora, Madalena se interessava por política, 

literatura e ainda escrevia para o jornal de Gondim, informações que ele 

obteve antes mesmo de saber seu nome. 

  
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e 
desmanchou-se em elogios. 
_ Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 
Desanimei: 
_ Ah! Faz artigos! 
_ Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela? 
_ Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro 
me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata. 
_ Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem cada 
uma!" (SB, cap. 14, p. p. 95-96). 

  

Depois do casamento, Paulo Honório descobre que aquelas 

informações que ele menosprezou não eram tão irrelevantes quanto ele quis 

que fossem: a mulher intelectualizada, apesar da situação de pobreza em que 

se encontrava, ao ponto de aceitar um casamento por falta de perspectiva, não 

se submeterá ao jugo de seu marido. 

namorada ou 

meretriz 

Luís Bueno (2001) ensina por que a visão de Paulo Honório era tão 

estática. Segundo ele, não havia meio termo entre esses dois papéis destinados 

às mulheres na representação da cultura até a década de 30, especialmente se 

se tratasse da “mulher pobre”; elas só poderiam ser namoradas ou prostitutas. 

No romance, o que vemos são essas duas categorias no discurso de 

Paulo Honório, classificando-as:  de um lado, as moças casadoiras, recatadas, 

virgens e boas donas de casa (no romance de Graciliano, representada por 

Marcela, filha do juiz, e pelas filhas do vizinho Mendonça); do outro, as do 

amor indecente, mundano, inaptas para o lugar de esposa por serem 

incompetentes para as tarefas domésticas que lhes garantiriam o direito a uma 
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vida ‘honrada’ (é o caso de Germana e mesmo de Rosa que, embora casada, 

“serve na cama” do patrão). 

Esses lugares começaram mais ou menos a ser questionados nesse 

período, mas ainda assim com bastante resistência. Apesar da relevância do 

tema e de ele ter-se tornado parte das preocupações dos escritores na 

representação do outro, Bueno (2001) afirma que muitas personagens 

femininas acabam condenadas ao lugar comum, voltando à classificação 

automática do preconceito. A única possibilidade de fuga desse destino é 

quase sempre morrendo ou matando-se. 

Rachel de Queiroz, com o Quinze, foi um marco que abalou essa visão 

estereotipada, não apenas por ser uma jovem mulher publicando um livro num 

meio intelectual composto praticamente só de homens, mas também porque 

construiu uma personagem que não quer ser e termina não sendo mesmo nem 

uma coisa nem outra, nem namorada, nem meretriz, conforme Bueno (2001). 

Conceição, professora como Madalena, ainda consegue o grande feito de 

continuar viva ao final da narrativa, alternativa que Graciliano não logrou dar 

à sua personagem. 

A despeito do sucesso do romance – ou devido mesmo ao sucesso – 

não foram poucos que pensaram que Rachel era, na verdade, um pseudônimo 

de algum outro escritor, como o disse o próprio Graciliano. A respeito de O 

quinze e de sua autora, ele escreve, admitindo o próprio preconceito: 

  

Depois conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, 
mas ficou-me durante muito tempo a ideia idiota de que ela 
era homem, tão forte estava em mim o preconceito que 
excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse discursos 
e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O quinze 
não me parecia natural (LT, p. 137). 

  

Podemos ‘desculpar’ o autor por ele ao menos ser capaz de admitir 

seu preconceito como um erro. Mas não seria capaz de dar à sua personagem 

outro destino menos trágico? Aqui é preciso novamente nos darmos conta da 

diferença entre os discursos que se imiscuem no texto. 
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No universo rural e patriarcal de Paulo Honório, não há alternativas 

para Madalena: fugir seria confessar uma culpa que provavelmente não tinha, 

o que daria razão ao coronel/cangaceiro para ir no seu encalço e matá-la, de 

acordo com a ordem. Permanecer casada seria um suicídio em vida, uma 

anulação de si mesma e mais uma vitória do patriarca, o que significaria 

novamente a permanência na ordem. A manutenção da ordem, como 

argumentei no final do cap. 3, não teria levado Paulo Honório a escrever o 

livro, e isso foi o próprio Graciliano que o disse, segundo Nelson Pereira dos 

Santos. 

Quando o cineasta pensou em roteirizar o romance, desejou salvar 

Madalena do triste final e recebeu “um pito” de Graciliano, mais ou menos 

explicando o que acabo de dizer e arrematando: “se ele não escrevesse o livro, 

eu não escreveria o meu, e você não pensaria em fazer um filme” (SANTOS, 

2007, p. 331). 

Em outros escritos é possível perceber uma certa luta do escritor na 

tentativa de desconstruir o próprio preconceito, mas, em relação ao narrador-

autor, o que percebemos é sua incapacidade de pensar para além das duas 

únicas possibilidades que conhece. À medida que vai conhecendo Madalena, 

vai descobrindo nela uma insubmissão que não convém ao seu papel de 

esposa. Só lhe resta, então, classificá-la do outro modo. 

 

4.2. Não gosto de mulheres sabidas (o papel do intelectual na década de 30) 

 

O homem 

prático 

contra o 

intelectual 

Entre aquelas diferenças que Paulo Honório já conhecia e que talvez 

Madalena sequer adivinhasse, encontra-se o fato de ser ele um bruto do ponto 

de vista do conhecimento letrado e ela ser uma professora formada em escola 

normal na cidade grande. Logo após se casarem, Paulo Honório chega a 

pensar que esse seria em si mesmo o grande empecilho entre eles e até 

procura ajustar sua “sintaxe pela dela”; mas, em seguida, percebe que, além 
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de não conseguir fazê-lo, esse não era um problema: “Tolice. Madalena não 

se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. 

Engano” (SB, cap. 17. p. 110). De fato não era, mas a educação, o 

conhecimento letrado e os hábitos intelectuais de sua mulher a tornam uma 

força muito mais relevante do que ele quis que fosse.   

Quando Madalena entra na história, o intelectual já foi muitas vezes 

referido como um sujeito digno de desprezo em S. Bernardo. Homem prático, 

Paulo Honório julga inadmissível alguém se dedicar a uma atividade inútil, 

que não produz nenhum bem material nem conhecimento que se aproveite 

produtivamente. Diferente dele, que usa manuais de pecuária e pomicultura 

para melhorar a fazenda, os intelectuais leem, por exemplo, literatura: “[...] 

descobri o advogado no hotel, discutindo poesia com Azevedo Gondim. 

Escutei uma hora, desejoso de instruir-me. Não me instruí” (SB, cap. 12, p. 

80). Portanto, antes dela, ele já tinha sua opinião formada acerca “dessa 

gente”. 

Nem mesmo a atividade docente, que ao menos produz eleitores, vale 

muito; até criar galinhas renderia mais dinheiro. No seu mundo violento e 

agreste, não cabem “as besteiras” intelectuais, a apreciação estética, a poesia, 

a beleza da linguagem. A beleza, por sinal, é quase combatida em defesa do 

valor material: costuma dizer que não lhe importa se sua fazenda é bonita, 

importa que seja “uma propriedade regular” (SB, cap. 13, p. 91); também não 

importa a beleza do jardim da casa grande, importa o quanto vale. Nada em 

S. Bernardo é cultivado como ornamento; tudo se destina à venda – “flores, 

hortaliça, fruta...” (SB, cap. 24, p. 149). 

Contudo, essa sua posição não é tão estática assim. Se a beleza de 

Madalena foi o que primeiro o atraiu, seus anos de estudo serviram como 

argumento para convencê-la a se casar com ele, como se fosse um dote. Na 

cronologia da sua autobiografia, sua posição é ambígua a esse respeito, pois 

o desdém expresso em suas palavras recalca a admiração que termina por 
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admitir aqui e ali. Recalcada, a admiração converte-se em simples ódio pelo 

poder da linguagem que ele mesmo não detém. 

Antes disso, porém, no dia em que Madalena aceita o pedido de 

casamento, os dois têm uma discussão calorosa com Gondim sobre a 

literatura, com Paulo Honório comparando a inutilidade da biblioteca criada 

por Padilha com a utilidade do hospital da cidade. "Biblioteca num lugar 

como este! Para quê? Para o Nogueira ler um romance de mês em mês. Uma 

literatura desgraçada..." (SB, cap. 16, p. 104), tão cheia de enrolações que, 

utilizando o seu método de extração, está convicto de que certos romances 

“poderiam caber em quatro linhas”. Ao contrário da biblioteca, o hospital é 

útil à sociedade. Além disso, argumenta, instruir-se não significa acumular 

leitura; a vida ensina muito mais que os livros, por exemplo: os médicos 

aprendem mais “cortando vivos e defuntos em experiências (p. 105)” que 

lendo livros; e Nogueira se tornou melhor advogado quando “esqueceu o 

latim” (p. 104). É preciso abrir os olhos, escutar, observar, isso, sim, traz 

experiência e conhecimento.  

 
_ E por que não deita fora os seus tratados de agricultura? 
_ É diferente. […] Eu, nas horas vagas, leio apenas 
observações de homens práticos. E não dou valor 
demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os 
meus autores não vieram olhar de perto os homens e as 
terras de São Bernardo (SB, p. cap. 16, p. 105). 

  
E Madalena? Madalena é capaz de perceber qual o ângulo de visão 

de cada um e, por isso, entende a lógica do argumento de Paulo Honório 

acerca do conhecimento da vida prática, embora concorde com Gondim sobre 

o fato de que para muitas pessoas os livros são importantes: 

 
Azevedo Gondim, aturdido, agastado, ergueu os ombros: 
_ Cá para mim os livros são úteis. Se o senhor julga que 
são inúteis, deve ter lá as suas razões. 
_ Você vê que me refiro às histórias fiadas do Grêmio. 
_ O pior é que o que é desnecessário ao senhor talvez seja 
necessário a muitos, disse Madalena. 
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_ Sem dúvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. É o 
que se quer. Harmonia, beleza, entende? 
_ Ora sebo! (SB, cap. 16, p. 105). 

 
Linguagem 

e cultura 

diferentes 

Pouco depois do casamento, numa conversa descontraída, Madalena 

opina sobre o salário de Seu Ribeiro, considerando-o insuficiente e dizendo 

isso na frente de todos. Paulo Honório reage bruscamente, com um grito, 

sentindo-se afrontado e exposto diante de seus funcionários, mas logo em 

seguida procura uma forma de reconciliar-se, alinhando também essa 

diferença: ela precisava conhecer a cultura local: 

 

[...] Incompreensão, é o termo. Eu explico. Aqui não é como 
lá fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o 
diabo, não temos nada disso, e às vezes nem sabemos em 
que gastar dinheiro (SB, cap. 20, p.122). 

  

Na verdade, as diferenças entre os dois dizem muito menos respeito 

às suas ações em si mesmas e muito mais ao modo de cada um conceber o 

mundo. A visão política de Madalena é muito diferente da do marido, e isso, 

sim, se torna ameaça real para os planos dele. A educação, a literatura e os 

intelectuais, muitas vezes vistos como inúteis, às vezes também se tornam 

perigosos. 

O exemplo 

da escola 

A escola, por exemplo, só fora construída porque o governador, na 

visita à fazenda, havia perguntado por ela. Calculando que aquilo poderia lhe 

render benefícios no futuro junto ao governo, ele promete construí-la, e 

cumpre. Entretanto, intimamente, seu pensamento é outro: “Escola! Que me 

importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos? Esses homens 

de governo têm um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na apanha da 

mamona. Hão de ver colheita” (SB, cap. 08, p. 50). 

Já Madalena, chegada à fazenda, se preocupa com a educação das 

crianças, interfere na escola, criticando o trabalho de Padilha, comprando 

uma grande quantidade de materiais escolares, o que Paulo Honório 
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considera praticamente uma ofensa. Mesmo tendo autorizado 

(distraidamente) a compra, quando vê a nota para pagar, sente-se ultrajado 

com a “despesa supérflua”. Havia gastado "uma dinheirama" para ensinar a 

ler "os filhos dos trabalhadores", ainda mais ele, "um homem que aprendeu 

leitura na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa bíblia de capa 

preta, dos bodes" (SB, cap. 21, p. 125-126). Para se ter uma ideia da despesa, 

quando da transação da fazenda na negociata com Padilha, uma casa que 

tinha na cidade ficara por oito contos de réis; Madalena gastou seis (!), 

investimento "inútil nesses cafundós. O governador se contentaria se a escola 

produzisse alguns indivíduos capazes de tirar o título de eleitor" (SB, cap. 08, 

p. 127). Ao passo que a professora deseja melhorar o ensino das crianças, 

para o proprietário, a educação pode ser prejudicial aos seus negócios. 

Habitus São universos diferentes o de Paulo Honório (com um conjunto de 

verdades hegemônicas e validadas no seu meio social, como vimos no cap. 

03) e o de Madalena, que, enquanto intelectual, também possui o seu 

“conjunto de habitus” (comportamentos e pensamentos moldados por 

“padrões coletivos”) igualmente legitimados entre seus pares (BOURDIEU, 

2007). Trata-se de dois mundos praticamente opostos entre si. 

Padilha é, junto com Madalena, um dos principais interlocutores de 

Paulo Honório. Inicialmente, ela o considera “uma alma baixa” e um mau 

professor. Posteriormente, porém, encontra nele um amigo com quem pode 

dialogar a respeito daquilo que compunha o universo da sua formação 

cultural –“literatura, política, artes, religião – esclarece Padilha ao patrão” 

(SB, cap. 27, p. 173). Claramente, a aproximação se dá pelo 

compartilhamento de valores em comum entre eles “da tradição intelectual 

bacharelesca” (YOSHIDA; ABDALA JR, 2015, p. 146) e de ideais que a elite 

agrária obviamente rechaça. Veja-se que Padilha, com o dinheiro do 

empréstimo, ao invés de investir em tratores e sementes, investiu em livros, 

criando um grêmio literário que, a julgar pelas suas inclinações, foi um ato 

muito coerente, conquanto não lhe servisse para salvar a fazenda. 
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Estando constantemente excluído desse mundo, Paulo Honório 

começa se sentindo incomodado com a amizade dos dois, depois passa a ter 

certeza de que fazem um complô contra ele para, por fim, com a ajuda das 

sugestões de Padilha, passar a sentir ciúmes. Passemos ao complô. 

4.2.1. Paulo Honório e Madalena frente ao outro de classe: o trabalhador 

 

Um passado 

em comum 

A pobreza é uma memória em comum entre Madalena e Paulo 

Honório. Mas o modo como a experiência da pobreza repercute no presente 

e como moldou o caráter de cada um foi muito diferente. Precisamente o 

oposto. Talvez por ter sentido na pele o quanto as privações materiais fazem 

sofrer, talvez por ter estudado nos livros quanta injustiça há no sistema 

capitalista, Madalena tem empatia pelo sofrimento alheio e age em prol dos 

trabalhadores da fazenda, como admite o próprio narrador: “Madalena entrou 

aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos” (SB, cap. 36, p. 221), e era 

“caridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato” (SB, cap. 27, p. 167). 

Quanto a Paulo Honório, mesmo tendo sido um deles, um trabalhador 

do eito daquela mesma fazenda, quando fala de seus empregados, utiliza a 

expressão “essa gente”, estabelecendo uma distância material em relação a 

eles, mas também uma distinção moral, como se ele mesmo nunca tivesse 

ocupado esse lugar: 

  
Essa gente quase nunca morre direito. Uns são levados pela 
cobra, outros pela cachaça, outros matam-se (SB, cap. 08, p. 
47). 
 
Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E 
Marciano não é propriamente um homem (SB, cap. 21, p. 
128). 
  

 
Ao tomar posse da fazenda, Paulo Honório incorpora os hábitos de 

patrão, mas quando é a vez de Madalena, ele não consegue entender como 

ela pode se aproximar do trabalhador daquela forma, nem consegue se 
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colocar no lugar do trabalhador como um próximo: “O resultado é que 

endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem 

ferir cá dentro a sensibilidade embotada” (SB, cap. 36, p. 216). Daí emergem 

os maiores conflitos entre os dois. 

Madalena 

em defesa 

dos 

trabalhadores 

Além disso, ao que parece, não ficaram muito bem claros os termos 

do casamento quanto à função de esposa de Madalena: ser mãe, cuidar da 

casa, da comida, do marido. Longe de ser uma “boneca de magistério”, como 

ele havia pensado, dois dias depois de casada, ela já havia percorrido toda a 

fazenda e conhecido os trabalhadores. Tendo se recusado ao serviço 

doméstico e vendo a situação de pobreza que imperava nas casas dos 

funcionários, começa não só a questionar, mas a pedir por eles e a agir. O 

primeiro exemplo: Mestre Caetano. O pedreiro que construíra a casa anos 

antes, agora doente, velho, já não tem condições de trabalhar. Madalena 

reclama que a família está “sofrendo privações”; com isso, Paulo Honório 

lhe explica como as coisas  funcionam dentro dos limites de suas terras: 

  
_ Já conhece Mestre Caetano? perguntei admirado. 
Privações, é sempre a mesma cantiga. A verdade é que não 
preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida fora. 
_ Doente ... 
_ Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. 
Uma doença qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. 
Vai-se o lucro todo. 
_ Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 
_ Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena 
e chama os cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis 
mil-réis que recebia (SB, cap. 17, p. 111). 

  
A empatia de Madalena pelos pobres esbarra na indiferença de Paulo 

Honório a respeito das suas condições de vida e na reificação, que é seu metro 

para lidar com o que quer que seja. “Seu desenvolvido sentimento de 

propriedade leva-o a considerar os que o cercam como coisas que se 

manipulam à vontade e se possuem” (LAFETÁ, 2004, p. 89-90). Portanto, se 

o trabalhador sofre, se tem fome, se adoece ou envelhece, nada disso diz 

respeito ao patrão, ao contrário; este, se possível, explora ao máximo o 
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trabalhador e até suprime o que lhe é de direito. Veja-se que a atitude do 

patrão de Fabiano quando o aconselha a ter juízo e fazer economias (primeira 

citação) revela a mesma visão de Paulo Honório sobre o mestre de obras 

(segunda citação): 

Transigindo com outro, não seria roubado tão 
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E 
rendia-se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom 
pensar no futuro, criar juízo. (VS, p. 93). 
  
Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes 
(SB, cap. 17, p. 111). 

  
As pessoas são como máquinas para Paulo Honório: servem ou não 

servem; se não servem, estão velhas, enferrujadas, devem ser descartadas, 

jogadas fora. Valendo pelo tanto que fazem, são coisas pagáveis ou não com 

dinheiro. Além disso, o quanto valem é ele mesmo quem decide: “Nem sei 

quanto você vale. Uns cem mil-réis por mês. Ponhamos cento e cinqüenta a 

título de experiência” (cap. 09, p. 58), diz a Padilha quando o contrata como 

professor. 

Um regime 

semi-

escravista 

Mais uma vez, vem à tona no livro a questão social do Brasil da época. 

No hibridismo do mundo burguês com o mundo aristocrático, Paulo Honório 

ascendeu. A relação patrão-empregado no Brasil do pós-abolição, diz 

Schwarz (2000, p. 12), deu ainda mais poder ao patrão, já que, entre todas as 

vantagens que tinha sobre o homem escravizado (muitas das quais se 

mantiveram), agora ele tinha também o poder de demitir o trabalhador. 

Como vimos, com a abolição, os homens tornaram-se livres mas, 

sendo pobres, muitos se viram impossibilitados de sair da terra, e a ameaça 

da expulsão passou a se traduzir em ameaça à própria sobrevivência. A lógica 

escravista de manter o trabalhador ocupado todo o tempo se manteve junto 

com a violência física ou simbólica, ambas dependentes da “autoridade mais 

do que da eficácia” (SCHWARZ, 2000). Nessa lógica, dentro do romance, 

embora se faça de modernizador, Paulo Honório trata seus trabalhadores 
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numa relação de semiescravidão, na qual não há direito a aposentadoria, a 

salários decentes e nem sequer a descanso. 

  
  

Aqui nos dias santos surgem viagens, doenças e outros 
pretextos para o trabalhador gazear. O domingo é perdido, o 
sábado também se perde, por causa da feira, a semana tem 
apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a 
paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo 
(SB, cap. 10, p. 63). 

  

A ideologia dominante, que trata como naturais as desigualdades 

entre as classes, está tão impregnada ao modo de vida de Paulo Honório que 

ele sequer se questiona, tendo mudado de lado, se esse sistema é justo ou 

injusto. Dentro da ordem, agora ele tem uma outra função, que envolve 

inclusive explorar ao máximo o trabalhador e até suprimir o que lhe é de 

direito, se é que existem direitos[2]. Portanto, não há sobre o que refletir. 

Ante o questionamento de Madalena a respeito da situação de 

mestre Caetano, ele apenas explica as regras, sem meias palavras, como é do 

seu feitio, porque ela não conhece a cultura rural. Não vendo em suas ações 

a própria contradição, reproduz, pelo avesso, as palavras de Schwarz (2000): 

os trabalhadores são livres; podem ir embora se estiverem insatisfeitos; além 

disso, quando ‘perdem a utilidade’ (velhos ou doentes), não têm nada a 

oferecer ao proprietário em troca de sua proteção, por isso, deveriam ir 

embora. 

Sabedora disso, provavelmente a família do pedreiro não fora antes 

importunar o patrão, pois poderia ser expulsa da fazenda. Já a 

impossibilidade de sair da terra por depender daquele mínimo para viver é 

vista por Paulo Honório como falta de precaução, o que torna mestre Caetano 

também sinônimo de prejuízo. Entretanto, para não comprar uma briga com 

Madalena, por serem recém-casados, ele termina por ceder ao seu pedido e 

encerra a conversa dando-lhe autorização para que ela conceda uma esmola: 

“Mas não tem dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de 
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farinha, mande uns litros de feijão. É dinheiro perdido” (SB, cap. XVII, p. 

111). 

Paulo 

Honório 

reage aos 

desordeiros 

No início do casamento, Paulo Honório ainda media as palavras para 

evitar desavenças. Mas suas reações foram se tornando cada vez mais 

violentas frente às ações de Madalena, pois já se misturavam com os ciúmes 

que ele vinha alimentando. No episódio envolvendo Marciano, Paulo 

Honório já está cansado das inúmeras desavenças com a mulher e com 

Padilha, mas como não pode agredi-los fisicamente, reage da forma mais 

brutal sobre o rapaz. 

Antes de Madalena, Padilha já palestrava “ideias subversivas” para 

os trabalhadores, o que quase lhe rende uma demissão. Isso, no entanto, que 

parecia apenas uma implicância do fazendeiro com o professor, ganha forma 

no dia em que Marciano cria coragem de levantar a voz e responder aos 

insultos do patrão. 

  
_ Marciano! 
Gritei em vão. Desci a ladeira, com raiva. Lá embaixo, à porta 
da escola, descobri Marciano escanchado num tamborete, 
taramelando com Padilha. 
_ Já para as suas obrigações, safado. 
_ Acabei o serviço, Seu Paulo, gaguejou Marciano 
perfilando-se. 
_ Acabou nada! 
_ Acabei, sim senhor. Juro por esta luz que nos alumia. 
_ Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo a 
madeira. 
Marciano teve um rompante: 
_ Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado 
comer tanto. E ninguém agüenta mais viver nesta terra. Não 
se descansa. 
Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de 
semelhante modo (SB, cap. 21, p. 126, grifos meus). 

  

Marciano aparece na narrativa desde as primeiras páginas do livro, 

levando um boi pro curral. Também considerado “boi manso” ou “um bicho”, 

como os outros moradores, compõe a paisagem como uma das posses de 

Paulo Honório. Daí a surpresa com que recebe a resposta do rapaz: 
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_ Você está se fazendo de besta, seu corno? Mandei-lhe o 
braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, 
bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou 
outras tantas quedas. A última deixou-o esperneando na 
poeira (SB, cap. 21, p. 126-127). 

  

Aqui mais uma vez Schwarz (2000) nos ajuda a ver a lógica escravista 

de manter o trabalhador ocupado todo o tempo. Nesse ponto, não há quem 

possa socorrer o trabalhador da fazenda, pois o patrão é a lei. Marciano leva 

uma surra à qual não pode reagir, voltando ao seu lugar de subalterno 

silenciado: “Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e 

limpando com a manga o nariz, que escorria sangue” (SB, cap. 21, p. 126-127). 

Padilha apenas se defende, e Casimiro Lopes, que tudo presenciou, nada diz. 

É importante lembrar que o coronel age dentro da ‘naturalidade’ do seu 

mundo, sendo responsável por manter a ordem das coisas dentro da fazenda; 

cumpre a quem vive sob seu jugo obedecer. 

Ora, a visão de Padilha e de Madalena como ameaças a essa ordem 

faz com que os insultos verbais de outrora já não sejam suficientes para 

aplacar a ira do coronel, então ele demonstra sua força agredindo fisicamente 

o vaqueiro. Portanto, a suspeita de complô entre os dois professores é 

plausível porque, ainda antes de Madalena, Padilha, que de proprietário 

passara a empregado de São Bernardo, “manifestava idéias sanguinárias e 

pregava, cochichando, o extermínio dos burgueses” (SB, cap. 09, p. 60). A 

amizade dele com ela junto com as opiniões dela sobre as ações do marido 

fazem com que as suspeitas ganhem feições de verdade. É daí também que 

nascem os ciúmes. 

Madalena 

contra a 

ordem 

O fato de que quem detém a voz nesta história é o patrão poderia 

nos fazer ver Marciano apenas como aquilo mesmo que Paulo Honório pensa 

que ele é: um cabra, um molambo, um traste, um corno. Não é senão a voz 

de Madalena e suas atitudes que fazem contraponto com a própria narrativa. 

Ela, ao ver o estado lastimável de Marciano, restabelece a humanidade do 
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vaqueiro ao questionar a atitude do marido. Paulo Honório, logo após a briga, 

já ia quase que absolutamente esquecido do que acabara de fazer; por isso, 

fica surpreso de que “um caso tão insignificante pudesse provocar desavença 

entre pessoas razoáveis” (SB, cap. 21, p. 128). Como narrador e dono da 

razão, ele reproduz a voz de Madalena para mostrar aos leitores o quanto ela 

estava equivocada. Vale a pena relembrar o diálogo na íntegra: 

 

_ Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. 
Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E 
Marciano não é propriamente um homem. 
_ Por quê? 
_ Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo. 
_ Claro. Você vive a humilhá-lo. 
_ Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, já ele 
era molambo. 
_ Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 
_ Qual nada! É molambo porque nasceu molambo. 
Madalena calou-se, deu as costas e começou a subir a ladeira. 
Acompanhei-a embuchado. De repente voltou-se e, com voz 
rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos: 
_ Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo? Perdi os 
estribos: 
_ Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou 
habituado a justificar-me, está ouvindo? Era o que faltava. 
Grande acontecimento, três ou quatro muxicões num cabra. 
Que diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por 
ele?” (SB, cap. 21, p. 128). 

  
         São muitos e constantes os desentendimentos, que viram brigas, que 

viram agressões verbais e quase físicas entre os dois. Mesmo assim, 

Madalena não muda de atitude e segue concedendo pequenos auxílios aos 

trabalhadores, os quais soam ao proprietário como grandes expropriações, 

esbanjamento de dinheiro, “socialismo”. Roupas, sapatos, lençóis, na sua 

opinião, desarranjam a hierarquia que ele impunha na fazenda, pois criam 

expectativas nos trabalhadores e subvertem a ordem. 

  
O que me pareceu foi que Madalena estava gastando à toa. 
_A toa, percebem? Repeti para convencer-me: - A toa. 
Desperdício [...] Sem me consultar. Já viram descaramento 
assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo (SB, 
cap. 23, p. 141). 
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A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa um 
vestido de seda. É verdade que o vestido tinha um rasgão. 
Mas era disparate. 
_ Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava 
estragado, era deitar fora. Não é pelo prejuízo, é pelo 
desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda (SB, 
cap. 23, p. 141). 

  

Madalena é, com efeito, contra a ordem e segue agindo como antes. 

Paulo Honório também não cede e até as pequenas coisas que ela envia para 

a velha Margarida parecem disparatadas naquele momento: desperdício de 

dinheiro, mas, mais que isso, essas atitudes afrontam porque passam por cima 

de sua autoridade sobre as pessoas. Daí por diante, todo prejuízo – de 

máquinas quebradas a atrasos na colheita – tudo é atribuído a Madalena. 

A razão do 

coronel 

Ainda no presente da escrita, mantendo-se no argumento da força, 

Paulo Honório não se convence de que a mulher tinha alguma razão. Admiti-

lo seria seu fim: 

  

E Mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as 
semanas um dinheirão de Madalena. Sim senhor, uma 
panqueca. Visitas, remédios de farmácia, galinhas. 
_ Não há nada como ser entrevado.  
Necessitava, é claro, mas se eu fosse sustentar os 
necessitados, arrasava-me (SB, cap. 23, p. 143). 

  

Em sendo um "homem de ordem", respeitando as hierarquias, não 

estranha que Paulo Honório, percebendo Madalena muito distante daquilo 

que ele tinha antes imaginado, sinta-se ameaçado quando a percebe como 

"uma força independente" justo ali no lugar que ele constituiu para ser seu 

"domínio absoluto" (BUENO, 2001, p. 805). Depois de ter trabalhado tanto 

na vida, não era justo que a fortuna que ele conseguiu acumular, iniciada com 

cem mil-réis alheios, fosse usada daquela forma, à sua revelia. E espera que 

o leitor o compreenda: “percebem?” 

Madalena é, com efeito, contra a ordem e seu comportamento causa 

estranheza a Paulo Honório. Mas é interessante que o narrador faça um apelo 
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à compreensão do leitor, porque ele sabe que quem lê o tipo de história que 

ele conta são pessoas de letras como Madalena, não homens de negócios 

como ele. E no entanto, mesmo desdenhando de sua capacidade aqui e ali, 

ele espera que o leitor o compreenda, entenda as razões dos seus rompantes 

violentos, acompanhe atentamente seus argumentos e veja portanto que 

Madalena é que estava errada. Vamos, então, visualizar como o intelectual é 

visto por Paulo Honório, tendo Madalena como paradigma. 

 

 

4.2.2. O intelectual como outro 

o mediador 

da cultura 

Enquanto intelectual, o escritor se destaca na sociedade “em razão de 

se reconhecer, com maior ou menor clareza, detentor do poder da linguagem” 

(BRUNACCI, 2008, p. 33) e, por ela, realizar a função de mediador da 

cultura. Brunacci lembra que essa função de destaque é invariavelmente 

desempenhada por membros de classes mais privilegiadas, as quais se 

arrogam detentoras do direito ‘natural’ de uso da escrita. Mas o privilégio, 

nesse caso, não se aplica necessariamente ao poder econômico, pelo menos 

não nos romances de Graciliano. 

João Valério, em Caetés, Padilha, em São Bernardo, e Luís da Silva, 

em Angústia (além do próprio Graciliano), são todos filhos de uma 

aristocracia agrária arruinada, ainda que tenha lhes possibilitado estudo 

formal. Não herdaram o poder econômico e político de seus antepassados e, 

por isso, são obrigados a ocupar ofícios ‘menos nobres’. São homens pobres 

com inclinação para atividades letradas, e com os pobres estabelecem tensas 

relações de identificação e distanciamento, de aproximação e repulsa, 

ocupam uma espécie de limbo social, identificando-se ora com uma classe, 

ora com outra. 

Apesar de tudo, o intelectual é, de algum modo, privilegiado e, ao 

menos como um tipo meio perigoso, respeitado socialmente. Não foi por 
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menos que o próprio Graciliano se viu preso político da ditadura de Vargas, 

em 1936, por escrever “livros perigosos” e participar de “palestras 

inconvenientes nos cafés” (MC, p. 39). Suas palavras, que lhe traduziam os 

pensamentos, já eram conhecidas e, por mais que quisesse considerá-las 

“armas fracas e de papel”, tinha consciência de que elas poderiam servir 

como provas para a condenação de um homem que “ambicionara com fúria 

ver a desgraça do capitalismo” e a quem não “repugnava a ideia de fuzilar 

um proprietário por ser proprietário”. Por isso, admite: “era razoável que a 

propriedade me castigasse as intenções” (MC, p. 46). 

 

Representar 

o outro 

 

Como vimos, os intelectuais da década de 1930 trazem para o centro 

do debate na literatura as personagens das camadas populares, que passam a 

ter voz, que muitas vezes pensam por conta própria e que protagonizam as 

próprias histórias. Em geral, o que costumamos ler é um narrador culto – 

como Luís da Silva e João Valério – que representa uma personagem inculta.  

No caso desses dois, e isso é extremamente importante na obra de Graciliano, 

eles mais vivem o conflito da representação do que representam, quer dizer, 

eles discutem o tema da representação enquanto possibilidade de se poder 

falar do subalterno sem se identificar completamente com ele[1]. 

No plano do romance São Bernardo, podemos ler a representação do 

seguinte modo: Graciliano, um romancista letrado, procura conhecer o outro, 

Paulo Honório, um fazendeiro poderoso e semianalfabeto. Ele o faz fingindo 

ser esse outro, e nisso não há novidade em relação ao esquema geral da 

representação. 

Já no plano da autobiografia, ocorre uma inversão de papéis, pois é o 

coronel capitalista quem escreve a história, passando o intelectual a figurar 

como ‘outro’ sobre o qual o personagem-autor se debruça. É essa, então, a 

vez do coronel dizer o que pensa sobre os intelectuais. 

Nesse jogo de espelhos da metanarrativa, ao inserir Madalena no 

mundo de Paulo Honório, Graciliano põe em conflito “redes de discursos” 

presentes na sociedade de seu tempo (VELOSO,1999, p. 45) – a urbanidade 
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e a vida rural, o moderno e o arcaico, a lei e a regra, o conhecimento letrado 

versus o conhecimento prático – ora em posições absolutamente opostas, ora 

em composições improváveis, se já não fossem históricas. 

Como produto cultural, a literatura não fica de fora do debate, pois, 

para além de ser uma forma (composta por códigos e convenções estéticos), 

ela expressa e é parte dos conflitos de classe (BRUNACCI, 2008, p. 17). No 

livro, esses conflitos são trazidos para dentro do tema, com o intelectual 

representado por Madalena (e por Padilha antes dela) figurando como uma 

voz dissonante do discurso do narrador. 

Veja-se que, apesar das limitações próprias do seu tempo, Graciliano 

destina à mulher um papel absolutamente inovador, já que é ela quem ocupa 

a função de expor as contradições do sistema patriarcal representado por 

Paulo Honório, justo ela que, na cadeia dos subalternos, é uma das mais 

oprimidas. Diferentemente de Maria das Dores e de Rosa, cujos nomes 

sabemos e cujas vozes não ouvimos, Madalena requer melhores condições 

para os trabalhadores e expõe as arbitrariedades e injustiças do sistema que 

vigora no interior do país (e não somente aí). Assim, a questão compõe 

organicamente a obra, tanto como tema (Madalena e Padilha contra Paulo 

Honório), quanto como solução estética (Paulo Honório escreve e tenta 

demonstrar que eles estão errados e, assim, expõe suas próprias 

contradições). 

Na perspectiva da autobiografia de Paulo Honório, o personagem-

autor se centra nesse caminho de descoberta de como se relacionar com o 

outro, seja ele um igual, como Mendonça, seja o que ele denomina como 

“essa gente”, da qual se distancia: os pobres ou os intelectuais. Paulo Honório 

tenta silenciar toda “essa gente” com sua voz impositiva. Ocorre então uma 

mudança em relação ao ponto de vista que era a tônica do período: se havia 

uma preocupação dos intelectuais com a representação do outro, em São 

Bernardo os intelectuais são o outro, espelho invertido através do qual é um 

bruto coronel quem os descreve e define. 
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Esse silenciamento é parte do projeto do livro mas também é metáfora 

de um projeto político em vigor naquele período, que fazia do país um grande 

negócio (como a fazenda São Bernardo), no qual os pobres eram usados 

como parte da produção e os intelectuais silenciados, pois que em grande 

medida produziam discursos dissidentes em relação a esse negócio. 

  

A década de 1930 constitui um momento complexo na vida 
nacional, em que um Brasil “remoto” – atrasado e arcaico – 
contém e está contido num Brasil que se moderniza nas 
metrópoles. Tendo em vista o choque entre projetos políticos 
divergentes, é natural que as divergências repercutam 
também na produção cultural do período (BRUNACCI, 
2008, p. 31-32).  

O poder da 

linguagem 

Como disse anteriormente, Paulo Honório mantém uma relação 

ambígua com o intelectual, num momento, admirando-o, em outro, 

diminuindo-o pelas mesmas razões. Ele recalca a admiração que tem pelos 

intelectuais porque, de algum modo, sabe que o conhecimento letrado não é 

algo que se adquire apenas com dinheiro e, por isso, embora tenha passado a 

conviver com eles, não poderá fazer parte da elite cultural. 

Padilha, por exemplo, é invariavelmente aludido como um sujeito 

fracassado, cujas habilidades intelectuais não foram capazes de garantir a 

produtividade da fazenda. Mas, quando distraído da posição de rival, o 

narrador é capaz de admitir a habilidade do professor com as palavras: além 

de escrever contos, consegue revolver a cabeça de Marciano, convencer 

alguns cabras a irem lutar na revolução e até engabelar o desconfiado 

Casimiro, o qual considera “o mestre-escola uma criatura superior, porque 

usa livros” (SB, cap. 10, p. 64). Casimiro confia mais no que Padilha diz do 

que no que ele mesmo viu com os próprios olhos: 

  
Padilha exigia que o outro repetisse a descrição e ia 
intercalando nela, por conta própria, caracteres novos. 
Casimiro Lopes divergia; mas, confiado na ciência de 
Padilha, capitulava e ao cabo de minutos a onça estava um 
animal como nunca se viu (SB, cap. 10, p. 64). 
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Já Madalena, quando escreve, irrita sobremaneira Paulo Honório. 

Vendo-a de longe, enquanto contempla a beleza da sua própria fazenda e se 

sentindo grande do alto da torre da igreja, se pergunta: “_ Em que estará 

pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!” (SB, cap. 31, p. 184). 

Mas quando está sentado escrevendo, vendo-se em dificuldades, admite: se 

fosse ela a escrever o livro, “encoivarava isto brincando” (SB, cap. 2, p. 12). 

E mesmo não compreendendo muito bem o que ela escreve, supõe que 

“aquilo fosse bem-feito, pois minha mulher sabia gramática por baixo da 

água e era fecunda em riscos e entrelinhas” (SB, cap. 31, p. 185). 

Lidando com todo tipo de negócio, Paulo Honório não poderia 

imaginar que o poder da linguagem entraria em disputa na sua fazenda. 

Explicar-se não fazia parte de sua rotina porque, em geral, era ele quem 

exigia as explicações. Além disso, seu domínio nunca se deu pela "retórica" 

e pelo "refinamento intelectual" (YOSHIDA; ABDALA, 2015, p. 146), mas 

pela força. Como ele mesmo admite, seu trabalho consistia em passar “o dia 

inteiro ao sol, brigando com os trabalhadores” (SB, cap. 9, p. 55); ademais, 

quando precisava se expressar por palavras, não tinha muito sucesso, a 

exemplo do sermão que precisou dar em Padilha e Marciano:   

 

À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei 
um sermão comprido para demonstrar que era eu que 
trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me 
com injuriá-los. (SB, cap. 11, p. 69). 

  

Padilha, sempre covarde, só importuna com a teoria, “querendo botar 

socialismo na fazenda” (SB, cap. 14, p. 96), depois, com medo do lado 

jagunço do coronel, se encolhe e se permite ser humilhado. Já Madalena não 

só fala como age. Se os discursos e modos de agir dos dois personagens não 

chegam a desnaturalizar a divisão da sociedade em classes, provocam em 

Paulo Honório reações violentas em defesa da ordem que impera em sua 

fazenda, como foi demonstrado no item anterior. 
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O ócio e o 

negócio 

Outra questão que está em jogo nessa relação entre Paulo Honório e 

Madalena é a distância entre os dois mundos, o da intelectualidade e o dos 

negócios. “A esfera da criação é não-trabalho no mundo capitalista”, diz 

Costa Lima (1980), e isso também faz parte da filosofia da composição de 

Graciliano. Na verdade, para ele, esses mundos são incompatíveis no que diz 

respeito à escrita literária. O escritor é um trabalhador, mas, para realizar seu 

trabalho criativo, necessita solidão, silêncio e uma persistência quase 

obsessiva numa ideia [e às vezes, nem com todo o esforço, avançamos]. 

Graciliano, assim como seus outros personagens-autores, escrevem 

justamente nas horas de ócio. Ao contrário, Paulo Honório, também por 

ofício, segue a via contrária e para ele escrever é perder tempo, o que significa 

perder dinheiro. Pouco a pouco, porém, com a necessidade de escrever o 

livro, a ordem de importância entre a lida da fazenda e a escrita se inverte. 

Invertendo 

os valores 

Escrever é 

trabalhar 

Antes de Madalena, quando a fazenda produzia a pleno vapor e já não 

havia com que se preocupar, um dia perdido para Paulo Honório era um dia 

sem serviço na fazenda, como “nos dias santos”, nos sábados e nos domingos 

(o que é relatado no cap. 10); ou quando algum outro acontecimento fugia ao 

seu controle e interrompia o trabalho (como no cap. 23): 

  

Com as últimas chuvas a represa aumentara muito, os 
bancos de baronesa estavam com vontade de entupir o 
sangradouro. A levada que ia ter ao descaroçador e à 
serraria transbordava. Fechada a serraria, fechado o 
descaroçador. Dia perdido (cap. 10, p. 64, grifo meu). 
  
Era domingo, de tarde, e eu voltava do descaroçador e da 
serraria, onde tinha estado a arengar com o maquinista. Um 
volante empenado e um dínamo que emperrava. O homem 
prometera endireitar tudo em dois dias. Contratempo. 
Montes de madeira, algodão enchendo os paióis (cap. 23, p. 
139, grifos meus).  

  

Os conflitos com Madalena intensificam seu desdém pelo ócio. Para 

Luís Bueno (2001), de início, Paulo Honório desejava "impor-se sobre o 

outro ao qual Madalena estava identificada e colocar-se acima dele" 



 154 

(BUENO, 2001, p. 812). Mas sua decisão de se apropriar dos recursos vindos 

da própria intelectualidade acaba por valorizar "os valores do outro”. Assim, 

diz Bueno: “a escrita de Paulo Honório, que pretendia ser uma volta por cima, 

já nasce como uma rendição”. Mas, depois de anos desejando escrever o 

livro, ainda com uma ponta de ironia, Paulo Honório considera-se vencido 

pelo conhecimento letrado. 

De fato, como já sabemos, desde o primeiro capítulo, é à noite que 

Paulo Honório escreve, no isolamento e numa semiescuridão, quando o 

silêncio toma conta da fazenda. Após o dia resolvendo questões de ordem 

prática, à noite, o narrador “descasca fatos”, rumina memórias, escreve. 

Somente depois já todo o resto ter sido resolvido, dedica-se à tarefa inédita: 

encontrar uma maneira de organizar ou explicar “os pensamentos confusos”. 

Pensa sobre sua vida, conta uma história para ninguém ouvir, escreve 

silenciosamente palavras num papel. 

Sua energia já não é inteiramente voltada para trabalhar, recuperar a 

produção e ganhar dinheiro. Seu esforço já não se dá no mundo dos negócios 

para o qual “cruzou os braços”, mas, sim, no ócio, nas horas mortas em que 

escreve – “e teima, e lima, e sofre, e sua”, como diz o poema de Bilac. Dando 

a mesma importância a que dedicava a São Bernardo, ele passa a considerar 

as noites em que não consegue escrever como dias perdidos: “Às vezes entro 

pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras vezes não me 

ajeito com esta ocupação nova. Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias 

perdidos” (SB, cap. 36, p. 216, grifo meu)68. 

Portanto, há algo que não muda nessa inversão: o trabalho intelectual 

e o trabalho prático são atividades incompatíveis entre si, ou mesmo 

contrárias uma à outra. No entanto, dificilmente a sociedade assim reconhece, 

pois acredita que a literatura é “mera ocupação subsidiária ou passatempo 

para as horas vagas” (Garr, p. 287). Em discurso proferido ao Partido 

Comunista (1946), Graciliano nega veementemente esse 'preconceito', 

 
68 Na tese de Rodrigo Cardoso, há um debate a esse respeito, a partir da teoria de Spivac, segundo a qual o 
intelectual muitas vezes se arroga o direito de ocupar o papel de uma espécie de procurador da classe baixa. 
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colocando-se como um artesão, e arremata: “essa certeza de que o escritor é 

um profissional é que precisamos fortalecer em torno de nós” (Garr, p. 287)69. 

Madalena é 

que 

estranhava 

seu mundo 

 

Pois bem. É escrevendo já distanciado do tempo dos acontecimentos, 

e agora refletindo sobre eles no presente, que Paulo Honório gostaria de 

“convencer Madalena de que ela não tem razão…” (SB, cap.19, p. 120). Ele 

não compreende suas atitudes e nem suas reações indignadas. É ele 

inicialmente quem, escrevendo, a estranha e, com isso, tenta entender por que 

ela agia daquela maneira. Posteriormente, porém, percebe que era ela quem 

estranhava o mundo dele. 

Como dito no início do capítulo, a autobiografia é sempre motivada 

por uma transformação sofrida pelo indivíduo e, ao longo da leitura, 

demarcamos várias transformações que poderiam dividir o livro em um antes 

e um depois: há um antes e um depois da prisão, um antes e um depois de 

enriquecer, um antes e um depois da Revolução de 30. Mas nada foi mais 

radical para Paulo Honório que a passagem de Madalena por sua vida. Por 

isso, o fingir não saber da sua existência até a metade do livro se presta a 

evidenciar ainda mais o enfrentamento que ela significou. 

Mas ainda falta um último aspecto dessa cisão sobre o qual é preciso 

falar. É que, na tentativa de traçar um retrato moral de Madalena, o mais 

inesperado para Paulo Honório é dar-se de frente consigo mesmo, como se 

fosse também ele um outro, num autorretrato bem diverso daquele esboçado 

no início do livro. 

 

 

  

  

  

 
69 Discurso à Célula Teorodo Dreisser II, 1946. 
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CAPÍTULO 5:  DO RETRATO AO AUTORRETRATO: A 
DESCOBERTA DO SI MESMO PELO OLHAR DO OUTRO 

  

Introdução 

Um meta-
autorretrato 

Nada mais realista que um autorretrato de um conhecido artista até 

vermos o Triplo autorretrato de Norman Rockwel. Ou melhor, antes mesmo 

de vê-lo, é o bastante chamar a atenção para o termo triplo, que conduz o 

espectador a imaginar os diversos graus de representação do pintor e a 

compará-los entre si e com ele mesmo. Para construir o argumento deste 

capítulo, destaco alguns elementos da refinada leitura de Lejeune (2014) a 

respeito desse quadro70.  

 

 
70 Imagem disponível em: <https://www.nrm.org/MT/text/TripleSelf.html> 
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O quadro traz um lugar comum nas artes plásticas: o pintor representa-

se a si mesmo no seu ofício. A cena representada é assim descrita por Lejeune 

(2014): na tela, há um pintor-personagem, de costas para o expectador (1º. 

autorretrato); tendo-se a si mesmo como modelo, faz uma pausa para se ver 

no espelho (2º. autorretrato), de onde podemos ver-lhe a face, e seguir a 

composição da tela (3º. autorretrato), que está sendo pintada em preto e 

branco, contrastando com o colorido do ‘plano da realidade’. Apenas o reflexo 

do espelho mostra sua imagem por inteiro, mas isso gera questionamentos: o 

reflexo no espelho é retrato? Ou ainda: somente o espelho é capaz de 

reproduzir fielmente a realidade? O excesso de realismo é justamente o que 

multiplica vertiginosamente a ficcionalidade: o título da obra “não faz 

nenhum sentido para o homem que está no quadro (diante dele só há um único 

autorretrato), só podendo pois remeter ao próprio autor" (LEJEUNE, 2014, p. 

280), o modelo que de fato existe e está fora do quadro. O triplo autorretrato 

é, evidentemente, um meta-autorretrato. E quanto mais se representa em seu 

ofício, quanto mais evidencia seus andaimes, mais o artista mostra o poder de 

criação da arte. Ao expor esse processo de criação, Rockwel mostra o quanto 

há de encenação na cena, de distância entre a ‘imagem real’ (qual será ela?) e 

o resultado da obra. 

A 
descoberta 
do outro de 

si 

Da leitura do Si mesmo como outro, de Ricoeur (1991), é possível 

perceber a relação da escrita de Paulo Honório com o ato de pintar um 

autorretrato; isto porque ele valoriza a sua mesmidade, ou seja, o que de si 

permaneceu no tempo – os elementos do seu caráter. Desde o início, já 

afirmava ser um homem honrado, prometera não mentir e, considerando sua 

palavra empenhada, supomos que ele tenha contado a verdade (naturalmente, 

segundo a lógica do seu raciocínio), talvez com algumas exagerações. 

Contudo, ao narrar elementos que comprovavam sua mesmidade, 

Paulo Honório terminou deparando-se com sua ipseidade, ou seja, percebendo 

o que nele se transformou ao longo do tempo, e acabou vendo-se a si mesmo 

como se fosse um outro. Essa é, aliás, uma consequência do ato autobiográfico 

(RICOEUR, 1991; LEJEUNE, 2014) porque a escrita de si sempre tem como 
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prerrogativa o distanciamento do narrador a respeito de si mesmo, como ficou 

dito no cap. 01 deste trabalho. 

Objetivo do 
capítulo Assim, o primeiro argumento deste capítulo é o de que foi a própria 

tarefa de escrever que levou Paulo Honório a dar-se de frente consigo mesmo 

e descobrir-se muito diferente do que pensava ser. Para chegar ao fim do livro 

e à conclusão de Paulo Honório, retomo a questão da escrita autobiográfica 

do ponto de vista do personagem-autor para mostrar como se deu essa 

descoberta. Ela está marcada nos revezes da escrita e no efeito circular da 

história, a qual remete o leitor do último para o primeiro capítulo do livro [e, 

por isso, também retomo alguns dos temas do capítulo 01]. 

Num segundo momento, retomo o ponto de vista da escrita do 

romance pelo autor-criador sobre sua busca pelo conhecimento do outro de si, 

finalizando o ciclo da filosofia da composição que pretendi apresentar nesta 

tese. 

 

5.1 O retrato de Madalena: de vilã a vítima 

PH 
monológico? Argumentando ser Paulo Honório um narrador monológico, à luz da 

teoria de Bakhtin, Castro (2011, p. 83) afirma que o narrador conta sua história 

“a partir de seu ponto de vista único que, soberano, reconstrói o passado de 

seus próximos, dando-lhes o acabamento que sua consciência melhor julga 

que mereçam”. 

Relembro ao leitor que Bakhtin (2008) nomeou como “monológico” 

aquele autor-criador que via a personagem em sua inteireza, de fora e de cima, 

ou seja, tinha um olhar distanciado e superior à personagem. Esta era, então, 

vista como objeto de análise do escritor, que a julgava segundo suas próprias 

concepções éticas, religiosas, ideológicas. Comparando Dostoievsky com 

essa tradição, Bakhtin (2008) viu na sua obra um autor que se punha no 

mesmo plano da personagem, abandonando a ideia de uma “verdade absoluta” 
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e explorando a “singularidade” do outro. A relação eu (autor)-isso 

(personagem) se transformou em relação eu (autor)-tu (personagem). 

Essa percepção é fundamental porque nela se distanciam as noções de 

bem-mal, certo-errado e, em seu lugar, tem-se que as personagens “não são 

apenas objetos do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso 

diretamente significante” (2008, p. 10). O que se estabelece não é mais uma 

relação de superioridade do autor sobre a personagem, mas uma 

“multiplicidade de pontos de vista” (TODOROV, 2008, p. XXXI). 

Pensando em São Bernardo, o problema de considerar Paulo Honório 

um narrador monológico é levar em conta unicamente o fato de se tratar de 

uma personagem em primeira pessoa, que narra a partir do seu ponto de vista 

fixo. Até podemos ver onde esse ponto de vista aparece – na primeira metade 

do romance – mas nem aí ela é puramente monológica, apenas finge sê-lo. 

Nessa primeira parte, em que conta a história de sua ascensão, Paulo 

Honório sequer leva em conta as diferenças entre ele e os outros, pois "a 

diferença implica uma ordem de valores inalcançável em relação aos seus 

próprios valores – e ele recusa essa operação" (BUENO, 2001, p. 802). Veja-

se que ele procura categorizar a todos dentro do seu próprio sistema, 

enquadrá-los na rigidez do seu mundo; por exemplo, Padilha é sempre visto 

como um fraco, Marciano, sempre um molambo, Mendonça, sempre um 

inimigo etc. Mas, como disse, esse enquadramento se dá apenas nessa fase da 

história, quando ele demonstra como categorizava (violentava) a 

individualidade alheia para dominá-la (BUENO, 2001). Por isso, até esse 

ponto, seria possível, de fato, pensar em discurso monológico. 

Se voltarmos ao início do livro (no cap. 3), quando Paulo Honório se 

apresenta ao leitor [ou também ao cap. 3 desta tese] veremos inclusive como 

ele se reconhece dentro de uma caixa de valores – homem forte, poderoso, 

respeitado e indiferente a sensibilidades (“não me ocupo com amores”, cap. 

11, p. 65) – preocupando-se apenas com questões de ordem prática. Do outro 

lado, estão todos os que dele dependem e a ele se submetem, gente que “nos 

teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós” (cap. 31, p. 184, 

grifo meu).  
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Essa autodescrição envolve todos os valores de um herói burguês: “A 

vontade […] de ter importância no mundo dos outros; a vontade de ser amado; 

a vontade de superar a fabulação da vida, a diversidade da vida interior e 

exterior” (BAKHTIN, 2011, p. 143). Com Bueno (2001, p. 802), ainda 

podemos acrescentar que tudo estaria na mais perfeita ordem se todos se 

mantivessem em seus respectivos lugares, garantindo o equilíbrio do sistema, 

pois, para que a posição do mandatário exista, é preciso haver quem lhe 

obedeça. Mas aconteceu Madalena. 

5.1.1. Madalena e o ciúmes de Paulo Honório: materialista e libertina 

Madalena 
vilã: 

materialista e 
ordinária 

Apesar de todos os desentendimentos que já vimos no cap. anterior, 

no dia em que completava dois anos de casado com Madalena, Paulo Honório 

ofereceu um jantar aos amigos. Na manhã desse dia, encontrou com Padilha, 

no jardim, colhendo flores. Aproveitou-se disso para também reclamar que, 

ao invés de trabalhar, o professor ficava muito tempo de conversa com 

Madalena. Padilha, tentando se esquivar de mais uma ameaça de demissão, 

responde ao patrão que havia sido mandado por ela e então diz algo que fica 

martelando na cabeça de Paulo Honório o resto do dia: "E quanto às 

conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora instruída meter-se nestas 

bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando 

palestras amenas e variadas" (SB, cap. 24, p. 148).  Sem saber o que o 

incomodava, à noite, no jantar, não conseguiu mais que observar o 

comportamento de sua mulher. 

Em primeiro lugar, nota nela claramente ideias comunistas, quando 

apoia o desejo do padre de que haja uma revolução: "Sim senhor! conluiada 

com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim 

senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando" (SB, cap. 24, p. 154). 

Depois descobre que nunca a viu falando de Deus ou rezando: teria ela 

religião? Nunca havia pensado nisso e achava "horrível" uma mulher sem 

religião. Também tinha ouvido alguém falar em "materialismo histórico" e 

julga que Madalena seja isto, apesar de não saber o significado: "Que 

significava materialismo histórico?” (p. 155). Assim, sua percepção vai 
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declinando defeito moral em defeito moral até chegar à razão para sentir 

ciúmes: 

 

[...] Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade 
com o Padilha, aquele imbecil. "Palestras amenas e variadas." 
Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. 
Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo" (SB, cap. 24, p. 
154). 

 
E ainda por cima, “lia telegramas estrangeiros", interessava-
se por política, pela questão social. "Está aqui para a questão 
social. O que há é sem-vergonheza" (SB, cap. 24 p. 159). 

  

Por fim, Paulo Honório julga ter visto Madalena "derretendo-se e 

sorrindo para o Nogueira". Compara-se com o advogado de "olhos bonitos, 

roupa benfeita, a voz insinuante" (SB, cap. 24, p. 155), o que vai dando forma 

ao incômodo e, então, ele começa a sentir ciúmes. Daí por diante, todos, 

incluindo o padre Silvestre e até Marciano, se tornam suspeitos amantes de 

Madalena. “Desmanchava-se” para Nogueira; tinha intimidades com 

Gondim; dirigia olhares ao juiz: "Eu tinha razão para confiar em semelhante 

mulher? mulher intelectual" (SB, cap. 26, p. 160). 

Assim, observando os modos de Madalena frente aos amigos 

intelectuais, somando a um comentário irônico de Padilha sobre suas 

conversas com Madalena com mais uma parcela de baixa autoestima por não 

compartilhar daqueles saberes e não ter a elegância dos outros – a roupa 

elegante, os olhos bonitos, as mãos finas, diz Paulo Honório: “Misturei tudo 

ao materialismo e ao comunismo de Madalena, e comecei a sentir ciúmes” 

(SB, cap. 24, p. 155). 

Desde o início do casamento, o comportamento de Madalena causa 

estranheza a Paulo Honório. Participa das conversas dos homens quando o 

normal seria a mulher ficar em silêncio e até afastada (a menos que se tratasse 

de literatura). Além disso, não tem religião, a qual, como universo simbólico 

que define “formas de relacionamento entre os seres” (COSTA LIMA, 1980, 

p. 70), poderia talvez ser um modo de tolher seu pensamento subversivo. Mas 

o maior defeito mesmo de Madalena é ter estudado: "As moças aprendem 
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muito na escola normal" e isso é um problema porque viram intelectuais, 

ficam sabidas, o que lhe parece ‘horrível’ (SB, cap. 25, p. 158). 

São muitos os defeitos: sabida demais, instruída, escritora, 

revolucionária, ateia... Madalena não apenas não aceita o modo com a 

sociedade tenta enquadrá-la, mas simplesmente ignora esses papéis. Quando 

ela se casa, já tem 27 anos, o que era bastante tarde para aquele período 

(BUENO, 2001). E mesmo diante dos constantes alertas e conselhos de Paulo 

Honório a fim de que ela se encaixe no papel novo de esposa, acaba sempre 

contrariando o marido, a quem deveria obedecer. 

Madalena denega, assim, os papéis “honestos” que a sociedade lhe 

destina e, no mundo de ordem de Paulo Honório, tanto rígido quanto limitado, 

ao eliminar as possibilidades honrosas, só lhe resta reagrupá-la na outra ordem 

de classificação: a de prostituta, tão ordinária quanto Rosa ou Germana. 

A partir daí, a vida na fazenda se torna um inferno, segundo o próprio 

narrador. Desejando flagrar uma traição da mulher, pois somente assim 

poderia lavar sua honra, Paulo Honório não a deixa em paz nem consegue 

mais ter paz. No presente da escrita, refletindo sobre suas ações e as reações 

da mulher, Paulo Honório dirige-se ao leitor: 
  

Já viram como perdemos tempo em padecimentos inúteis? 
[...] Haverá estupidez maior que atormentar-se um vivente por 
gosto? Será? não será? Para que isso? Procurar dissabores! 
Será? não será? (SB, cap. 28, p. 175-176). 

  
As crises de ciúmes de Paulo Honório comprovam a tese da perda do 

controle formulada por Baptista. Sentir ciúmes era admitir estar em posição 

de desvantagem diante de todos, inclusive dos trabalhadores do eito. 

Admitindo-o veladamente a Padilha, este ironiza mais uma vez: “O senhor, 

melhor que eu, conhece a mulher que possui". (SB, cap. 28, p. 173) . Não, não 

conhecia a mulher, é o que pensa. Mas ao mesmo tempo, reconhece enquanto 

escreve, que ele havia perdido o controle sobre si mesmo: "Meu Deus! Mas 

se eu ignoro o que há em mim [...], e nem sei o que sentia naqueles meses 

compridos de tortura!” (p.175).  Pensando a esse respeito, Baptista (2005, p. 

119) afirma: “O ciumento destrói precisamente o que pretende conservar, a 
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sua própria ação leva-o ao limite da perda total do domínio de si mesmo e dos 

seus atos”. 

Sempre falando com os leitores, Paulo Honório admite seus 

disparates. Suspeitava dos menores detalhes, de qualquer conversa, de 

qualquer aceno, de qualquer pessoa; ele via e ouvia o que não havia e atirava 

contra o nada a fim de matar “os parceiros” de Madalena (SB, cap. 30, p. 179). 

Entretanto, em outros momentos, parece estar dentro da própria crise; é 

quando deseja a adesão dos leitores, que eles se convençam de que havia algo 

de muito errado: "compreendem?" "Querem mais claro?” (SB, cap. 29, p. 

178). Já Madalena resistia a todas as investidas do marido, brigando, 

chorando, xingando-o, proibindo-o de ler o que ela escrevia, até que, por fim, 

parou de reagir; apenas chorava e definhava, mas não respondia mais e dormia 

encolhida. 

Entre seu discurso e o silêncio da voz de Madalena, o contraditório de 

Paulo Honório é desejar que seu leitor (que ele prevê letrado e esclarecido 

como ela), se convença de que era ela quem estava errada. A certa altura, nem 

o próprio Paulo Honório está convencido disso. Talvez estivesse nos 

momentos em que agiu; talvez estivesse antes de Madalena se matar ao final 

de um ano inteiro sendo atormentada por brigas de ciúmes; e até talvez ainda 

estivesse antes de começar a escrever. A escrita o obriga a pensar. 

Madalena 
vítima da 
cólera do 

proprietário 

Se ele estava tão certo das ações da mulher, por que então não tomava 

uma atitude definitiva, como fizera com todos os outros empecilhos que 

apareceram no seu caminho? E por que haveria de se explicar? 

O problema é que nem suas certezas nem suas incertezas duravam 

muito tempo; o momento era marcado por muita inconstância. Era a dúvida 

que o consumia e, para agir, assim como o Damásio do conto de Rosa, era 

preciso ter certeza: 

  
Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-
lhe-ia uma vida como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia 
vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus caros, dúzias 
de meias de seda [...]. E se eu soubesse que ela me traía? Ah! 
Se eu soubesse que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia do 
pescoço, devagar, para o sangue correr um dia inteiro (SB, 
cap. 28, p. 178). 
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Repassando os momentos em que Paulo Honório entra em conflito 

com Madalena, Baptista (2005) nota que, a cada momento em que ela faz algo 

que ele desaprova, um outro morador da fazenda torna-se alvo da fúria do 

patrão (como o caso de Marciano narrado no cap. anterior), nunca a própria 

Madalena. Para o autor, essa conduta define o próprio conceito aristotélico de 

“cólera”, quando a vingança pelo mal recebido pode ser aplicada a um outro 

que não o agente primeiro do mal. O ciúme, portanto, não passa de mais uma 

evidência da perda de controle de Paulo Honório, dessa vez não sobre a 

propriedade e sua autoridade junto aos explorados da fazenda, mas “o domínio 

de si mesmo” (p. 117). Ainda consoante Baptista: se a cólera pode ser vista 

como uma forma de reação de defesa de sua propriedade, o ciúme é, por outro 

lado, intransferível. 

  
A cólera permanece ligada à posse material e ao governo da 
fazenda, enquanto o ciúme, envolvendo obviamente a posse 
de Madalena, não depende da fazenda, nem do domínio sobre 
os trabalhadores, nem da interferência de Madalena no 
governo de S. Bernardo, mas do laço amoroso que conduziu 
ao casamento (BAPTISTA, 2005, p. 118). 

  
Assim, segundo Baptista, algo que “aparece de repente, que não foi 

desejado nem procurado” – no caso, Madalena e o amor, para Baptista ou a 

possessividade, para Costa Lima (1969) – é o que faz com que Paulo Honório 

perca o domínio da situação, sendo o ciúme apenas um sintoma dessa perda 

de controle. 

Após o suicídio da mulher, poderíamos esperar um reequilíbrio da 

situação, no sentido de terem-se resolvido os motivos de tantos conflitos em 

um ano inteiro. Mas dois anos depois, Paulo Honório percebe que algo estava 

errado na sua certeza; não era alívio mas, sim, tristeza, culpa e solidão o que 

ele sentia, por isso, daí a a necessidade de reviver toda a história para entender. 

Não tendo para quem contar, decide, então, escrever.  

O culto ou o ritual, segundo Bosi (1992), presentifica, pela palavra, a 

experiência do passado. O registro escrito da memória reencena e organiza, 

em uma forma narrativa, o que levou à morte de Madalena. Isso faz do livro 

também a formulação tardia de um luto, como um rito. 
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5.1.2. O livro como luto 

O luto O professor Alfredo Bosi, em Dialética da colonização, realiza a 

etimologia da palavra “culto”, mostrando, entre outras nuances, a íntima 

relação desse vocábulo com a abertura de covas no solo, sejam elas destinadas 

ao plantio (a cultura/ o cultivo de um alimento), sejam para o enterro dos 

mortos (o culto/ o ritual funerário). Os “dois significados desse nome-verbo” 

põem em evidência “o ser humano preso à terra e nela abrindo covas que 

alimentam o vivo e abrigam o morto” (BOSI, 1992, p. 14) . 

Esse parece um bom caminho para uma leitura do título do livro São 

Bernardo. A biografia de Paulo Honório coincide com seu “fito na vida”, qual 

seja, a conquista da terra. Sua história é narrada desde que ela e ele eram 

apenas um potencial, passando pela alta produtividade até chegar ao ponto da 

decadência, que é também de ambos, homem e terra.  

Num ritual noturno cotidiano, Paulo Honório narra como se estivesse 

ainda agora escrevendo neste momento em que abrimos o livro e nos 

deparamos com ele sentado à mesa de jantar, fumando cachimbo e bebendo 

café. Sabemos, por óbvio, que este cenário é encenação, ou seja, não o 

processo de escrita mas a imitação dela. Aqui os andaimes ganham valor de 

encenação ritualística, pois, ao tempo que vinculam o passado ao presente do 

sujeito que narra, o prendem à rememoração, que se torna infinita, já que o 

livro termina justamente recomeçando sua própria escrita. Assim, ao construir 

o livro, o cultivo da terra de outrora se torna culto, pois a escrita é uma 

memória do processo, sempre reatualizado a cada vez que é reencenado. 

Diferente do culto da terra, que exige uma “manipulação direta dos 

objetos ou do outro com fins práticos” o culto como “momento religioso”, que 

se realiza pela lembrança, “significa respeito pela alteridade das criaturas, pela 

sua transcendência” (BOSI, 1992, p. 19). Essa outra acepção da palavra é 

também válida para São Bernardo, já que a morte de Madalena, cujo corpo 

está enterrado no solo de São Bernardo, é o outro motivo da escrita. 

Depois de sua morte, Paulo Honório não guardou luto, ao contrário, 

entregou-se ao trabalho pesado, dedicando-se  “nervosamente a uma 

derrubada de madeira na mata” e consertando “o paredão do açude que 
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vazava”. Soma-se a isso o abandono da fazenda por parte dos moradores: 

primeiramente, a antipática dona Glória, seguida pelo “excelente Seu Ribeiro” 

(SB, cap. 32, p. 201) se vão por não conseguirem mais viver ali depois da 

tragédia de Madalena. Pouco tempo depois, as tensões políticas aumentam e 

Padilha foge carregando alguns dos cabras da fazenda para lutar pelo golpe 

de Getúlio. Por fim, como a fazenda começa a ser tida como “reduto de 

reacionários” (SB, cap. 34, p. 207), Gondim e Nogueira deixam de visitá-la. 

Assim, abandonado por todos, a solidão torna-se insuportável e a necessidade 

de ter com quem falar o faz falar sozinho, colocando palavras no papel. 

Somente aí é que, enfim, realiza o culto do luto, escrevendo, pois é nas “arcas 

da memória e da linguagem” que se encontram “aqueles mortos que não 

devem morrer” (BOSI, 1992, p. 15). 

5.1.3 A descoberta do eu como outro 

A ruptura na 
vida e a 
escrita 

autobiográfica 

Se levarmos em consideração que a morte de Madalena é o evento que 

abala a vida de Paulo Honório, em consequência, é a escrita que dá forma a 

esse abalo. O intuito de traçar o perfil moral da mulher é que faz Paulo 

Honório deparar-se com um processo inesperado de autoconhecimento. Ainda 

que não lhe pareça de todo inteligível, a rememoração pela escrita faz com 

que ele não caiba mais na própria caixinha de valores, não coincida consigo 

mesmo. Para Ricoeur (1980), é precisamente o distanciamento que toma de si 

ao narrar que modifica a percepção do sujeito a respeito de si mesmo. Assim, 

ele não é mais e não pode voltar a ser aquele homem delineado no terceiro 

capítulo desta tese, porque então percebeu o outro como outro de si e não um 

meio para alcançar um fim. Isso significa admitir não apenas a possibilidade 

de outros valores que não os seus, mas também a própria necessidade da 

interação com o outro. Paulo Honório, imitando Graciliano escrevendo, 

aprende a alteridade. 

Polifonia Por isso, há que se levar em conta que, no livro, há uma multiplicidade 

de vozes, que expressam “atos ideológicos” distintos, num encontro de 

mundos que se chocam (BAKHTIN, 2011, p. 200). Essas vozes se 
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multiplicam à medida que o próprio Paulo Honório se alterna entre “o rolo 

compressor [que] arrasta o mundo atrás de si” (BUENO, 2001) e o outro eu, 

incerto, vacilante, que emerge na/da tarefa de escrever o livro. O discurso é 

múltiplo à medida que é composto de um livro dentro do livro, que é um 

romance e uma autobiografia, que é o discurso de um autor e de uma 

personagem simultaneamente. Dificilmente, um texto metanarrativo poderá 

ser composto por uma só voz. Sendo assim, não podemos dizer que o romance 

seja monológico, até porque o caráter monolítico do narrador não se sustenta 

até o final. 

A cisão de PH Para Luís Bueno (2001, p. 811), a visão monolítica que o coronel tinha 

de si mesmo sofre uma cisão, a qual se revela para nós desde o início do livro, 

quando Paulo Honório abre mão da autoria, demonstrando que algo de si já 

havia se desagregado: “É um eu que se anula, que não se impõe” e que 

desistira de “recolher para si os méritos daquilo que é feito pelos outros”. É 

também nesse caminho que vai o entendimento de Baptista (2005, p. 106): 

 

Aquele é o Paulo Honório que prolonga o proprietário, que 
projeta o livro à semelhança do domínio da terra, que manda, 
dispõe dos outros e se apropria do respectivo trabalho; o 
segundo é já um Paulo Honório levado a fazer o que não sabe 
fazer, e que por isso queria fazer de outro modo, mas que 
agora faz sem que tivesse decidido fazê-lo! […] se o primeiro 
perde o domínio do trabalho e dos outros, o segundo perde o 
domínio de si próprio. 

  

Se, para Bueno (2001), a cisão ocorre quando o narrador abre mão da 

autoria, para Baptista (2005), ela é ainda anterior, pois é a própria decisão de 

escrever um livro que indica um rompimento com a visão de unidade que 

Paulo Honório tem de si mesmo. A leitura do autor português é consistente 

com seu argumento de que Paulo Honório tinha a impressão de que controlava 

tudo; com Madalena, perdera o controle e até a escrita é resultado de um 

impulso, não de um projeto. É certo que a cisão ou seu reflexo (a perda do 

controle) veio num contínuo que envolve “a ideia esquisita” – ela própria 
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estranha à vida prática – e o abrir mão da autoria, que contradiz a 

monetarização de todos os benefícios sempre para si mesmo. 

Sem discordar dos autores, proponho mais uma camada de leitura. 

Como a necessidade de contar a história vem de uma motivação em certa 

medida inconsciente, é possível, como disseram, que uma transformação aí já 

se estivesse operando, mas o ver-se em perspectiva e diferente de si mesmo 

só se torna possível com o próprio exercício de escrever-se. Isto porque narrar 

é uma forma de compreender e compreender-se (RICOEUR, 1991); no caso 

presente, essa narrativa se dá pela linguagem escrita, que se torna seu caminho 

de descoberta. 

Embora mimetize sua imagem do passado e encene o seu próprio 

drama, o eu do presente, o que escreve, se insinua aqui e ali, tecendo 

comentários que reportam a reflexões que contradizem o seu próprio ponto de 

vista. Dois destaques são necessários nesse ponto: em primeiro lugar, o trajeto 

não linear, ziguezagueante da elaboração de um texto; depois, o obrigatório 

distanciamento de si mesmo quando da escrita autobiográfica. 

Voltando ao 
presente da 

escrita: 
incompreensã

o e culpa 

Retomemos, pelo cap. 19, o presente da escrita, quando encontramos 

Paulo Honório novamente escrevendo, construindo São Bernardo, o livro. 

Repete a mesma descrição de seus atos feita no cap. 02: à noite, com pouca 

ou nenhuma luz, café, cigarro, à mesa da sala de jantar. É a hora em que 

escreve, quando a noite enegrece as laranjeiras, mesmo cenário no qual ele 

costumava conversar com Madalena, quando estavam em paz. 

O efeito é, novamente, o da simultaneidade: ele escreve enquanto leio. 

Nesse momento, toda a história já se passou, mas na ordem da narrativa, o 

pior ainda está por vir – as desavenças, os ciúmes, a morte. Se escrevesse um 

romance, o narrador poderia alterar o curso da história; como escreve 

autobiografia, não pode mudar o passado: "o que vai acontecer será muito 

diferente do que esperávamos. Absurdo" (SB, cap. 19, p. 120). É agora 

melancólico o tom da sua narrativa. O livro torna-se, como disse 

anteriormente, um luto, um lamento por tudo o que se passou – mas que só 

vai narrar em seguida –  e uma confissão: 
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A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, 
que me deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo 
que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral 
de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, 
mas sou forçado a escrever (SB, cap. 19, p. 117).  

 

É certo que a morte de Madalena foi provocada por ela mesma: 

cometeu suicídio; mas ele se sabe agora o culpado por esse ato tão radical. 

Entretanto, não conseguindo nomear o que sente, tudo lhe parece confuso, 

desordenado: "Emoções indefiníveis me agitam", talvez remorso ou 

arrependimento, pois ele desejaria voltar no tempo, não por saudade, diz, mas 

por um “desespero, raiva, um peso enorme no coração" (SB, cap. 19, p. 118). 

Há também o desejo de recuperar as palavras de Madalena que ele silenciou: 

elas "tinham alguma coisa que não consigo exprimir". 

Assim, à medida que vai escrevendo, Paulo Honório vai se dando 

conta de como era diferente a percepção de Madalena sobre os outros, 

especialmente a capacidade que ela tinha de sentir empatia pelo sofrimento 

alheio: “Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. 

Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 

egoísmo” (SB, cap. 36. p. 221). Ao longo de toda a narrativa, ele compara sua 

atitude à dela, mesmo fingindo não saber de sua existência quando narra 

aquele passado. 

PH se imagina 
visto por 

Madalena: o 
sujeito cindido 

Bueno (2001) analisa um desses pequenos sinais de Madalena na 

primeira metade do livro. É quando Paulo Honório toma a fazenda de Padilha 

e, no presente da escrita, afirma: “Não tive remorsos” (SB, cap. 04, p. 30). 

Para Bueno (2001), o comentário sentencioso, curto e grosso não parece vir 

daquele Paulo Honório que agia sem levar em conta a existência ou a 

sobrevivência do outro, mas, sim do que escreve e reflete.   

 

Dizer não sentir remorsos é, queira-se ou não, admitir que o 
arrependimento é uma possibilidade e que, portanto, as razões 
do outro podem não ser de todo desprezíveis. Haveria então 
uma brecha nessa personalidade que se julga e se apresenta 
diante do leitor como monolítica (BUENO, 2001, p. 800). 
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Essa brecha, a meu ver, reflete a cisão do narrador, que é materializada 

no ato de escrita.  

Já diante de Madalena, após agredir fisicamente Marciano e ser 

questionado por ela, Paulo Honório responde, aos berros: “_Fiz aquilo porque 

achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-me, está 

ouvindo? Era o que faltava”. (SB, cap. 21, p. 129). Como já dito quando 

analisamos esse episódio no capítulo anterior, a agressão física contra o 

trabalhador era ainda tão comum quanto no recém-abolido regime 

escravocrata. Mas, na narrativa, a questão pode ser desmembrada em dois 

ângulos de visão: o primeiro, o do Paulo Honório personagem em defesa de 

sua autoridade: “não há qualquer preocupação do narrador em esconder essa 

brutalidade; ao contrário, pois ao descrever com certa minúcia alguns 

episódios que retratam essa sua conduta, ele a valoriza” (YOSHIDA; 

ABDALA, 2015, p. 146); e o segundo, do Paulo Honório escritor, que 

brevemente reflete sobre o próprio ato para tentar adivinhar como Madalena 

o via; ela estava indignada e ele não entendia a razão para tal reação: “Naquele 

momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 

desavenças entre pessoas razoáveis” (SB, cap. 21, p. 128,  grifo meu). 

A circunstância de tempo marca sua tardia compreensão; a exposição 

dessa compreensão funciona como uma forma de justificar-se: não entendia 

“naquele momento” e até se considerava uma pessoa “razoável”. Agora 

entende que Madalena não o via assim. 

 
[...] Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas 
no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes.  
Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio  
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me 
exibe essas deformidades monstruosas . 
A vela está quase a extinguir-se.  
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma 
figura de lobisomem. (SB, cap. 36, p. 221). 
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Escrita 
ziguezagueant

e 

Ante os exemplos citados, considero que nem mesmo nos momentos 

da narrativa em que a imagem que faz de si mesmo é a do vencedor, o outro 

eu, o que escreve, desaparece. 

Os pequenos sinais de seu desdobramento como personagem e como 

autor são também notados por Baptista (2005) em outros movimentos 

reversos da narrativa, desde os capítulos iniciais do livro. O autor destaca que, 

no início do capítulo 2, o narrador diz que “já começou a escrever o livro”, 

mas poucos parágrafos depois, termina dizendo que o livro ainda não 

começou, que esses dois capítulos não são ainda a história que quer contar e, 

portanto, não são ainda o livro que começou a escrever outro dia. Talvez 

possamos estabelecer um sequenciamento de informações sobre o estágio de 

elaboração do texto da seguinte forma: 

  

Capítulo Situação do livro Excerto  

01 
  

O livro está concluído e 
publicado. 

Antes de iniciar este livro, 
imaginei construí-lo pela 
divisão do trabalho (p. 07).  

01 O livro não deu certo.  O mingau virou água. Três 
tentativas falhadas num mês! (p. 
09) 

02 Já deu início, mas não é esse o 
capítulo inicial. 

 Abandonei a empresa, mas um 
dia destes ouvi novo pio de 
coruja e iniciei a composição de 
repente, valendo-me dos meus 
próprios recursos e sem indagar 
se isto me traz qualquer 
vantagem, direta ou indireta (p. 
11).  

02 O livro está sendo escrito.  Aqui sentado à mesa da sala de 
jantar, fumando cachimbo e 
bebendo café, suspendo às 
vezes o trabalho moroso, olho a 
folhagem das laranjeiras que a 
noite enegrece, digo a mim 
mesmo que esta pena é um 
objeto pesado. Não estou 
acostumado a pensar (p. 12).  
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02 Ainda não começou a escrever 
a história que deseja contar 

 O pior é que já estraguei 
diversas folhas e ainda não 
principiei. [...] 
Dois capítulos perdidos. Talvez 
não fosse mau aproveitar os do 
Gondim, depois de expurgados 
(p. 13) 
 

13 O livro foi revisado depois de 
datilografado, sofreu cortes e o 
comentário é pós-publicação. 

 Cortei igualmente, na cópia, 
numerosas tolices ditas por mim 
e por Dona Glória. (p. 88). 
 

13 O livro está sendo editado. Vou cometer um erro. Presumo 
que é um erro. Vou dividir um 
capítulo em dois. Realmente o 
que se segue podia encaixar-se 
no que procurei expor antes 
desta digressão. Mas não tem 
dúvida, faço um capítulo 
especial por causa da Madalena. 
(p. 89) 
 

19 O livro está sendo concluído. Há um grande silêncio. Estamos 
em julho.  
 
A culpa foi minha, ou antes, a 
culpa foi desta vida agreste, que 
me deu uma alma agreste (117). 

36 Surge a ideia de escrever o 
livro 

 Foi aí que me surgiu a idéia 
esquisita de, com o auxílio de 
pessoas mais entendidas que eu, 
compor esta história (p. 215). 

36 O livro está sendo escrito há 
quatro meses e está sendo 
concluído. 

 Há cerca de quatro meses, 
porém, ouvi um grito de coruja 
e sobressaltei-me (p. 216). 

  

Diante do exposto, a linearidade da história, que alguns dizem 

interrompida apenas no capítulo 19, vai ruindo com essas idas e vindas na 

narrativa, que são seus andaimes porque encenam um certo modo de compor 

e marcam, às vezes sutilmente, às vezes com maior evidência, que o processo 

da escrita não é jamais linear e, por isso, é repetidas vezes retomado e 
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reformulado; enfim, o texto nunca é escrito na sequência em que é 

apresentado ao leitor. 

Para repetir a imagem de Bueno (2001), essa fragmentação textual 

reflete a cisão do monolito desde o início. Ela decompõe a estrutura 

aparentemente regular, contrária à objetividade percebida por Lafetá (2004, 

p. 81) no discurso do narrador, para quem “a objetividade do romance nasce 

da postura do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, 

em ponto algum vacila”.  Ao contrário disso, na autobiografia de Paulo 

Honório, esse movimento ziguezagueante evidencia as suas incertezas sobre 

como interpreta os fatos de sua vida, em comparação com o possível 

entendimento de Madalena sobre aqueles mesmos fatos. 

Assim, ao tornar-se personagem de si mesmo, Paulo Honório percebe 

que tudo o que construiu na vida e, agora, na escrita, não resultou em uma 

equivalência de si consigo mesmo. À medida que escreve e reescreve seu 

livro, elabora e reelabora seu autorretrato, passando a ver-se no olhar do outro. 

A imagem de si como homem poderoso dá lugar a “um homem arrasado”, 

insensível, monstruoso até e, pior, tão fragmentado que já não se reconhece 

nem em seu próprio reflexo: “Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a 

dureza dos olhos me descontentam” (SB, cap. 36, p. 219). 

Encontro 
consigo 
mesmo 

A escrita autobiográfica, diz Lejeune (2014, p. 144), ao contrário de 

ser um “instrumento de expressão” anterior ao sujeito,  é “antes o que 

determina a sua própria existência de ‘sujeito’”. O mesmo é o que diz Bakhtin 

(2011, p. 130): de “consciência atuante”, objetivada, o escritor passa à 

consciência reflexiva, quando se tornam “princípio organizador e enformador 

da vida interior, princípio de visão valorativa de si mesmo” . Mas isso só é 

possível, isto é, a autoimagem do sujeito só pode ser construída numa 

“imagem de conjunto”, nunca somente em relação a si mesmo, mas, sim, em 

relação ao outro. E, assim, Paulo Honório, buscando o perfil de Madalena, 

termina encontrando-se consigo mesmo, embora pareça-lhe um desencontro. 

5.1.4. A circularidade anticatártica 
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De volta ao 
início do livro 

 Somente quando vai chegando aos últimos capítulos é que reaparece 

a “ideia esquisita” de escrever o livro, ponto de partida da narrativa de Paulo 

Honório. Aí chegando, o leitor é remetido de volta ao início e, se se dispuser 

a reler os dois primeiros capítulos, verá esclarecerem-se as obscuridades lidas 

ali. Todos os personagens citados são agora conhecidos – Gondim, Nogueira, 

Padre Silvestre, até Marciano, a velha Margarida e, especialmente, Madalena. 

Sobretudo, agora conhecemos o narrador, que não havia se apresentado 

adequadamente e de quem só se podia deduzir que era um fazendeiro 

capitalista; agora o sabemos um coronel decadente e controlador, mas ao 

mesmo tempo controlado pelo impulso de escrever e pela necessidade de 

compreender sua própria subjetividade. Fecha-se, então, um ciclo, com o fim 

da história no princípio e o início no fim: 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E 
quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se 
tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, 
com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta 
história (SB, cap. 36, p. 215). 

Circularidade 
e efeito de 

incompletude 

Ao emendar as duas pontas da história, cria-se um efeito de 

circularidade, com a qual poderíamos construir uma imagem de completude 

de um livro 'redondo', que se fecha em si mesmo, não fosse a presença dos 

andaimes: “É preciso tirar os andaimes quando a casa está concluída”, diz 

Nietzche (p. 249, 2017), porque sua presença sugere que a obra está em 

processo, o livro incompleto. Não acabou ainda.  

Essa imagem também supõe esse retorno ao início para o autor-

personagem, nesse caso, como uma espécie de autocondenação. Sem chegar 

a um entendimento suficientemente capaz de libertá-lo da culpa, ele reinicia 

a história e repete tudo outra vez, remoendo, refletindo sobre esse passado que 

não muda e que o impossibilita de redimir-se, tal como Sísifo, condenado 

pelos deuses a levar uma pedra até topo do monte todos os dias. Ele "não tem 

consciência de onde pudera ter errado. E sem ela não se pode refazer. No 

máximo, o sempre sincero que é, contata com a zona restrita da sua 
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afetividade e conclui como viu o mundo” (COSTA LIMA, 1969, p. 66). 

Tendo perdido as certezas do seu mundo natural e irrefletido, não pode mais 

se ver como um todo completo e, assim, Paulo Honório rememora, repete-se, 

reescreve, recomeça, não se liberta. Não há catarse. 

Em São Bernardo, a incompreensão de Paulo Honório fica marcada 

nessa estrutura no livro, como se os andaimes indicassem que ainda é 

necessário “traduzir em literatura” as “ideias confusas” que fervilham na 

cabeça do narrador, ou esclarecer a “vaga compreensão” dos seus 

sentimentos. É como se o livro carecesse de constante reelaboração [o que é 

feito inclusive a cada proposta interpretativa que a ele se acrescenta, como 

esta], procurando completar ou construir mais um sentido para a sua história. 

Autobiografia 
é inconclusa 

Além do efeito circular da metanarrativa, há ainda um outro elemento 

que marca a incompletude de Paulo Honório por força da natureza do discurso 

autobiográfico, qual seja: a impossibilidade do indivíduo de criar uma 

imagem inteiramente acabada de si mesmo. O eu autobiográfico, como ser 

que se relaciona com outros, não pode se eximir de levar em conta, na sua 

autodefinição, o que capta do modo como os outros o veem. Ora, se os outros 

podem ter uma visão concludente a nosso respeito, isso não acontece de nós 

para conosco. “Nossa consciência nunca dirá de si mesma a palavra 

concludente” (BAKHTIN, 2011, p. 14). Para Bakhtin, ainda que nos tornemos 

personagens dos nossos escritos e ainda que estejamos diante do espelho, 

ainda aí “a minha percepção de mim não é imediata, pois "o que vejo é o 

reflexo e não a mim mesmo” (p. 14). O espelho, para o filósofo da linguagem, 

constitui uma falsa objetivação, pois ainda se trata de uma “imagem externa 

[que] não nos envolve ao todo; estamos diante, não dentro do espelho” (p. 30). 

Assim, da imagem vista no espelho não se pode dizer que corresponda 

à imagem plena de um homem (BAKHTIN, 2011). Podemos então novamente 

lembrar o quadro de Rockwel, no qual esse entendimento fica plasmado 

justamente pela incompletude da imagem que seria o autorretrato 

propriamente dito, embora no espelho ele apareça inteiro. A impressão de 

incompletude do quadro é emulada em São Bernardo porque, como imitação 
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autobiográfica de Paulo Honório, ele também não pode se concluir, 

mantendo-se preso ao ato da escrita: “Tentei debalde canalizar para termo 

razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que apareceu 

foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que 

sinto” (SB, cap. 36, p. 216). Ao invés de a escrita proporcionar uma catarse, 

o que acontece é uma anticatarse, afinal, Paulo Honório continua não 

entendendo totalmente o que aconteceu. 

Imitando essa tensão autobiográfica e pensando-se a si mesmo, 

perspectiva inédita sobre a própria vida, Paulo Honório “ultrapassa cada 

determinação como inadequada a si mesma” (BAKHTIN, 2011, p.) e o que 

vê de si não é jamais conclusivo, é sempre uma parte da história, algo sempre 

inacabado. Por outro lado, para narrar os fatos passados na sua vida, precisa 

ver-se à distância, como se fosse outro e, assim, dá-se conta da “limitação de 

si pela existência do outro”, de como conflita o seu com o mundo “exterior a 

si mesmo”. Por definição, olhando-se de dentro, o autobiógrafo não pode 

concluir-se porque não pode coincidir consigo mesmo. 

 

5.2. Alteridade: a ética na estética de Graciliano 

O cuidado 
com o outro 
= polifonia 

Como tenho reiterado, com base na teoria de Bakhtin (2011), 

Graciliano, na condição de autor-criador, apresenta uma personagem com 

“acabamento”, já que possui isso que o filósofo denomina “excedente de 

visão”. Sendo uma espécie de demiurgo, ele pode submeter a personagem a 

todo tipo de situação, e ela sempre responde "de modo previamente 

determinado diante de qualquer fato” (BAKHTIN, 2011, p. 07). Todas as 

respostas de Paulo Honório às circunstâncias a que é submetido, por exemplo, 

se prestam a confirmar aquele seu já conhecido caráter.  

Entretanto, para que o autor consiga “ver a personagem” de modo 

integral, é preciso que ele se desvista de suas “reações causais” e daquilo que 

lhe é familiar; só dessa forma poderá ver “a feição verdadeira e integral” do 
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outro. Assim, “o autor reflete a posição volitivo-emocional da personagem e 

não sua própria posição em face da personagem” (BAKHTIN, 2011, p. 05), o 

que só é possível pelo exercício de alteridade; para isso, é preciso reconhecer 

e experimentar o ponto de vista do outro. Em outros termos, o autor-criador 

deve ter sempre em vista um princípio ético: o de tratar a personagem não 

como ‘objeto’, mas como outro de si. Por isso, é possível percebermos Paulo 

Honório sob o ponto de vista dele mesmo e, simultaneamente, do autor-

criador. 

Nisso se fundamenta a literatura do romancista Graciliano Ramos. 

Autores como Bueno (2001) e Brunacci (2008) destacam o quão problemático 

é realizar essa experimentação para o autor de São Bernardo: representar o 

outro, que ele considera um total desconhecido, e tentar dele “se apoderar para 

poder reconhecê-lo como humano” (BRUNACCI, 2008, p. 94). Sua literatura, 

nesse sentido, é sempre e inevitavelmente o estabelecimento de uma relação 

com uma outra subjetividade, de uma busca de entendimento do que é o outro, 

e ainda uma constante dúvida sobre até onde se pode alcançá-lo, afinal, "no 

pensamento de outra pessoa ninguém vai" (SB, cap. 27, p. 167). 

Por isso, em São Bernardo, embora o narrador seja um tipo autoritário 

e opressor narrando em primeira pessoa, podemos ouvir múltiplas vozes, as 

quais, afinal, o levam a perder o centro e a noção de ideias absolutas. Pelo 

princípio ético, a “posição privilegiada de autor” (BAKHTIN, 2011) se perde, 

no sentido de que ele já não pode “formular juízos absolutos”. Ao contrário, 

no mesmo plano, cria “várias consciências”. 

Não se trata, nesse caso, de ter o outro como tema; trata-se de que o 

romance é, por definição, “uma diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente” (BAKHTIN, 2011, p. 74), um “plurilinguismo” orquestrado 

pelo escritor que tem, também, a sua própria linguagem. Graciliano extrema 

essa relação ao se tornar ele mesmo um outro para Paulo Honório, o escritor 

(na figura de Madalena), que se faz ouvir pelo narrador-autor. Como 

argumentei antes, a realidade e a ficção unem-se nesse mesmo fundamento, 

pois, com a metanarrativa, Graciliano faz com que Paulo Honório seja 

obrigado a ouvir a voz do outro, cuja existência ele antes apenas ignorava. 
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Assim, o princípio ético fica valendo para ambos os autores de São Bernardo, 

o real e o fictício. 

Seguindo com Bakhtin (2011, p. 75), a literatura, e mais 

especificamente o romance, é sempre e invariavelmente o estabelecimento de 

relações intersubjetivas, as quais abarcam inevitavelmente a “diversidade 

social de linguagens e a diversidade de vozes individuais que ela encerra”. 

Bakhtin (2011, p. 130) acrescenta ainda a tudo isso a necessidade ontológica 

do homem de só poder definir-se a si mesmo na relação com o outro. O 

homem é, por definição, um ser incompleto: “o poder da consciência do outro 

leva à consciência de si no outro”.  

Também o romance é, para Graciliano, por definição, abordagem do 

outro. Trata-se de uma tensa e dupla perspectiva – de uma personagem que 

constitui um todo na narrativa e que é ao mesmo tempo inconclusa para si 

mesma. É essa a imagem estética do romance de Graciliano, a qual abarca 

também sua relação ética com o problema da abordagem do outro. A bela 

síntese entre os dois pensadores – Bakhtin e Graciliano – é de Olga Arán 

(2014, p. 12): "É uma consciência criando outra consciência a quem deve dar, 

no entanto, toda a inconclusividade do homem real, mas todo o acabamento 

do objeto estético". 

E no ato estético que está implicada a ética do escritor, pois ele não 

consiste simplesmente nessa compenetração, mas no movimento de retorno a 

nós mesmos, “ao nosso lugar de fora da pessoa que sofre, quando enformamos 

e damos acabamento ao material da compenetração” (BAKHTIN, 2011, p. 

24). Quando o autor dá esse acabamento, o sofrimento deixa de ter “função 

comunicativa” e passa a ser um gesto plástico, “uma expressão que encarna e 

dá acabamento ao sofrimento expresso”. 

Andaimes 
de uma 

literatura em 
construção 

A metáfora do texto como edifício não é estranha aos estudos 

literários. Com certa frequência, encontramos expressões a ela relacionadas 

como arquitetura, edificação ou construção textual. Baptista (2003, p. 14) a 

coloca nos seguintes termos: “a metáfora do edifício é também uma metáfora 

do livro, ou uma das metáforas da completude do livro como construção 
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sujeita a uma técnica, governada por um projeto e orientada por uma 

utilidade”. 

Visto desse modo, o texto como edifício reporta ao já construído, pois 

suscita uma imagem do todo da obra, do livro pronto e acabado, do projeto 

concretizado no romance dado à publicação. Mas os andaimes expostos, 

embora dentro do mesmo horizonte simbólico, suscitam, antes, uma ideia de 

inconclusão, obra em processo ou em restauração.  

A exposição dos andaimes mimetiza o percurso da escrita, fazendo 

parecer que o projeto de elaboração coincide com ou se torna a própria obra. 

Mais que separar o tempo da narrativa do tempo da história, ele parece querer 

fazer coincidir o tempo da escrita com o tempo da leitura, “como se fosse 

possível tal simultaneidade” (LIBRANDI, 2015, p. 140) e, no presente, no 

agora da leitura, “o percebido seja já o pensado e o que se está dizendo e sendo 

lido” (p. 140, grifo meu). Também é como se o texto declarasse a consciência 

de sua incompletude e o narrador-autor sentisse a necessidade de fazer saber 

que o leitor tem a tarefa de completá-lo.  

 

É preciso re-
ler 

Em Tutameia, Guimarães Rosa (2009) cita Schopenhauer na epígrafe 

do livro, parecendo indicar ou alertar sobre o hermetismo que o leitor 

encontrará nesse livro difícil de ler: “Daí, pois, como já se disse, exigir a 

primeira leitura paciência, fundada na certeza de que, na segunda, muita coisa 

ou tudo, se entenderá sob uma luz inteiramente nova” (ROSA, 2009, p. 07)71. 

Chegando ao último conto, o leitor ainda não fechará o livro. Schopenhauer 

reaparece em nova epígrafe, antecedendo um novo sumário – de releitura –  

que muda a ordem dos contos e destaca 04 deles como prefácios. O índice de 

releitura confirma o que Schopenhauer reafirma na epígrafe: é preciso ler de 

novo, especialmente quando o livro apresenta uma estrutura “não emendada”. 

Os dois índices são o modo sutil de Rosa requerer para seu livro uma nova 

leitura e, também, que os contos sejam lidos na ordem apresentada.    

 
71 À professora Marília Librandi Rocha, agradeço por mais esse ensinamento. 
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Em Graciliano, são os andaimes que indicam essa necessidade da 

releitura por dentro mesmo da história narrada, com o fim apontando para o 

início. Em Angústia, Luis da Silva se esforça para encenar o seu próprio 

delírio, no qual entrou após o assassinato, e o livro termina como se não 

tivesse fim. Reabrindo-o, no entanto, vemos que o “fim” encontra-se no início 

do livro.  

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não 
me restabeleci completamente. Das visões que me 
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras 
permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (ANG., p. 07). 

 

Na primeira leitura de Angústia, é possível que a incompreensão do 

leitor levante questões como: quem diz que se levantou? De que padecimento 

vem se restabelecendo? De que visões fala? E adiante: as mãos agora magras 

tremem e “as escoriações das palmas cicatrizaram” (ANG., p. 08). Qual a 

origem de tudo isso que agora se encontra numa nova fase? 

A releitura sanará todas essas dúvidas, o que não quer dizer que ela 

se preste apenas a melhorar a compreensão da trama; ela também recoloca a 

narrativa em outros termos. Se, na primeira leitura, acompanhamos o processo 

que transformou o pobre diabo em assassino, na segunda, estamos diante de 

uma história narrada por um assassino confesso. 

Barthes (2007) ajuda a ver melhor essa imagem de circularidade (p. 

33); com ele, podemos dizer que Graciliano utiliza a estrutura da língua para, 

com ela, explicar a estrutura do mundo. Ocorre que, ao fazê-lo, o escritor 

"finge explicá-lo" quando, na verdade, lança novas interrogações e, ao invés 

de acomodar o olhar, revela ao leitor "um mundo estranho", que requer novas 

respostas. A linguagem literária, portanto, “finge [explicar o mundo] somente 

para aumentar sua ambigüidade” (BARTHES, 2007, p. 33). 

É por isso que a necessidade de retorno faz da ideia de completude 

da circularidade uma ilusão; ela pode ser melhor vista como uma espiral, na 

qual cada volta, sendo similar, não é, entretanto, igual à anterior, mas uma 

nova volta, novo movimento, novo entendimento; é isso, afinal, que faz com 
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que se diga que uma obra de arte nunca está esgotada. Mas isso já não diz 

respeito às notas de Luis da Silva, nem à autobiografia de Paulo Honório. 

Trata-se, isto sim, da filosofia da composição de Graciliano Ramos. 

Reunindo todos os aspectos discutidos neste trabalho, é possível 

percebê-los enquanto elementos que são caros à construção da literatura que 

Graciliano defendia como o que deveria ser a literatura brasileira que ele, 

naquele momento, ajudava a construir.  

Conquanto o texto concluído, o efeito de inacabamento remete à visão 

do autor sobre a função do texto literário de uma cultura que necessita 

conhecer seu povo, conhecer-se, voltar o olhar para seu interior, nesse caso, 

literalmente, para o interior do país. É essa literatura em construção que 

suscita a imagem dos andaimes em São Bernardo. 
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Considerações finais 

Ao longo dos estudos para esta pesquisa, o modo como os personagens de Graciliano 

se relacionam uns com os outros dentro de cada romance e com as dos outros romances foi se 

tornando cada vez mais intenso e revelador da sua filosofia da composição. São personagens 

que compõem o mesmo universo, mas para cada um, esse universo se faz outro – seus olhares, 

seus movimentos, seu pensamentos os particularizam, tornando-os díspares, 

dessemelhantes.                    

Uma pequena cidade, uma intelectualidade composta por dois ou três homens 

letrados, versados em literatura, jornalismo e direito; padre, polícia, juiz, delegado representam 

a institucionalidade moderna. O céu e o sol do estado alagoano, a fazenda, a pequena cidade e 

a capital, a modernização e o patriarcado, a produção e a decadência, a abundância e a pobreza, 

o opressor e o oprimido, o eu e o outro. Um pouco mais para o norte, um pouco mais para o 

sul, todos habitam mais ou menos a mesma latitude. Fabiano poderia ser trabalhador na fazenda 

de Paulo Honório; Gondim poderia ser amigo de João Valério; Luís da Silva poderia ser 

funcionário de Costa Brito; mas cada olhar reescreve esse universo, e o amálgama construído 

novamente se fragmenta e se particulariza no olhar do guarda-livros, do fazendeiro, do 

trabalhador pobre da roça, do trabalhador pobre da capital. 

            Contudo, não é a relação do homem com a terra que modifica esse universo; é a relação 

do homem com o homem: João Valério com os selvagens, os povos originários e os que, como 

ele, foram cobertos por uma fina camada de "verniz de civilização"; Luís da Silva, com o pai e 

o avô no passado, com o burguês, a mulher e os pobres – dos quais ora se aproxima, ora se 

distancia – no presente. Fabiano com os que, diferente dele, são homens, não bichos, cabras 

alugados, plantados em terra alheia. E Paulo Honório, que vê sua vida invadida e desorganizada 

por uma mulher que desestabiliza seus domínios social e intimo, o seu mundo e as suas certezas, 

tudo o que antes lhe parecia tão natural.   

            Graciliano não se contenta em representar tais situações como “observação da 

realidade”, como tantas vezes disse ser sua função. A presença e o impacto do outro é 

precisamente o objeto do pensamento de cada um dos seus protagonistas. A estória é a história 

desse pensamento, dessa tentativa de perscrutar a alma do outro. E sendo reflexão, ela não se 

dá num momento epifânico, mas numa construção lenta e ziguezagueante sobre como, por que 

e quando o outro. E quem pode saber o que se passa dentro do outro?, se questiona 

frequentemente.  
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            Contudo, não basta ao escritor que o outro exista e atue na vida da personagem: ela 

precisa dar-se conta disso. O encontro e, por conseguinte, o conflito com o outro, reverte o 

olhar do protagonista para dentro de si mesmo – para o como, por que e quando eu mesmo, mas 

não um eu por mim mesmo, e sim como vejo o outro, como esse outro me vê ou, mais 

precisamente, como me vejo sendo visto por ele. A pergunta fundamental do pensamento 

autobiográfico – quem sou? – não encontra resposta sem considerar esse complexo jogo.  

            O exercício de alteridade extrapola as páginas do romance. Ele começa no ato criador 

do próprio escritor. Sentado à mesa, com a pena na mão, fumando e bebendo café, é Graciliano 

quem se pergunta por e se coloca no lugar de Paulo Honório; o autor “se toma como um outro, 

ao mesmo tempo que mantém a consciência de sua diferença" (COSTA LIMA, 1983, p. 194).  

Paulo Honório, por seu turno, sentado à mesa, pergunta-se por Madalena; colocando-

se no lugar do escritor, imitando-o na escrita, oferece uma leitura invertida do papel do 

intelectual na sociedade. Daí a escrita e daí a sobreposição dos nomes, como se personagem e 

autor fossem o mesmo, escrevendo o mesmo texto, cujos sentidos entretanto se tornam 

diferentes conforme se lê por este ou aquele ponto de vista, do autor ou do personagem-autor.  

Como não poderia deixar de ser, esse exercício chega ao leitor e, neste instante, a 

esta leitora, que [sentada à mesa com a caneta na mão] se pergunta sobre a literatura de 

Graciliano que, perguntando-se sobre Paulo Honório, o vê se perguntando sobre Madalena. A 

imagem buscada torna-se, então, reflexo: Paulo Honório, em busca de Madalena, dá-se diante 

de si mesmo, revertendo todo o encadeamento que chega novamente ao leitor/ à leitora. Assim, 

a leitura de São Bernardo constrói camadas de alteridade.  

A mesma coisa acontece com os demais personagens-autores. Assim como Paulo 

Honório, João Valério e Luís da Silva estão às voltas com a tarefa de escrever. Diante do papel, 

da pena, da mesa, expõem os momentos de dúvida e angústia desencadeadas pelo próprio ato 

de escrita sobre o qual simultaneamente refletem e escrevem. 

Em Caetés, João Valério tenta escrever um romance épico, diverso da vida “pacata” e 

“arrastada” que leva em Palmeira dos Índios. Mas, quando abrimos o romance, suas tentativas 

já completam cinco anos e não ultrapassam o segundo capítulo. O impedem de continuar o 

pouco conhecimento histórico e a muita preguiça em pesquisar. A escrita se arrasta, como a 

sua própria vida; a pena sempre “irresoluta” ou “suspensa”, a folha “cheia de emendas” e a 

vontade de uma narrativa “enérgica” (ou de uma vida enérgica, talvez) degringolam numa 

história “embaciada e amorfa”, mas sobretudo inverossímil. 
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A falta de verossimilhança da história dos “selvagens”, a impossibilidade de tornar os 

“índios” heróis, somadas à falta de energia do narrador, apesar da sua alegada “vocação 

literária”, resultam no abandono da escrita. Por isso, a história da escrita de João Valério, do 

ponto de vista metanarrativo, é de um romance frustrado, a história de um romance que não 

houve, e o que lemos não são seus dois capítulos (esquecidos no fundo de uma gaveta), mas, 

sim, sua narrativa de frustração em torno daquilo que em um momento deseja e no outro, 

abandona. O título do romance – Caetés – alude a epopeias e romances heroicos, expondo a 

ironia: impossível, entre nós, um canto épico (GIMENEZ, 2013). 

Do mesmo modo que João Valério, Paulo Honório havia tentado a composição de um 

romance, o que não deu certo e, coincidentemente (ou não) também narra essa história de 

frustração em dois “capítulos perdidos”, os que abrem o livro. Logo depois, decide escrever 

sua autobiografia e, como vimos, sua composição corresponde, sem sobras, ao livro de 

Graciliano, desde a capa. Desse modo, lemos simultaneamente a autobiografia de um e o 

romance do outro. Foi  esse o jogo – pacto biográfico contido no pacto ficcional – que joguei 

nesta tese.  

Em Angústia, Luís da Silva escreve por profissão, pois além de funcionário público, é 

jornalista e, como Azevedo Gondim do São Bernardo, “escreve o que lhe mandam”, embora 

isso lhe cause repugnância. O texto propriamente dito, que temos em mãos, é o que ele escreve 

depois de ter assassinado Julião Tavares, seu rival, e mergulhado num delírio que não sabe 

quanto tempo durou; tal texto é denominado apenas como “notas”, uma única vez, quando 

admite que é ele quem, à mesa, escreve o que lemos: “Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte 

de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-

os daqui” (ANG, p. 47, grifo meu).  

Ao contrário de João Valério, com seu meio soneto e seus dois capítulos escritos em 

cinco anos, e de Paulo Honório, que jamais havia escrito qualquer coisa antes de São Bernardo, 

Luís era capaz de, "com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto" (ANG, p. 54). Mas 

começa a ter dificuldades depois do crime e do medo advindo das suas consequências. Na 

escrita das notas, as memórias da infância e juventude reaparecem sem terem sido evocadas e, 

conectadas ao presente turbulento, desenham um quadro que não poderia ser menos que 

angustiante, para lembrar o título do livro.  

João Valério considerava que contar a história de sua relação com as pessoas com as 

quais convivia teria sido mais interessante que um romance épico. É o que faz Paulo Honório, 
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que narra a história de sua vida e também Luís da Silva. Luís, entretanto, contrário ao coronel 

que fala com um interlocutor virtual, parece quase sempre falar só, num “monólogo interior” 

meio assistemático, construindo um amálgama de sentimentos e sensações dificilmente 

separáveis uns dos outros – ora parece relembrar casos passados há muito tempo, ora parece 

estar no presente da narrativa ou narrando atos muitíssimo recentes. Lembra, sem sombra de 

dúvidas, o homem subterrâneo, de Dostoiévski, assim como Candido (1992) o vê, como quem 

escreve sem projetar um interlocutor, despreocupado de ordenar o que lhe vem à mente. 

Nesse rápido olhar sobre os três personagens-autores de Graciliano, vemos que os três 

escrevem em formatos diferentes (romance histórico, autobiografia, notas) e dão a seus escritos 

sentidos/destinos diferentes – uma gaveta, um rascunho (portanto pessoal) para um romance, a 

publicação. Apesar de suas evidentes diferenças, aos três lhes tocam problemas cruciais da 

ordem da escrita. Não apenas escrevem; expõem um conflito [que também se atualiza em mim 

no momento em que escrevo esta tese]: como escrever o que quero dizer? Tais problemas fazem 

pesar o objeto da escrita e o instrumento com o qual escrevem – a pena – que aqui adquire 

também o sentido de fardo para o sujeito que escreve movido por uma necessidade premente, 

íntima e que lhe parece imposta, tanto não sabe de onde vem. 

Os três espelham o pensamento literário de Graciliano, pelo direito ou pelo avesso, 

abordando escolha do tema e da linguagem, da experiência e da memória. Para Graciliano, esse 

conjunto de estratégias é imprescindível para escrever e todos os elementos devem estar 

organicamente imbricados uns nos outros. Mas sobretudo o ponto mais crucial da escrita é ser 

capaz de compreender o outro: o que se passa na alma dos indígenas, da mulher, dos homens 

pobres, de si mesmo? 

Assim, a presença do personagem-autor no romance de Graciliano aponta para a 

necessidade de pensar sobre os aspectos da construção literária aí evidenciados, não somente 

como estrutura, mas como tema que ele coloca em pauta. Tais questões vão desde a relação 

realidade-ficção até as potencialidades e/ou limitações da linguagem escrita enquanto modo de 

conhecimento do mundo ao redor e do mundo interno do sujeito que escreve/lê. Mas não só. 

Mesmo os aspectos formais da narrativa – linguagem, personagem, narrador, tempo, espaço, 

organização do enredo – são evidenciados como elementos pensados da/na composição, o que 

configura uma espécie de teoria literária dentro da própria literatura. Andaimes expostos, essa 

escrita se configura como uma literatura que pensa a literatura ou, mais uma vez, como uma 

filosofia da composição do próprio autor. 
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Ao definir a subjetividade como o elemento fundamental, criando narrativas em 

primeira pessoa ou pondo seus narradores a perquirir pela subjetividade alheia, Graciliano vai 

além do realismo. A imaginação criativa do autor se dedica a desenhar a personagem “por 

dentro” e o leitor procura entender a visão do autor sobre aquela personagem, aquele outro, 

correndo um grande risco, afinal, nada garante que a comunicação se concretize.  

E apesar do risco, esse é o ponto fundamental: colocar-se no lugar do outro, a fim de 

tentar entendê-lo, conhecê-lo, sentir suas dores, suas alegrias, se elas houverem. Mas como 

saber como alguém é por dentro? (GAR., p. 135). Talvez essa tenha sido uma forte razão para 

que o autor optasse sempre por definir seus narradores em primeira pessoa. Mantendo todos os 

seus critérios de coesão narrativa junto com o forte vínculo com a realidade, tem-se a impressão 

de que se estaria tratando de uma pessoa real. O ponto de vista da narrativa em primeira pessoa 

não só torna “fixo” o ângulo pelo qual a história é narrada. Essa fixidez pode também ser lida 

como uma ponte para muitas formas de pensar a “realidade”, aí relativizada por cada ponto de 

vista de cada personagem. Assim a opção da narrativa em primeira pessoa em Graciliano, na 

qual o ponto de vista do narrador é o de quem viveu a história é uma forma de ficcionalização 

por excelência. Trata-se do autor que imagina o que diria, como agiria um sujeito com o perfil 

tal ou qual; exercício radical de alteridade, um “teatro mental”72, um como se fosse outro.  

Acessar a subjetividade humana, esse indizível, só é possível pela alteridade, e esta é 

a função da literatura para Graciliano. Sendo assim, ele, ao invés de falar de Paulo Honório, 

procura ‘ser’ Paulo Honório, um tipo que lhe é completamente oposto: “o mundo exterior não 

nos surge diretamente, e, observando-o, o que em última análise fazemos é examinar-nos”. 

Graciliano Ramos (Garr, p. 279)73. A literatura brasileira, para ele, deveria se construir, a partir 

da década de 1930, com essas bases, sem as quais não seria possível conhecer e delimitar a 

identidade nacional.  

Uma das suas soluções mais radicais a esse respeito acontece em Memórias do 

cárcere. Nele, o autor reitera o seu principal compromisso literário: a relação com o outro. Por 

isso, Graciliano realiza uma curiosa autobiografia em que ele próprio não figura como 

personagem principal, conforme nota Nelson Werneck Sodré (1985). Considerado o volume 

de cerca de 700 páginas na edição que tenho aberta neste momento, é bem pouca a quantidade 

de vezes em que o narrador protagoniza cenas. Não lhe basta dar a público uma personagem 

apenas do seu ponto de vista como intelectual de esquerda; importa conhecer seu mundo, sentir 

 
72A expressão é de Paul Valery, citada por Luiz Costa Lima em O controle do imaginário (1989). 
73 Discurso à célula Teodoro Dreiser, 1946. 
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sua alegria e sua dor, ainda que seja ele o inimigo. O propósito do livro resume, enfim, o 

propósito da sua obra: 

Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as 
suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a 
sombra dos meus defeitos (p. 37). 

 

A título de conclusão, poderíamos simplesmente aqui dizer que Graciliano faz 

romance social mas não abandona nunca a interioridade do personagem; prima pelo rigor da 

forma, mas sem abrir mão da conexão do texto com a vida real, o que já não é uma operação 

simples. Mas a pergunta pela equivalência entre a realidade e a ficção é fundamental para os 

escritores de literatura. Eles, incansavelmente, recolocam a questão e ensaiam para ela sempre 

uma nova resposta ou, ao menos, uma nova maneira de respondê-la. 

Por esse ângulo, a pergunta a respeito do gênero no qual Paulo Honório escreve, por 

exemplo, poderia ser respondida de outro modo: sua autobiografia é e não é ficção, assim como 

são os livros de memórias do próprio Graciliano. Desse modo, os andaimes da construção de 

São Bernardo negam e reafirmam a escrita literária, numa tensão que é, afinal, o drama do seu 

narrador, o qual nega e reconhece o papel do homem letrado, nega e reconhece o poder do 

discurso intelectualizado, nega e reconhece a capacidade de compreensão do seu leitor etc.  Com 

isso, Graciliano realiza uma espécie de realismo reverso. Ao invés de a ficção imitar a realidade, 

ela, afirmando-se como ficção, reflete sobre 'as verdades' do mundo real, ou seja, na sua 

metaficção, não é o mundo real que avalia se a ficção tem validade como representação, é o 

mundo ficcional que reflete sobre a validade dos discursos 'de verdade'. 
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Apêndice: os andaimes expostos 

A imagem do andaime como metáfora do processo de construção textual não é inédita. 

Ao longo dos anos de pesquisa, deparei-me com ela em diversos textos, alguns dos quais 

apresento neste item porque eles também serviram como andaimes do processo de construção 

deste trabalho, visto acrescentarem camadas de significação à metáfora. Inicialmente a 

encontrei em um poema de Olavo Bilac, “A um poeta”, no qual o escritor expõe preceitos da 

poética parnasiana, tanto no tema quanto na forma do poema:  

 
Não se mostre na fábrica o suplício 
Do mestre. E, natural, o efeito agrade, 
Sem lembrar os andaimes do edifício 

 

No argumento do poema, o processo laboral não deve ser evidenciado no resultado da 

obra, ao contrário, deve ser ocultado da vista do leitor, como um “disfarce”. O poema de Olavo 

Bilac, que o leitor tem diante de si, exemplifica o que ele mesmo defende. O soneto, 

considerado por muitas vertentes literárias a mais elevada das formas poéticas, não revela o 

processo de elaboração do próprio Bilac enquanto escritor que, dentro dessa mesma forma um 

tanto rígida, descreve a cena do poeta em ato de composição. Na trama do poema parnasiano, 

a forma deverá ficar nua, no sentido de evidente, clara e pura, como se tivesse surgido assim, 

naturalmente. 

É curioso que fale em andaimes para defender que não se exponham os andaimes, ou 

seja, que “o esforço técnico da enunciação não [deixe] marcas do enunciado" (TEIXEIRA, 

2002, p. 104), quando o tema é exatamente o esforço e a ocultação. Quanto mais parece querer 

ocultar, mais o expõe. O poeta de Bilac deve trabalhar para chegar ao poema perfeito. Para 

tanto, é preciso ter domínio de um “saber especializado”, um conhecimento que precede a 

escrita, qual seja: domínio da língua portuguesa e o conhecimento de poéticas e retóricas 

clássicas.  

Ivan Teixeira (2002, p. 100) destaca como um dos pressupostos de Bilac a “objetividade 

construtiva”. Isso significa, segundo o crítico, menos inspiração (e imaginação) e mais “esforço 

de composição”. Entretanto, tudo o que evidencia esse esforço – os andaimes – deveria ser 

ocultado para que o poema soasse natural – tal o efeito que deveria atingir o leitor. Ivan Teixeira 
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esclarece, com isso, o paradoxo contido no argumento do poeta: a arte é artifício "que deve 

parecer espontâneo”, para oferecer a possibilidade da pura contemplação74. 

Essa busca de uma forma perfeita, para Adélia Prado, provoca exatamente o efeito 

contrário do defendido por Bilac. A escrita pensada demais, estruturada demais, perde a 

espontaneidade, portanto, a naturalidade, e faz ver o andaime, o que para ela é defeito:  

 
Detesto escrita elaborada, a coisa elaborada, em que você vê o andaime, é 
ruim demais, não é? [risos] É muito ruim ler um texto assim. Você vê o 
andaime, você vê a preocupação, a preocupação…75 

 

Parece inevitável que a forma pretendida – espontânea, como defende a escritora 

mineira, ou minuciosamente pensada, como defende Bilac – uma vez posta em evidência, 

sempre revelará, por parte do escritor, um olhar para fora, direcionando, por sua vez, o olhar 

do leitor e, dessa forma, revela uma preocupação sobre como ele receberá aquela obra, de que 

maneira a leitura o provocará. Adélia Prado se coloca nessa ambivalência de papéis quando 

afirma que procura não pré-definir a estrutura do texto de sua autoria, mas se coloca do outro 

lado, da recepção, imaginando um leitor (quiçá o seu leitor) que, como ela, "detesta a escrita 

elegante".   

Todorov (2009) também recorre à imagem dos andaimes para criticar certo modelo de 

ensino de literatura. Quando se tornou membro do Conselho Nacional de Programas francês, 

entre 1994 e 2004, Todorov percebeu que o ensino básico de literatura nas escolas daquele país 

se voltavam demasiadamente aos “fatos da história” ou a “alguns princípios resultantes da 

análise estrutural do texto”, sem chegar, no entanto, ao cerne da questão, qual seja, “o sentido 

da obra, que é seu fim”. Pensando nos problemas provenientes dessa metodologia de ensino, 

ele utilizou a expressão como uma comparação: “para erguer um prédio é necessária a 

montagem de andaimes, mas não se deve substituir o primeiro pelos segundos”. Para ele, o 

ensino francês de literatura pecava pela abordagem exclusiva dos elementos técnicos, sem se 

ocupar dos sentidos possíveis do texto propriamente dito. Os alunos então podiam aprender o 

que era um personagem, o que era espaço da narrativa, tema, tempo, foco; estudavam a história 

do autor, do livro, o estilo, o contexto. Mas do que era mesmo que a obra falava? O que lhes 

 
74 A pura contemplação se dará por parte daquele que recebe a obra, no caso do poema, o leitor. Mas esse ideal 
soa como propósito bastante estranho, no caso do poema parnasiano. Embora entenda a premissa da pureza da 
forma, se o leitor, assim como o poeta, deve conhecer os tratados de retórica e poética para ler adequadamente o 
poema, não resta possibilidade de ‘pura contemplação. 
75 Entrevista de Adélia Prado ao programa Roda Viva, em 1994. Disponível em 
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/716/entrevistados/adelia_prado_1994.htm>. Acesso em 27 mai 2019. 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/716/entrevistados/adelia_prado_1994.htm
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comunicava? “É preciso também que nos questionemos sobre a finalidade última das obras que 

julgamos dignas de serem estudadas”. Os andaimes, dizia ele, devem ser retirados do prédio 

após concluída sua construção, “são destinados ao desaparecimento” (TODOROV, 2009, p. 

31-32). Perceba-se que Todorov considera andaimes não só os elementos estruturais da 

narrativa, mas também seu contexto de produção e até a autobiografia do autor. Importa 

conhecer a história, os gêneros literários e suas estruturas, as estratégias de escrita; mas nada 

disso chega a ser suficiente para a leitura de um livro se não pensarmos sobre o que um livro 

de literatura, com toda a técnica e contexto que o rodeia, comunica ao leitor. Como a interação 

com a obra fora ‘danificada’ por uma estrutura de ensino que pensa tecnicamente sobre o texto, 

mas não o texto propriamente dito, enquanto elaboração discursiva, Todorov se coloca de certo 

modo “contra” os andaimes, quer dizer, contra o estudo restrito às estruturas do texto.  

Sem chegar a contrariá-lo, no entanto, há que se pensar: se um escritor deixa evidentes 

os andaimes, mantendo-os no resultado da obra, como é o caso da metanarrativa, então esse 

fato tem que ter relevância para aquilo que tenta comunicar ao seu leitor. Isto porque é difícil 

ignorar os andaimes quando eles se fazem presentes na obra dada a público76. Eles chamam a 

atenção para si mesmos e modificam a percepção da obra. Exemplos dessa mudança de 

perspectiva abundam na literatura brasileira. Durante muito tempo, A hora da estrela, de 

Clarice Lispector, me pareceu sempre poder ser resumida assim: trata-se da história de 

Macabéa, uma nordestina, pobre, fraca, ignorante, semi-analfabeta, simplória, burra até, 

perdida como tantos outros nordestinos, na grande cidade do Rio de Janeiro. Mas tudo muda 

quando levamos em conta a interferência  do narrador, Rodrigo S.M. (intelectual, homem 

branco, classe média) em seu ato de escrita, de formulação da personagem, e o quanto sua 

atuação como escritor singulariza o ângulo sob o qual ela é vista. Porque então deixa de ser 

apenas a história de Macabéa e passa a ser a história desse personagem-autor construindo 

Macabéa, inspirado, segundo diz, num olhar que julgou perdido de uma nordestina que viu na 

Central do Brasil. O romance não se resume à biografia de Macabéa; também não é a história 

de Rodrigo S.M. O romance é a inter-relação entre Macabéa como personagem e  Rodrigo 

S.M., personagem-autor; seus andaimes marcam o percurso de elaboração:  

 

 
76 No Brasil, há pelo menos um exemplar de construção em que o andaime serve como “estrutura primária” de 
construção. No município de Tiradentes (MG), uma pousada oferece acomodações feitas de materiais 
diferenciados. Uma delas é chamada, por razões óbvias, “Studio Andaime”, pois é “totalmente estruturada por 
andaimes do tipo multidirecional” (CAMPOLINA, 2017, p. 96). A proposta não é casual, pois solicita do viajante 
um olhar atento para a estrutura debaixo da qual será hospedado. O argumento da pousada procura atrair um 
público específico, pois anuncia “Hospedagem para interessados em Arquitetura e Construção” (ver: 
http://baubrasil.com/. Acesso em 14 mai 2019). 

http://baubrasil.com/
http://baubrasil.com/
http://baubrasil.com/
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Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se 
antes da pré-história já havia os monstros apocalípticos? Se esta história não 
existe, passará a existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – 
sou eu que escrevo o que estou escrevendo (LISPECTOR, ano, p.).  

 

A presença metafórica dos andaimes é radicalizada na poesia concreta. Paulo Franchetti 

(2013) utiliza essa imagem ao falar da poesia moderna e de suas crises, tanto no campo da 

produção quanto no campo da crítica. Embora o recorte não seja o mesmo que o de Todorov, 

seu texto acaba por esclarecer, indiretamente, as razões pelas quais o estudo de literatura 

também no Brasil tanto se debruça sobre a história, relegando a segundo plano a análise do 

discurso do texto literário, ou o “sentido último”, como diz Todorov77. Para ler poesia moderna, 

diz Franchetti, é imprescindível hoje que se tenha por base “um quadro de referência”, ou seja, 

é preciso que a literariedade do texto seja justificada historicamente. Esse processo remonta, 

segundo ele, à época clássica, quando “a forma e a função [da poesia] eram definidas a priori”. 

Ou seja, poesia era o que obedecia a determinados padrões, que atendia a certos requisitos, 

como forma, rima, ritmo e imagens retóricas previamente concebidas para resultar nesse ou 

naquele efeito (o que Bilac tenta recuperar no Parnasianismo). A ampliação desse estatuto 

ocorreu justamente com o surgimento e a popularização da forma do romance e do conto: 

 
Tendo isso em mente, pode-se imaginar que boa parte da história literária da 
modernidade, em sentido amplo, deve ser contada à volta da história da 
progressiva assimilação da prosa ao lugar da “poesia”, isto é, da atribuição ao 
romance (e ao conto) do estatuto pleno de arte poética  (FRANCHETTI, 2013, 
p. 102). 

 

Podemos, assim, ver o romance, que hoje faz parte do rol dos gêneros da tradição, como 

uma escrita que em algum ponto da história rompeu padrões e ampliou as possibilidades da 

expressão literária. Mas também acarretou a necessidade de circunstanciar historicamente por 

que tal ou qual “gesto”, ou tal ou qual texto constitui literatura, num sentido mais amplo, ou 

poesia no sentido mais estrito e se define enquanto tal:  

 
O erguer um braço, por exemplo, tem sentido diferente numa manifestação 
política e numa sala de aula ou num encontro na rua. Assim também as três 
linhas de Bandeira ou o Amor/Humor de Oswald. O que faz deles “poemas” 
é o gesto que os constituiu como poemas. E a propriedade do gesto, quero 
dizer: o seu sucesso em ser entendido como um gesto carregado de sentido 
(FRANCHETTI, 2013, p. 104). 

 

 
77 Há uma variedade de estudos sobre ensino de literatura nas escolas de ensino fundamental e médio no Brasil 
acerca dessa questão. Este, no entanto, não é o foco desta tese, por isso não me deterei na questão. 
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Tratando dessa tensão gerada pelo rompimento com a tradição (que é “um índice de 

modernidade”) e da necessidade de circunstanciar o próprio gesto que rompe, mas que quer ao 

mesmo tempo integrar aquilo com o que rompe, Franchetti chega à poesia concreta. A poesia 

concreta é radical porque, para além da rima e do ritmo, rompe com a própria estrutura do 

verso. Como Todorov, é também nesse sentido de estrutura utilizada como suporte para a 

construção que o crítico brasileiro utiliza o termo “andaime”. Mas, num sentido diverso do de 

Todorov, para ele não é possível ignorar os andaimes da construção porque às vezes eles são o 

que mais importa: 

 
O poema concreto não apenas traz o andaime junto do edifício, mas traz 
também uma crítica explicando tanto o edifício quanto o andaime, seja do 
ponto de vista estrutural, seja da sua inserção na linha evolutiva. E na maioria 
das vezes o andaime e sua explicação terminam por ser mais interessantes do 
que o edifício (FRANCHETTI, 2013, p. 106). 

 

A poesia concreta precisa, assim, explicar-se ao leitor, e, por isso, expõe seus andaimes, 

constituindo uma atitude intencionada, desejo de interferir na percepção desse outro que passa 

a compor o sentido, tanto dele depende a significação do gesto. Desde o desejo de Bilac, de que 

o leitor não veja os andaimes e tenha uma experiência de plenitude da pureza da forma, à poesia 

concreta que protagoniza os andaimes, a metáfora sugere não apenas o campo da produção 

textual, mas também o da recepção.  

Dando maior destaque a esse aspecto – o papel do leitor – Mario Benedetti (2017) abre 

seu romance – Andaimes – com um introito, que o autor confessa como uma necessidade inédita 

nas suas obras ficcionais. O primeiro ponto apresentado é, na verdade, uma dúvida quanto à 

natureza do livro que apresenta: É isto um romance? E, nesse gesto, transfere ao leitor a 

responsabilidade de responder, argumentando: “Melhor o vejo como uma coleção de 

andaimes” (BENEDETTI, 2017, p. 13). Nesse que se torna um pacto de leitura, Benedetti trata 

de definir “andaime" no sentido dicionarizado, citando o verbete do Diccionario de la Lengua 

Española (Real Academia Espanhola Madrid, 1992 apud BENEDETTI, 2017, p. 13):  

 
Armação de tablados ou vigas postos horizontalmente e sustentados em pés 
direitos ou pontes, ou de outra maneira, que serve para se subir nela ao 
trabalhar na construção ou reparação de edifícios, pintar paredes ou tetos, 
levantar ou baixar estátuas ou outras coisas etc. U.t. em sent. fig.  

 

Ao autor lhe chama mais a atenção essa relação com as estátuas. Isto porque seu  livro 

também trata de restaurações. O título “Andaime preliminar” do prólogo faz as vezes de pacto 
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de leitura; ele sugere e confirma que os outros 75 capítulos são os demais andaimes que dão 

título ao livro: “Cada capítulo deste livro pode ou quer ser um andaime, ou seja, um elemento 

restaurador, às vezes distante dos outros andaimes” (BENEDETTI, 2017, p. 14). 

Do ponto de vista estrutural, os capítulos são compostos de gêneros textuais diversos – 

ora cartas escritas por Javier, personagem principal, ora episódios narrados sobre ele por um 

narrador onisciente, ora cartas alheias, além de personagens que contam histórias a Javier em 

primeira pessoa, artigos para jornais, fluxos de pensamento do personagem etc. Javier retorna 

ao Uruguai depois de dez anos exilado, por conta da ditadura que se instalara naquele país. 

Apesar de fictício, Javier é também “feito de pedaços”78 do próprio Benedetti, pois há alguns 

lances autobiográficos, como ele mesmo confessa no “Andaime preliminar”. Assim composto 

de diversas vozes, com pontos de vista diferentes, a reconstrução das relações pessoais passa 

pela rememoração do que eram todos – pessoas e país – antes da ditadura, das prisões, das 

torturas e, no seu caso, da fuga. Javier é um “desexilado”.  

O romance de Benedetti propõe inicialmente um pacto com seu leitor, recurso comum 

nas autobiografias. Aceitando-o, o leitor fica a par de que, embora não se trate de uma 

autobiografia, Andaimes contém elementos fortemente autobiográficos, mas é declaradamente 

ficção; por isso a necessidade de explicar-se ao leitor, de circunstanciar o gesto, como disse 

Franchetti. É um romance mas é também uma outra coisa, uma recriação da memória, um 

desejo de restauração de algo que se sabe perdido ou já distinto do presente histórico. “Daí o 

inevitável cotejo do país próprio de agora, do presente que foi com o presente que virá, visto e 

entrevisto desde o presente que é” (BENEDETTI, 2017, p. 14). O pacto estabelecido é, assim, 

híbrido.  

O leitor é convidado a reconstituir os liames, a dar forma ao edifício que os andaimes 

anunciam na recomposição da vida de Javier e, se possível, do processo de redemocratização 

uruguaia, pois a democracia, como “‘regime em construção contínua’, precisa de andaimes, e 

mais ainda se ‘jamais estará terminado’”79 .  

Embora o volume tenha sido publicado como romance, o autor dá ao leitor a tarefa de 

ainda completar as suas incontornáveis lacunas. Mas não é mesmo sempre assim? Não tem o 

leitor sempre o papel de completar as lacunas do texto, ora menos, no caso dos pragmáticos, 

técnicos, científicos, ora mais, no caso dos ficcionais? Sim, responde Costa Lima (1980, p. 77), 

leitor de W. Iser: “A obra poética não se pode considerar realizada, a não ser no estrito sentido 

 
78 A expressão é de Graciliano Ramos. 
79 O autor cita o escritor e jornalista espanhol Eduardo Haro Tecglen. 
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material senão ao ser acolhida pelo leitor. Em si mesma, em sua textualidade, a obra é apenas 

um quadro de indicações que só se ativam pela participação ativa do leitor”. É por conta dessa 

reiteração do que é pressuposto na obra literária que esta tese se justifica. Se já sabemos que o 

leitor tem um papel ativo, por que é preciso dizê-lo com todas as letras? Se sabemos que o texto 

é resultado de uma formulação que visa um certo efeito, por que explicitá-lo no próprio texto? 

Benedetti, no seu Andaimes, convida o seu leitor a participar dessa construção de 

sentidos que o texto requer, por dentro da história que conta, da memória que guarda, das 

relações interpessoais que estabelece, do modo como as pessoas se relacionam com o próprio 

país, da democracia uruguaia e, por extensão, de cada país que tenha passado por um regime 

de exceção e precise restaurar seu curso democrático. A experiência do leitor muito tem a 

contribuir nessa construção.  

Assim, o livro de Benedetti abre uma outra dimensão da metáfora dos andaimes. Não 

se trata do livro feito, mas é como se se tratasse do livro em processo de elaboração (nesse 

ponto, o autor faz uma irônica referência aos livros tradicionais, bem acabados, completos, 

lineares talvez, classicamente estruturados quem sabe, sem andaimes expondo suas lacunas). 

Se nada disso bastar, diz o romancista, "se os andaimes reais ou metafóricos, não lhe 

interessam, aconselho ao leitor que feche este livro e saia em busca de uma novela de verdade, 

vale dizer, de capa dura” (BENEDETTI, 2017, p. 15).  

Em 1931, Fernando Pessoa, ortônimo, publicou um poema na revista portuguesa 

Presença, sob o título “O andaime”. Nele o poeta, à beira do rio heraclitano, reflete sobre sua 

vida, que julga “vivida em vão”. Sentado à margem do rio, percebe que a vida passou sem 

grandes realizações:  

 
O tempo que eu hei sonhado  
Quantos anos foi de vida!  
Ah, quanto do meu passado  
Foi só a vida mentida  
De um futuro imaginado 
 
Aqui à beira do rio  
Sossego sem ter razão.  
Este seu correr vazio  
Figura, anônimo e frio,  
A vida vivida em vão.  

 

Como quem se dá conta, na reflexão sobre o passado, de que não há mais tempo para 

realizações, pergunta-se o poeta sem esperança: “que fiz de mim? Encontrei-me/ quando já 

estava perdido”. Nesse espírito de simultânea placidez e desesperança é que o andaime aparece. 



 202 

Mas não anuncia construção nem restauro; aqui ele emoldura o vazio em torno do que não se 

concretizou:  

 
Ondas passadas, levai-me 
Para o olvido do mar! 
Ao que não serei legai-me, 
Que cerquei com um andaime 
A casa por fabricar. 

 

Para José Barbosa Machado (1981, s/p), a casa que não fabricou seria, para o poeta, a 

vida que não viveu; o andaime seria, então, algo inútil, contornando o “vácuo enorme”; no 

presente em que rememora, não parece haver mais tempo para construir o que não fez. Ainda 

de acordo com o crítico, Fernando Pessoa foi um poeta do autoquestionamento: “passara a 

existência a tentar descobrir quem vivia dentro de si, que significado haveria por detrás dos 

seus pensamentos”. Sob esse aspecto, o poema representaria uma atitude de autorreflexão do 

poeta sobre o percurso da sua vida. Seu olhar no presente, “aqui à beira do rio”, volta-se para 

o que restou do passado – “quanto do meu passado foi só a vida mentida”; e o que restou foi o 

vazio contornado por um andaime, vida inconclusa, sem concretizações. Com isso, avulta a 

melancolia mas também a calma, que parece a si mesmo injustificada – “sossego sem ter 

razão”. Interessa nessa leitura de Machado os termos da rememoração: o encontro do poeta 

consigo mesmo, sugerido pela imagem do rio de Heráclito, que remete à reconstrução da 

trajetória da vida, via escrita, do que fez de si, qual foi seu “fito na vida", para falar como Paulo 

Honório, e o que ele construiu, ou não construiu, pois ao eu lírico lhe parece que nada se 

concretizou, tudo foi apenas sonho. A leitura de Machado, portanto, foca o vazio, a “casa por 

fabricar”.  

Proponho, no entanto, um outro olhar, com foco no andaime que dá título ao poema; 

penso que, com isso, a imagem poética avança para uma direção algo diversa, porque então o 

que fica evidente não é o vazio, mas sim o próprio andaime; este deixa de ser ‘meio para’ e se 

concretiza em resultado da obra. É o trabalho, mais uma vez, do poeta fingidor, lembrado na 

“vida mentida”, que encena na própria construção (o poema-andaime) a dor de nada ter 

construído. Considerada sob o aspecto metalinguístico, a melancolia do poeta, ao observar o 

resultado da sua obra, evidencia a não equivalência entre o que foi projetado e o que foi 

construído. Essa é, afinal, uma síntese da obra do próprio Fernando Pessoa, para quem “todo 

ato criativo, toda poiesis, é fingimento, é heteronímico, é máscara para o outro” (MUNIZ, 2006, 

p. 133) e, portanto, nunca chega a um termo, a uma completude, seja no sentido da linguagem 

(abismo entre o dito e o pretendido), seja no sentido das várias faces que criou.  
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Jacinto do Prado Coelho indica como aspecto fundamental da obra do poeta português 

uma busca constante do "autoconhecimento", busca tão insaciável quanto infinita, eterna 

construção. Citado por Mongelli (1998, p. 89), diz o crítico: “toda a vida é fragmentária, a 

personalidade una é uma ilusão, não podemos apreender em nós uma constante que nos 

identifique. O sentimento heraclitiano da transitoriedade das coisas conduz à negação do eu”80.   

Nas intricadas relações entre as faces de Pessoa, Ricardo Reis prefacia  a obra de 

Alberto Caeiro e intitula como “Andaime” uma sessão de poemas: “Este título, embora da 

autoria de Caeiro, não é porventura o que ele escolheria. Mas sirvo-me dele, para esta parte da 

obra, porque uma pessoa da sua família me contou que ele uma vez dissera, perto já da morte, 

e falando desta obra fragmentária: 'Não passo de um andaime'”81.  

Voltando ao poema de Pessoa, o rio metaforiza o caráter implacável do tempo que 

passa. O poeta se pergunta o que dentro desse tempo se concretizou; mas a finitude faz com 

que a vida seja sempre andaime, nunca obra acabada. Por isso, o andaime que intitula o poema 

sugere ser o próprio resultado do que, como arte, é sempre transitório, inacabado, porque 

sempre reatualizado a cada leitura, a cada novo movimento da crítica, a cada olhar que a ele se 

lança com sempre novas perguntas82. 

Do mesmo modo que o andaime, a metáfora do texto como edifício não é estranha aos 

estudos literários. Com certa frequência, encontramos expressões a ela relacionadas como 

arquitetura, edificação ou construção textual. Abel Barros Baptista (2003, p. 14) a coloca nos 

seguintes termos: “a metáfora do edifício é também uma metáfora do livro, ou uma das 

metáforas da completude do livro como construção sujeita a uma técnica, governada por um 

projeto e orientada por uma utilidade”. Visto desse modo, o texto como edifício reporta ao já 

construído, pois suscita uma imagem do todo da obra, do livro pronto e acabado, do projeto 

concretizado no romance dado à publicação. Mas os andaimes expostos suscitam, antes, uma 

ideia de inconclusão, obra em processo (ou em constante restauração, como apontou 

Benedetti); como mostraram alguns autores, são retirados (ou se supõe que têm que ser) quando 

da conclusão do processo. Mas nem sempre. Em certas construções modernas, esses elementos 

que parecem transitórios se conformam e se mantêm na estrutura do edifício, integrando-o. Por 

que mantê-los?    

 
80 Ainda segundo Mongelli, o mesmo Jacinto do Prado Coelho definiu a "unidade" da criação de Pessoa, como 
uma espécie de "andaime de sustentação". 
81 http://arquivopessoa.net/textos/749 
82 Essas imagens metafóricas de andaimes foram encontradas de modo mais ou menos casual, devido à exposição 
de uma tese em construção - esta tese. Conversas informais, pesquisas, leituras próprias e de outrem fizeram chegar 
a essa coleção de andaimes. Tais imagens foram elucidando, enriquecendo e complexificando o que, em princípio, 
era apenas uma intuição.  

http://arquivopessoa.net/textos/749
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A pergunta é válida para quando o narrador anuncia que está escrevendo o livro, 

tematizando a escrita como um dos assuntos da história, e, como disse antes, expondo seus 

processos, seus receios, seu modo de elaboração, suas estratégias narrativas. O romance 

mimetiza o percurso da escrita, fazendo parecer que o projeto de elaboração coincide com ou 

se torna a própria obra. Mais que separar o tempo da narrativa do tempo da história, ele parece 

querer fazer coincidir o tempo da escrita com o tempo da leitura, “como se fosse possível tal 

simultaneidade” e, no presente, no agora da leitura, “o percebido seja já o pensado e o que se 

está dizendo e sendo lido” (ROCHA, 2015, p. 140, grifo meu)83. Também é como se o texto 

declarasse a sua consciente incompletude e o narrador-autor sentisse a necessidade de fazer 

saber que o leitor tem a tarefa de completá-lo. 

Um bom exemplo arquitetônico concreto desse efeito de manutenção dos andaimes é o 

Centre George Pompidou, na França, o qual, cercado de andaimes, dá a impressão ao visitante 

de estar ainda inconcluso; suas paredes de vidro transparente permitem “entrever suas 

estruturas, bem como a série de detalhes inacabados e coloridos que animam este eclético 

edifício imerso em um eterno processo de construção” (JESUS, 2011, p. 143). Trata-se de um 

museu que rompe com a estrutura tradicionalmente neutra encontrada nos demais museus de 

“paredes brancas”84, porque torna-se ele mesmo objeto de apreciação estética, sendo, por isso, 

um edifício “autorreferencial” – arte que abriga arte. Ao mesmo tempo que chama a atenção 

para si, também conduz o olhar do visitante para fora de si, com suas paredes de vidro 

transparentes, que permitem, de dentro, uma imagem privilegiada do que há “lá fora”: o museu 

como parte e não à parte do mundo. Não poderia deixar de ser este um museu que expõe arte 

moderna e contemporânea, e seu aspecto de provisoriedade fixa o “direito eterno à pesquisa e 

à experimentação”, lembrando o que disse Mário de Andrade (1942) sobre o modernismo. A 

estrutura do museu é, ela mesma, uma forte reivindicação dessa possibilidade. 

Bakhtin (2011, p. 107) afirma que a “arquitetônica do mundo” artisticamente 

elaborado tem implicações não apenas na organização “dos elementos espaciais e temporais, 

mas também nos de sentido”. Como o visitante do Pompidou, o leitor do edifício-livro é instado 

a tomar ciência da materialidade do livro –  da sua condição de artefato físico e de construção 

ficcional –, pois ele será com frequência lembrado de que está diante de um texto e de um 

discurso. Nele também o elemento metanarrativo, autorreferencial, cria esse efeito de o 

 
83 Originalmente a autora refere-se à metanarrativa de A hora da estrela.  
84 T. M. de Jesus, no entanto, não deixa de lembrar o paradoxo instaurado nessa ruptura com a arquitetura 
tradicional dos museus, já que o mesmo Pompidou desempenha as mesmas funções de todos os museus, de 
legitimar as obras ali reunidas como arte, conservá-las e garantir sua permanência à despeito das “oscilações 
simbólicas que percorrem o corpo de toda a sociedade histórica” 



 205 

narrador, suposto autor, voltar-se para fora, acenando ao leitor. Quanto do efeito desejado por 

esse suposto autor coincide com o efeito provocado no(s) leitor(es)? Aliás, de que leitor se 

trata? Vejamos como João Valério deseja provocar uma dada impressão aos prováveis leitores 

(os moradores de Palmeira dos Índios) do seu romance histórico:  

 
O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. 
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria 
agradável (cap. 7, p.).  

 

O leitor esperado por João Valério é aquele que lê o romance como entretenimento, 

nunca desconfiado ou ao menos suficientemente distraído para não desconfiar do autor nem 

questionar a verossimilhança da história. Mas, supondo, como querem alguns, que o livro de 

João Valério coincida com o romance de Graciliano, a exposição de sua ignorância em tupi não 

provoca o efeito contrário do desejado? Ao confessar o desejo de que leitor o imagine 

especialista, Valério acaba por demonstrar sua ignorância na língua indígena, o que separa o 

romance histórico que tenta escrever (do qual a metanarrativa não faz parte) da narrativa que 

compõe o romance de Graciliano Ramos85. Esse momento soa, isoladamente, apenas como uma 

anedota, mas no conjunto dos elementos metanarrativos, constrói aquilo que Graciliano 

defende como Literatura Brasileira. O escritor, para ele, só pode falar daquilo que conhece, daí 

que seria mais factível, verossímil, uma história escrita sobre a realidade vivida. 

João Valério, abandonando a escrita do romance pelo caminho, mais o faz por não ser 

capaz de exercício de alteridade, tanto que está identificado com sua própria classe; com efeito, 

o aspirante a romancista se julga incapaz de saber como é um índio “por dentro”. Sua visão dos 

“selvagens”, como os designa, não passa de uma coleção de estereótipos e é por isso também 

que sua criação literária não vai adiante. Refletindo sobre a verossimilhança, ele acredita que 

seria capaz de escrever sobre sua vida cotidiana e sobre as pessoas que ele observa atentamente 

no seu convívio, o que, afinal, é o romance de Graciliano. Mas o personagem alega 

ironicamente que isso não daria um romance. 

A exposição de procedimentos de escrita no texto literário é o que gera a apropriação 

da expressão cunhada por Poe (“filosofia da composição”) em diversos trabalhos de pesquisa 

sobre diversos autores. Como afirma Mallory (2019, p. 132) a respeito do poeta americano, 

Graciliano é também “um escritor que medita sobre a composição literária a partir da 

observação de sua própria escrita”. A perspectiva de Poe é a de que o poema (ou o conto) é 

 
85 Veja-se que o recurso é bastante diferente do caso de São Bernardo, pois no segundo romance do autor, a 
metanarrativa faz parte da escrita do suposto autor. 
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resultado de um cuidadoso trabalho de composição, não fruto de uma inspiração misteriosa, 

como queriam fazer crer os românticos. Por ser assim, é possível, para ele, falar em “um 

‘conjunto de princípios’ norteadores do processo de criação da obra” (PERKOSKI, 2013, p. 

62). Seu primeiro passo, segundo declara, é pensar em que efeito pretende produzir sobre o 

leitor, “mantendo sempre a originalidade em vista” (POE, 1985, p. 102). 

Poe faz parecer que criou um mecanismo previamente estruturado, em que todos os 

elementos do texto – como a extensão, o tema, o clímax – são decididos racionalmente em prol 

do efeito desejado, “com a precisão e a sequencia rígida de um problema matemático”, como 

ele mesmo descreve. De acordo com Perkoski (2013, p. 64), embora haja desconfiança de que 

o poeta seja capaz de manter tanto controle como declara, seu ensaio “instituiu-se como texto 

paradigmático do poeta artífice”. 

Possível ou não, não são raros os textos em que escritores expõem sua filosofia da 

composição, levando em conta desde as categorias estruturais da narrativa – autor, personagem, 

narrador, espaço, tempo – às questões mais amplas, como a relação com a realidade e a função 

social da literatura. No caso de Graciliano Ramos, que assim como Poe se apresenta como 

escritor artesão, a inspiração não é jamais relacionada a um mistério que vem não se sabe de 

onde. Colocando-se como “observador da realidade”, é dos fatos da vida que emerge sua 

literatura:  
 
O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para uma 
guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 — e eu só penso nos romances 
que poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918 
morreram uns dez ou doze milhões de pessoas. Agora morrerá muito mais 
gente. Mas pode ser que a mortandade dê assunto para uns dois ou três 
romances — e tudo estará muito bem. Por aí vê você que eu sou um monstro 
ou um idiota (Cartas, p.)86.  

 

Esse tipo de análise da própria obra, para Bakhtin (2011, p. 06) só é possível se 

consideramos o autor como um crítico. É impossível, para o filósofo, que o autor-biográfico 

possa declarar algo a respeito do seu processo criador porque ele não é capaz de ver-se a si 

mesmo quando está envolvido na criação. Concluída a obra, o autor só pode ver de fora “as 

imagens artísticas que produziu”. Se estamos de acordo com Bakhtin, qual o significado dos 

andaimes no romance? Parece haver, para Bakhtin, algo impalpável na criação ou, pelo menos, 

que foge ao controle do escritor. 

 
86 Carta a Eloísa, abr, 1935. 
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Especificamente falando de Graciliano-autor-biográfico, considero que os elementos 

metanarrativos compõem uma espécie de registro e busca de si mesmo no seu trabalho de 

criação – esse si mesmo que desaparece após o término da obra. O próprio Graciliano admite 

essa perda em um texto no qual comenta sobre o planejamento de um livro de José Lins do 

Rego. O escritor paraibano, tendo-lhe mostrado o enredo de um romance, “tudo muito direito, 

razoável” (p. 113, linhas tortas), comentava de tempos em tempos o que escrevia, 

compartilhando com Graciliano o desenvolvimento da obra, a qual, ao final, era bastante 

diferente do que antes previra: 
 
Julgo impossível em trabalho de ficção o escritor prever todas as minudências. 
Um elemento inesperado pode entrar na ação, incorporar-se, levar o autor a 
lugares que ele não desejaria percorrer (LT, p. 113)87. 

 

Em outro momento, ao falar de suas personagens, considera ter sobre elas qualquer 

domínio. Estaria perdida a conexão e até mesmo possíveis sentidos que gostaria de ter-lhes 

atribuído, já que vê os leitores se relacionarem com elas de maneira muitas vezes distante do 

que ele mesmo tivera como intenção: 
 
Um amigo me pede que diga como nasceram as personagens principais de 
alguns romances meus ultimamente publicados. Eu desejaria não tratar dessa 
gente que, arrumada em volumes, se distanciou de mim. Na fase da produção 
era natural que me interessasse por elas, presumisse que lhe dava um pouco 
de vida; agora tudo esfriou, os caracteres se deformaram — os leitores veem 
o que não tive a intenção de criar, aumentam ou reduzem as minhas figuras, 
e isto prova que nunca realizei o que pretendi (LT, p.).88 

 

Contudo, o posicionamento crítico de Graciliano frente à sua obra não se faz presente 

apenas na sua escrita ensaística ou nas cartas; anota-as também nos romances, como se 

registrasse os momentos em que, “com a pena suspensa”, refletia sobre a elaboração da própria 

escrita. Como os três dos seus primeiros romances têm narradores como escritores (ou estão 

escrevendo enquanto narram), Graciliano lhes empresta seu modo de elaboração e sua filosofia 

da composição. Se pensa no efeito que quer produzir, registra-o como intenção de efeito; se o 

problema é como começar a escrever, sua personagem vacila igualmente. Crítico de si mesmo, 

vai construindo um pensamento sobre a literatura enquanto a escreve.  

Com essa percepção, um dos exercícios deste trabalho é procurar recuperar as 

expectativas que esses elementos da escrita geram e que pensamento sobre a literatura eles 

 
87 Uma personagem curiosa. 
88 Alguns tipos sem importância. 
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podem produzir. Para isso, uma estratégia aqui adotada é a de tentar analisar o início do livro 

em sua linearidade, seguindo a ordem dos andaimes deixados pelo narrador; é uma tentativa de 

ler como se fosse a primeira vez e novamente estranhar as enormes lacunas deixadas nos dois 

primeiros capítulos. Isso mostra o que já sabemos de antemão: o processo de escrita é irregular 

e incerto. Acontece que, no caso de Graciliano, essa irregularidade é praticamente parte do 

próprio fazer literário, uma condição sem a qual não se chega ao resultado desejado. Embora 

haja um plano, o texto literário não é tão metodicamente programado como defendido por Poe; 

ele é construído seguindo o percurso de um personagem, cuja criação é o ponto de partida da 

sua escrita. 
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