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Resumo 

 

 

 

O presente trabalho lê o romance Los detectives salvajes (1998) do escritor chileno Roberto 

Bolaño à luz do problema do desaparecimento. Tal obra possui a característica fundamental 

de seus quatros personagens centrais desaparecerem sucessivamente durante o curso da 

narrativa. Assim, será investigada a natureza desses desaparecimentos e quais suas 

consequências no que diz respeito ao acabamento formal do livro. Sustentaremos que há um 

núcleo de indecidibilidade no tratamento dado por Bolaño a essa questão, ora acenando para 

uma visão positiva e investida de vitalidade, ora compreendendo tal fenômeno nos termos de 

uma violência que mortifica os sujeitos e fratura seu enlaçamento simbólico com o mundo. O 

trabalho percorrerá ideias como as de exílio, aventura, investigação, arquivo, espectralidade, 

sexo e humor, a fim de construir uma leitura que consiga lidar com as ambiguidades 

estabelecidas por Bolaño que se transbordam para além da noção de desaparecimento, 

englobando a própria noção de literatura. 

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño; desaparecimento; arquivo; deslocamento; humor. 



 

 

 

 

Resumen 

 

 

 

El presente trabajo analiza la novela Los detectives salvajes (1998) del escritor chileno 

Roberto Bolaño a la luz del problema de la desaparición. Esta obra posee la característica 

fundamental de que sus cuatro personajes centrales desaparecen sucesivamente durante el 

transcurso de la narrativa. Por lo tanto, se investigará la naturaleza de estas desapariciones y 

sus consecuencias en lo que respecta a la estructura formal del libro. Sostenemos que existe 

un núcleo de indecisión en el tratamiento que Bolaño da a esta cuestión, a veces señalando 

una visión positiva y llena de vitalidad, y otras veces comprendiendo este fenómeno en 

términos de una violencia que mortifica a los sujetos y fractura su conexión simbólica con el 

mundo. Este trabajo explorará ideas como el exilio, la aventura, la investigación, el archivo, 

la espectralidad, el sexo y el humor, con el fin de construir una lectura que pueda lidiar con 

las ambigüedades establecidas por Bolaño, que trascienden la noción misma de desaparición, 

abarcando incluso la noción de literatura. 

Palabras clave: Roberto Bolaño; desaparición; archivo; desplazamiento; humor. 
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Crônica para uma dissertação: o nascimento do chiclete 

 

 

 

Eu lembro quando meu pai comprou uma televisão. Foi uma noite de domingo, quente 

e rachada como costumavam ser as noites de domingo em Ribeirão. Barulho do carro 

estacionando. Meu pai reuniu toda a família no portão e abriu o porta-malas. A TV era cinza, 

32 polegadas, o formato quadradão. Lembro que foi uma gritaria imensa. 

Na verdade, já começo a mentir. Estávamos eu, meus três irmãos e minha mãe 

sentados na mesa jantando. Tudo me diz que era chuchu refogado, carne moída e feijão. Então 

vejo meu pai passar como uma aparição pela porta da cozinha. Aquele trambolho enorme nos 

braços. Uma algazarra de cadeira arrastando. 

Mas a TV não era muito pesada? Ou, então, eu que era muito fraco na época, sem 

noção nenhuma das proporções? Meu pai não precisava de ajuda para carregar? Além disso, 

como ele abriu a porta? Ele não conseguiria segurar apenas com uma mão e catar as chaves 

com a outra. Ora, ele pode muito bem ter colocado ela no chão. Mas como é possível, se o 

que eu vejo é a porta abrindo e ele passando com ela nos braços. Lamento, mas acho que estou 

mentindo outra vez. 

Seja como for, aquela surpresa não foi à toa. Era domingo de carnaval. O ano era 2007. 

Eu tinha dez anos em Ribeirão Preto. E nesse dia começou o que na família foi a tradição que 

durou muitos anos de varar as madrugadas assistindo aos desfiles de escolas-de-samba pela 

televisão. Durante o dia, minha mãe circulava na Folha Ilustrada os horários de cada escola e 

seus sambas-enredos. À noite, a gente tirava os colchões das camas e espalhava pela sala. 

Acontecia de dormir por ali mesmo, já no segundo ou terceiro desfile. Acontecia também de 

minha mãe acordar a gente no meio da madrugada com canecas de chocolate quente 

anunciando que já já seria o desfile da Mangueira ou da Beija-Flor. Acontecia, inclusive, de 

programar o telefone fixo para tocar no meio da madrugada caso todos tivessem pegado no 

sono. 

Bem, aquele domingo eu lembro. Algo que carrego comigo até hoje e que de alguma 

maneira é definitivo no amor – e também nos avessos do amor – que tenho pela literatura. A 

primeira escola a desfilar seria a Estácio de Sá, que, após nove anos, havia retornado para o 

Grupo Especial – e que seria rebaixada novamente nesse mesmo ano, ficando na décima 

terceira colocação. A cobertura da Globo começava um bom tempo antes da escola entrar na 

avenida. Ao vivo, repórteres plantados em diferentes pontos da Sapucaí: nos portões, nos 

camarotes, ao pé dos carros, do lado da bateria. Dessa vez, os comentaristas falavam de algo 
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peculiar sobre o desfile da Estácio: o samba-enredo seria sobre chiclete. Uma releitura do 

mesmo desfile “O Ti Ti Ti do Sapoti” com que a escola se apresentou em 1987. 

Não que eu possuísse grandes referências. Aliás, eu não possuía nenhuma. Mas aquilo 

produziu tal efeito em mim. Como era possível? Podia, então, se falar sobre chiclete? Ou 

melhor: o que se tem para falar sobre chiclete? 

Não parou por aí. Assim que a escola pisou na avenida, a Comissão de Frente, formada 

por homens com penachos na cabeça, abria caminho para uma pirâmide asteca. Ao som do 

refrão “Que Ti Ti Ti é esse que vem da Sapucaí” eu via passar pelos meus olhos um carro 

com um leão enorme sustentando a Pedra do Sol. Outro com um palácio suntuoso e, nele, a 

monarquia portuguesa de Dom João. O carro seguinte era puxado por dragões chineses e 

estátuas da divindade Shiva. Pessoas sentadas com as pernas cruzadas, em posição de Lótus, 

faziam Buda sambar com as mãos. Seguia uma cabeça de Ganesha. Guerreiros de Terracota. 

Baianas sacerdotisas. Guerreiros-águias. Jaguares. Homens-de-lata. Ratos, ou algo parecido 

com ratos, dentro de barris. Até chegar na ala da Times Square, do Hair, dos Soldadinhos de 

Chumbo. “Isso virou tutti frutti”, a escola cantava até passar a última ala, em que sambavam 

pessoas vestidas de peças de dominó. 

Essa foi minha primeira relação problemática com o sentido. 

E prazerosa. Prazerosa, porque problemática. Sigo voltando a essa mesma noite, sigo 

mentindo essa mesma noite e a única coisa da qual tenho certeza é a de não ter entendido 

nada. 

Em primeiro lugar: cadê o chiclete? Hoje, um pouco mais sagaz, é mais fácil perceber 

a narrativa que a escola harmonizava. Desde as origens da goma na Mesoamérica por meio 

do fruto Sapoti, sua adesão pela corte europeia via colonização e disseminação da planta pelo 

continente asiático até, posteriormente, os processos de industrialização que viriam 

transformá-la em produto fetiche do american way of life. Mas eu então com dez anos… O 

que eu parecia testemunhar era, na verdade, um grande sumiço. O personagem principal, o 

motivo de tudo aquilo ali, simplesmente desapareceu no meio daquela muvuca de plumas e 

luzes. Não havia nenhuma ala com alguém mascando chiclete, fazendo bolhas ou algo do 

gênero. Nenhuma ala para os sabores, embalagens, formatos. Nenhum Babalu, sequer. Como 

era possível tudo girar em torno de algo que não está? 

Em segundo lugar: por que o chiclete? Era o que eu teimava. Justo eu, que sempre 

preferi balas. Um chiclete não teria tanta importância assim. Aliás, é algo que perde o gosto 

muito rápido. Sobra na boca. Passa-se horas com a massa borrachuda e insossa sem se dar 

conta. Aliás, ele pode ser muito inconveniente. Cuspido nos mictórios, prensado debaixo das 
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mesas, preso na sola dos sapatos, grudado nos cabelos. Professoras ralhavam que mascar 

chiclete era falta de educação. Chiclete sequer é comida: mastigar infinitamente algo que não 

se engole? 

Hoje, já longe daquela perplexidade, consigo olhar com mais generosidade para um 

chiclete. Consigo perceber sua potência metafórica. Consigo até mesmo entender como aquele 

desfile, que há mais de 15 anos vi atravessar a avenida, não deixava de se esticar e desdobrar 

ele mesmo à maneira de um chiclete. Chego a achar que o sentido, sua natureza, sua vitalidade, 

tem muito deles. Algo que se espicha e repuxa. Serve de liga. De vez em quando some o gosto. 

Tal qual as palavras, que, de tanto repeti-las, perdem momentaneamente seus sentidos. 

Aquela noite me acenou como foi delicioso não entender. E, desde então, nutro uma 

teimosia que nasceu junto com aquela criança em frente à televisão: eu prefiro, eu amo aquilo 

que não entendo. As coisas que meu saber não dá conta permanecem em mim como uma 

coceira. Por isso, fui estudar Literatura. E por isso também tive muitos problemas com o 

estudo da Literatura. Há uma relutância em mim que, de um modo quase supersticioso, 

acredita que o entendimento é o avesso do amor. Então, por que fazer isso justo com a coisa 

que eu mais amava? Então, por que decidi estudar o livro que eu mais amo em um mestrado? 

É certo que algo dessa inconciliação absoluta foi caindo por terra. Hoje acredito que há mais 

modos de amar e entender do que supõe nossa ilustre Teoria. Mas, ainda assim, gosto sempre 

de salvar alguma coisa do entendimento. 

Em 2019, durante uma reunião do grupo Ouriço, coordenado pelo professor Marcos 

Natali na USP, discutíamos a tese de doutorado de um dos membros do grupo e uma pergunta 

surgiu invariavelmente, insistentemente, durando quase o tempo inteiro do encontro: por que 

uma tese? por que uma dissertação? Aquele dia não cheguei a dar nenhum palpite. Na verdade, 

não tinha nenhum palpite. Por alguns anos, cuidei dessa pergunta. Levei-a para muitos lugares 

junto comigo. E por mais que não tenha algo tão convincente ainda, sequer para mim mesmo, 

arrisco dizer que uma tese, uma dissertação, tudo o que de alguma maneira se familiarize com 

isso, é uma declaração de amor. Por exemplo, lembro de detestar as aulas de Física no colégio, 

mas de ficar encantado ao ver o modo como o professor era apaixonado por ela. Algo está 

nisso. Gostaria que esta banca e os futuros leitores deste texto se sentissem muito bem-vindos 

e encarassem o que vem a seguir como um simples “eu amo”. Assim, intransitivo. 

E, antes que me esqueça, já aviso que se trata de um texto sinuoso, onde o 

desaparecimento mesmo – aquele que seria o assunto principal da dissertação – pode vir, por 

vezes, a desaparecer. Foi o que escutei a partir das leituras, sempre tão generosas, pelas quais 

passou a dissertação. Que ela seja, então, como aquele desfile de escola de samba que se 
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desdobrou em sentidos improváveis diante dos meus olhos ignorantes. Que ela seja como um 

chiclete que se estica longamente e regressa de novo para si mesmo. E que vocês, leitores, se 

sintam à vontade para adormecer sobre essas páginas – como eu adormeci aquela noite – e 

acordar sem lembrar onde estão. 
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Apresentação 

 

 

 

“Y entonces les dije: muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la 

pena?, y el que estaba dormido dijo simonel.” (BOLAÑO, 2017, p. 554). 

Assim se encerra o depoimento de Amadeu Salvatierra, o último dos 84 relatos que 

compõem a segunda parte do romance Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño. 

Essa pergunta insistente de Amadeu é dirigida a Arturo Belano e Ulises Lima, dois jovens 

poetas que vivem na Cidade do México na década de 1970, no momento em que ambos 

decidem buscar o paradeiro de Cesárea Tinajero, uma poeta vanguardista que desapareceu no 

deserto mexicano décadas antes. Valeria a pena? A pergunta em si já pressupõe uma série de 

adversidades que, como veremos, são muitas e devastadoras. Um dos jovens responde: 

simonel, neologismo formado a partir de formas coloquiais de dizer sim (simón) e não (nel) 

na capital do México. 

Dizer simonel não é o mesmo que dizer “talvez”. Tampouco significa que “não” e 

“sim” sejam equivalentes e acabariam se anulando como em uma operação cuja soma final 

fosse zero. É uma justaposição na qual cada termo continua existindo apesar da contrapartida 

de seu antagonista. É por meio dessa aporia paradigmática representada pela gíria – algo que 

é e não é ao mesmo tempo; que nega na mesma medida em que afirma – que busco me 

aproximar e orientar minha leitura da obra de Roberto Bolaño. Isso porque a ambivalência se 

apresenta como um traço constitutivo na maneira como Bolaño aborda não apenas o tema do 

desaparecimento – que é a motivação principal deste trabalho –, mas também a Literatura e a 

prática estética como um todo. 

Tomando como ponto de partida o romance Los detectives salvajes, a pesquisa se 

propôs a refletir sobre de que maneira, com quais consequências e mobilizando que sentidos, 

o problema do desaparecimento é colocado pelo escritor. Todo o livro se organiza a partir de 

uma elipse fundamental: seus quatro personagens centrais – Ulises Lima, Arturo Belano, 

Cesárea Tinajero e García Madero – não apenas desaparecem no desenvolvimento da trama, 

como três deles jamais ocupam a posição de narradores, dado bastante significativo em um 

romance marcadamente engendrado pela profusão de vozes narrativas distintas. 

Inicialmente, a questão que mais me inquietava era precisar o caráter desses 

desaparecimentos. Isso porque as fronteiras entre o que há de voluntário e o que há de 

passividade nesse processo se encontram, por vezes, borradas: mistura-se o que dessas 

personagens é fuga e o que é busca; o que é aventura e o que violência; o que é aposta e o que 
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é renúncia; em suma, o que é uma forma desejante e viva de estar no mundo e o confronto 

com seus limites mutiladores. 

Por um lado, é inevitável topar com o sentido político que o desaparecimento possui 

no imaginário e nas relações históricas latino-americanas nas quais os desaparecimentos 

forçados são práticas de extermínio recorrentes, de modo a produzir fraturas devastadoras na 

tessitura simbólica social e do enlaçamento entre sujeito e mundo. Nesse sentido, há toda uma 

dimensão do romance de Bolaño que evoca eventos traumáticos – o Massacre de Tlatelolco 

em 1968, o Golpe de Estado de Augusto Pinochet em 1973, por exemplo – que de alguma 

maneira instrumentalizam a captura e ocultamento de corpos de modo a negar o real dessas 

mortes e vetar a possibilidade de elaboração dessas perdas. A própria personagem de Cesárea 

Tinajero termina sendo assassinada e enterrada em uma vala junto com seus algozes, sendo 

essa falta de ritualização e inscrição da morte um dos traços que caracteriza de maneira mais 

dolorosa o desaparecimento enquanto dispositivo de aniquilação. 

Por outro lado, também é possível vislumbrar como o romance apresenta uma outra 

dimensão desse fenômeno. O desaparecimento aparece intensamente vinculado a formas 

distintas de movimentação. Isto é, as razões pelas quais se produz a ausência de algum sujeito 

se dão na medida em que este está implicado em algum movimento vivo de dispersão, fazendo 

uso das invisibilidades e impermanências. Isso se nota, sobretudo, no deslocamento incessante 

de Arturo Belano e Ulises Lima por diversos países ao longo do livro em um jogo no qual o 

leitor sempre chega atrasado em relação ao último lugar onde eles estiveram, encontrando 

apenas uma testemunha com quem as protagonistas travaram algum tipo de relação 

anteriormente. 

Partindo dessa dupla qualidade do desaparecimento em Los detectives salvajes, esta 

dissertação se dividirá em três capítulos. No primeiro, intitulado Simón, é investigada a 

cinética do desaparecimento, pensando o modo como essa inscrição da ausência está investida 

de uma positividade. Um desaparecimento-vivo. No intuito de precisar qual a natureza desses 

movimentos no livro, serão discutidas as noções de exílio e de perseguição – esta última 

relacionada aos tópicos presentes na literatura policial e sua reproposição estética na obra de 

Bolaño –, duas facetas distintas que acenam mutuamente na maneira como o desaparecimento 

se processa na narrativa. 

Já no segundo capítulo, Nel, o desaparecimento é pensado em sua feição catastrófica, 

como produto de práticas de violência que almejam, efetuam e usufruem da destruição do 

outro. Frente a essa negatividade, a figura do fantasma/espectro será cara a este trabalho, 

investigando como a espectralidade – anacrônica, inacabada, demandante – é um traço 
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paradigmático do sujeito desaparecido, bem como um eixo que organiza o romance de 

Bolaño, na medida em que ele performa um arquivo que se organiza ante a hipótese de 

destruição. 

Por fim, em Simonel, buscarei pensar como tais noções se articulam a fim de apontar 

a relação, à primeira vista improvável, entre desaparecimento e humor. Proponho então uma 

feição do desaparecimento mais investida de vitalidade, na qual o fenômeno parece sugerir o 

gozo feliz de quem assiste aos mímicos e passes de mágica, antes que aquela presente na 

devastação dos dispositivos necropolíticos de desaparição forçada e desmundialização do 

mundo. Nesta seara, também é possível notar como o humor está fortemente atrelado ao 

sexual, configurando uma espécie de relação desejante e erótica para com o ridículo. 

Contudo, essa relação se complicará e irá sendo remodelada conforme a leitura se 

constrói, visto que o humor em Bolaño também irrompe frequentemente de maneira violenta, 

o que nos leva ao reconhecimento do quanto o riso pode ser instrumento da sujeição do outro 

e do jogo de exibição sádica. Em diversas vezes, é perceptível como o expediente cômico 

aparece na obra de Bolaño em situações a princípio impertinentes ao riso, seja por estarmos 

face a cena aterradora de barbárie ou por estarmos diante do absurdo e seus nadas. 
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SIMÓN 

 

 

 

Antes de mais nada, gostaria de me demorar sobre a capa da primeira edição brasileira 

de Os detetives selvagens (publicada pela editora Companhia das Letras em 2006),1 composta 

a partir da obra Sem título (1994) do artista Rodrigo Andrade. Meu intuito é apontar como os 

elementos presentes nessa pintura já anunciam determinadas questões tematizadas no livro e 

que serão a motivação principal de minha leitura: a problemática acerca do desaparecimento. 

A esse gesto, porém, já poderia ser feita uma primeira objeção: alguém poderia argumentar 

que a tela de Andrade extrapola os limites da obra de Roberto Bolaño, que a pintura não chega 

a compor diretamente o território do romance, sendo ela fruto de um processo editorial que 

prescindiria da intencionalidade e participação do autor. De fato, a capa de um livro possui, 

por vezes, essa condição de exterioridade em relação à obra, quase um corpo estranho, uma 

casca a ser atravessada para se chegar ao que “realmente importa”. Contudo, é dentro da 

escritura mesma de Los detectives salvajes que encontro uma noção acerca do objeto livro 

que me servirá de licença para traçar essa leitura. 

Ainda que a relação de Bolaño com a literatura e, por extensão, com o livro seja 

constantemente atravessada por uma ambivalência de afetos ou, ainda, por uma espécie de 

indecidibilidade – e essa questão será retomada mais adiante –, é possível notar a persistência 

de um olhar amoroso do autor para com esse objeto. No romance em questão, não cessam de 

irromper cenas em que os livros dramatizam a relação entre os personagens, mobilizam seus 

desejos e se oferecem como refúgios, companhias solidárias nos momentos mais terríveis. 

Penso, principalmente, em Auxilio Lacouture, personagem que, devido ao hábito de ler 

sentada na privada, conseguiu se esconder em um banheiro durante a invasão militar da 

UNAM em 1968. Ali, Auxilio resiste durante dias tendo como única provisão um livro de 

poemas. 

Também é curioso observar como, no romance, os livros são frequentemente evocados 

menos por suas histórias ou poemas, por seu conteúdo propriamente dito, do que pela sua 

materialidade mesma. O livro é diversas vezes exposto em sua dimensão de uso, no que possui 

de tátil e não apenas legível: o livro que se carrega debaixo dos braços como uma extensão 

 

 

1 Ainda que, neste primeiro momento, seja referenciada a edição brasileira de Los detectives salvajes, ao longo 

do trabalho recorrerei ao texto original publicado em espanhol. Esta escolha inicial se dá na medida em que 

busco evocar minha primeira experiência com a escrita de Bolaño por meio da tradução de Eduardo Brandão 

publicada pela Companhia das Letras. 
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do corpo. O livro que provoca e acompanha a masturbação. O livro que generosamente se 

deixa rabiscar e ser sobrescrito. O livro que é furtado dos sebos e livrarias. O livro que gosta 

de conviver com o pó. Os livros que se acumulam pelo chão de um quarto, interditando a 

passagem e desenhando, assim, uma nova arquitetura. O livro que se leva para junto do banho 

e, por causa da água que respinga, tem suas páginas pouco a pouco desmanchadas (lê-lo assim 

é extingui-lo). Ou o livro posto para secar no varal, ficando sujeito a tantas intempéries e 

olhares de vizinhos (os mesmo vizinhos que espetam cacos de vidro nos muros).2 

Por isso me pego a olhar o meu exemplar de Os detetives selvagens. Sinto seu peso, 

sua espessura. Recordo os usos que eu mesmo cheguei a fazer – já deitei minha cabeça sobre 

ele e adormeci, já pulei na água para salvá-lo quando ele caiu em um rio, emprestei-o, enfim, 

para um primeiro namorado tentando ensaiar um primeiro gesto de amor. Penso que essa 

minha demora nos contornos do livro serve como uma espécie de preparo, uma tomada de 

fôlego. Ao longo deste trabalho, estarei me confrontando a todo instante com a temática do 

desaparecimento, com esse susto constante de constatar que algo já não está. Voltar-me a essa 

concretude tão primária, me apegar a ela, parece-me uma tentativa de a contrapor a um 

processo no qual tudo está sob o risco iminente de desmaterialização: uma vontade de 

permanência, um fazer ficar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Para além de Los detectives salvajes, poderiam ser mencionados diversos exemplos dessa relação afetuosa de 

Bolaño com os livros em outras de suas obras, dentre as quais gostaria de destacar os poemas “Lee a los viejos 

poetas” e “Biblioteca”, ambos endereçados a seu filho Lautaro Bolaño, do livro La Universidad Desconocida 

(2019). Enquanto no primeiro Bolaño se dirige diretamente ao filho, aconselhando “Lee a los viejos poetas / y 

cuida sus libros” (BOLAÑO, 2019, p. 454), no segundo, seus interlocutores são os próprios livros: “Y cuida de 

mi hijo / En los años venideros” (BOLAÑO, 2019, p. 455). O pedido que faz a cada um deles é delicadamente o 

mesmo: leitor e livro se amparam mutuamente não apenas na forma de uma pedagogia, mas de um cuidado 

familiar. 
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A respeito da obra de Rodrigo Andrade, é bastante significativo como o uso de poucos 

elementos resulta em uma composição tão complexa e inquietante. Vazando contra um fundo 

predominantemente esverdeado, é colocada em primeiro plano a imagem de uma cadeira 

vazia. O mesmo vermelho utilizado para traçar essa cadeira risca ao fundo uma linha na 

vertical que se ramifica em duas; ao lado direito da cadeira, uma forma retangular também em 

vermelho. Já na contracapa, há uma sobreposição de cores sem que elas cheguem a delinear 

uma figura específica: contra a monotonia do fundo verde, uma mancha preta e maciça parece 

querer se alastrar, interrompendo sua expansão na região acima da cadeira. 

Vale assinalar um aspecto da pintura que em uma primeira mirada chama bastante 

atenção: o jogo de temperaturas provocado pelo uso dessas cores. A presença vibrante do 

vermelho entra em choque com a frieza do fundo verde, produzindo uma espécie de 

perturbação na composição geral da obra. Conforme aponta o crítico Adriano Pedrosa, para 

quem as pinturas de Andrade são “enganosamente simples”, um olhar que se detenha com 

mais afinco em suas telas logo perceberá que “há algo de incômodo em toda essa aparente 

simplicidade” (PEDROSA, 2005). 

Atentando para a dimensão técnica das pinturas de Rodrigo Andrade, o crítico 

identifica como o uso de espátulas e rodos de silkscreen na aplicação das tintas produz uma 

variação nas espessuras das peles de tinta, dando a impressão de terem sido feitas, em suas 

palavras, “de uma tacada só”. Esse aspecto processual estaria aberto, portanto, a um 

imprevisto constitutivo, que se percebe principalmente no modo como ocorre um “vazamento 

da tinta […] para além da forma geométrica” (PEDROSA, 2005). Ainda que Pedrosa esteja 
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se referindo a uma fase posterior da produção de Rodrigo Andrade, a qual se caracteriza por 

uma dissonância em relação a uma certa tradição da pintura abstrata geométrica, é possível 

aproveitar suas reflexões aqui, sobretudo, na medida em que o crítico reconhece no estilo do 

pintor uma escamoteação da mão do artista. Isto é, Andrade instauraria “vestígios gestuais” 

em suas telas. O pintor, seu corpo e seu movimento se deixariam ver na extensão da tela, ainda 

que já de todo ausentes. 

Nesse sentido, a tela Sem título na edição de Os detetives selvagens torna-se bastante 

emblemática: o que antes foi apresentado como um estatuto técnico-processual – a inscrição 

do vestígio – é transposto agora para a imagem de uma cadeira vazia. Esta, sem dúvida, 

estabelece-se como uma imagem comovente, justamente pelo que possui de silencioso e 

despovoado, o fracasso de sua função na ausência do corpo. Por um lado, poderíamos abrir 

um amplo campo de discussão acerca dos significados históricos e culturais desse móvel 

aparentemente tão trivial: a cadeira como lugar do ócio, do ofício, como signo de poder, de 

hospitalidade, de disciplina, da coerção civilizatória (“não sentará no chão”), da tortura e, no 

limite, da própria morte (como no caso da cadeira elétrica). Contudo, prefiro me ater a um 

sentido mais reduzido, situacional e até mesmo mecânico que ela comporta. 

Espécie de oportunidade, uma cadeira vazia nos propõe uma interrupção, a suspensão 

de nossa movência. É possível dizer, portanto, que ela sempre é rondada pelo tempo da espera, 

pela expectativa de ser provisoriamente habitada. Do mesmo modo, também é possível 

vislumbrar o oposto: tal objeto como que sinalizando o gesto daquele que se levantou ou do 

que não pôde se sentar. A cadeira de Rodrigo Andrade se dispõe bem ao centro dessas duas 

forças antagônicas: a que acena para o que se foi, a que anuncia aquele que vem. De todo 

modo, seja como potência ou dissipação de sua função, tal imagem circunscreve uma ausência 

fundamental; seu assento vago alude diretamente àquele que, por alguma razão, nos falta. Essa 

falta parece sugerir, em uma primeira olhada, algum tipo de movimentação implícita, porém, 

remota: lá. 

Como é amplamente comentado pelos críticos de Roberto Bolaño, a dinâmica entre 

deslocamento e estaticidade, e entre presença e ausência, é um dos propulsores narrativos de 

Los detectives salvajes.3 Nele, o leitor acompanha os itinerários de Arturo Belano e Ulises 

 

3 Tenho em vista trabalhos como: “Representaciones de la experiencia migratoria en la literatura: Los detectives 

salvajes de Roberto Bolaño”, de Alma Durán-Merk (2010); Os deslocamentos em Los detectives salvajes de 

Roberto Bolaño, de Sérgio Ricardo Santos Lopes (2020); “Roberto Bolaño: las lágrimas son el lugar de la 

esperanza”, de Leónidas T. Morales (2008); “Los detectives salvajes”, de Rodrigo Pinto (2002); “Espectros 

Mexicanos”, de Juan Antonio Masoliver Ródenas (2002); “Notas sobre Los detectives salvajes”, de María 

Antonieta Flores (2002). 



 

 

21 

 

 

Lima, poetas precursores de uma vanguarda intitulada real visceralismo, entre os anos de 1975 

e 1996. Em um primeiro momento, a história se centra nas andanças das personagens pela 

Cidade do México e na busca que empreendem, posteriormente, até o deserto de Sonora, no 

norte mexicano, a fim de localizar o paradeiro de Cesárea Tinajero, poeta da vanguarda 

estridentista que desaparecera havia mais de cinquenta anos sem deixar muitos vestígios. Essa 

primeira parte, contudo, não é narrada por Belano nem por Lima, mas através dos diários do 

jovem García Madero, o mais recente integrante do grupo real visceralista, que em meio a um 

processo de descoberta da poesia, da sexualidade, da cidade e de diferentes personalidades do 

movimento acaba participando da busca por Cesárea de maneira imprevista. 

Em seguida, o romance apresenta, de forma fragmentada e repleta de lacunas, as 

viagens de Belano e Lima por diversos países – França, Espanha, Israel, Libéria, para citar 

alguns – a partir do momento em que ambos abandonam o grupo real visceralista e 

desaparecem do México. Vale observar que ambos os personagens também nessa parte do 

livro não possuem voz narrativa própria: tudo o que o leitor sabe a respeito de suas trajetórias 

é mediado pelos depoimentos de outros personagens que travaram algum tipo de relação com 

eles ao longo dessas décadas. 

Estamos, portanto, diante de um romance que problematiza os nexos de espaço e 

deslocamento em uma escala extremamente dilatada e descontínua. Laura Hosiasson sustenta 

que o signo do vagabundeo ocupa um lugar fundamental na literatura de Bolaño como um 

todo, visto que suas histórias apresentariam personagens “que se desplazan permanentemente 

y sin rumbo fijo” (HOSIASSON, 2011, p. 31). A autora focaliza, sobretudo, como essa 

itinerância incessante no nível temático provocaria efeito no próprio ato de narrar e na maneira 

de Bolaño conceber a linguagem. É notável como Los detectives salvajes explora diferentes 

modalidades e registros da língua espanhola através da voz de cada personagem, 

problematizando, assim, os nexos de identidade e pertença. O romance encena o trânsito de 

sujeitos de diferentes nacionalidades, por vezes, distantes de seus países de origem – 

uruguaios, mexicanos, chilenos, espanhóis atravessando o mundo e o corpo da narrativa: “La 

lengua juega en ese viaje un papel esencial. [...] Las formas de extranjería, de exilio, de 

pertinencia y desarraigo lingüísticos se incorporan en ese vagabundeo fundamental y 

constitutivo” (HOSIASSON, 2011 p. 32). 

Como Hosiasson acena, outro modo de conceber essa andança errática é por meio da 

ideia de exílio, questão que ocupa centralidade em toda a obra de Bolaño. É sabido, por 

exemplo, que o chileno Arturo Belano é interpelado por essa condição, na medida em que se 

exilou no México após o golpe de Estado de Pinochet em 1974. O poeta já havia migrado 
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anteriormente com sua família para o país, porém, retorna ao Chile com o intuito de construir 

a revolução socialista cujas bases estariam possibilitadas com a posse da presidência por 

Salvador Allende. Diante da imensa truculência e perseguição política instaurada pela 

Ditadura Militar que se seguiu – o poeta inclusive passa alguns dias preso –, Belano se 

estabelece provisoriamente no México e, alguns anos depois, parte para a Europa. Também 

Ulises Lima torna-se uma espécie de exilado quando se vê impossibilitado de continuar no 

México – sabemos somente do meio para o final do romance que os protagonistas estão sendo 

perseguidos por uma máfia mexicana de prostituição – e vive alguns anos na Europa, no 

Oriente Médio e na América Central. Este último, contudo, retorna ao México 

definitivamente, ao contrário de Belano, que, até onde se sabe, foi avistado pela última na 

selva da Libéria. 

Ainda que encarar esse deslocamento somente nos termos do exílio seja insuficiente 

para dar conta das distintas feições desses trânsitos – como será apontado, aí se imbricam as 

ideias de aventura, migração, errância, viagem, de modo que em uma mesma figura podem 

conviver tanto o foragido como o turista –,4 há passagens bem significativas do romance que 

expõem o que ele provoca em termos de experiência para as personagens. Sua descrição 

aponta para uma “triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, 

perdidos en el mundo” (BOLAÑO, 2017, p. 234), frase retirada do depoimento do personagem 

Roberto Rosas, poeta peruano que conheceu Ulises Lima enquanto vivia em Paris dividindo 

uma mansarda com mais oito latino-americanos sob duras condições. Aquilo que mais parece 

estar em jogo para essas personagens é um estado decisivo de impermanência, a 

impossibilidade de ficar, de interagir com os espaços nos termos de um habitar pleno e 

contíguo. Condição avulsa em relação ao lugar em que se situa, o exilado encontra-se 

frequentemente com seus vínculos de pertença suspensos: faltam-lhe as paisagens 

reconhecíveis ou a língua na forma e na dicção que soube primeiro utilizar – Roberto Rosas 

chega ao extremo da aversão pela língua francesa enquanto trabalha na tradução de um poema 

em condições tão adversas: “entonces supe que ya no iba a poder seguir traduciendo ‘Sangre 

de satén’ o ‘Sangue de raso’, supe que si lo hacía iba a terminar asesinando a Bulteau en su 

estudio de la rue Teherán y luego huyendo de París como un desesperado” (BOLAÑO, 2017, 

p. 234). Nesse caso, os espaços percorridos não possuem estatuto de moradas, mas tão 

 

 

4 Nesse sentido, a terceira parte do livro é bastante sugestiva, pois, enquanto os quatro viajantes do Impala – 

Lima, Belano, Lupe e Madero – estão fugindo de mafiosos pelas estradas do deserto de Sonora, uma situação de 

bastante adrenalina e risco, convenhamos, as personagens também fazem pausas para comprar trajes de banho e 

irem à praia. 
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somente de refúgios; não são plenamente ocupados, mas apenas atravessados. Los detectives 

salvajes possui, assim, toda uma faceta ocupada em narrar a violência e a precariedade de 

recursos materiais e simbólicos que constituem a vida de sujeitos afastados de seus países de 

origem, apontando para o desgaste extremo do corpo e da saúde mental. Em Paris, por 

exemplo, Ulises vive em uma casa sem chuveiro e com uma infestação de sarna; Belano, em 

sua passagem pela costa francesa, se aloja em uma gruta diante da falta de opções de estadia; 

o trabalho, que se encontra dificultosamente, é na maior parte das vezes extenuante e mal 

remunerado, como o de Belano ao ser vigia de camping. 

Nesse sentido, o universo do trabalho ocupa uma centralidade no livro, sendo diversas 

vezes aquilo que provoca ou orienta o movimento das personagens. A narrativa perfaz fluxos 

migratórios, tanto internos a um país quanto de escala intercontinental, nos quais as 

personagens se veem afastadas de seu espaço de origem já não por algum impeditivo 

propriamente político, mas devido à busca por trabalho. Este é o caso da uruguaia Auxilio 

Lacouture, que orbita o campus universitário da UNAM prestando pequenos serviços 

informais (faxineira de escritórios, secretária), ou então da inglesa Mary Watson, que ingressa 

em uma pequena caravana e viaja entre França e Espanha para trabalhar em colheitas de uva. 

Também há estudantes universitários que viajam como intercambistas, tais como Bárbara 

Patterson, estadunidense residente no México para sua pesquisa sobre Juan Rulfo, ou o grupo 

de mexicanos judeus estudantes de filosofia que vive em Tel-Aviv, formado por Norman 

Bolzman, Daniel Grossmann e Claudia. Mesmo Belano, vale lembrar, viaja até a Libéria com 

um pretexto profissional. Ali, o poeta aparece como fotógrafo correspondente de guerra. 

Abordando a temática das migrações, o trabalho de Alma Durán-Merk, 

“Representaciones de la experiencia migratoria en la literatura”, sublinha a multiplicidade de 

vivências representadas no livro. Segundo o autor: 

 
En términos de las representaciones que envuelven cruces de fronteras geográfico- 

políticas, Bolaño presenta una visión amplia de las experiencias migratorias sin caer 

en la nostalgia ni en la autocompasión, pero tampoco en la glorificación. Habiendo 

vivido mucho de lo que ficcionaliza, nos presenta las vivencias y cambios que los 

personajes experimentan durante todo tipo de movilidades: desde los viajes de 

placer y de educación hasta los forzados por motivos económicos y políticos; una 

amplia paleta de formas migratorias tanto legales como ilegales, desde migración 

de élite hasta reunificación familiar. (DURÁN-MERK, 2010, p. 27). 
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O crítico argumenta como a entrada desses sujeitos em outros entornos socioculturais 

pode se dar com maiores ou menores graus de conflito, de modo que a própria noção de 

identidade como algo fechado, unitário e estável pode se mostrar comprometida. Em suas 

palavras: 

 
[...] en Los detectives salvajes es que estamos ante la disolución del determinante 

categórico de la territorialidad como sinónimo de identidad. Su narración no se 

encierra en la etnicidad para definirse, ni pretende mostrarnos caracteres con una 

identidad fosilizada. En otras palabras la sociedad globalizada, altamente móvil, se 

dirige hacia un nuevo sentido de pertenencia que va más allá de lo geográfico, hacia 

una neo nacionalidad que excede las marcas del estado-nación. (DURÁN-MERK, 

2010, p. 28). 

 

A trajetória de Ulises Lima é bastante reveladora de um processo simultâneo entre 

deslocamento físico e destituições de diversas ordens, visto que a personagem é algumas vezes 

interditada de circular em determinados espaços e direcionada para lugares tidos como 

avessos à cultura. Em sua passagem pela Áustria, o poeta acaba se envolvendo com a 

criminalidade, cometendo pequenos furtos, o que resulta em uma ordem de expulsão do país, 

impedindo-o de retornar para lá nos anos seguintes. Também sua estadia em Israel ocorre de 

maneira análoga. Estabelecendo-se na casa de alguns mexicanos judeus que já conhecia, entre 

eles Claudia, mulher comprometida pela qual era apaixonado, Lima vai provocando um 

crescente incômodo dos anfitriões a ponto de esses o intimarem a deixar a casa. “¡Hemos 

condenado a Ulises al Desierto!” (BOLAÑO, 2017, p. 293), diz um deles após se dar conta 

do ocorrido. Há uma ironia engenhosa na frase, visto que ela remete ao próprio herói de 

Homero: não apenas um exímio navegador, aqui apartado justamente do ambiente que lhe é 

mais vantajoso, mas também aquele que afirmou “ser ninguém” como meio extremo para sua 

sobrevivência. 

Também é interessante observar a incidência do deserto no romance como local 

atrelado à experiência do exílio ou, ao menos, de uma auto retirada. É importante lembrar que 

esse também é o espaço para o qual Cesárea Tinajero se dirige décadas antes, dando as costas, 

ao que parece, à capital mexicana, às utopias vanguardistas e à poesia. 

Por um lado, o conceito de heterotopia tal como é proposto por Michel Foucault nos 

auxilia a compreender o modo como o deserto se configura dentro (ou fora) de uma dada 

sociedade na medida em que se contrapõe a um funcionamento hegemônico dos espaços civis. 

Ao contrário das utopias, isto é, lugares imaginados que não possuem uma localização real e 
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efetiva, “a heterotopia tem como regra justapor em um lugar real vários espaços que, 

normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis” (FOUCAULT, 2013, p. 24). O pensador 

francês enumera e caracteriza diversos tipos de heterotopias, tais como o jardim, o cemitério, 

o prostíbulo, o internato, o barco, o teatro, o hospício, o museu, cujo traço comum seria o de 

instituir uma alteridade fundamental, contestar e suspender os lugares que habitamos e pelos 

quais transitamos normalmente e o modo como eles regulam nossos comportamentos e ações. 

Tais espaços heterotópicos também provocariam, cada um a seu modo, experiências 

singulares de tempo, aquilo que Foucault acaba definindo analogamente como heterocronias, 

ou seja, a distensão da experiência temporal por meio de reduções, acúmulos, alargamentos. 

Pensar o deserto como heterotopia é atentar para seu caráter de margem e exceção; 

tomá-lo como um extramuros e, no limite, uma certa ameaça a todo projeto de civilização. 

Fala-se comumente do deserto como uma geografia repleta de nadas. É árduo se situar ali; ele 

pouco oferece à nossa subsistência. O que possui de imensidão aparenta possuir, 

proporcionalmente, de infértil e inútil. Também é difícil percorrê-lo. É um espaço que não se 

decide e, por isso, engana. E existem também as miragens: a temperatura refratando a luz de 

tal modo que convida ao irreal, ao delírio. Recordo aqui o conto Os dois reis e os dois 

labirintos, de Jorge Luis Borges, que trata desse desnorteamento do (no) deserto, de uma 

referencialidade que é constantemente abolida. Nele, dois grandes reis se vangloriam de seus 

respectivos labirintos e submetem um ao outro a uma travessia por essas arquiteturas 

capciosas. Enquanto o labirinto do primeiro rei possui uma construção mirabolante, toda feita 

de bronze, cheia de “confusões” e “maravilhas”, o segundo labirinto coincide com o próprio 

deserto: “[...] que eu agora te mostre o meu, onde não há escadas a subir, nem portas a forças, 

nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para impedir a passagem”. Logo depois, 

“desamarrou-o e o abandonou no meio do deserto, onde ele morreu de fome e de sede” 

(BORGES, 2008, p. 123). 

De maneira insólita, o conto de Borges conjuga edificação e inexistência: o deserto 

irrompe como um edifício (de) vazio. Isso o afasta, em certo sentido, da ideia de ruína. 

Enquanto esta se caracteriza pela deterioração gradual dos construtos humanos, pela evidência 

de um tempo remoto que lampeja no presente (um objeto que agonizantemente perece e 

sobrevive), o deserto prescinde inteiramente do gesto humano que intente erigir, erguer: uma 

inquietante horizontalidade, fala-se do deserto o quanto ele é desumano. 

Bolaño, em sua conferência Literatura y Exilio, proferida em Viena no ano de 2000, 

para discutir a especificidade do exílio para ele enquanto escritor, recorda uma situação vivida 
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na Áustria por seu melhor amigo Mario Santiago Papasquiaro, que, como o próprio Bolaño 

afirmava, encontra-se ficcionalizado na figura de Ulises Lima:5 

 
el ministerio del Interior austriaco o la policía austriaca o la Seguridad austriaca 

cursa una orden de expulsión y envía mediante esa orden a mi amigo Mario Santiago 

al limbo, a la tierra de nadie, que en inglés se dice no man’s land que francamente 

queda mejor que en español, pues en español tierra de nadie significa exactamente 

eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra donde no hay nada, mientras que en inglés se 

sobrentiende que sólo no hay hombres, pero animales o bichos o insectos sí hay, lo 

que hace más agradable, no quiero decir muy agradable, pero infinitamente más 

agradable que en la acepción española. (BOLAÑO, 2004, p. 41). 

 

Bolaño recorre a esses deslizamentos semânticos entre a língua inglesa e a espanhola 

para privilegiar a expressão que melhor dê conta da negatividade absoluta que configuraria o 

espaço ao qual o exilado é destinado. A terra de ninguém evidencia a ausência tremenda de 

qualquer ser vivente em sua interioridade. Mais do que isso: a ausência de qualquer elemento 

discriminante, de modo que seu horizonte parece ser o da pura falta e repetição. Tal espaço 

irrompe como uma homogeneidade de vazios; quem por ali transite se verá ele mesmo 

implicado em um processo de desaparição: tornar-se ninguém. Assim, Roberto Bolaño “se 

inclina a definir el exilio desde esta óptica: como un estado límbico, marginado por el poder, 

de duración indefinida, sin referirse a los datos concretos de los exilios que ha sufrido y de 

las numerosas contingencias que hacen a los exilios todos diferentes” (FIGUEROA, 2003, p. 

187). 

Há ainda outro modo de colocar a questão. No ensaio “Desterrar o deserto”, Mariana 

Ruggieri se preocupa em compreender como os dois grandes romances de Bolaño (Los 

detectives salvajes e 2666) oferecem imagens distintas de deserto, cada um remontando a uma 

genealogia discursivo-literária própria. Ou seja, menos do que uma geografia, uma topografia 

propriamente dita, os desertos em Bolaño se configurariam como espaços ficcionais que 

mobilizam e reformulam imaginários diversos, desde aquele presente nas narrativas 

 

5 Ainda que sua obra tenha uma forte ancoragem em aspectos biográficos, de modo que o próprio Arturo Belano 

é colocado como uma espécie de alter ego do autor, a leitura que busco tecer não almeja verificar os pontos de 

correspondência ou afastamento entre a vida de Bolaño e a forma que ela assumiria no campo literário. Boa parte 

dos leitores tem se debruçado sobre a figura de Roberto Bolaño, que, de fato, possui uma trajetória de vida 

intrigante, construindo uma espécie de narrativa mítica em seu entorno, vasculhando sua biografia tão 

fragmentada a fim de lançar luz sobre seus textos. Considero, porém, essa perspectiva um tanto empobrecedora, 

pois destituiria o literário de sua capacidade inventiva e não enxergaria a instância autoral de maneira matizada 

e intercambiável. Meu interesse nessa passagem é menos aproximar a vivência de Mario Santiago e Ulises Lima, 

do que extrair as reflexões sobre as figurações do exílio e sua transposição em Los detectives salvajes. 
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veterotestamentárias, atrelado, portanto, à ideia de exílio, errância e promessa, até um deserto 

de feição moderna, resultado do fracasso e da devastação do projeto moderno de civilização 

– motivo poético encontrado na west land de T.S Eliot e da terre gaste de Chrétien de Troyes. 

Segundo Ruggieri, “[n]a obra de Bolaño, há, principalmente, dois tipos de deserto: o 

deserto que se faz deserto e o deserto que é feito deserto” (RUGGIERI, 2015, p. 124). Essa 

sutil alteração no que concerne à agência e aos modos pelos quais o deserto se produz é bem 

significativa. Por um lado, é possível extrair uma concepção de deserto-potência, atentando 

para o fato “de que a ausência é também forma constituidora da geografia – o vento, o calor 

e o frio fazem das rochas, e dos livros, ruínas” (RUGGIERI, 2015, p. 124). Nesse caso, o 

deserto gesta um sentido de travessia, de vagar, sem que o indivíduo se renda a suas 

intempéries e adversidades: 

 

 
O homem existe como lacuna nessa paisagem ou o homem pode existir apenas no 

confronto dessa paisagem, entranhando-se com aquilo que lhe é estranho, sem 

dominá-lo, mas resistindo também à dominação, pois deixar-se dominar seria optar 

pela morte e confiar na plenitude da transcendência. Vagar é, antes de tudo, querer 

ver ao mesmo tempo em que se quer salvar-se. É ao manter o circuito do deserto 

aberto, ao habitá-lo, esquecendo-se de que é um deserto (pois os desertos ou 

antecedem ou sucedem o homem), ainda que pesem os eventuais curtos, que talvez 

possa haver comunhão possível ou, eu preferiria dizer, comunidade possível. 

(RUGGIERI, 2015, p. 124). 

 

Em uma perspectiva complementar à da autora, Rodrigo Lobo Damasceno também 

desloca a paisagem desértica do vocabulário da falta e do vazio, acenando para uma 

compreensão positiva desse espaço, de modo que a incursão de um sujeito ali poderia resultar 

em um processo pedagógico e formativo: 

 
Cruzar o deserto a caminho do Norte, tornar-se um poeta selvagem “en el solitario 

ir y venir de las fronteras” – o que o deserto de Sonora parece representar, no 

imaginário do romance de Bolaño, não é o fim, mas o meio, a passagem. É este 

deserto, afinal, que os dois poetas perseguidos ao longo dos relatos do livro vão 

atravessar, logo em seguida sendo forçados a ter que deixar o México com essa 

espécie de educação pelo deserto. (DAMASCENO, 2019, p. 172). 

 

Atentar para essa possibilidade aberta à qual o deserto se presta, seja como promessa 

de habitação ou como travessia educativa, descortina toda uma leitura de Los detectives 
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salvajes, na qual se reconhece uma forma desejante de viver a partir desses sucessivos 

abandonos efetuados pelas personagens. Nessas idas que não cessam, poderíamos entrever 

um espírito aventureiro no que ele possui de amor pelo que se desconhece e vontade de mundo. 

A feição mais evidente desse impulso estaria nas relações explícitas e latentes que o 

romance mantém com o poema épico Odisseia. Conforme já foi apontado, um dos seus 

protagonistas possui o mesmo nome do herói de Homero. Ele, inclusive, chega a trabalhar em 

um navio durante sua passagem pela costa francesa: 

 
Esa noche Lima durmió en el Isobel con nosotros. El día siguiente fue un mal día, 

amaneció nublado y pasamos la mañana y parte de la tarde preparando los aparejos 

del barco. A Lima le tocó limpiar la bodega. Allí abajo olía tan mal, una peste de 

pescado rancio que tumbaba al más plantado, que todos rehuíamos la faena, pero el 

mexicano no se arredró. (BOLAÑO, 2017, p. 266). 

 

Se, por um lado, a navegação – também o título atribuído ao único poema de Cesárea 

Tinajero – aparece como a expressão de um imaginário desbravador, do aventureiro que se 

lança ao desconhecido e às intempéries,6 o romance também se empenha em corroer as 

expectativas entusiasmadas e grandiloquentes sobre a empreitada. O trabalho de Ulises 

consistia em limpar o fétido porão do navio. Também Andrés Ramírez, um personagem que 

viaja clandestinamente no porão de um navio, tem uma experiência que é tudo, menos o que 

se poderia chamar de venturosa. Durante os dias que viaja da América para a Europa, Ramírez 

padece de uma forte doença, ficando à beira da morte. 

Há outras conexões entre o romance e a epopeia, essas já de ordem estrutural. Como 

se sabe, o tempo que Odisseu levou fora de Ítaca totalizou vinte anos (dez na Guerra de Tróia 

e dez em seu regresso para casa). Esse é o mesmo tempo que passa durante a segunda parte 

do romance, na qual são narradas as andanças de Belano e Lima entre 1976 e 1996. Jordi 

Balada Campo (2015) chega a sugerir que todo o livro espelha a estrutura do poema épico, de 

modo que a primeira parte do diário de García Madero corresponderia à Telemaquia – cantos 

da Odisseia em que se descreve a iniciação e ingresso de Telêmaco na vida adulta – e a terceira 

 

6 Ainda que a maneira como a navegação é tratada em Los detectives salvajes não aluda diretamente à dimensão 

histórica do tráfego negreiro, não poderia deixar de frisar como, a contrapelo dessa palavra e sua compreensão 

celebratória, se inscreve toda uma história de sequestros massivos, desaparecimentos de corpos e escravidão de 

pessoas, durante as empreitadas coloniais e a invasão dos territórios africano, americano e asiático. Assim, a 

navegação, na verdade, pode ser compreendida também como uma operação morticida, na qual navios 

funcionam como cárceres e tumbas, e o oceano como um imenso cemitério. 
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parte emularia o retorno de Ulisses ao lar. No caso de Bolaño, seria um retorno de ordem 

temporal e não espacial, saltando de 1996 de volta para 1976. 

Já raúl rodríguez freire,7 em “El viaje del último Ulises”, por meio de uma larga 

investigação das diferentes recepções da Odisseia e suas paródias/releituras ao longo dos 

séculos, sustenta que o romance dá continuidade a uma remodelação da figura tradicional do 

Ulisses homérico, desatrelando-o de uma certa economia do retorno e do amor ao lar. Segundo 

freire, “[…] el Ulises homérico no es un viajero aventurero sino uno de los más calmos y 

terrenales griegos, no es del mar, sino de la tierra, y es en ella, como anuncia el espectral 

Tiresias, donde morirá” (FREIRE, 2012 p. 138). A associação frequente de Odisseu com a 

do sujeito aventureiro remonta à sua aparição no poema de Dante A divina comédia, com os 

versos do canto XXVI do Inferno, nos quais o herói é descrito como apaixonado pelo 

inexplorado: “Dante cambió el rumbo del viajero más famoso de la historia literaria, 

suplementándole al amor por el terruño la pasión por lo inexplorado” (FREIRE, 2012, p. 

139). Assim, o crítico considera o romance de Bolaño como uma reescritura alegórica da 

epopeia homérica a partir dessas cadeias de transmissão e reformulação. 

A percepção simbólica de Ulisses vinculado aos tópicos da aventura em detrimento da 

busca pela terra natal é agravada ainda mais com a interpretação construída por Jordi Balada 

Campo em Ulises y Rimbaud en Roberto Bolaño. Em sua hipótese, Campo recorre às leituras 

de Adorno e Horkheimer a propósito da Odisseia, visando a estabelecer os processos de vida 

e morte das narrativas míticas, ou seja, detectar aquilo que perdura e que se desmancha na 

medida em que uma dada época revisita tradições antecedentes. Os pensadores alemães 

encontrariam no referido herói os elementos bases para conceber uma ideia de sujeito cuja 

identidade é fechada em si mesma, postulando uma dicotomia entre humano e natureza 

pautada em mecanismos de poder e dominação. Ulisses é um herói astuto, que se vale da 

racionalidade e da técnica para enfrentar as adversidades com as quais é o tempo todo 

confrontado. Também é possível notar como em diversas passagens – em especial a conhecida 

cena do encontro com as sereias – se desenham relações de poder que dividem e distribuem 

ocupações distintas entre os personagens. Ulisses só pode usufruir do canto das sereias porque 

há os que trabalham remando o navio de ouvidos tapados. Dessa maneira, a divisão do 

trabalho aparece como um regime de ação que permite superar os perigos e não se render às 

forças da natureza: 

 

 

 

7 A ausência de maiúsculas obedece aqui ao modo como o próprio autor assina seu nome. 
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La conclusión del análisis de Adorno y Horkheimer es que la aplicación de la 

racionalidad como medio de liberación implica por un lado la oposición del hombre 

y la naturaleza y por otro la obtención de poder y control y además el sometimiento 

de una parte de la sociedad. La racionalidad trae consigo la manipulación del otro, 

siendo este otro tanto la naturaleza como el resto de la humanidad. Esta 

manipulación determina el desarrollo de la civilización. (CAMPO, 2015, p. 92). 

 

Se aqui somos confrontados com um Ulisses que representa o ímpeto civilizatório e 

uma subjetividade fechada, unitária, consciente de si mesmo, Jordi Balada Campo aponta que, 

com o advento da modernidade, essa forma modelar de sujeito colapsa. A partir de então, já 

não é mais possível conceber o mundo como uma categoria plenamente inteligível e o sujeito 

como algo unívoco: 

 
por la ilustración y la modernidad en las que se basaba la comprensión del mundo, 

de la historia y del hombre mismo se han convertido en ruinas, de tal modo que el 

ser humano se ha encontrado perdido en un mundo fragmentado, incomprensible, 

inasible. Entre muchas expresiones, este hecho se ha materializado en la literatura 

en la sustitución de la figura del sujeto idéntico, fiable, consciente de sí mismo y de 

su entorno, por una subjetividad consciente de la contingencia del mundo y de sí 

misma, y que busca su lugar en el mundo sin tener para ello una brújula que le 

marque el norte. (CAMPO, 2015, p. 92). 

 

Um dos exemplos mais sintomáticos dessa ruptura seria encontrado tanto na obra 

quanto na biografia do poeta francês Arthur Rimbaud. “Eu é um outro”, diz Rimbaud, 

atentando para o caráter contingente e alienado da própria subjetividade sobre si mesma. Sua 

poesia se empenha em dramatizar as mortes de um sujeito total, apresentando-o agora como 

algo fragmentado, algo que não é possível concatenar de forma coesa. 

A hipótese de Campo, então, é que Los detectives salvajes constrói uma epopeia pós- 

moderna na qual Ulisses se transforma em Rimbaud. Não à toa, os nomes dos protagonistas 

do romance presentificam tais figuras (Arturo Belano é uma transfusão não apenas do nome 

de Roberto Bolaño, mas também do poeta simbolista). Além disso, o final do romance também 

evoca a biografia do poeta francês, que teria abdicado da escrita e da participação nos circuitos 

literários parisienses para tornar-se traficante de armas no norte africano. Belano é visto pela 

última vez, desaparecendo na selva da Libéria. 
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Bolaño, em uma das várias definições que viria a dar ao seu livro, qualifica-o como 

um romance no qual: “hablo de la aventura, que siempre es inesperada” (BOLAÑO, 2004, 

p. 20), privilegiando também essa dimensão de movimento em aberto, rumo ao desconhecido. 

A esse respeito, Giorgio Agamben investiga o desenvolvimento histórico do conceito 

de aventura – desde a sua presença central nos poemas cavalheirescos medievais até seu 

paulatino declínio na modernidade –, enfatizando como na derivação etimológica da palavra 

há uma conexão tanto com a ideia de evento quanto com a ideia de estrangeiro: 

 
Quer a derivação seja, como é provável, do termo latino clássico e cristão adventus 

(o advento de um príncipe ou do messias) ou, como propunha o velho Du Cange, de 

eventus, em todo caso, o termo designa o fato de que aconteça a um certo homem 

algo de misterioso ou maravilhoso, que pode ser tanto positivo quanto negativo. 

Significativa, nesse sentido, é a conexão com advena e adventicius, termos que 

designam o estrangeiro. (AGAMBEN, 2018, p. 28). 

 

A aventura não marca senão alguma espécie de saída do sujeito em direção, inserido 

e acompanhado do mundo. É uma predisposição à ideia de acontecimento e a tudo o que nisso 

há de risco e fatalidade. Ser aventureiro é se submeter a uma relação com o tempo em que 

nada pode ser antecipado. Não há premeditação na aventura; do contrário, ela perderia 

justamente aquilo que mais a caracteriza. 

Podemos vislumbrar, portanto, como boa parte de Los detectives salvajes parece 

engendrar uma paisagem a céu aberto que ilustra essas formas de deslocamento múltiplas e 

essa vontade de mundo própria da fenomenologia da aventura. Mas não só; da mesma forma 

que o romance possui essa ventilação, digamos, arejada, com vista para um horizonte amplo 

– tal como a linha do mar ou a linha do deserto – o livro também é determinado pelos cenários 

e atmosferas próprios da clausura. 

Assim, não poderia deixar de indagar também o que está ao redor da cadeira na obra 

de Andrade; como os outros elementos da tela deixam pistas a respeito de sua localidade e 

engendram sua noção de espaço. Para isso, se faz necessário apontar para uma alteração sutil, 

mas decisiva, que a obra sofre no momento em que é utilizada como revestimento do livro: a 

pintura original perde parte das suas margens de cima e de baixo, recortando um pedaço da 

cadeira e das linhas vermelhas superiores. Além disso, a pintura, que antes era projetada de 

modo linear e planificado, passa a se organizar a partir de dobras e da tridimensionalidade 

(capa, lombada, orelha e contracapa), exigindo do olhar um manuseio concomitante que 

explore suas faces e seus avessos. 
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Chamo a atenção para esses detalhes, visto que eles provocam uma reconfiguração 

radical no que diz respeito à ambientação retratada na tela. Se, na pintura original, temos a 

impressão de essa cadeira estar a céu aberto – devido à falta de contornos no seu entorno e à 

semelhança que a figura ao fundo possui com uma árvore – na capa, os recortes sugerem antes 

estarmos diante de um local fechado, uma espécie de cômodo. Passamos de um espaço onde 

seus elementos pareciam estar em total exposição para uma atmosfera de certa clausura: a 

suposta árvore, perdendo boa parte de seu preenchimento, passa a figurar como um vértice 

que delimita as paredes e o pé direito de um aposento, sensação agravada mais ainda pelo 

retângulo vermelho semelhante a uma porta. Dessa maneira, a partir de uma mesma obra, 

convivem e coincidem as topografias do dentro e do fora. 

Interessa assinalar como esse jogo entre o exposto e o recolhido adquire outras 

camadas de significação quando nos deparamos com o título do livro. Nele, é colocado em 

evidência a figura do detetive, cujo ofício consiste justamente em fazer ser revelado aquilo 

que está encoberto. Na própria etimologia da palavra – do latim detectare, formado pelo 

prefixo de (“fora”) e tegere (“cobrir com algo”) – está presente esse sentido de destelhamento: 

o detetive é aquele que retira o teto das coisas. 

A simples menção a tal figura no título mobiliza de antemão uma série de expectativas 

a respeito do teor e enquadramento literário que o romance possuiria, fazendo com que ele se 

relacione, ainda que indiretamente, com uma tradição da narrativa policial. Trabalhos como o 

de Diego Trelles Paz (2017), Hector Vizcarra (2015) e Raquel Parrine (2012) são alguns 

exemplos de leituras que se propõem a investigar o modo como Los detectives salvajes se 
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relaciona com tal gênero, seja por meio de reverência, apropriação, reformulação ou 

subversão de suas estruturas narrativas clássicas e da figura hegemônica de detetive. Percorrer 

essa discussão é especialmente relevante à leitura aqui desenvolvida, pois há fortes pontos de 

articulação entre alguns tópicos da literatura policial e a temática do desaparecimento. 

Neste primeiro capítulo, venho defendendo que uma das maneiras pelas quais a noção 

de desaparição se engendra em Los detectives salvajes é por meio do movimento; uma forma 

de desaparecimento-vivo com um agenciamento distinto daquele existente nos 

desaparecimentos forçados. A busca pelo paradeiro de Cesárea e suas obras completas pela 

parte dos poetas real visceralistas e, posteriormente, a investigação sobre a trajetória de 

Belano e Lima são os motores que lançam o corpo desses personagens em direção ao mundo. 

Assim, a perseguição do enigma e suas tentativas de decifração – ao lado do exílio, da viagem, 

da aventura, abordados anteriormente – lançam um outro olhar sobre as razões pelas quais se 

produziu o vazio de presença daqueles que nos faltam aqui e agora. 

Além disso, há algo na própria maneira como se processa a narratividade na literatura 

policial que faz do desaparecimento um núcleo estruturante. Segundo Tzvetan Todorov, o 

romance policial se fundamentaria em uma dupla articulação de planos narrativos: “esse 

romance não contém uma, mas duas histórias: a história do crime e a história do inquérito” 

(TODOROV, 2006, p. 96). Uma delas – a história do crime – foi suprimida. A maneira como 

ele ocorreu se mostraria, até o final do romance, totalmente ausente aos olhos do leitor e dos 

personagens. Cabe justamente ao detetive, em um gesto retrospectivo, conseguir reconstruir 

essa cena e fazê-la vir à tona. Haveria, portanto, a convivência paralela dessas duas histórias, 

fazendo com que o caráter elíptico de uma seja justamente a força pela qual se desenvolve a 

outra; uma está hospedada secretamente na outra. 

No caso de Los detectives salvajes, Raquel Parrine (2012) demonstra como ocorre 

uma inversão dessa dupla articulação, visto que o elemento ativador das narrativas policiais, 

a aparição de um cadáver, está no final do livro, e não no começo, isto é, a morte de Cesárea 

Tinajero narrada na terceira parte do livro. Desse modo, ao focalizar todos os acontecimentos 

que se seguiram à morte da poeta, o romance “coloca em primeiro plano a narrativa desde a 

culpabilidade do sobrevivente, desde a perspectiva da tragédia e do luto” (PARRINE, 2012, 

p. 145). 

Há ainda outro ponto a ser destacado na maneira como o fenômeno do 

desaparecimento comparece nas narrativas policiais. Este se faz presente na relação entre o 

detetive e seu método. Como se sabe, sua principal atribuição seria encontrar explicações ao 

que não possui solução aparente, ser capaz de reconhecer alguma forma de legibilidade 
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naquilo que parece ser pura circunstância e contingência: a disposição dos elementos em uma 

cena de crime, os trejeitos de cada suspeito, as pequenas contradições em suas falas. Os 

elementos mais mínimos, tais como a cinza de um cigarro, um fio de cabelo, uma caligrafia, 

tornam-se peças decisivas para elucidar um enigma. Atendo-se a essas minúcias e detalhes, o 

detetive perceberia no supérfluo uma matriz indicial da verdade. A noção de pista, tão 

determinante nesses textos, nos fala de um elemento vestigial capaz de carregar e remontar 

todo um contexto de acontecimentos que já se encontram ali. 

Em uma forma modelar, o detetive é um tipo de sujeito que se mostra familiarizado 

com o fenômeno do desaparecimento ou até mesmo à vontade com ele, seja em seus métodos 

– a dedução como a capacidade de enxergar algo que não está mais –, seja em suas finalidades, 

nos motivos pelos quais é convocado a comparecer a um determinado cenário – precisar o 

paradeiro de pessoas, objetos, poemas desaparecidos. 

Em se tratando de suas possíveis genealogias, boa parte da crítica credita a Edgar Allan 

Poe o estabelecimento das pedras basilares da literatura policial em sua acepção clássica e 

considera a publicação do conto “Os crimes da rua Morgue” (1841) o marco fundador do 

gênero ao lado de outros contos de sua autoria, como “O mistério de Marie Rogêt” (1842) e 

“A carta roubada” (1844). Hector Vizcarra, um dos autores que sustentam essa hipótese, chega 

a propor que já nos parágrafos iniciais de “Os crimes da rua morgue” é possível encontrar 

uma poética do gênero, visto que o conto elabora uma reflexão centrada nos funcionamentos 

dedutivo-analíticos da inteligência humana. Segundo Vizcarra, o que determinaria o 

desenvolvimento do gênero, a partir de então, seria a tensão entre a demonstração da suposta 

onipotência da inteligência de um indivíduo ante qualquer problema e a constatação da 

dificuldade de analisar seus próprios processos mentais de análise: 

 
El cuento que configura la estructura de la narrativa de detección, “The Murders in 

the Rue Morgue”, de Edgar Allan Poe, contiene en sus primeras páginas una especie 

de poética del género que inaugura; su íncipit, “Las características de la inteligencia 

que suelen calificarse de analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis”, 

da cuenta de la dificultad para desentrañar lo que, a primera vista, parece 

impenetrable, y en dicha frase está planteado, también, un desafío, mismo que será 

el soporte del pacto de lectura entre los textos policiales y sus lectores a lo largo de 

la historia literaria. (VIZCARRA, 2015, p. 72). 

 

Essa aposta no primado da inteligência humana seria explicada por meio de suas 

próprias fundamentações sócio-históricas. As formações ideológicas da modernidade no 
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século XIX privilegiariam o racionalismo como o modo hegemônico de perceber e conceber 

o mundo. Dessa maneira, o detetive encarnaria paradigmaticamente um sistema de valores 

apoiado nos discursos do saber científico; valores esses pautados nos enunciados positivistas 

e sua compreensão da natureza e do universo social como se fossem uma estrutura 

decomponível em uma cadeia de causas e efeitos igualmente explicáveis e demonstráveis: 

“[…] la literatura de detectives es producto, síntoma y quizá epítome narrativo de la 

modernidad – pues se sostiene en la promesa del hallazgo de la verdad por medio de la razón” 

(VIZCARRA, 2015, p. 10). 

Em “Os crimes da rua morgue”, essa configuração ideológica adquire contornos um 

tanto quanto alegóricos. No icônico conto, temos o assassinato brutal e aparentemente 

inexplicável de duas mulheres em um apartamento em Paris. O detetive August Dupin, 

personagem recorrente de Edgar Allan Poe, soluciona o crime que estarrecia a opinião pública 

e autoridades responsáveis pela investigação: um orangotango trazido da Polinésia por um 

marinheiro havia escapado de sua jaula e vagava pelas ruas da capital francesa. O detetive 

sequer precisa se aventurar muito para além de sua casa, fazendo apenas uma visita à cena do 

crime, de modo que somente a leitura das notícias de jornais já lhe fornece as informações 

necessárias para que ele resolva o quebra-cabeça. O mesmo procedimento se dá em “A carta 

roubada”, conto no qual Dupin descobre o paradeiro da referida carta fumando sentado em 

uma poltrona. É importante sublinhar a estaticidade, distanciamento e até mesmo frieza que 

caracteriza esse primeiro detetive e momento da literatura policial, pois, como apontaremos 

mais adiante, a segura distância entre o detetive e seus casos será cada vez mais rechaçada ao 

longo da história do gênero, sobretudo, a partir da década de 1920, com o hard-boiled norte- 

americano, no qual se nota uma crescente demanda de presença e esforço físico, estando o 

detetive sujeito a diversos perigos quando se vê no corpo a corpo com seus enigmas. 

Ainda a propósito de “Os crimes da rua Morgue”: um orangotango solto em Paris. Não 

por acaso, o chamado conto inaugural da literatura policial se apoia no contraste entre a 

suposta selvageria e exotismo representados pelo primata e a ambientação na cidade europeia 

– pretenso centro da civilização, pretensa cidade-luz. Aqui, pode-se ver encenado o embate 

entre duas linhas de forças, a racionalidade e a animalidade, no qual se desvela o ímpeto 

civilizatório que constitui o detetive: varrer para fora do campo social os comportamentos e 

indícios de selvageria. Mas é igualmente perceptível como, mesmo com a resolução do crime, 

não é possível uma assimilação completa do “culpado” nos termos da criminologia moderna. 

Tensionam-se as categorias jurídicas de dolo e autoria, pois, afinal, como lidar com um 

assassino que é um animal? Poderia um macaco planejar, confessar, se arrepender de um 
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crime?8 A razão detetivesca se explicita, portanto, como o gesto de subordinação e 

domesticação de corpo outro em uma operação que produz incessantes e insolúveis restos. 

Até mesmo no interior do sujeito detetivesco, essa compartimentação se mostra 

artificiosa, pois, como nos lembra Hector Vizcarra, as fronteiras entre racionalidade e 

irracionalidade se encontram frequentemente borradas em tal figura. É o caso de Sherlock 

Holmes, que, se por um lado se enquadra nos modelos de comportamento e erudição de um 

gentleman inglês da época vitoriana, 

 
[…] no obstante, presenta rasgos de irracionalidad. Además de su conocida 

misoginia y de sus prejuicios raciales (que, según las costumbres de la época, no 

son tan anormales), el detective es adicto a lo que conocemos hoy como drogas 

duras, cocaína y morfina; sus hábitos de caballero se transforman cuando frecuenta 

los barrios obreros, donde es considerado uno de los mejores boxeadores, pero, 

sobre todo, cuando procede a recabar indicios en el lugar del crimen, pues toma la 

actitud y la postura de un animal guiado por su instinto, a tal punto que llega a perder 

momentáneamente el habla (el sabueso como prosopopeya del detective). Así, gran 

parte del éxito de la saga de este personaje, y de muchos otros investigadores, radica 

en la tensión oculta entre el ímpetu de destruir y el de reconstruir, tanto en la 

secuencia de las tramas como en el ámbito interno del protagonista, ya sea éste un 

detective o un delincuente. (VIZCARRA, 2015, p. 33). 

 

É igualmente notável como o detetive, apesar de toda sua genialidade, sempre chega 

atrasado à cena onde os crimes aconteceram, de modo que seu compromisso parece menos 

interessado em prevenir sua execução do que lidar com sua forma já manifesta e efetuada. É 

necessário, então, pensar sobre o que sustenta a ética detetivesca. 

Em primeiro lugar, é evidente seu fundo coercitivo e punitivista. Diego Trelles Paz, 

ao buscar os antecedentes históricos da literatura policial, recorre às reflexões de Michel 

Foucault a respeito dos chamados discursos do patíbulo, textos impressos que circulavam 

durante o século XVIII narrando a vida e os crimes de sujeitos da época junto a uma confissão 

emitida por eles em seus últimos momentos de vida. Essa confissão, segundo os autores, era 

apócrifa, visto que os condenados não costumavam declarar arrependimento e inocência: 

 

 

 

8 Note-se como o dito conto inaugural e paradigmático do gênero chega até mesmo a contrariar uma das “20 

regras do romance policial” postuladas décadas depois por S. S. Van Dine (pseudônimo de Willard Huntington 

Wright), a qual afirma que os crimes não poderiam ser acidentais ou desmotivados. Disponível em: 

https://www.ronizealine.com/2013/09/09/20-regras-escrever-romance-policial/. 

http://www.ronizealine.com/2013/09/09/20-regras-escrever-romance-policial/
http://www.ronizealine.com/2013/09/09/20-regras-escrever-romance-policial/
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En Vigilar y castigar, Foucault advierte de la importancia de este fenómeno en el 

surgimiento de la literatura policial. En primer lugar, el autor señala cómo la 

probable fabricación de las confesiones, esos discursos ficticios de redención que 

luego se hacían circular “a título de ejemplo y de exhortación”, es necesaria para 

probar póstumamente la culpabilidad de los infractores y, a partir de ello, mantener 

un control represivo amparado en la infalibilidad del sistema para castigar cualquier 

insubordinación. (PAZ, 2017, p. 102). 

 

No entanto, o efeito produzido por tais textos resultou, na verdade, no oposto ao 

esperado, visto que o condenado, aos olhos da população, se convertia em uma figura gloriosa 

e sacrificial: 

 
en vez de generar repudio contra los criminales que encauzan el delito, produce su 

inesperada glorificación. […] en los discursos del patíbulo brota de la manera 

insospechada como el reo, ya difunto y purificado, adquiere el rango de héroe en el 

imaginario popular. (PAZ, 2017, p. 103). 

 

Paz propõe, então, que o surgimento da literatura policial se dê, posteriormente, como 

uma resposta a esse movimento de conversão do delinquente em herói ocasionado pelos 

discursos do patíbulo, a partir de uma remodelação ideológica da percepção do sujeito 

criminoso. Valendo-se da citação de Dennis Porter, a literatura policial seria marcada pelo 

consolo e conformismo, visto que: 

 
Las novelas policiales ofrecen consuelo […] no solo porque se encargan de 

identificar el bien y el mal y terminan castigando el último, sino además porque 

proponen un mundo de cantidades culturales fijas. Suprimen, así, de manera 

efectiva, la realidad histórica que parecen presentar y proponen soluciones para los 

problemas que presentan los valores culturales más preciados y, con frecuencia, 

anacrónicos. (PAZ, 2017, p. 106). 

 

Para além dessa incumbência civilizatória e defensora de uma determinada ordem de 

poder, chama atenção a intimidade – e, por que não, certa fixação – com que os detetives 

comparecem às cenas onde foram realizados feitos de extrema brutalidade. Muitos dos 

detetives mais conhecidos da literatura, inclusive, não são profissionais e se dedicam a esse 

ofício por lazer, como é o caso de Holmes e mesmo de Dupin. São sujeitos portadores de uma 

sensibilidade que não é avessa às inscrições de violência que desfiguram e desmembram a 

matéria humana com as formas mais mirabolantes de crueldade. Diante de algo ao qual muitos 
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virariam o rosto ou tapariam os olhos, esses detetives aproximam suas lupas, examinam com 

verdadeiro afinco, deixando entrever algum tipo de investimento libidinal a partir dessa 

vontade de ver. Ver ali e ver além. Resta-nos questionar se, nessa atração intrigante com a 

materialização da barbárie, e mesmo em sua capacidade de projetar seu raciocínio na 

perspectiva de um criminoso visando reconstituir seus interesses, afetos e gestos, não haveria 

um componente perverso por trás da atividade detetivesca. A respeito de um possível 

voyeurismo mórbido na observação investigativa, Raquel Parrine (2012) mobiliza leituras do 

conto “A causa secreta” (1885), de Machado de Assis, a fim de apontar como, no jogo de 

persecução, observação e interação entre o sujeito analítico e o sujeito sádico, ambos, de 

alguma maneira, terminam implicados em uma rede de espelhamentos e cumplicidades. 

Se até aqui foram examinados alguns procedimentos e valores que estruturam 

determinada linhagem da narrativa policial, sobretudo, aquela existente em território europeu 

e norte-americano, é do maior interesse para este trabalho investigar como a produção literária 

latino-americana, especificamente a obra de Bolaño, se comporta frente a essa tradição, tendo 

em vista as especificidades de seu processo histórico. Seria o caso de esmiuçar aquilo que 

dessas obras se herda – e, como ensina Derrida, toda herança tem um princípio de seleção e 

exclusão, pois, do contrário, seria apenas uma imposição previamente determinada –; 

esmiuçar tanto aquilo que se apresenta como filiação possível como o que se desconstrói e 

rasura. 

No intuito de mapear e sistematizar a produção literária policial em países como 

Argentina, México e Chile, Diego Trelles Paz defende a tese de que, em tais territórios, 

surgiria uma novela policial alternativa cujo exemplo paradigmático seria Los detectives 

salvajes. A razão dessa nomenclatura se daria na medida em que diversos textos ali publicados 

apresentariam desvios e inversões das fórmulas convencionais presentes tanto na novela- 

problema de tradição inglesa quanto no policial-duro norte-americano. Segundo o autor, esse 

processo de deformação do gênero seria desencadeado pela não compatibilidade entre os 

princípios ideológicos preconizados pelos textos policiais clássicos e a realidade encontrada 

em países às margens do norte global. O prestígio do qual a figura de detetive usufruiria, bem 

como a crença na lei e na moralidade representadas por ele, se encontrariam corroídos no 

contexto latino-americano, pois, afinal, no processo histórico desses países, estamos 

frequentemente confrontados com a indistinção entre as instâncias que praticam e as que 

investigam os crimes: 
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Existe, pues, una profunda inconsistencia entre la imprevisible, caótica y, a menudo, 

represiva realidad de los países tercermundistas, y esa representación artificial, 

estilizada y sin ninguna aspiración realista de la sociedad occidental que presentan 

las novelas policiales clásicas, cuyo manifiesto desinterés por profundizar en los 

desarreglos y conflictos sociales va de la mano con su cerrada defensa de un orden 

estamental […]. (PAZ, 2017, p. 22). 

 

 

 

Paz sugere, ainda, que no horizonte de recepção dessas obras poderia haver uma certa 

repulsa e temor por parte dos leitores diante da possibilidade de serem identificados eles 

mesmos com os criminosos aos olhos desse detetive-lei em vigor: 

 
Así, pues, mientras en estas novelas la función del detective es la de neutralizar y 

castigar la amenaza que supone el criminal para el orden social, en el contexto de 

las sociedades latinoamericanas en donde no hay mayor confianza en la ley, no sólo 

la figura del detective es una suerte de entelequia, sino que su equivalente, el policía 

citadino, inspira temor o un profundo rechazo entre la lectoría local que teme 

identificarse con el sospechoso. (PAZ, 2017, p. 23). 

 

A esse respeito, penso especialmente no conto “O homem da multidão”, de Poe, no 

qual um narrador que se anuncia como um grande leitor das profundezas da mente humana 

passa horas observando os transeuntes que se perdem instantaneamente nas multidões dos 

grandes centros urbanos: 

 
De início, minha observação assumiu um feitio abstrato e generalizante. Olhava os 

transeuntes em massa e os encarava sob o aspecto de suas relações gregárias. Logo, 

no entanto, desci aos pormenores e comecei a observar, com minucioso interesse, 

as inúmeras variedades de silhueta, traje, ar, porte, semblante e expressão 

fisionômica. (POE, 2017, p. 243). 

 

Certo dia, surge diante dele um sujeito que se mostra completamente estranho e 

impenetrável às suas análises. Junto à incapacidade de assimilação desse outro, lhe vem a 

certeza de que tal sujeito é um facínora; algo na sua gestualidade e na sua fisionomia 

justificariam essa impressão peremptória: “Lembro-me bem de que meu primeiro 

pensamento, ao vê-lo, foi o de que, tivesse-o conhecido Retzsch, e não haveria de querer outro 

modelo para as suas encarnações pictóricas do Demônio” (POE, 2017, p. 245). 
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Durante horas, o narrador o segue por becos e ruas sem que nada ocorra. Nenhum ato 

hediondo, nenhum crime. Apenas a perseguição vazia da qual, ao fim, o narrador sai 

derrotado: “‘Esse velho’ – disse comigo, por fim – ‘é o tipo e o gênio do crime profundo. 

Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada mais saberei a seu 

respeito ou a respeito de seus atos’.” (POE, 2017, p. 249). Ou seja, o narrador não encontra 

nenhuma prova, mas, ainda assim, tem a convicção de que se encontra diante de um vil 

criminoso. 

Se na crítica corrente do conto encontramos uma chave de leitura que costuma o inserir 

nos motivos da flânerie, da deriva pelo corpo da cidade moderna, da morte da experiência ou 

mesmo do confronto com o enigma absoluto que não se deixa ler, ao transpormos “O homem 

da multidão” para outras realidades, como a do Brasil contemporâneo, tornam-se evidentes os 

pontos cegos dessas leituras. E se, ao invés de colarmos nosso olhar ao do inquisidor e sua 

certeza, que em nenhum momento é negociada, o redimensionarmos para a perspectiva do 

acossado? Em outros contextos, sabe-se como a atividade de policiamento e suposto exercício 

da justiça está apoiada em dispositivos racistas e necropolíticos que fabricam um rosto, uma 

fisionomia específica para encarnar a vileza e toda a inclinação criminal. No Brasil de 2023, 

de onde escrevo, e em outros incontáveis Brasis, acompanhamos diariamente os mecanismos 

paranoicos e assassinos de agentes de Estado que, tal qual o narrador de Poe, enquadram, em 

ambos os sentidos da palavra, incriminam, condenam e executam de antemão sujeitos 

inocentes, sobretudo, das populações negras, indígenas e periféricas, sujeitos que já não 

somem em meio à massa amorfa da multidão, mas cujos corpos são desaparecidos em 

mangues, brejos, matagais e lixões. 

A novela policial alternativa como é proposta por Diego Trelles Paz se estabeleceria, 

assim, como um antigênero – e vale assinalar como todo gênero circunscreve um espaço 

normativo que abarca, inclusive, aquilo mesmo que o nega e dele se difere – a explorar as 

falências da figura hegemônica de detetive. Rodolfo Walsh e Jorge Luís Borges, ambos 

argentinos, são dois nomes que cumpre destacar na medida em que não apenas produzem 

obras consideradas precursoras dos principais traços desse antigênero – no caso de Walsh, 

uma faceta que se imbrica com sua literatura de não-ficção – como também se empenham em 

tecer suas próprias genealogias acerca da narrativa policial. 

Borges, em uma polêmica resenha do livro Le Roman Policier, do crítico francês 

Roger Caillois, é peremptório ao atribuir a origem do gênero aos contos de Poe e “refuta a 

hipótese central do livro de Caillois, para quem a origem do gênero poderia ser localizada em 

textos anteriores aos contos ‘Os crimes da rue Morgue’, ‘A carta roubada’ e ‘O mistério de 
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Marie Rogêt’” (MOLINA; GOLDONI, 2011 p. 231). Contudo, ainda que o escritor estabeleça 

sua predileção pela vertente policial de cunho analítico, seus próprios contos apresentam 

linhas de fuga para com preceitos fundamentais dessa linhagem. Há, em primeiro lugar, um 

forte traço humorístico e satírico na construção de seus detetives, como é o caso de Isidro 

Parodi, que resolve seus casos sem se mover, não por um virtuosismo cômodo, mas por estar 

preso injustamente. Além disso, Paz identifica dois mecanismos fundamentais em suas 

narrativas que tensionam as regras gerais do gênero: 

 
1) la alteración del desenlace esperado por los lectores habituales de las novelas 

policiales cuando el enigma parecía ya resuelto; y 2) la transgresión de lo familiar 

y, con ello, el triunfo de la oscuridad y extrañeza sobre la razón y la justicia. Borges 

subvierte las normas del género radicalizando la lógica abstracta y multiplicando las 

posibilidades de la resolución de los enigmas como en un juego infinito de espejos. 

(PAZ, 2017, p. 47). 

 

Talvez o maior exemplo destes mecanismos se encontre no conto “A morte e a 

bússola” (1942), no qual um detetive logra decifrar o mistério por trás de uma série de 

assassinatos, sem saber, contudo, que ao solucioná-los ele se tornaria ironicamente a próxima 

vítima. Em detrimento do consolo e conformismo mencionados anteriormente, o conto 

oferece um final indigesto, escancarando o descompasso entre a elucidação do mistério e a 

aplicação da justiça, procedimento caro a Bolaño, como veremos posteriormente. 

Rodolfo Walsh, por sua vez, confronta a perspectiva borgeana, publicando em 1954 o 

ensaio “Dois mil e quinhentos anos de literatura policial”. Nele, Walsh repropõe a história do 

gênero percorrendo textos fundantes da literatura ocidental – como a Bíblia, a Eneida, as 

fábulas de Esopo e Dom Quixote –, apontando como eles já apresentariam dispersamente os 

elementos característicos desse tipo narrativo. Nessa chave de leitura, o escritor considera o 

personagem bíblico Daniel, nos capítulos 13 e 14 do Livro de Daniel, “o primeiro ‘detetive’ 

da história, com muitos pontos comuns com os modernos heróis do romance policial”, visto 

que os episódios narrados nessa passagem possuiriam alguns de seus elementos 

determinantes: “a acareação das testemunhas, a clássica armadilha para descobrir o 

delinquente e a interpretação de indícios materiais” (WALSH, 2011, p. 222). 

Ainda que, em um primeiro momento de sua carreira, Walsh tenha se voltado para a 

escrita de textos policiais de ficção, tais como os contos de Variaciones en rojo (1953), o autor 

viria a se tornar um exímio escritor de textos de investigação jornalística com um forte 

engajamento na denúncia das injustiças sociais no contexto argentino. Em Operación 
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Masacre (1957), por exemplo, o autor se vale de alguns procedimentos caros à literatura 

policial – como a criação de uma atmosfera de suspense e a organização narrativa em 

discursos testemunhais – para narrar o fuzilamento clandestino de um grupo de civis em um 

terreno baldio no ano de 1956. Segundo Diego Trelles Paz, para além da ancoragem intensa 

dos seus textos no campo da realidade política e social, muitas vezes abordados de maneira 

marginal nos romances policiais, Walsh desmontaria um dos pilares dessa tradição no que diz 

respeito às consequências da revelação do enigma. Enquanto, nos textos clássicos do gênero, 

a descoberta do culpado coincide com sua punição e um suposto exercício da justiça, os textos 

de não-ficção do argentino, ao final, não surtem esse tipo de efeito devido à arbitrariedade e 

à corrupção do sistema e das autoridades judiciais. 

É possível notar alguns pontos de convergência entre a concepção de Walsh e as 

proposições de Roberto Bolaño acerca das genealogias do policial, principalmente quando 

ambos reconhecem sua presença ao longo de séculos e séculos da literatura ocidental. A 

perspectiva deste último assume, porém, uma radicalidade ainda maior quando, em uma 

entrevista concedida a Pedro Donoso, é indagado sobre a existência de uma “poesia policial” 

e quais os seus possíveis precursores. Por um lado, Bolaño também reverencia Edgar Allan 

Poe e os diversos autores em prosa que se originariam desde a sua literatura, como Conan 

Doyle, Ellroy e Borges. Contudo, do mesmo modo que o chileno descreve esse panorama, já 

deixa entrever um certo ceticismo sobre as razões dessa nomenclatura: “pero en realidad lo 

hacemos por comodidad, la comodidad de lo etiquetado” (DONOSO, 2003 apud PINHEIRO, 

2016, p. 101). Isso porque sua concepção do que se costuma chamar policial “recorre toda la 

literatura, desde sus orígenes, y no es otra cosa que la búsqueda de la imagen del enigma y 

la posibilidad subsiguiente de descifrar ese enigma. La poesía religiosa es policiaca, la 

poesía metafísica, la poesía simbolista”, concluindo, então, que “En realidad lo policiaco, 

como especificidad, no existe” (DONOSO, 2003 apud PINHEIRO, 2016, p. 100). 

Portanto, em detrimento de uma noção essencialista acerca do policial, Bolaño 

privilegia um sentido de movimentação, uma forma de perseguição que regeria a linguagem 

poética em seus contextos mais diversos, algo que Edgar Allan Poe, em seu ensaio “Filosofia 

da composição” – texto em que discute o processo de escrita de seu o poema “O corvo”, 

apresentando procedimentos composicionais passíveis de serem transpostos também para o 

campo da prosa –, já sugeria quando nos falava sobre estruturar a narrativa como um ritmo 

em torno do segredo, para além de qualquer outro tipo de expediente retórico. As figurações 

de detetives em Bolaño, portanto, vão se encontrar fortemente condicionadas por um senso 
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de mobilidade, já não sendo possível uma investigação apoiada somente na atividade mental 

e na reconstrução virtual dos enigmas. 

No poema Los detectives perdidos, por exemplo, é o barulho de seus passos e gemidos 

que indicam a presença do detetive, e não sua imagem, sua corporeidade. Todo o poema se 

tensiona no pressentimento daquilo que avança e, no entanto, não se deixa ver (estaria o 

detetive tão implicado pelo enigma que é convocado a solucionar que ele mesmo se 

converteria em uma figura enigmática?). 

 
Los detectives perdidos en la ciudad oscura 

Oí sus gemidos 

Oí sus pasos en el Teatro de la juventud 

Una voz que avanza como una flecha (BOLAÑO, 2019, p. 359). 

 

 

Descrevendo menos uma viagem ou trajetória, visto que estas presumem algum tipo 

de variação do espaço e do próprio sujeito ao cabo de sua empreitada, o movimento desses 

detetives parece ser mais determinado pelo gesto e pela temporalidade da ronda, naquilo que 

ela possui de monótono e vicioso: orbitar um mesmo motivo, um mesmo objeto, um mesmo 

enigma, sem que se produza algum tipo de experiência ou revelação. 

É o caso também do poema Los detectives, no qual, a despeito do velho clichê de que 

o criminoso sempre volta à cena do crime, é o detetive quem retorna ao mesmo local, seguindo 

“una y otra vez” o mesmo rastro. Aqui, a cena do crime se comporta como o centro de 

gravidade fixando os detetives em uma relação desesperada de irresolução. 

 
Soñé con una huella luminosa 

La senda de las serpientes 

Recorrida una y otra vez 

Por detectives 

Absolutamente desesperados 

Soñé con un caso difícil, 

Vi los pasillos llenos de policías 

Vi los cuestionarios que nadie resuelve 

Los archivos ignominiosos 

Y luego vi al detective 

Volver al lugar del crimen 

(BOLAÑO, 2019, p. 412). 
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No caso de Los detectives salvajes, somente o título já oferece uma construção 

bastante provocadora. Bolaño coloca em alinhamento duas categorias até então apresentadas 

como antagônicas e inconciliáveis. Se, antes, o selvagem era apresentado como o corpo abjeto, 

essa nova figura detetivesca parece conjugar em si posturas avessas ao humanismo 

racionalista sobre o qual se apoiava anteriormente. O detetive selvagem parece nos falar de 

outras normatividades corporais que, por sua vez, não descartam saberes provenientes de 

matrizes epistemológicas que não aquelas centradas exclusivamente na razão. 

Nesse sentido, vale observar, sobretudo, como a aparição da palavra detetive em 

títulos de suas obras, seja poética ou em prosa, encontra-se frequentemente marcada por um 

processo acentuado de adjetivação. São detetives selvagens, detetives gelados, detetives 

perdidos e, até mesmo, detetive dos ratos. Há também Los sinsabores del verdadero policía, 

nome de uma obra de Bolaño publicada postumamente. Nesta última, além de atrelar o 

detetive/policial a uma certa condição amargurada, o título deixa subentendido que nem todos 

os assim chamados serão autênticos, estimulando no leitor um estado constante de suspeita 

para com os próprios detetives. Desse modo, é como se diante do conjunto geral abarcado por 

tal palavra, o que tende a neutralizar suas diferenças e restos, Bolaño se empenhasse em 

especificar formas desviantes de tal figura, colocando em exposição uma série de detetives 

menores. 

Mas em que consistiriam essas formas minoritárias de detecção? Qual seria seu campo 

de interesse e atuação? Quais suas ferramentas, armas, saberes? Certamente, as respostas são 

tão variadas quanto suas qualificações. Os detetives surgem nesses livros tanto no encalço de 

um poema desaparecido quanto tentando localizar um torturador de Estado. Podem ser ora 

um poeta no deserto ora um rato nos canos de esgoto. Contudo, aquilo que se apresenta como 

uma tônica geral é a relação angustiada que apresentam quando se endereçam para seus 

enigmas. Impotentes e melancólicos, tais detetives se veem atormentados por algo que não 

são capazes de conhecer em sua inteireza. Ou pior, debruçam-se sobre casos que, mesmo 

quando resolvidos, não provocam nenhum tipo de alento, perdurando, assim, uma sensação 

de estranheza e inconclusão. Não esquecer, por exemplo, que Los detectives salvajes termina 

com um desenho de uma charada sem nenhuma resposta; e que, quando as personagens 

finalmente encontram Cesárea Tinajero, esta é assassinada logo em seguida. O anticlímax 

súbito faz com que qualquer epifania esperada no eureka – “eu encontrei” – ceda lugar a um 

sentimento de vazio e frustração. 

É no conto “Pepe, el policía de las ratas” presente no livro El gaucho insufrible (2003), 

que podemos encontrar uma das feições mais depuradas desse(s) detetive(s) menor(es). 
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Ambientado em um mundo subterrâneo – uma infrarrealidade –, o conto é narrado por Pepe, 

um rato policial que passa os dias na vigília de túneis e canais de esgoto. Vale destacar que 

esse é o único narrador-animal que encontramos em toda a obra de Bolaño. A emulação de 

uma subjetividade animal como o centro de uma história de investigação não apenas deixa 

entrever uma inclinação paródica para com o gênero policial, mas também desmonta os 

binarismos constitutivos da literatura policial apontada anteriormente. Isso porque os ratos, 

ao contrário da sociedade humana, se apresentam como um modelo de agrupamento social 

extremamente organizado e quase que inteiramente destituído de inclinações maléficas. Pepe 

descreve a rotina de seu povoado, que, entre as ameaças de predadores e desastres como 

enchentes e desmoronamentos de terra, vive em uma aparente ordem e harmonia. Todos 

partilham igualitariamente o trabalho nas escavações, dormem conjuntamente em buracos. A 

comunidade funciona: “Vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo 

diario, la ocupación constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes 

individuales y que, sin embargo, es lo único que garantiza nuestro existir en tanto que 

individuos” (BOLAÑO, 2003, p. 31). 

Por outro lado, afora a falta de acontecimentos excepcionais, Pepe relata que a 

sensibilidade artística é considerada algo um tanto quanto incomum, ou mesmo 

incompreendido pelos membros da sociedade. Ele é, inclusive, descendente de Josefina, uma 

rata cantora a quem ninguém lograva entender: 

 
[…] pero todos la querían o fingían quererla y ella era feliz así o fingía serlo. […] 

Nunca he entendido la música, un arte que nosotros no practicamos o que 

practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo tanto no 

entendemos casi ningún arte. A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, 

o una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos 

burlamos de ellos. Más bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos que sus 

vidas están abocadas a la soledad. ¿Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro 

pueblo el arte y la contemplación de la obra de arte es un ejercicio que no podemos 

practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, 

surge un poeta o un vulgar declamador, lo más probable es que el próximo poeta o 

declamador no nazca hasta la generación siguiente, por lo que el poeta se ve privado 

acaso del único que podría apreciar su esfuerzo. (BOLAÑO, 2003, p. 30). 

 

Certo dia, uma rata chamada Elisa desaparece sem nenhuma explicação. Pepe decide 

procurá-la em uma alcantarilla muerta, uma parte de esgoto abandonada que nenhum rato 
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costumava frequentar; um esgoto dentro de um esgoto.9 Contra a suspeita inicial dos policiais 

de que algum predador poderia tê-la capturado, Pepe encontra ali seu corpo já morto com 

fortes marcas de violação. Mas não só. Não muito longe, o detetive também encontra o 

esqueleto de um filhote de rato que, pelo estágio avançado de decomposição, já estaria morto 

há alguns meses. 

Pouco tempo depois, surgem ainda outras duas vítimas. Também encontradas em 

alcantarillas muertas. Apesar de o laudo do rato-forense ser inconclusivo e de as autoridades 

tentarem abafar a situação, Pepe logo chega à conclusão de que esse crime não poderia ter 

sido cometido por nenhum ser que não fosse um rato. Afinal, se fosse um predador, as vítimas 

teriam servido de alimento. Além disso, as marcas de violência no corpo se assemelham às 

marcas que um rato faria. Intriga-lhe, assim, o caráter aparentemente sem finalidade do crime; 

a manifestação de uma violência de ordem não utilitária. Contudo, a possibilidade de que 

esses crimes estejam sendo cometidos por um membro da mesma espécie soa tão absurda que 

ninguém dá crédito à hipótese de Pepe: “las ratas no matan ratas” (BOLAÑO, 2003, p. 40) é 

a máxima repetida duas vezes ao longo do conto. Ela teria fundamentações genéticas, 

ecológicas e oriundas do contrato social existente entre os membros da comunidade. Ao 

refutar as evidências trazidas por Pepe, com o intuito de evitar um pânico civil, o comissário 

é categórico: 

 
Quiero decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su aprobación, 

y dándole a sus palabras una entonación profunda y dulce, que la vida, sobre todo 

si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no 

hacia el desorden, y menos aún hacia un desorden imaginario. (BOLAÑO, 2003, p. 

41). 

 

Contra todos esses determinismos, Pepe termina encontrando o assassino. Sua 

descoberta se dá de modo espontâneo, sem um processo de concatenação das provas e 

refinamento dedutivo. Um dia, escuta a conversa banal de dois indivíduos em um cano e a 

partir daí sabe que um deles é o culpado. Era de fato um rato, um seu semelhante. Antes de 

 

 

 

9 De tão inóspitas, essas alcantarillas muertas se convertem em lugares mitificados, repletos de lendas e boatos, 

a circular no imaginário da comunidade: “Hay incluso policías que duermen en las alcantarillas muertas. Yo 

nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen contar historias en la que un policía, un policía de otros 

tiempos, ciertamente, si tenía sueño, se echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¿Cuánto hay de verdad y 

cuánto de broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningún policía se atreve a dormir allí. Las 

alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados” (BOLAÑO, 2003, p. 33). 
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morrer, pois ambos terminam atracados em uma disputa mortal, o culpado assume a autoria 

dos crimes. Uma confissão hermética, na qual Hector, o assassino, fala, sobretudo, do medo: 

 
Tienes más miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo mucho miedo. No lo creo, dije, 

tú no tienes miedo, tú estás enfermo, tú eres un bastardo de depredador y escarabajo. 

Héctor se rió. Claro que tienes miedo, dijo. Mucho más miedo del que tenía tu tía 

Josefina. ¿Has oído hablar de Josefina?, dije. He oído hablar, dijo. ¿Quién no ha 

oído hablar de ella? Mi tía no tenía miedo, dije, era una pobre loca, una pobre 

soñadora, pero no tenía miedo. […] Te equivocas: se moría de miedo, dijo mirando 

distraídamente hacia los lados, como si estuviéramos rodeados de presencias 

fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. Quienes la escuchaban estaban 

muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero Josefina estaba más que muerta: cada 

día moría en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. (BOLAÑO, 2003, p. 45). 

 

Pepe recorre à terminologia clínica para justificar os atos hediondos de Hector (“tu 

estás enfermo”), chegando a levantar a possibilidade de curá-lo: “Eres joven, le dije. Tal vez 

haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres” (BOLAÑO, 2003, 

p. 46); um gesto detetivesco típico, ao buscar o conforto no equacionável, no cientificamente 

embasado. O assassino rapidamente responde: “¿Y quién te curará a ti, Pepe?, me preguntó. 

¿Qué médicos curarán a tus jefes?”, criando uma inversão nos nexos entre o que é sanidade 

e o que é doença. 

Porém, aquilo que aparece como o elemento mais intrigante durante a confissão de 

Hector é a alusão um tanto quanto desconexa a Josefina, a mais notória das cantoras em um 

povoado onde estas eram raras. Falando do medo como condição comum a ambos, Hector de 

alguma maneira busca se equiparar a Josefina. Ela mesma também era considerada “una pobre 

loca” pelo próprio sobrinho. Os dois se constituíram, assim, desde o lugar da anomalia e da 

transgressão. Tanto o crime quanto o canto se apresentam no conto como formas desviantes 

do automatismo e assujeitamento característicos daquele grupo. Vale lembrar que a concepção 

de si como um ente individual não era algo próprio daquele lugar. 

O que parece estar em questão aqui, portanto, é uma aproximação assombrosa que 

Bolaño não cansa de praticar nos seus textos entre a prática estética, a emergência da 

subjetividade – e, por consequência, a inscrição do desejo no sujeito – e o Mal, sendo este 

compreendido como as formas que almejam, efetuam e usufruem da aniquilação dos índices 

de alteridade. 
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A literatura de Bolaño explora de maneira programática as afinidades, convivências e, 

por vezes, a indistinção entre o campo da arte e os mecanismos de perversidade e violência. 

Os exemplos são diversos. Em La pista de hielo, uma cantora de voz sublime que vive em um 

camping é a mesma pessoa que depreda constantemente o banheiro do lugar cobrindo-o com 

fezes. Em 2666, críticos literários europeus considerados extremamente eruditos espancam 

covardemente um taxista paquistanês. Na novela Noturno do Chile, um badalado casarão da 

elite chilena onde ocorriam saraus e festas tinha escondida no porão uma câmara de tortura 

de presos políticos da ditadura de Pinochet. Heimito Künst, personagem neonazista de Los 

Detectives Salvajes, tem um sobrenome cujo significado em alemão é “arte”. Toda a 

antologia-ficção La literatura nazi en América se dedica a traçar o perfil de escritores de 

projetos estéticos extravagantes e pífios que compactuam com o ideário eugenista e fascista. 

Em Amuleto, um cafetão cruel libera um prisioneiro porque se mostra sensível e enredado 

pela habilidade narrativa de um dos personagens. Também em alguns contos de Llamadas 

telefónicas se percebe essa aproximação. Em “Outro conto russo”, um espanhol que 

orquestrava o coral do exército nazista tem sua língua mutilada durante uma sessão de tortura 

e pronuncia a ofensa de baixo calão coño, mas é ironicamente compreendido como künst 

(arte). Ou, ainda, o conto “Neva”, no qual um mafioso russo convoca reuniões com seus 

sicários ora para designar assassinatos ora para discutir os problemas e desafios da literatura 

russa. 

Portanto, a despeito de toda uma ingenuidade presente no senso comum – e até mesmo 

em alguns arcabouços teóricos – de que a literatura e a arte de maneira geral teriam sempre 

uma função edificante e humanizadora, Bolaño se empenha tal qual um detetive em apresentar 

provas da cumplicidade existente entre os mais refinados documentos da cultura e os 

dispositivos de destruição e supressão do outro. O campo artístico se revela ele mesmo como 

uma espécie de cena do crime. 

Frente a essa dispersão generalizada do Mal em todas as esferas do social, a questão 

se transpõe então para os modos de precisar a natureza da violência e as condições propícias 

para sua emergência; um trabalho sempre frustrado e impotente a abater as personagens de 

Bolaño. Pepe, por exemplo, ao descobrir que, sim, um rato poderia matar outro rato, emite 

um diagnóstico pessimista no qual toda a ideia de comunidade seria rondada sempre por essa 

possibilidade e, por causa disso, tenderia à desaparição: 

 
Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra 

larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, 
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pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para nuestras heroicidades 

cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como 

pueblo, también estábamos condenados a desaparecer. (BOLAÑO, 2003, p. 48). 

 

Porém, há algo no próprio desfecho do conto que, se não desmente, pelo menos 

desestabiliza esse enunciado. Solucionado o crime e neutralizado o culpado, chegamos ao 

ponto no qual costumam terminar as histórias detetivescas. Porém, o conto ainda avança, 

resistindo ao desfecho totalmente melancolizado. Um epílogo acena, ainda que de modo 

fugaz, mínimo, para a existência de outra coisa. 

Quando retorna à delegacia dos ratos, Pepe recebe a notícia de que um grupo de 

filhotes foi encurralado em um cano por uma doninha, um predador perigosíssimo. Quem lhe 

informa é um policial muito jovem, recém ingressado na equipe. Há poucos policiais de 

plantão; se esperassem chegar reforços, seria tarde demais, explica o novato, ao que Pepe 

responde: 

 
¿En qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de mi tía Josefina? ¿Cien 

años antes? ¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? ¿No estábamos, acaso, 

condenados desde el principio de nuestra especie? El policía me miró esperando un 

gesto de mi parte. Era joven y seguramente no llevaba más de una semana en el 

oficio. (BOLAÑO, 2003, p. 48). 

 

Apesar do ceticismo de Pepe e de suas tentativas de desestimular qualquer tipo de 

intervenção, dado que não estariam em pé de igualdade na disputa com o predador, o policial 

jovem não se deixa intimidar. Apesar da impotência, apesar do fracasso provável, apesar de 

saber que ratos também matam ratos e que isso teria desorganizado decisivamente toda a 

sustentação ética e simbólica de seu mundo, Pepe se coloca na dianteira e segue com os outros 

para tentar salvar os filhotes: 

 
¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Estás dispuesto a ser despedazado 

por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestó. Llegado a este punto poco era 

lo que podía decir, así que me levanté y le ordené que se mantuviera detrás de mí. 

El túnel era negro y olía a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos 

ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron. (BOLAÑO, 2003, p. 49). 

 

Então o conto termina. Neste final, vemos como se imbrica algo do dramático e do 

patético. É porque Bolaño não se furta a experimentar e propor algo do ridículo em sua 
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literatura. Tirar proveito dele. Enxergar nele algo de sábio. Proponho-me a desenvolver esse 

tema mais profundamente no terceiro capítulo desta dissertação, refletindo sobre as relações 

entre desaparecimento e humor em sua obra, dado que, tão insistente como a presença do 

horror e desespero em seus textos, também o são cenas do riso. Por enquanto, digo que minha 

emoção vem ao me deparar com o último gesto de Pepe que contraria todas as premissas 

lógicas do seu pessimismo. Se a violência não encontra um suporte de sentido inteligível e 

corrói a tessitura simbólica do mundo, esse ímpeto de Pepe em direção ao reconhecimento e 

zelo pela vida do outro, ao qual não sei dar nome, também prescinde de subterfúgios. O que 

o conto parece propor é uma reorganização das relações entre sentido e ato, uma visão não 

performativa do saber na qual este se apresentaria como pretexto e condições para a ação. 

Sim, há algo de um heroísmo romântico, de uma lógica sacrificial que, por diversas vezes, 

Bolaño associa a um impulso enérgico da juventude: a capacidade de se oferecer a batalhas 

com o resultado marcado de antemão; batalhas cuja derrota é certa.10 Mas, para além desse 

subtexto um tanto melodramático, há algo que Bolaño nos diz sobre as formas de vitalidade 

possíveis diante da iminência da catástrofe. 

Em Los detectives salvajes, o problema do caráter indecifrável do Mal e as 

possibilidades de agir perante ele aparece marcado por uma indecidibilidade fundamental. No 

depoimento de Abel Romero, um detetive chileno, é relatada uma conversa com Arturo 

Belano durante uma reunião de exilados em Barcelona em memória do 11 de setembro de 

1974:11 

 
Entonces le dije lo que me había estado rondando por la cabeza. Belano, le dije, el 

meollo de la cuestión es saber si el mal (o delito o el crimen o como usted quiera 

llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de 

derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo 

peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille 

confesados. Y a eso se resume todo. (BOLAÑO, 2017, p. 397). 

 

 

 

10 Isso aparece, por exemplo, no “Discurso de Caracas”, proferido na ocasião em que Los Detectives salvajes foi 

laureado com o prêmio Rómulo Gallegos. Ali, o autor descreve toda a sua escrita como “una carta de amor o 

despedida a mi propia generación”, uma geração formada por jovens que, Bolaño se inclui, “entregamos lo poco 

que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa de 

las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era […], luchamos y pusimos toda 

nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos 

[…] pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo entregan y no 

piden nada en cambio (BOLAÑO, 2004, p. 37). 
11 Data do golpe de Estado de Augusto Pinochet que daria início a um processo brutal de perseguições, exílios, 

torturas, assassinatos e desaparecimentos forçados de opositores ao regime ditatorial. 
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Contra qualquer certeza categórica – algo caro à figura detetivesca tradicional –, a 

personagem se instala no lugar da dúvida, de modo que o que surge como postura possível 

diante do Mal pende ora para um confronto esperançoso de sua erradicação/prevenção, ora 

para uma paralisia e sujeição total. Abel Romero, aliás, é o mesmo detetive que aparece na 

novela Estrella distante,12 obra em que é possível encontrar aquele que talvez seja o exemplo 

mais paradigmático em Bolaño do desmanchamento das diretrizes da literatura policial 

clássica, bem como de uma visão da literatura como um dispositivo agenciado pelo Mal. 

Ambientada no Chile tanto durante os anos antecedentes ao Golpe de Estado quanto 

durante o regime ditatorial de Pinochet que se seguiu, Estrella distante centra sua narrativa 

na trajetória elíptica de Alberto Ruiz-Tagle, um poeta que frequentava oficinas de poesia na 

Universidade de Concepción nos primeiros anos da década de 1970 e que viria a desaparecer 

pouco tempo depois de instaurada a Ditadura. Alberto, na verdade, ressurgiria sob a identidade 

de Carlos Wieder, um aviador associado ao regime militar que escreve poemas no céu com a 

fumaça de um jato. 

O livro é narrado por um ex-membro da oficina de escrita – da qual alguns 

participantes foram assassinados – que se intriga com as múltiplas facetas desse homem até 

descobrir que a identidade do sujeito considerado como a grande promessa de renovação 

estética da poesia chilena coincide com a identidade de um torturador e assassino de Estado. 

Anos depois, o narrador se vê inesperadamente convertido em um poeta-detetive quando Abel 

Romero, o detetive particular mencionado anteriormente, o contrata para auxiliá-lo no 

processo de localização do paradeiro de Ruiz-Tagle/Wider. O assassino teria desaparecido na 

Europa, deixando um rastro de crimes e poemas nos lugares por onde passou. O trabalho do 

narrador, portanto, seria analisar uma série de publicações independentes coletadas tais quais 

provas – a maioria com um projeto editorial de cunho abertamente fascista – para precisar 

quais os textos com autoria de Wider. 

Ao eleger um poeta como a figura mais qualificada para a resolução destes crimes, 

podemos enxergar o vínculo existente entre o gesto de detecção e o ato de leitura. Hector 

Vizcarra viria a nomear esse traço com epistemofilia, dado o modo como livros, cartas, 

documentos, em suma, práticas escriturais, se apresentam, frequentemente, como peças 

fundamentais para a resolução de crimes: 

 

 

 

12 Estrella distante, por sua vez, apresenta-se como um desdobramento do último capítulo de La literatura nazi 

en América, retomando e reescrevendo, à maneira de um palimpsesto, a história do poeta-torturador presente na 

antologia. 



 

 

52 

 

 

[…] elementos imprescindibles para la resolución de una incógnita planteada: 

incunables, documentos falsificados, volúmenes agotados, inéditos o extraviados, 

textos robados o dispersos, plagios y escritos comprometedores son presencias 

recurrentes desde los inicios de la narrativa en cuestión, pues el contenido de los 

documentos escritos (como metonimia del conocimiento) representa la clave para 

descodificar los misterios por parte del héroe […] (VIZCARRA, 2015, p. 71). 

 

Em Estrella distante, tanto crime quanto poesia são concebidos como formas de 

escrita portadoras, consequentemente, de caligrafias, estilos, assinaturas, e presumem, assim, 

um horizonte de interlocução. Exigem uma leitura-escuta, uma participação em algum circuito 

de comunicação que partilhe desses códigos, dessa língua. Irei retomar essa discussão com 

mais profundidade no segundo capítulo, recorrendo à ideia de crimes expressivos tal como é 

proposta pela antropóloga Rita Segato a respeito dos feminicídios de Ciudad Juárez. Neste 

momento, vale apontar como os fundamentos sádicos dessa compreensão de crime enquanto 

enunciação são explicitados na novela, sobretudo, na cena em que Wider realiza uma 

vernissage macabra de sua obra. 

Uma noite, o poeta-torturador realiza uma reunião em seu apartamento com um 

pequeno grupo formado por amigos, militares, jornalistas e artistas. O pretexto da festa seria 

inaugurar uma exposição de seu trabalho com fotografia cujo teor era, supostamente, 

desconhecido por todos. As fotografias estavam pregadas em seu próprio quarto, que 

permanecera a maior parte do tempo trancado. Após a maior parte dos convidados estarem 

consideravelmente embriagados, Wider abre o quarto e os instrui a entrar um de cada vez. A 

primeira a entrar é uma mulher que, logo em seguida, sai aterrorizada e vomita no corredor. 

Daí, segue-se a visita pela exposição pela maior parte dos convidados e, finalmente, é descrito 

o que estava retratado naqueles quadros: corpos – a maioria de mulheres – desmembrados. 

Tudo o que se viria a saber sobre os acontecimentos daquela noite está relatado na 

biografia do tenente que atuara nos primeiros anos do regime. É significativa – leia-se, 

assombrosa – a maneira como o militar se dedica mais a descrever o percurso pela exposição 

em termos de uma experiência estética, se atentado, por exemplo, para a qualidade das fotos, 

os efeitos provocados pela sua disposição e montagem, do que a emitir qualquer juízo moral, 

propriamente dito: 

 
As imagens, em geral (segundo Muñoz Cano), são de má qualidade, embora a 

sensação que provocam em quem as observa seja extremamente forte. A ordem em 

que foram expostas não é fortuita: seguem uma linha determinada, uma 

argumentação, um roteiro, uma história (cronológica, espiritual…), um plano. As 

que estão presas no teto são todas semelhantes (segundo Muñoz Cano) ao inferno, 
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mas um inferno vazio. As que estão pregadas (com percevejos) nos quatro cantos 

lembram uma celebração. Uma celebração da loucura. Em outros grupos de fotos 

predomina um tom elegíaco (mas como é possível haver nostalgia e melancolia 

nessas fotos?, pergunta-se Munõz Cano). O símbolos são raros porém eloquentes. 

(BOLAÑO, 2009, p. 88). 

 

Assim, neste quarto-galeria de Wider, se borram radicalmente as compartimentações 

da esfera pública e da privada: crimes sob a tutela do Estado contra o corpo social, executados 

extrajudicialmente e apagados do saber comum, são depois postos em circulação que, mesmo 

restrita, faz visível aquilo que se pretendia esconder. Trata-se de um modus operandis do 

poder que deixa ver seus mecanismos sádicos e narcísicos na medida em que deseja produzir 

e exibir provas contra si mesmo. 

Além disso, tal cena é representativa de uma parte já comentada do projeto estético de 

Bolaño, interessada em provar como o senso estético não é avesso às formas mutiladoras do 

mundo. Aqui, o autor traz as evidências da existência de uma sensibilidade perversa com seus 

critérios, gostos e técnicas. Neste sentido, é emblemática a escolha do espaço do quarto para 

ser a instalação das fotografias, visto que, no imaginário da literatura policial, este se revela 

tanto como o lugar privilegiado da realização estética quanto da execução/exibição do crime; 

uma convivência perceptível desde Poe, como aponta Tiago Guilherme Pinheiro, que, ao 

pensar os sentidos deste aposento na obra de Bolaño, afirma: “E, de fato, ambos os atos – o 

da prática artística e o da violência assassina – coincidem em um único cenário: o quarto” 

(PINHEIRO, 2016, p. 107). 

Diante dessas aparições devastadoras e constantes da violência na obra de Bolaño e, 

sobretudo, diante do modo como essa aparição, frequentemente, implica o efeito de 

desaparição de alguém ou de algo, faz-se necessário, então, refletir sobre uma outra dimensão 

do fenômeno do desaparecimento; pensá-lo desde seu correlato de negatividade e destruição. 

Me volto uma última vez para a capa do livro. Como quem volta a um quarto. Como 

quem volta uma e outra vez à mesma cena do crime. E contra sua falsa calma, percebo, agora, 

não sem espanto, que seus objetos vermelhos têm a fisionomia das coisas ensanguentadas. 
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NEL 

 

 

 

Ainda que uma epígrafe possa, por vezes, ser tomada como um elemento secundário, 

é interessante observar como aquela presente em Los detectives salvajes, retirada da obra 

Under the Volcano (1947), do escritor inglês Malcolm Lowry, funciona como um propulsor 

de sentidos para toda a narrativa que se seguirá. Ali, são estabelecidas de antemão algumas 

das principais linhas de força que atravessam o romance de Bolaño – sobretudo uma noção 

performativa da recusa – e que se relacionam de certo modo com a problemática do 

desaparecimento aqui desenvolvida. 

Vejo-me, assim, impelido a refletir acerca da natureza mesma de uma epígrafe e qual 

o estatuto que ela possui diante de uma obra. Chama a atenção sua condição limiar em meio 

ao restante da obra: um dizer estrangeiro se imiscuindo em texto. Afinal, qual o sentido de 

tomar de empréstimo as palavras de alguém para antecipar as minhas próprias? Quais 

consequências se produzem a partir desta convocatória? Ficaria a epígrafe se replicando sobre 

tudo o que passarei a dizer, como que firmando um ponto de referência a sinalizar o quanto 

me aproximo ou me afasto dela, o quanto a corroboro ou a contradigo? E, no limite, se tal 

frase já se mostrou tão bem dita, tão bem colocada – tanto que a reproduzo sem nenhuma 

alteração ou adendo –, para que repeti-la logo aqui, no silêncio que antecede as minhas? 

Certamente, há muito mais do que mera reverência – e, consequentemente, uma busca de 

legitimação – ou repetição enfática ao se escolher uma epígrafe. Marcos Natali, ao pensar o 

lugar discursivo da epígrafe, chama a atenção para seu caráter enigmático. Ela se relacionaria 

com o restante do texto de modo menos evidente, prescindindo de qualquer função sintética 

e explicativa: 

 
É menos comum que o procedimento seja esse – o da explicação – quando se trata 

de uma epígrafe. Permite-se a ela com maior frequência permanecer ali, enigmática, 

dispensando a elucidação, às vezes sem menção no corpo do texto, como se 

flutuasse acima das considerações desenvolvidas ao longo da escrita crítica ou 

filosófica. (NATALI, 2021, p. 104). 

 

Ainda que com um sentido diverso do que costumamos atribuir atualmente na área 

dos Estudos Literários, o campo científico da Epigrafia e sua conceituação acerca da epígrafe 

nos fornecem reflexões interessantes para esmiuçar novas camadas de sentidos sobre esse 
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item paratextual. Mário Jorge Barroca, ao apresentar um panorama a respeito das diferentes 

definições de epígrafe ao longo dos séculos e sobre qual seria o escopo científico da Epigrafia, 

aponta como esta foi considerada “a ciência das inscrições” (BARROCA, 2000, p. 6),13 tendo 

sido determinada não só pela técnica de escrita vigente, como também pelo suporte utilizado 

no ato de inscrição. De acordo com o autor, em sua disciplinaridade clássica, “[a] Epigrafia 

dedicar-se-ia ao estudo dos textos registrados em materiais duros e perenes” (BARROCA, 

2000, p. 11), em contraste com a Paleografia, por exemplo, voltada para os textos registrados 

em materiais moles e flexíveis. Ainda que, segundo Barroca, tal definição se complique, 

sobretudo quando se mostra insuficiente para agrupar materiais do período medieval e 

moderno, devido ao surgimento de novas técnicas e suportes de escrita, essa noção ilumina 

um aspecto importante do que constituiria uma epígrafe: esse desejo pela permanência e, por 

extensão, uma transmissibilidade duradoura; o reconhecimento de que há algo que deve ser 

preservado e protegido da completa desaparição. Em outra definição, ainda: “Epigrafia é uma 

ciência que estuda a forma como o Homem, em determinado momento, seleccionou ideias 

para as transmitir aos vindouros” (ENCARNAÇÃO, 2014, p. 147). 

Em se tratando da leitura de Los detectives salvajes, essa concepção adquire um 

significado especial. Em primeiro lugar, pois sua trama se desenvolve em boa parte a partir 

desse princípio de prospecção, reconstrução e leitura das inscrições e vestígios. Vimos como 

isso se dá, em nível figurativo, a partir da perseguição dos rastros da presença de Belano e 

Lima ao longo de décadas em uma escalada intercontinental. Toda a segunda parte do 

romance, inclusive, se dedica a encenar os modos de constituição e transmissão de um 

arquivo. À maneira de uma pasta de um caso investigativo, são ali registrados rigorosamente 

os nomes de edifícios, praças, ruas, bairros, cidades, países, dias, meses e anos nos quais os 

depoimentos das personagens foram colhidos. Assim, é produzido um imenso corpo de 

documentos e discursos do qual o próprio leitor se percebe ele mesmo um coparticipante, 

investido de um princípio de (re)ordenação e trânsito por tais depoimentos. 

Pretendo retomar a discussão a respeito do conceito de arquivo e a prática de 

arquivamento performada no livro com mais profundidade ainda neste capítulo, colocando 

em perspectiva o modo como tal noção se reformula no pensamento de diferentes autores 

como Michel Foucault, Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman e Jacques Derrida. No 

entanto, gostaria já de sublinhar um traço fundamental do conceito que se relaciona com a 

 

 

13 Tal definição seria dada por René Cagnat em 1914 e é utilizada igualmente por Cordeiro de Sousa em 

Apontamentos da Epigrafia Portuguesa, publicado em 1928. 
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discussão sobre a aparição das inscrições em Los detectives Salvajes: o fato de que o arquivo 

se orienta e se formula não tanto voltado para uma ideia de passado, como se costuma pensar 

frequentemente, mas sim em função de uma posteridade, fazendo com que seus significados 

estejam em aberto, inacabados e, assim, passíveis de disputas e rasuras. Desse modo, na 

prática arquivística não deixaríamos de estar imersos em uma espécie de operação 

fantasmática na qual estaria em exercício uma capacidade de falar com aquele que ainda não 

está, mas que, se tudo der certo – nada garante –, virá. Isto é algo que Derrida viria a nomear 

como messianidade espectral do arquivo. Nas palavras do filósofo: 

 
[…] a palavra e a noção de arquivo parecem, numa primeira abordagem, apontar 

para o passado, remeter aos índices de memória consignada, lembrar a fidelidade da 

tradição. Ora, se tentamos sublinhar este passado desde as primeiras palavras destas 

questões é também para indicar uma outra problemática. Ao mesmo tempo, mais 

que uma coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria pôr em questão a chegada 

do futuro. (DERRIDA, 2001, p. 48). 

 

 

 

E ainda: 

 

 
Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma 

promessa e de uma responsabilidade para amanhã. O arquivo, se queremos saber o 

que isto teria querido dizer, nós só saberemos num tempo por vir. Talvez. Não 

amanhã, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nunca. Uma messianidade 

espectral atravessa o conceito de arquivo e o liga. (DERRIDA, 2001, p. 51). 

 

Para além desse corpus de depoimentos arquivados na segunda parte do romance, 

também na busca dos poetas pela enigmática Cesárea Tinajero, busca narrada por meio do 

diário de Garcia Madero, é possível entrever uma gestualidade como que arqueológico a reger 

suas investigações: seja na procura da raríssima revista de poesia Caborca editada por 

Tinajero e nas tentativas de decifração de seu poema Sion; seja nas horas a fio que os poetas 

passam nas hemerotecas, cartórios, bibliotecas, universidades, arquivos de paróquias, 

hospitais e cemitérios do deserto mexicano à procura de escritos a seu respeito; seja, 

sobretudo, diante da lápide do toureiro Pepe Avellaneda, companheiro de Cesárea, cujo 

epitáfio – forma primordial e exemplar de epígrafe – foi redigido por ela: 
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Después nos fuimos al cementerio y estuvimos buscando la tumba de Pepe 

Avellaneda, que murió por una cornada de toro o por ser demasiado bajo y torpe en 

el uso de la espada, una tumba con epitafio escrito por Cesárea Tinajero, y por más 

vueltas que dimos no la encontramos. El cementerio de Agua Prieta era lo más 

parecido que habíamos visto nunca a un laberinto […] (BOLAÑO, 2017, p. 582). 

 

Aliás, toda a produção escritural atribuída a Cesárea é composta unicamente de um 

poema e um epitáfio.14 Quando os poetas finalmente encontram o referido túmulo e limpam 

a poeira da lápide, o que está escrito é somente: “José Avellaneda Tinajero, matador de toros, 

Nogales, 1903 - Agua Prieta, 1930” (BOLAÑO, 2017, p. 586). Como já havia anoitecido no 

cemitério e o nicho estava situado a uma altura considerável do chão, Belano sobe nas mãos 

de Ulises e ainda acende alguns fósforos à procura de algo mais a ser lido, um tanto incrédulo 

com a vagueza do epitáfio: 

 
¿Eso es todo?, oí que decía Belano. Eso es todo, le respondió la voz de Lima, más 

ronca que nunca. Luego se dejó caer de un salto e hizo lo mismo que antes había 

hecho Belano: con las manos formó un peldaño por el que Belano trepó […] Belano 

encendió un cerillo y lo acercó al nicho. Cuando se le apagó encendió otro y luego 

otro. (BOLAÑO, 2017, p. 586). 

 

O que é bastante notável nessa passagem é o modo como ela não deixa de espelhar 

também a reação de Belano e Lima na ocasião em que esses estão pela primeira vez diante do 

poema Sion apresentado por Amadeu Salvatierra na sala de sua casa meses antes: 

 
[…] se sumergieron otra vez en ese charco de los años veinte, en ese ojo cerrado y 

lleno de polvo, y dijeron caray, Amadeo, ¿esto es lo único que tienes de ella?, ¿éste 

es su único poema publicado?, y yo les dije o tal vez sólo susurré: pues sí, 

muchachos, no hay más. Y añadí, como para medir lo que de verdad sentían: 

¿decepcionante, no? (BOLAÑO, 2017, p. 375). 

 

 

Para além do pó que envolve e esconde os escritos de Cesárea, gerando um obstáculo 

a mais para a leitura – ou ainda outra camada de inscrição sobre esses escritos –, tais passagens 

deixam entrever um modo paradigmático da recepção de sua obra. Esta, aos olhos das 

 

14 Mostra-se necessário frisar que apenas esses seriam os textos atrelados à autoria de Cesárea, ainda que, 

conforme Amadeu Salvatierra aponta em um de seus depoimentos, a poeta tenha atuado como ghost writer 

escrevendo os discursos do general Diego Carvajal: “Unos discursos estupendos, muchachos, les dije, unos 

discursos que dieron la vuelta a México y que fueron reproducidos en periódicos de muchas partes […]” 

(BOLAÑO, 2017, p. 298). 
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personagens e de nós leitores, parece se constituir por meio de uma falta essencial. A pura 

exposição do que carece de mais alguma coisa, qualquer coisa. É como se sua produção se 

fizesse sempre em outro lugar, e cada uma de suas aparições lacônicas não tivesse outra 

finalidade do que anunciar que, na verdade, ela não está ali. 

Nesse momento, me vejo diante de um dos pontos que me causa maior intriga na obra 

de Bolaño e para o qual confesso não dispor de respostas. Ocorre, na verdade, persistir 

radicalmente nas indagações que essa questão suscita. Como ler e como responder a um texto 

que parece sempre adiar sua inscrição? Ora, uma escrita dessa espécie parece firmar um 

imperativo irredutível, um tanto quanto descabido. É necessário, então, encarnar a suspeita 

incessante de que logo, logo, na próxima vez, quem sabe, ou ainda na outra, naquela, enfim, 

o texto irá se realizar, será generosamente palpável e legível? E, se assim for, devemos nutrir 

então uma espécie de paranoia hermenêutica? Qualquer item será indício? Qual a ética de 

leitura exigida aqui? E qual a natureza desse tipo de texto e o porquê de sua resistência a se 

deixar suportar e significar? Seus textos possuem algo da ordem do insuportável? Estaria a 

obra de Cesárea se exprimindo e se realizando através da pura potência de não se realizar? E, 

se assim for, seria concebível algum tipo de não-leitura ativa que desse conta desse não-texto? 

 

* 

 

 

Confrontado com essa expressividade do não tão contundente em Los detectives 

salvajes, retorno, agora, à epígrafe retirada da obra de Malcolm Lowry. E, como diante de 

qualquer epígrafe, são abertas, pelo menos, duas possibilidades de leitura: uma que se atém 

ao seu caráter isolado do contexto original e que, por isso mesmo, dispensa-o e se vê na 

incumbência de especular em torno daquilo que falta, fazendo significados improváveis virem 

à tona; outra que, pelo contrário, volta-se para a fonte original, localiza e reconstrói a frase 

exatamente no contexto de onde ela veio, buscando no diálogo intertextual captar a 

transmissão de algo, um recado, quem sabe. Aqui buscaremos traçar esses dois caminhos. 

Vamos imaginar que não sabemos nada a respeito da obra Under the Volcano, nem a 

respeito de Malcolm Lowry, tampouco sobre a relação que Bolaño teria com sua literatura. 

Aliás, as linhas a seguir foram escritas antes que eu tomasse conhecimento de qualquer 

informação a respeito desse romance e de seu autor. Passemos à epígrafe, então: 

 
– ¿Quiere usted la salvación de México? 

¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? 
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– No. 

(BOLAÑO, 2017, p. 9). 

 

Nesse excerto é notável a centralidade de um não categórico, decisivo e, igualmente, 

sucinto, tal qual já havia sido apontado a propósito de Cesárea e seus escritos. A ironia 

presente em tal diálogo, porém, talvez seja aquilo que mais salte aos olhos de um leitor 

minimamente familiarizado com o processo histórico mexicano e da América Latina como 

um todo. À maneira de uma oferta – que se mostra tanto mais capciosa quanto mais tentadora, 

afinal, como não ansiar incondicionalmente por uma ideia de salvação? –, a primeira voz situa 

no campo da vontade e da escolha a submissão aos preceitos da fé e a um ideário moderno de 

nação. Há um acarretamento semântico segundo o qual ser salvo é estritamente equivalente a 

reconhecer que um México existe, que um Cristo existe e que este deve deter o poder soberano 

sobre aquele. A própria forma como essa voz se dirige ao seu interlocutor, por meio da 

primeira pessoa do plural (“nuestro”), indica um mecanismo de enredamento, como se falasse 

em nome de ambos, mostrando-se conhecedor do que é melhor para eles. A ironia surge, 

portanto, do contraste entre a premissa de voluntariedade e o modo como se deu de fato o 

processo de formação do país, uma vez que, desde o empreendimento colonial ou até mesmo 

com o estabelecimento do Estado moderno mexicano, tal território e suas populações viram- 

se violentados por sucessivos massacres e epistemicídios. Daí, ao que parece, o ceticismo 

peremptório que emana da segunda voz ao responder, dispensando maiores justificativas do 

porquê de sua recusa. 

Quando mergulhamos na leitura de Bajo el Volcán, por sua vez, o mencionado diálogo 

adquire outra fisionomia, ainda que não deixe de referenciar diretamente a tradição de 

violência que constitui o processo histórico mexicano. Publicado em 1947, o segundo e último 

romance de Malcolm Lowry ocupa uma posição importante no cânone da literatura ocidental. 

Nele, acompanhamos a desolação do cônsul inglês Geoffrey Firmin, provocada, sobretudo, 

pelo alcoolismo e pela irrupção de memórias traumáticas do tempo em que lutou na Primeira 

Guerra Mundial. Vivendo na cidade mexicana fictícia de Quauhnahuac – inspirada em 

Cuernavaca, onde Lowry viveu durante dois anos –, Firmin se vê confrontado com o retorno 

de sua ex-mulher, Yvonne, que viaja ao México na tentativa de reatar seu casamento, e com 

a presença de seu meio-irmão, Hugh, e do amigo de infância, Jacques, ambos homens com 

quem Yvonne tivera casos. 

Com exceção do primeiro capítulo, todo o enredo do livro transcorre ao longo do dia 

2 de novembro de 1938, coincidindo com a tradicional festividade mexicana Dia dos Mortos. 
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Vale lembrar aqui que também Los detectives salvajes começa no dia 2 de novembro de 1976, 

data que inaugura o diário de García Madero. É como se a epígrafe de alguma maneira servisse 

de diapasão temporal para a obra de Bolaño, ideia que retomarei mais adiante. 

O romance de Lowry, assim, se vale de diversas digressões e dilatações temporais 

para mergulhar na subjetividade de Firmin, que se encontra em um estado constante de 

embriaguez, delírio e paranoia, enquanto as personagens ao seu redor testemunham 

impotentes sua derrocada autodestrutiva. Por outro lado, toda a atmosfera de perturbação 

política do final da década de 1930 se faz presente na obra, ora de modo latente ora de modo 

mais explícito. São frequentes as menções à ascensão do fascismo na Espanha e na Alemanha 

e o modo como isso reverberava no continente americano. Além disso, o livro atenta para a 

violência de grupos paramilitares mexicanos contra a população camponesa indígena. Durante 

um passeio, por exemplo, Firmin, Yvonne e Hugh encontram um homem indígena agonizando 

na beira da estrada sem que nenhum deles intervenha, e, nas últimas páginas do romance, o 

próprio cônsul termina por ser assassinado pelo grupo paramilitar, tendo seu corpo jogado em 

uma ravina: “alguém jogou um cachorro morto depois dele pela ravina” (LOWRY, 2021, p. 

380). É pouco antes do assassinato de Firmin por soldados cristeros em um bar que se dá o 

diálogo da epígrafe. A pergunta “¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo 

sea nuestro rey?” (LOWRY, 2021, p. 370), antes lida nos termos de uma oferta/apelo, se 

revela na verdade como um mecanismo de coação e ameaça que os soldados utilizam para 

acossar Firmin até culminar em sua morte. Em Bajo el volcán, publicado às vésperas do início 

da Segunda Guerra Mundial, temos o entrelaçamento da catástrofe coletiva com a catástrofe 

individual, de modo que a imagem do vulcão se oferece como imagem epítome da iminência 

do desastre. 

Se, com essa epígrafe, é possível vislumbrar um nexo no qual a dita salvação implica, 

na verdade, seu avesso de destruição, algumas obras de Bolaño irão se orientar a partir dessa 

ideia de condenação a priori, como se desde já suas personagens estivessem marcadas e 

destinadas a um confronto inelutável com a violência e diferentes formas de aniquilação. Um 

dos exemplos mais robustos desse mote talvez seja encontrado no conto El Ojo Silva presente 

no livro Putas asesinas, cuja frase de início já prefigura: 

 
Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da 

violência, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violência, da 

verdadeira violência, não se pode escapar, pelo menos não nós, os nascidos na 
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América Latina na década de cinquenta, os que rondávamos os vinte anos quando 

morreu Salvador Allende. (BOLAÑO, 2008, p. 11). 

 

Nesse conto, é narrado o itinerário de desventuras do fotógrafo Mauricio Silva, 

apelidado Ojo Silva, um homossexual chileno que, após o golpe de Estado de Pinochet, se 

exila no México e, anos depois, se veria morando na área rural da Índia em uma situação 

agônica. De início, o conto já revela a dupla exposição à violência à qual Ojo estaria 

submetido. Se, por um lado, a personagem compunha a classe de opositores à Ditadura Militar 

Chilena que foi duramente perseguida, torturada ou assassinada, por outro, enquanto 

homossexual, seria alvo de discriminação entre o próprio grupo de militantes e exilados 

chilenos, “gente de esquerda que pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente 

como a gente de direita que naquele tempo se apoderava do Chile” (BOLAÑO, 2008, p. 12). 

Após algum tempo vivendo no México, Ojo recebe uma oferta de trabalho em uma agência 

fotográfica de Paris, partindo então para a Europa. Através dessa agência, é enviado para 

realizar um trabalho fotojornalístico na Índia. Será ali o lugar de (re)encontro com aquela 

violência inescapável à qual o parágrafo inicial aludia. Levado por um guia para conhecer 

diferentes tipos de bordéis em uma cidade indiana –bordéis com homens, mulheres ou 

crianças –, Ojo se vê subitamente envolvido em um conflito com os donos dessa rede de 

prostituição que resulta em perseguição e fuga. Ao se deparar com duas crianças emasculadas 

em um dos prostíbulos, Ojo passa por um processo imediato e drástico de transformação. Em 

suas próprias palavras, ele se converteria em mãe daqueles meninos. O que ocorre, então, é 

que Ojo agride seu guia. O conto não chega de fato a narrar o que aconteceu, apenas afirma 

peremptoriamente que “o que é certo é que houve violência”, e o fotógrafo resgata as duas 

crianças. Depois de uma fuga frenética por meio de ônibus e trens, os três se estabelecem 

finalmente em uma aldeia na qual Ojo viria a trabalhar como agricultor e criaria os meninos 

durante um ano e meio, até estes morrerem devido a uma doença que assolou a vila, e Ojo 

Silva decidir voltar à Europa. 

Em uma bela leitura de El Ojo Silva, intitulada “Da violência, da verdadeira 

violência”, Marcos Natali se preocupa em apontar como toda a estrutura do relato se submete 

e se arranja por meio da proposição inicial a respeito da inevitabilidade da violência. Logo 

com a primeira frase, “Lo que son las cosas”, já estariam mobilizadas as expectativas de um 

ouvinte/leitor, como se tudo o que fosse contado a seguir extravasasse o caráter anedótico e 

particular e se projetasse para o campo da generalidade. A história se veria na incumbência, 

portanto, de ser paradigmática e exemplar. Nas palavras de Natali: 
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Estamos entrando, tudo indica, nos terrenos da fábula e da parábola, com a narração 

prometendo dar a ver algo que pertence ao domínio da generalidade: é de como são 

as coisas, de como é a vida, e do que é feito o mundo que o conto tratará – e de como 

o mundo é infelizmente, pode-se pressentir desde já, pois aquele que narra não parece 

estar em sintonia com o estado que começa a descrever. (NATALI, 2016, p. 19). 

 

A ênfase do autor na maneira como infelizmente o mundo é, portanto, revela a dicção 

com que o narrador irá expor a história na sequência. O tom resignado e impotente será 

predominante em todo o conto, justamente pelo fato de os acontecimentos já terem se 

desenrolado e se encerrado: “estamos em um território em que já não parece haver muito a se 

fazer, talvez já não exista mesmo mais nada a ser feito – inclusive porque, afinal, “ya han 

pasado tantos años” (NATALI, 2016, p. 20). 

Desse modo, a frase “Lo que son las cosas” não apenas fundaria uma espécie de 

promessa para o interlocutor de que ele passará a deter um saber – ainda que terrível – sobre 

algo do mundo, mas também apontaria para uma propriedade estrutural do relato. Segundo 

Natali, haverá um giro em algum momento da narrativa, giro que de algum modo sustentaria 

o próprio sentido do relato, deixando vir à tona e confirmando o princípio de inevitabilidade 

exposto anteriormente. Em outras palavras: “o giro narrativo que havia sido anunciado, 

portanto, já ganha nome: há o desejo de exterioridade em relação à violência, há tentativas de 

fuga, mas haverá também, superior aos dois, o retorno avassalador da violência” (NATALI, 

2016, p. 20). 

Esse funcionamento do conto – a maneira de antecipar seu final e descartar toda 

conclusão possível que não a de uma volta à violência – é o que acabaria por aproximá-lo da 

estrutura discursiva da profecia, de modo que: “como em todo discurso profético, tudo no 

conto se jogará na relação entre a profecia e seu resto” (NATALI, 2016, p. 21). Assim, se na 

leitura que tecia anteriormente a respeito da epígrafe éramos confrontados com a linguagem 

da oferta/coação e seu mecanismo cínico – fosse qual fosse a escolha, ela desembocaria em 

condenação –, também em El Ojo Silva se faz presente esse princípio de irredutibilidade do 

embate com a violência. 

Dito isso, a primeira parte de Los Detectives Salvajes, intitulada “Mexicanos perdidos 

en México”, mostra-se como um prolongamento desse tópico geral da obra de Bolaño. Uma 

noção de condenação – agora perdição – que se manifesta por meio do atributo comum de 

uma dada coletividade, seja de toque geracional (os nascidos na década de 1950, os que 



 

 

63 

 

 

rondavam os vinte anos quando Allende morreu), seja territorial (os mexicanos, os latino- 

americanos). 

Há de se comentar a estranheza causada por esse subtítulo, no qual os termos 

“Mexicanos” e “México’ parecem entram em um curto-circuito semântico. Se seguirmos uma 

linha lógica desprovida de qualquer contradição, é de se esperar que ambos possuam uma 

correspondência idêntica e, no limite, sejam a condição necessária para a existência um do 

outro. E, se assim forem, consubstanciais e sobredeterminados, como seria possível, então, 

esse alheamento profundo que a sentença marca, isto é, ser estrangeiro em sua morada, ser 

outro naquilo que seria da ordem do próprio? Aqui parecemos estar diante de um paradoxo 

em sua natureza vertiginosa, labiríntica. E é justamente essa ideia de país enquanto labirinto15 

que nos ajuda a lançar luz sobre tal problema. 

Na experiência do labirinto, a face familiar das coisas cede lugar ao inóspito, ao 

inespecífico e até mesmo ao hostil. Vale lembrar aqui que esse espaço não deixa de hospedar, 

por vezes, a presença de algo terrível e monstruoso. Ademais, um labirinto, salvo raras 

exceções, é construto, se erige e se fabrica, de modo que tudo em sua interioridade tem como 

objetivo a perplexidade e uma permanência aprisionada. 

Diante dessas constatações, podemos compreender melhor a ruptura que o título 

apresenta entre México e Mexicanos, alcançando não uma definição de ordem sociocultural, 

em suma essencialista, sobre o traço da mexicanidade, mas sim percebendo como essa cadeia 

significante opera de modo a desnudar o caráter artificioso e historicamente situado da ideia 

de nação. Se o adjetivo perdidos evoca uma condição de perdição, danação e ruína, tão caras 

ao projeto literário de Bolaño, esse mesmo adjetivo nos fala daqueles que perderam seu lastro 

no mundo, aqueles que viram se desmancharem seus sistemas de referência e a capacidade de 

guiar seu movimento de forma coesa e delineável. São duas faces de uma mesma condição 

 

15 Não sem alguma ironia, é em meio à produção ensaística de Octavio Paz, um dos intérpretes mais tradicionais 

da cultura mexicana, que encontramos uma discussão sobre identidade nacional que também se vale da imagem 

do México enquanto labirinto. Essa aproximação mostra-se um tanto quanto improvável, vistas as inúmeras 

discrepâncias existentes entre os dois autores, sobretudo, no modo como ambos pensavam o lugar social do 

artista e suas concepções em torno do literário, de modo que o próprio Paz se encontra ficcionalizado em Los 

detectives salvajes e é considerado o “grande inimigo” do grupo real visceralista. Tal ficcionalização, por sua 

vez, não deixa de configurar uma espécie de homenagem improvável à figura de Paz, sobretudo, na cena de 

reconciliação tácita entre Ulises Lima e o poeta no Parque Hundido. Em Labirinto da Solidão, cuja primeira 

edição é de 1950, Octavio Paz procura estabelecer uma psicologia social do mexicano, percorrendo discursos 

em torno de sujeitos tipificados da cultura, tais como o Pachucho – o imigrante residente para além da fronteira 

entre México e Estados Unidos – e a Chingada – a mulher violentada –, traçando um panorama da história do 

país desde a colonização até a Revolução Mexicana. A hipótese defendida pelo autor de O arco e a Lira é a de 

que existiria um traço constitutivo do mexicano em ser fechado ao outro, lançando-o, assim, em um processo 

histórico de solidão e mascaramento que teria como breves interstícios a experiência da festa e do culto à morte: 

“O mexicano se esconde debaixo de muitas máscaras, que em seguida arranca num dia de festa ou de luto” (PAZ, 

1984, p. 172). 
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agônica na qual um sujeito ou uma comunidade experimenta, no âmbito da suposta 

familiaridade, processos de desterro e devastação. “Minha casa não é minha e nem é meu este 

lugar”. Descortina-se a afinidade existente entre o estar perdido e o estar desaparecido, dado 

que em ambas as condições está em questão a impossibilidade de precisar o paradeiro de algo 

ou alguém: o desmapeamento completo de um corpo. 

As anotações feitas pelo jovem García Madero em seu diário ao longo de “Mexicanos 

perdidos en México” exploram significativamente essa dinâmica, centrando-se 

principalmente no modo como a personagem lida com o território urbano hipertrofiado de 

uma Cidade do México de 1976. Procurando encontrar os membros do grupo real visceralista 

após seu primeiro contato com eles em uma oficina de poesia, Madero vai nutrindo uma 

gradativa descrença a respeito da possibilidade de vê-los novamente. No dia 4 de novembro, 

escreve: “los real visceralista no aparecieron. ¿No los volveré a ver más?” (BOLAÑO, 2017, 

p. 18). Já no dia seguinte: “Esta tarde fui otra vez al Encrucijada Veracruzana (el bar de 

Bucareli) pero ni rastro de los real visceralistas” (BOLAÑO, 2017, p. 18). Para então afirmar, 

no dia 7 de novembro: “La ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré 

a ver a los real visceralistas” (BOLAÑO, 2017, p. 21). Mesmo depois de finalmente 

reencontrar Ulises Lima e Arturo Belano e conhecer outros membros do grupo, passando a 

participar cada vez mais das andanças do círculo poético e boêmio, ainda há a predominância 

de um sentimento de fugacidade e intermitência que faz Madero conceber a cidade como local 

propício para fluxos de desaparecimentos e aparições: 

 
En casa de Catalina O’Hara estaban Ulises Lima, Belano, Müller, San Epifanio, 

Barrios, Bárbara Patterson, Requena y su novia Xóchtil, los hermanos Rodríguez, 

Piel Divina […] además de mucha gente desconocida y de la que no había oído 

hablar, que aparecieron y desaparecieron como un río oscuro. (BOLAÑO, 2017 p. 

78). 

 

Também por meio das palavras de Joaquín Font, personagem emblemática do romance 

cuja casa é frequentada pelos poetas real visceralistas, podemos observar um adensamento 

dessa imagem do espaço urbano enquanto labirinto. Ao relatar para García Madero um sonho 

que tem recorrentemente – na verdade, pela descrição, parecemos estar mais próximos do 

terreno do pesadelo –, Font mostra-se completamente incapaz de discernir e assimilar os 

elementos desse ambiente (que é e não é mexicano) ao seu redor. 
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A veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo tiempo no 

es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la conozco de otros 

sueños […] como te decía, es una ciudad vagamente desconocida y vagamente 

conocida. Y yo doy vueltas por unas calles interminables tratando de encontrar un 

hotel o una pensión en donde me quieran alojar. Pero no encuentro nada. Sólo 

encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que está atardeciendo y yo sé que 

cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada, ¿verdad?. Voy a estar como aquel 

que dice a merced de las fuerzas de la naturaleza. Es cabrón el sueñecito. 

(BOLAÑO, 2017, p. 54). 

 

O que parece deixar o sonho cada vez mais medonho é que, em vez de tudo na cidade 

lhe ser desconhecido, um sentimento de intimidade subsista sem, contudo, alcançar algum 

grau de nitidez; e que, para piorar, mesmo diante da sentença marcada – a de que ao cair a 

noite sua vida não valerá nada –, a personagem não cogite traçar nenhum tipo de linha de 

fuga, mas, pelo contrário, busque se alojar nesse lugar. Há uma claustrofobia que se mostra 

tanto mais avassaladora na medida em que tal espaço não constitui nenhum fora dele mesmo. 

Na cena-sonho temos a pura indistinção entre a feição do estranho e do familiar, entre a lógica 

persecutória e a hospitalidade, de modo que toda interação entre Font e esse espaço se dá 

mediante a suspensão da possibilidade de habitá-lo efetivamente e, mais ainda, de escapar. 

Até mesmo o arranjo temporal do sonho, que se dá via repetição e esgotamento, 

contribui para sua atmosfera assombrosa. Afinal, como Joaquín Font descreve, esse sonho já 

lhe ocorreu outras vezes, fazendo com que a possibilidade de retornar mais uma vez à mesma 

cena esteja sempre em vista. E, uma vez dentro do sonho, a temporalidade instituída é a de 

uma contagem regressiva com seu modo atroz de perceber a passagem dos instantes. 

Vivenciar atordoado todas as horas do fim: já está entardecendo, é quase noite, tenho cada 

vez menos tempo, logo estarei completamente desamparado, estarei à mercê das forças da 

natureza. 

Há ainda outra passagem sutil, mas extremamente significativa, que remonta ao 

paradoxo enunciado pelo subtítulo “Mexicanos perdidos en México”. Esta já não se encontra 

nos escritos de García Madero, mas no depoimento de Michel Bulteau, na segunda parte do 

livro, a propósito de um encontro com Ulises Lima em Paris. Bulteau, poeta francês do 

Movimento Elétrico que se encontra ficcionalizado no romance, narra a ocasião em que 

recebeu um telefonema inesperado de Lima a fim de que os dois se conhecessem: “Él dijo: 

me gustaría verte. Yo dije: ¿ahora? Él dijo: bueno, sí, ahora, puedo ir a tu casa si quieres. 
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Yo dije: ¿en dónde estás?, pero él entendió otra cosa, y dijo: soy mexicano” (BOLAÑO, 2017, 

p. 238, grifos meus). 

É importante destacar que, ainda que o depoimento de Bulteau esteja vertido ao 

espanhol – o que nos leva a todo um problema em torno das camadas de verossimilhança de 

Los Detectives Salvajes já discutido por alguns críticos, sobretudo no que concerne a aspectos 

linguísticos e à construção da voz de algumas personagens, ou, então, a pensar mais 

detidamente nesta figura não anunciada que colhe os depoimentos e, eventualmente, poderia 

traduzi-los e manipulá-los –, a conversa telefônica entre os dois poetas se realizou em francês. 

Isso é evidente, visto que Bulteau chama a atenção para a má pronúncia de Lima e a 

incompreensão sobre o que ele diz em diversos momentos de seu relato. Tal informação 

mostra-se importante, pois aquilo que à primeira vista se coloca como mero lapso de 

entendimento e tradução da parte de Ulises (responder “sou mexicano” para a pergunta “onde 

você está?”) adquire outros contornos e deixa vazar significados inesperados quando 

confrontamos aspectos morfológicos da língua francesa e espanhola. No idioma francês, não 

há a bipartição lexical entre ser e estar que encontramos no espanhol. Ambos coexistem na 

forma verbal être. Assim, para alguém com um domínio rudimentar do idioma, como Ulises 

Lima aparenta ter, a pergunta “onde você está?” (“où vous êtes?”) poderia facilmente conter 

a outra, “de onde você é?”, ou ainda “onde você é?”. 

Por um lado, a resposta de Ulises nos lança a problemática que já venho discutindo a 

respeito de uma condição geral compartilhada por esses mexicanos perdidos ou latino- 

americanos nascidos: a sujeição a uma violência onipresente e onipotente contra a qual não 

haveria escapatória ainda que se percorresse toda a superfície do mundo. Tal qual Ojo Silva 

reencontrando o horror em uma Índia tão distante do Chile de Pinochet e do México 

homofóbico, Ulises, onde quer que esteja – faminto em Paris, encarcerado em Israel, 

mendicante na Áustria –, poderá muito bem responder: “sou mexicano”, como se houvesse 

um sentido muito mais profundo encerrado na sentença, uma explicação tácita – nem todos 

compreenderão, veja-se a incomunicabilidade entre Bulteau e Lima, e, sobretudo, o 

desinteresse do francês em ouvir as histórias do mexicano –16 que a tudo englobasse e o 

justificasse inteiramente. 

 

16 “[…] el mexicano iba desgranando en un inglés por momentos incomprensible una historia que me costaba 

entender, una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocía 

una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna región 

mexicana limítrofe con esos estados, una región imaginaria o real pero desleída por el sol y en un tiempo pasado, 

olvidado o que al menos aquí, en París, en la década de los setenta, ya no tenía la menor importancia. Una historia 

en los extramuros de la civilización, le dije” (BOLAÑO, 2017, p. 240). 
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Porém, apenas essa chave de leitura ainda não se mostra suficiente para compreender 

como Bolaño relaciona a incidência da violência – ou do Mal, termo caro ao autor – sobre 

determinadas subjetividades e formações identitárias. Como vimos, Ulises, enquanto um 

mexicano no México, não possuiria ali uma existência mais consistente e efetiva. O 

desmanchamento da ideia de um lar original é uma constatação recorrente nos textos do 

chileno, porque estar de volta ou ter um dia estado lá não implica nenhum tipo de acolhimento 

ou conformidade com tal lugar, justamente porque ele comparece no imaginário literário de 

Bolaño como espaço dos velhos (e novos) massacres. 

Nesse sentido, interessam leituras como a que Mariano Siskind propõe em Rumo a um 

cosmopolitismo da perda, visando esmiuçar como o projeto estético de Roberto Bolaño se 

porta diante da catástrofe anunciada e em curso – o fim do mundo – e relacionando-a com a 

(im)possibilidade de formas minoritárias de cosmopolitismo em regiões não hegemônicas de 

enunciação, isto é, territórios do Sul global historicamente marcados pela violência do 

processo colonial e pela ação predatória da globalização em tempos de capitalismo financeiro. 

A pergunta que Siskind persegue ao longo de todo o seu ensaio é: “qual seria agora o potencial 

ético-político de um cosmopolitismo sem mundo?” (SISKIND, 2020, p. 7). Para enfrentá-la, 

precisamos antes compreender quais as concepções de mundo e cosmopolitismo que o autor 

instrumentaliza, bem como suas sucessivas falências e reelaborações teóricas. 

Partindo do discurso cosmopolita clássico que iria oferecer uma compreensão de 

mundo “como estrutura simbólica que costumava sustentar imaginários humanistas de 

emancipação, igualdade e justiça universais” (SISKIND, 2020, p. 7), Siskind sustenta como 

essa função imaginária entrou em colapso frente às sucessivas crises humanitárias e 

ambientais que estão postas em nosso tempo. Segundo o autor, estamos diante de uma 

experiência histórica de desmundialização na qual o mundo daria a ver sua face 

fantasmagórica como uma estrutura incapaz de “fundamentar um desejo de pertencimento 

universal, característico das formas modernas de cosmopolitismo” (SISKIND, 2020, p. 9). 

Desse modo, os postulados de uma ética kantiana na qual um indivíduo racional se vê na 

incumbência e incondicionalidade de um dever de justiça, transparente e percebido 

unanimemente, mostram-se sem nenhuma viabilidade de apreensão e, tampouco, de execução. 

Vale frisar, igualmente, que Mariano Siskind não apresenta a ideia de fim do mundo 

como algo investido de ineditismo e sem precedentes na conjuntura histórica. A própria 

constituição da modernidade, como o autor aponta, se deu mediante projetos específicos de 

extinção de mundos e de subjetividades sociais – o fim de um povo é sempre o fim de um 
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mundo. Contudo, a singularidade da escatologia que experimentamos atualmente se deve 

menos “à gravidade da presente crise ambiental e civilizacional” e à “vertiginosa sensação de 

incompatibilidade – senão de incompossibilidade – entre humano e o mundo”, do que à 

“universalidade estrutural de sua determinação traumática” (SISKIND, 2020, p. 17). Isto é, 

nessas outras experiências de fins de mundo, ainda era possível delimitar um fora, algo que 

se lhe escapasse ou até mesmo se construísse de maneira atroz a partir da própria destruição: 

 
[…] mas sempre houve um “fora” daqueles fins de mundo, um lugar global ou 

simbólico para além do trauma, onde a redenção e emancipação continuavam a ser 

parte do horizonte de expectativa, independentemente da probabilidade de sua 

realização […]. E isso significava que a experiência do fim do mundo sempre teve 

de ser simbolizada contra o horizonte de sua própria negação. Hoje em dia não há 

nada fora do fim do mundo. (SISKIND, 2020, p. 17). 

 

Esse diagnóstico oferecido pelo autor tem implicações ainda mais avassaladoras. Uma 

vez que a destruição generalizada se coloca como parte integrante e até mesmo requerida do 

sistema que a produz – sabe-se, por exemplo, que a especulação financeira lucra e se fortalece 

com guerras, catástrofes naturais e cenários de instabilidade política –, hoje não existem 

formas subjetivas e comunitárias com potencial redentor capazes de se contrapor à ordem 

social global que está dada.17 Para Siskind, aquilo que se costumava chamar de “mundo” 

revela-se, na verdade, como uma paisagem de ruínas marcada pela impossibilidade de habitar, 

colocando em evidência um tipo de sujeito “cujo deslocamento não aponta mais para qualquer 

tipo de jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumática de habitação como a 

condição contemporânea sobredeterminada pela experiência do fim do mundo” (SISKIND, 

2020, p. 25). Lembremos aqui da incapacidade de Ulises Lima de responder à pergunta sobre 

onde ele está. Ainda que se diga mexicano, a resposta sai pela culatra e expõe a interdição 

imposta ao personagem de poder situar-se e habitar. 

Em se tratando das personagens de Bolaño, Siskind aponta como sua literatura está 

repleta desses “sujeitos fantasmagóricos do fim do mundo” ou “legião de órfãos errantes”18 

que vagam por um mundo que já não se mostra capaz de abrigar seus movimentos, dado que 

este se encontra em completo estado de decomposição. Tais personagens ou 

pseudopersonagens, visto que são diversas vezes apresentados de maneira borrada, como cabe 

 

17 “Em outras palavras, a postulação de horizontes comunitários locais ou globais para agência cultural e política 

depende de experiências de pertencimento que não estão mais disponíveis no contexto do fim do mundo” 

(SISKIND, 2020, p. 29). 
18 Essa última denominação é utilizada pelo próprio Bolaño em seu conto “El Ojo Silva”. 
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a um fantasma, estariam atravessados por um conflito ético radical a respeito das formas de 

vivenciar a perda do mundo sem que isso signifique, necessariamente, ter de abandonar o 

mundo. Em outras palavras, já não existe investimento simbólico possível em um horizonte 

utópico de pertencimento, mas tampouco é possível “renunciar ao cosmopolitismo como 

estrutura discursiva que ainda sustenta a figura messiânica de justiça e reparação universais 

que sabemos que não estão prestes a chegar, mas não conseguimos deixar de esperar” 

(SISKIND, 2020, p. 33). As narrativas de Bolaño colocariam em evidência uma forma cultural 

própria do não mundo – o órfão – que emerge com a corrosão de identidades até então tomadas 

como “estáveis, ou ao menos mais estáveis – ou talvez elas nunca tenha sido estáveis; contudo, 

mesmo que elas sempre tenham sido raquíticas, certamente eram efetivas cultural e 

politicamente, o que não é mais o caso” (SISKIND, 2020, p. 34). Desse modo, um referencial 

teórico e hermenêutico que se apoie estritamente na ideia de uma formação identitária latino- 

americana como chave interpretativa do projeto estético de Bolaño frente à experiência 

catastrófica mostra-se insuficiente, dado que “não há nada particularmente, excepcionalmente 

latino-americano sobre o fim do mundo, mesmo que a forma como ele é processado decerto 

esteja marcada pela especificidade de formações históricas, imaginários e tradições estéticas 

locais” (SISKIND, 2020, p. 34). 

A proposta de Siskind é menos reiterar a leitura corrente a respeito da inevitabilidade 

“da violência, da verdadeira violência” como um fenômeno que acometeria exclusivamente 

aquela coletividade circunscrita anteriormente – os latino-americanos nascidos na década de 

1950 – que apontar como o desenvolvimento de suas narrativas enuncia um entendimento a 

respeito das formas metafísicas e históricas da violência em uma instância mais estrutural do 

que local. Isto não significa negar que os territórios da América Latina aparecem nas obras de 

Bolaño como pontos de incidência e origem das experiências traumáticas, mas indicar que 

essas manifestações particulares são ressignificadas quando as visualizamos como elementos 

constitutivos dessa forma do não-mundo. Afinal, Bolaño investiga e elabora literariamente 

um catálogo dos múltiplos massacres ocorridos ao longo da história, desmistificando seu 

caráter aparentemente disperso e contingente e reconhecendo uma feição comum de algo – a 

violência, a verdadeira violência – que se faz presente tanto nos feminicídios na fronteira 

mexicana com os Estados Unidos quanto nos Campos de Extermínio da Segunda Guerra 

Mundial, na Guerra Civil da Libéria, no bordel de uma cidade indiana, no porões da Ditadura 

Militar Chilena, no massacre de Tlatelolco, no camping de uma cidade catalã, em uma prisão 

no deserto israelense, nos quartos da máfia da Moscou soviética. 
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Essas proposições fazem com que retornemos agora ao pesadelo de Joaquín Font 

percebendo como o sentimento inquietante que incide sobre a personagem dialoga com isso 

que Siskind denomina como cosmopolitismo da perda. Font fala de uma “ciudad que es 

México pero que al mismo tiempo no es México”. Para além da oscilação entre a intimidade e 

a alienação, tal espaço se configura por meio de uma desproporção e deformação da escala 

geográfica. Como poderia a cidade ser um país, e vice-versa? Já não é possível nenhum tipo 

de ordenação que reconheça as diferentes instâncias de territorialidade e decompô-las em 

algum nível de mapeamento e identificação. Tal lugar é como uma lasca de lugar que ora se 

contrai ora se dilata sem engendrar um mundo com potencial de habitação (“Y yo doy vueltas 

por unas calles interminables tratando de encontrar un hotel o una pensión en donde me 

quieran alojar. Pero no encuentro nada”). 

Nesse sentido, o trabalho de Valeria de los Ríos mostra-se um contraponto interessante 

para compreender como a obra de Bolaño se organiza frente a esse processo no qual as marcas 

tradicionais de espaço pelas quais um sujeito se orienta – quando não o próprio sujeito – estão 

em um movimento contínuo de desaparição. Indagando-se sobre os modos de visualizar a 

obra do chileno, a autora identifica a menção recorrente a diferentes dispositivos imagéticos 

em seus livros – a pintura, a fotografia, a cartografia –, de modo que o espaço literário em 

Bolaño se ofereceria “como mapa estratégico que se construye a partir de la hipótesis de la 

destrucción” (RÍOS, 2008, p. 238). 

Esse fundamento cartográfico encontra-se expresso por meio da ideia de mapa 

cognitivo, conceito que Ríos maneja a partir das proposições feitas por autores como Kevin 

Lynch e Frederic Jameson. Lynch descreve esse mapa como uma espécie de bússola 

mnemônica construída por um sujeito para lidar com a dissolução das paisagens em seu 

entorno, uma maneira de estruturar e armazenar conhecimento. Já Jameson “tomó el concepto 

de Lynch para aplicarlo a la estructura social. Según Jameson, los mapas cognitivos tienen 

una importancia radical en el momento actual (léase el del capitalismo multinacional), en el 

que la orientación del sujeto individual se hace mentalmente imposible” (RÍOS, 2008, p. 239). 

Com tal conceito, a autora defende a existência de uma cartografia de ordem não hegemônica 

na literatura de Bolaño que se constituiria de maneira explicitamente intermitente, inexata – 

vale lembrar que todo mapa é distorção, seja isso em maior ou menor medida explicitado – e, 

por vezes, fadada ao fracasso: 

 
La lectura de la obra de Bolaño como mapa cognitivo ayuda a visualizar el universo 

complejo de historias, personajes y territorios creados por este autor y otorga, 
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además, una dimensión política a la misma, inscribiendo y desestabilizando los ejes 

Norte-Sur, centro-periferia, civilización y barbarie con una violencia inusitada. 

(RÍOS, 2008, p. 241). 

 

E, ainda: 
 

 

la noción de cartografía adquiere una importancia especial, a la vez desesperada e 

inútil, puesto que se intenta visualizar en un contexto de invisibilidad. Las dos 

grandes novelas de Bolaño – Los detectives salvajes y 2666 – manifiestan de modo 

paradigmático esta búsqueda ciega, apelando a la forma cartográfica como único 

modo de registrar el viaje y testimoniar esa exploración. (RÍOS, 2008, p. 242). 

 

Há uma passagem de Los detectives salvajes, em especial, que apresenta um vínculo 

estreito com essa ideia fornecida por Ríos a respeito de uma cartografia que se engendra diante 

da hipótese – ou constatação – da destruição. Ela se encontra já nas últimas páginas do 

romance, na segunda parte do diário de García Madero, e se trata do relato de uma amiga de 

Cesárea Tinajero que conviveu com ela durante algum tempo na cidade fictícia de Santa 

Teresa, no norte mexicano. 

Ambas haviam se conhecido em 1936, trabalhando como professoras em uma escola 

primária. Cesárea, sem muitas explicações, deixa o emprego e desaparece por alguns meses. 

Quando se reencontram, Cesárea tem em torno de trinta e cinco anos – uma solteirona, nas 

palavras da amiga – e se encontra trabalhando em uma fábrica de conservas, a primeira 

implantada em Santa Teresa. Com um expediente que começava às oito da manhã e terminava 

às seis da tarde, a poeta intercalava o pouco tempo livre para se dedicar à leitura e à escrita, 

ainda que sua amiga soubesse vagamente sobre o que lia e escrevia (em certa ocasião, a 

professora chega a perguntar sobre o que Cesárea escrevia, e esta fala de Hipatia, uma filósofa 

e matemática grega que foi assassinada pelos cristãos no ano de 415). Cesárea trabalharia na 

fábrica até 1945, data de seu fechamento. Ainda que a narradora não se detenha em maiores 

explicações, é bastante sugestivo como o período de atividades da fábrica coincide quase que 

inteiramente com a duração da Segunda Guerra Mundial. 

Durante esse tempo, Cesárea encontrava-se morando na rua Rubén Darío, situada nos 

arrabaldes da cidade. A professora chega a visitá-la duas vezes, embora considerasse o lugar 

perigoso para uma mulher “solteira” e “decente”. Segundo ela, 
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La calle Rubén Darío19 por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los 

desechos de Santa Teresa. Había un par de pulquerías en las cuales, al menos una 

vez a la semana, se producía un altercado con sangre; los cuartos de las vecindades 

estaban ocupados por obreros sin empleo o por campesinos recién emigrados a la 

ciudad; la mayoría de los niños estaban sin escolarizar. (BOLAÑO, 2017 p. 595). 

 

É somente na segunda visita ao quarto de Cesárea, contudo, que a professora descreve 

uma sensação terrível que teve ao adentrar o cômodo, algo como uma “ameaça de morte”. O 

ambiente torna-se, ao seu ver, uma afirmação da distância intransponível entre as duas. Não 

que a precariedade e o abandono do bairro se fizesse presente também ali dentro. Não. Tudo 

se encontrava limpo e organizado conforme se esperaria do quarto de uma ex-professora. 

Porém, o quarto parecia ter como que seu nexo de realidade alterado: 

 
como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor 

aún, como si alguien, Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad 

imperceptiblemente, con el lento paso de los días. E incluso cabía una opción peor: 

que Cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente. (RÍOS, 2008, p. 595). 

 

Segue-se, então, uma descrição dos objetos e móveis que teriam chamado a atenção 

da professora nessa atmosfera de sideração. Dezenas de cadernos, alguns livros de biblioteca 

municipal, sapatos sem salto, vestidos pendurados em um varal improvisado, meias saltando 

debaixo da cama, uma maleta de couro, um tapete, uma escrivaninha, uma barra de chocolate 

pela metade. Até então, nada de incomum ou sinistro que justificasse seu estupor. Porém, a 

amiga logo vê uma arma: um canivete com o cabo de chifre com a palavra Caborca gravada 

na lâmina, palavra que também dá nome à revista de poesia com o único poema publicado por 

Cesárea. Quando ela pergunta a razão de possuir um objeto assim, Cesárea diz que está jurada 

de morte e dá uma risada que “traspasó las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta 

llegar a la calle, en donde murió” (BOLAÑO, 2017, p. 596). 

No instante seguinte, um silêncio súbito se instaura não apenas no quarto, mas em toda 

a rua Rubén Darío, e a professora observa que há uma planta arquitetônica pregada na parede 

do cômodo. Uma planta desenhada à mão que correspondia ao prédio da fábrica de conservas 

onde Cesárea trabalhava. Ela se encontraria repleta de anotações, legíveis ou não: 

 

19 Não poderia deixar de assinalar um traço fundamental da estética de Bolaño que consiste em explorar de 

múltiplas formas a convivência, afinidade e, quando não, a indistinção entre literatura e violência. Não por acaso, 

a rua descrita como abjeta e perigosa leva o nome de um dos poetas mais ilustres do cânone da poesia modernista 

em língua espanhola. 
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vio o le pareció que veía un plano de la fábrica de conservas pegado en la pared. Y 

mientras escuchaba las palabras que Cesárea tenía que decirle, unas palabras que no 

vacilaban pero que tampoco atropellaban, unas palabras que la maestra prefiere 

olvidar, pero que recuerda perfectamente e incluso comprende, ahora comprende, 

sus ojos recorrieron el plano de la fábrica de conservas, un plano que había dibujado 

Cesárea, en algunas zonas con gran cuidado en el detalle y en otras de forma borrosa 

o vaga, con anotaciones en los márgenes aunque la letra en ocasiones era ilegible y 

en otras estaba escrita con mayúsculas e incluso entre signos de exclamación, como 

si Cesárea con su mapa hecho a mano estuviera reconociéndose en su propio trabajo 

o estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba. (BOLAÑO, 2017, p. 

596). 

 

Aqui, a cena apresenta uma torção que põe em xeque o próprio real da experiência da 

narradora. A maneira como é introduzido (“viu ou pareceu ver”) desestabiliza o relato em sua 

propriedade de precisão, tal qual o próprio desenho, que, se por um lado tem zonas 

cuidadosamente detalhadas, por outro tem espaços vagos e borrados. Contudo, a despeito 

dessa indeterminação, há um sentido que se sustenta, vigora e, inclusive, se molda a 

posteriori. Há a compreensão – agora a amiga compreende – de algo dito por Cesárea durante 

o ato de observação, uma compreensão que não se exprime nem se explicita, tal qual um 

segredo, mas que parece ter um componente assombroso. Afinal, a narradora tenta esquecê- 

lo ao longo desses anos desde o ocorrido. 

É notável o efeito que a professora atribui ao desenho, como se ele fosse uma espécie 

de espelho onde a face de Cesárea comparecesse ou se revelasse de forma inusual. Ao 

reproduzir a arquitetura da fábrica, parecia que a poeta “estuviera reconociéndose en su 

propio trabajo o estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba”. Um 

autorretrato inesperado no qual os traços do semblante dariam lugar à projeção planificada de 

galpões, corredores, paredes, portões; construção insólita, visto que coloca em 

correspondência elementos tão díspares como o rosto humano e o espaço industrial, a figura 

da criadora poética com o local do fazer maquinal, repetitivo, automatizado. Um retrato da 

artista enquanto fábrica. Faz sentido pensar a planta nesses termos, visto que o quarto é 

geralmente um ambiente impregnado de Eu. Ali, se espalham e se acumulam elementos que, 

de alguma forma, façam jus a um sujeito e se lhe devolvam ele mesmo em um reconhecimento 

afetivo. Os elementos em sua interioridade – e isto se agrava ainda mais no caso daqueles que 
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desapareceram – incorporam os vestígios da presença de quem os habitou e tocou; parecem 

levar, além das digitais tantas, um nome-face gravado em sua superfície. 

Atentar para a especificidade da mercadoria produzida pela fábrica desenhada – a 

conserva – mostra-se decisivo aqui. A técnica de conserva é aquela que permite prolongar a 

vida útil de um alimento, protegendo-o do apodrecimento. Como o retrato que realiza o 

embalsamamento da feição momentânea de um rosto – e como são frágeis e momentâneos os 

rostos –, um alimento enlatado, ainda que pouco nutritivo, resiste ao efeito de deterioração do 

tempo e tem sua possibilidade de duração prolongada ao máximo. É um modo de produção 

consciente e encarregado de lidar com uma temporalidade futura e que, portanto, não deixa 

de considerar horizontes de escassez e adversidade. Faz sentido que seja um modelo de 

abastecimento alimentício adotado em contextos de guerra (recordar aqui que o fechamento 

da fábrica onde Cesárea trabalhou se dá no mesmo ano em que acaba a Segunda Guerra 

Mundial); ou em cenários fictícios de pós-apocalipse. 

Assim, nos aproximamos um pouco mais da compreensão atormentadora da 

professora, daquele segredo que não se deixava esquecer, tampouco enunciar. Quando ela 

pergunta qual o motivo de ter aquele mapa industrial pregado na parede do quarto, Cesárea 

 

[…] dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponía que 

si Cesárea se había entretenido en la confección de aquel plano sin sentido no era 

por otra razón que por la soledad en la que vivía. Pero Cesárea habló de los tiempos 

que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran 

aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2.600. Dos mil 

seiscientos y pico. Y luego, ante la risa que provocó en la maestra una fecha tan 

peregrina, risita sofocada que apenas se escuchaba, Cesárea volvió a reírse, aunque 

esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en los límites de su propia habitación. 

(BOLAÑO, 2017, p. 597). 

 

Essa data predita pela poeta – dois mil seiscentos e alguma coisa – é um dos pontos 

que costura o conjunto da obra de Bolaño de maneira mais explícita. A cifra também dá nome 

ao romance póstumo 2666, cujo caráter excessivo, tanto no sentido de extensão quanto de 

núcleos narrativos, faz com que seja praticamente impossível apresentá-lo aqui de modo 

resumido. Interessa assinalar, no entanto, que todos os eixos de seu enredo têm como ponto 

de convergência a mesma Santa Teresa na qual Cesárea Tinajero vivia. 

Em 2666, a cidade aparece como cenário monstruoso no qual ocorrem de maneira 

sistemática centenas de feminicídios sem resolução e sem ao menos uma investigação 
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empenhada em realmente resolvê-los. Dividido em cinco tomos, a chamada “Parte de los 

crímenes” consiste em uma listagem exaustiva de laudos médicos-policiais descrevendo as 

circunstâncias em que os corpos dessas mulheres foram encontrados em lixões, terrenos 

baldios, beiras de estrada – espaços de dejetos –, apontando para as formas mais sádicas de 

violação sexual e mutilação. Constrói-se uma paisagem infernal na qual a sobreposição de 

crimes e histórias sugam o leitor para um vórtice que anula qualquer capacidade de 

concatenação lógica e solução das atrocidades retratadas. 

Há também uma conexão direta entre uma passagem da novela Amuleto, cuja 

protagonista é a mesma Auxilio Lacouture de Los detectives salvajes, e o vaticínio realizado 

por Cesárea Tinajero. Em determinado momento da novela, Auxilio compara as ruas da 

Cidade do México com um cemitério. Porém, com um cemitério bem específico: 

 
[…] se parece mais que tudo com um cemitério, mas não com um cemitério de 1974, 

nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um 

cemitério do ano de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta 

ou ainda não nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que por querer 

esquecer algo, acabou esquecendo tudo. (BOLAÑO, 2006, p. 65). 

 

Aquilo que parece estar em questão nessa recorrência obstinada do número é que cada 

uma de suas aparições vem de modo a conjugar as piores manifestações de violência com a 

sinalização de um marco temporal específico ou de uma contagem exaustiva – e, se assim 

fosse, seria como uma dízima periódica em que cada número adicionado à conta é 

viciosamente o mesmo. 2666 é a visualização de um futuro de devastação que tem sua 

vizinhança no próprio agora. 

Voltemos às conservas e ao mapa-retrato de Cesárea. Se há uma relação direta entre o 

porvir catastrófico e a elaboração do desenho, se a poeta mesma se diz jurada de morte e 

conhecedora da destinação geral do mundo, é possível visualizar pelo menos um desejo de 

algo que não seja sinônimo da destruição completa; algo como um refúgio. A fábrica de 

conservas funcionando como uma espécie de bunker; ou uma cabana frágil, erguida com 

poucos tocos de madeira, enquanto um planeta se aproxima para colidir com a Terra. 

Independentemente de sua “blindagem” ser ou não ser efetiva, independentemente de esse 

“abrigo” não construir, afinal de contas, nenhum fora do fim, a imagem da conserva surge 

como aquilo que anseia potencializar ao máximo as formas de validade e vitalidade; ampliar 

as condições de existência por meio de um adiamento programático do fim. Lembremos aqui 
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o dilema colocado por Siskind a respeito da maneira de as personagens de Bolaño sofrerem a 

perda do mundo sem que tenham de renunciar a ele necessariamente, ou Valeria de los Ríos 

a propósito de uma cartografia estratégica diante da hipótese de destruição. Há um 

fundamento tático nesse desenho de Cesárea. Com a devida licença poética, as latas de 

conservas possuiriam um caráter tal qual aquele identificado anteriormente em um arquivo, 

em uma epígrafe: uma cápsula do tempo; uma superfície que requer um depois e se destina a 

ele – ainda que com um alcance pré-delimitado e sem certeza nenhuma de sua chegada. A 

impressão do prazo de validade nas latas reorganiza, assim, as noções de temporalidade e 

datação, engendrando um calendário alternativo. Como naquele filme Chungking Express, do 

diretor honconguês Wong Kar-Wai, no qual um policial nomeado 223 consome 

obsessivamente latas de abacaxi em conserva com a esperança de que uma ex-namorada 

retorne. Sofrendo com o término, o policial compra todos os dias, ao longo de um mês, uma 

lata de abacaxi. Todas possuem um prazo de validade que expirará no mesmo dia – 1º de maio 

de 1994. Quando esse dia enfim chegar, ele desistirá de esperá-la – aquilo que já acabou estará 

realmente acabado. É como se o tempo de vida útil do amor, ou o que quer que seja, estivesse 

interligado com o tempo dilatado das conservas. 

A compreensão da fábrica como lugar de sobrevivência, no entanto, contrasta 

intensamente com outras aparições desse espaço nos livros de Bolaño, sobretudo, em 2666. 

Se até então esse local foi pensado como refúgio possível, desativado de sua função 

produtivista e alienante, ele também irá se revelar como ambiente que justamente catalisa o 

processo de desmembramento de corpos e desaparecimento de sujeitos. É nesse mesmo 

território do deserto mexicano na fronteira com os Estados Unidos que, a partir da segunda 

metade do século XX, seria implementado o modelo industrial conhecido como maquiladora, 

isto é, fábricas de capital estrangeiro onde se manufaturam peças de produtos para exportação 

por meio da expropriação da mão-de-obra e que compõe o pano de fundo desse outro romance 

de Bolaño. 

Sergio González Rodríguez, em Huesos en el desierto (2002), realiza um estudo 

detalhado sobre o impacto danoso desse sistema na região, relacionando-o com a ocorrência 

sistemática dos feminicídios de Ciudad Juárez (cidade que Bolaño ficcionaliza como Santa 

Teresa). Para o autor, a maquiladora determina e regula o modus operandi de toda a cidade, 

convertendo-a em uma máquina de extermínio e esquecimento. Confundem-se, aqui, o abrigo 

imaginado e o matadouro estabelecido. 

Em um panorama histórico da região, desde sua importância como rota de migração e 

contrabando durante o final do século XIX e sua transformação em polo comercial e turístico 
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durante a década de 1940, Rodríguez aponta como, por meio da criação de programas 

governamentais de industrialização na década de 1960, como o Nacional Fronterizo (1961) e 

o de Industrialização da Fronteira (1965), se desencadearia um processo de urbanização 

desenfreada que se intensificou no final dos anos 1980 e começo dos 1990. A falta de 

planejamento urbano somada à densidade populacional exorbitante (segundo o censo de 2000, 

a cidade contava com mais de 1 milhão de habitantes), à carência de recursos (escassez hídrica 

e contaminação da água), à concentração fundiária, à desigualdade econômica e à ação do 

narcotráfico na região fez com que Ciudad Juárez se tornasse um espaço de extrema violência 

na qual se entrecruzaram fatores sociais, institucionais, psicológicos e históricos. 

Para o autor, a condição geográfica da cidade contribui igualmente para essa 

subcultura de violência. Por um lado, o caráter fronteiriço faz com que exista ali um imenso 

fluxo migratório marcado, sobretudo, pela hostilidade e racismo que determinam as políticas 

de migração dos EUA em relação ao país vizinho. Há, em Ciudad Juárez, uma superpopulação 

flutuante e uma espécie de nomadismo cultural na qual milhares de pessoas se veem em 

processo de trânsito e vulnerabilidade na busca por trabalho e melhores condições de vida, 

circunstâncias propícias para o anonimato e para mudanças de identidades, agravando a 

impunidade que marca as práticas de violência na região. Por outro lado, o domínio 

geomorfológico do deserto adquire uma fisionomia particular nesse contexto, pois a 

percepção simbólica desse espaço como inóspito, carente e avesso da cultura, converte-o em 

lugar favorável para técnicas de desaparecimento e ocultamento de corpos. 

Nesse cenário, a onda de feminicídios em Ciudad Juárez mostra-se como um 

fenômeno altamente complexo e estarrecedor. Segundo um informe emitido pela Organização 

das Nações Unidas, entre 1993 e 2003, um total de 328 mulheres foram assassinadas, das 

quais 142 também sofreram violência sexual (RODRÍGUEZ, 2002, p. 6). As vítimas, em sua 

maioria, possuíam um mesmo tipo físico e perfil social: meninas e mulheres jovens, de 

famílias de baixa renda, residentes nas periferias da cidade e trabalhadoras das maquiladoras. 

Vale ressaltar a predominância de mulheres jovens empregadas nestes modelos 

industriais. Em meados da década de 1990, a faixa etária de seus trabalhadores era de 14 a 35 

anos, de modo que “[e]xistía una población aproximada de 53.000 obreros menores de 19 

años, lo que representaba el 42% del total de los empleos de la industria maquiladora” 

(RODRÍGUEZ, 2002, p. 14). Além disso, até 1984, a mão-de-obra era formada 

majoritariamente por mulheres. Essa configuração se transformaria durante a década de 1990, 

com homens ocupando 45% dos postos de trabalho. Contudo, também diminuíram os entraves 
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para contratação de mulheres casadas e mães solteiras. Somente 29% das mulheres 

contratadas eram solteiras e não possuíam filhos, de modo que “las trabajadoras, en su gran 

mayoría, eran casadas o madres. El porcentaje de madres solas (solteras, divorciadas o 

viudas) había aumentado, de modo que la tercera parte de las obreras eran madres solas” 

(RODRÍGUEZ, 2002, p. 6). Marcadores identitários como raça e classe se entrecruzam, 

portanto, com a violência misógina e os estereótipos a respeito dos papéis sociais atribuídos 

à mulher: ser submisso e sujeito a violação. 

O estudo da socióloga basca Ana Bergareche, mencionado em Huesos en el desierto, 

estabelece uma relação entre a ideologia patriarcal que constitui historicamente a cultura 

mexicana – via diversas esferas políticas e institucionais, dentre elas a Igreja Católica – e uma 

concepção de mulher enquanto sujeito pecaminoso que deve ser punido ou, então, como ser 

frágil que necessita da proteção de um homem. Bergareche argumenta que esse deslocamento 

da mulher do espaço doméstico para a fábrica, com um suposto ganho de maior autonomia, 

desencadearia uma série de conflitos com relação às transformações do lugar social da mulher: 

 
Bergareche detectaba que podía esperarse un cambio en la transmisión de los valores 

en un lapso generacional, aunque en el caso de los hombres dicho cambio había 

traído consigo muchos conflictos por la nueva y creciente autonomía de las mujeres, 

su independencia económica y sexual. Habría allí una fuente de rencor masculino, 

de barbarie a veces contenida, a veces suelta en toda su fuerza ciega. (RODRÍGUEZ, 

2002, p. 14). 

 

Com a mentalidade machista tão enraizada no imaginário e nas relações históricas do 

país, a maneira como os assassinatos foram encarados pelas autoridades locais e dispositivos 

midiáticos formadores de opinião pública consistia em uma culpabilização generalizada das 

próprias vítimas. Elas foram frequentemente consideradas como mulheres que levavam vidas 

duplas, usuárias de drogas, libertinas, frequentadoras de ambientes perigosos e que, 

consequentemente, eram responsáveis elas mesmas por suas mortes. 

A essa apatia generalizada e humilhação pública da memória das vítimas se somaria a 

inoperância dos aparatos estatais em conduzir processos de investigação consistentes e 

realmente empenhados em resolver os assassinatos. Devido à corrupção generalizada nas 

instituições policiais e jurídicas, tais processos resultavam em um teatro de simulações com a 

implantação de provas, arquivamento de casos e fabricação de culpados considerados pouco 

convincentes para a população civil. Ademais, o caráter sistemático desses feminicídios e sua 
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qualificação como crime contra a humanidade eram relativizados e tomados como ocorrências 

particulares, aleatórias ou, então, intitulados de modo atroz como “crimes passionais”. 

Para a antropóloga argentina Rita Laura Segato (2013), o problema dos feminicídios 

juarenses e a impunidade dilacerante que os caracteriza devem ser pensados menos em termos 

de causa e efeito, e mais como um universo de significados conectados, uma estrutura 

discursiva investida de sentidos e, portanto, inteligível. Situando a cidade como local 

emblemático do sofrimento de mulheres, mas também da globalização econômica e do 

neoliberalismo – deixando escancarada a relação direta entre capitalismo e morte –, Segato 

desenvolve a ideia de uma violência expressiva que seria determinante desses crimes e estaria 

em relação direta com os modos totalitários de gestão territorial e afirmação do poder 

soberano. 

Ao contrário de uma violência instrumental, isto é, aquela voltada para a obtenção de 

algo ou com uma finalidade que não seja a violência em si, a violência expressiva 

 
engloba y concierne a unas relaciones determinadas y comprensibles entre los 

cuerpos, entre las personas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es una 

violencia que produce reglas implícitas, a través de las cuales circulan consignas de 

poder (no legales, no evidentes, pero sí efectivas). (SEGATO, 2013, p. 8). 

 

Pensar o crime como forma de enunciação – cujos enunciados são corpos inertes, 

mutilados, desaparecidos – é atentar para o fato de que “todo acto de violencia, como gesto 

discursivo, lleva una firma” (SEGATO, 2013, p. 22). Tal assinatura, menos uma marca 

deliberada do sujeito do que uma submissão às próprias condições formais da enunciação, é 

o que abriria brechas para que se possa rastrear a presença reiterada de um autor por trás do 

ato, bem como reconhecer suas posições imaginárias e intuir seus interesses. 

Para Segato, a violação sexual como forma de aniquilar a vontade da vítima e erradicar 

toda sua potência como índice de alteridade e subjetividade alternativa seria um ato 

enunciativo em que o agressor estaria se dirigindo a diversos interlocutores, e não apenas 

sádica e diretamente à sua vítima: “los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor 

que sólo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una ‘escucha’” (SEGATO, 

2013, p. 31). Esse direcionamento não exclusivo revela como o agressor, ao executar a 

violência, solicita uma espécie de ingresso em formação coletiva patriarcal; haveria uma 

“coordenada horizontal de interlocución entre miembros de la fratría”. 
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Tendo em vista essa concepção, a autora entende que os feminicídios não seriam 

consequência da impunidade tão marcada nesse contexto, mas que os próprios crimes seriam 

produtores dessa impunidade. Em outras palavras, o que estaria em jogo nesta violação, 

executada e posta em circulação no espaço público, seria uma demonstração de que também 

ali ela pode ocorrer, e não a constatação de um domínio de poder demarcado de antemão, 

como a autora identifica no caso da violência doméstica. Enquanto nesta, segundo a lógica do 

agressor, a violência ocorreria em territórios já sob seu controle, na violência em espaço aberto 

haveria uma “exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta 

regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovación de los votos de virilidad” 

(SEGATO, 2013, p. 29). 

Conforme argumenta a antropóloga, o exibicionismo da impunidade compõe uma das 

estratégias clássicas do poder soberano, sendo a soberania aqui compreendida como a 

capacidade de gestão da vida conjugada com a capacidade de gestão da morte de uma dada 

população. Nela, o controle legislador sobre o corpo do outro surge como algo coextensivo 

ao território dominado de forma que “el poder soberano para reproducirse como tal es 

divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra más allá de la ley” 

(SEGATO, 2013, p. 29). Os feminicídios em Ciudad Juárez, dessa maneira, são considerados 

pela autora como crimes corporativos ou de segundo Estado, dado que capitalizam toda uma 

rede de recursos materiais, institucionais, simbólicos e humanos voltados para a perpetuação 

de um controle totalitário de espaços e corpos. 

A análise dessa configuração política operante nos feminicídios acabaria por desvelar 

ainda uma dimensão do próprio funcionamento lógico do capital. Ao contrário do telos 

comumente atribuído de que a finalidade última do capital é sua própria acumulação, Segato 

levanta a hipótese de que é no próprio mecanismo de produção de diferença, estabelecimento 

de hierarquias e supressão do outro que o sistema capitalista se consagraria: 

 
si en lugar de eso dijésemos que la finalidad del capital es la producción de la 

diferencia mediante la reproducción y ampliación progresiva de la jerarquía hasta el 

punto del exterminio de algunos como expresión incontestable de su éxito, 

concluiríamos que solamente la muerte de algunos es capaz de alegorizar 

idóneamente y de forma auto-evidente el lugar y la posición de todos los dominados. 

(SEGATO, 2013, p. 43). 

 

Sergio González Rodríguez também chama a atenção para essa dimensão industrial 

dos crimes, definindo o país como uma zona crepuscular onde qualquer coisa poderia 
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acontecer: “Una nación-frontera que vio crecer el azote del crimen, la impunidad, la pérdida 

del respeto a la vida, la desaparición de la gente como industria del exterminio” 

(RODRÍGUEZ, 2002, p. 24). Assim, se na planta de Cesárea era possível reconhecer alguma 

epistemologia do refúgio na qual a fábrica de conservas surgia como alegoria da 

temporalidade vindoura e, sobretudo, do desejo de durabilidade, os corpos das trabalhadoras 

das maquiladoras assassinadas nos falam de um real que se situa na margem oposta: 

encontrados em lixões, rodovias e terrenos abandonados, vemos a vida de centenas de 

mulheres tratadas como descartáveis, destituídas de qualquer gesto de amparo e preservação 

de suas memórias. 

Ainda que seja difícil qualificar como um feminicídio – pelo menos nos termos e 

especificidades apresentados até aqui – Cesárea Tinajero é assassinada em uma estrada no 

meio do deserto de Sonora. Alberto, o proxeneta que perseguia Arturo Belano e Ulises Lima 

desde o DF por estes terem fugido com Lupe, uma prostituta que trabalhava para ele, encontra- 

os no momento em que saíam do povoado de Villaviciosa onde Tinajero vivia. Isso ocorre 

logo após os protagonistas terem finalmente encontrado a poeta desaparecida e a convencerem 

a seguir com eles no carro, sem que, no entanto, seja explicitado para onde iriam e com que 

intuito. É travado um conflito armado entre os poetas e Alberto. Um policial corrupto 

comparsa do cafetão dispara contra Cesárea Tinajero, que morre imediatamente. Ambos, 

Alberto e policial, também acabam morrendo durante o embate. O primeiro pelas mãos de 

Belano, e o segundo pelas mãos de Lima. No dia seguinte, o grupo decide se separar e seguir 

para direções diferentes. De um lado, García Madero e Lupe; de outro, Arturo e Ulises com 

os três cadáveres que acabam decidindo enterrar juntos em uma só cova: 

 
Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos separáramos. Nos 

dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban con el Camaro y con los cadáveres. 

Belano se rió por primera vez: un trato justo, dijo. […] Les pregunté qué pensaban 

hacer con Cesárea. Belano se encogió de hombros. No había más remedio que 

enterrarla junto con Alberto y el policía, dijo. A menos que quisiéramos pasar una 

temporada en la cárcel. (BOLAÑO, 2017, p. 605). 

 

Cesárea, aquela sobre a qual corria o boato de ter sido escritora de epitáfio – o ato de 

nomear um corpo hospedado definitivamente sob um chão; a sinalização de uma pedra/lugar 

sobre a qual se pode prantear e olhar por seus mortos; a descrição que dá pessoalidade a uma 

pessoa –, termina enterrada em uma vala comum junto a seus próprios algozes. Cesárea, cuja 

vida parece ter se escrito como uma biografia de desaparecimentos e usos de invisibilidades, 
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voluntários ou não, é difícil precisar, tem uma morte igualmente encerrada pelos efeitos de 

apagamento, desmemória e desaparição: Cesárea é enterrada sem seu nome. 

A falta de reconhecimento e ritualização da morte caracteriza a singularidade do 

desaparecimento diante de outras formas de inscrição da ausência. Há a suspensão do trabalho 

de luto pela parte dos que ficam, já que o corpo desaparecido se encontra inteiramente 

irrastreável e inominado, desestabilizando a própria efetivação da experiência da perda. 

Jeanne Marie Gagnebin enfatiza como a palavra grega sèma significa ao mesmo tempo túmulo 

e signo, mostrando como são solidários os processos de significação, escrita e elaboração do 

luto: “todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um 

trabalho de luto. E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos 

escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 45). 

Para Jonnefer Barbosa (2021), a vala comum, com suas origens no sistema colonial- 

escravocrata, é um dispositivo paradigmático das chamadas sociedades do desaparecimento. 

Ela consiste em uma zona na qual cadáveres são sepultados sem nenhuma forma de 

identificação, visando a apagar qualquer indício da história de suas vidas. Desse modo, a 

descrição teórica dos mecanismos bio e necropolíticos do poder soberano mostra-se como 

insuficiente, segundo o autor, para dar conta das formas de governamentalidade voltadas para 

a “destruição massiva de memórias” e “apagamento de vestígios”: “fazer alguém desaparecer, 

apagar os rastros dessa vida, não se reduz ao ato de matá-la. O desaparecido não é somente 

um corpo sujeito à punição de um soberano ou às disciplinas que o sujeitarão” (BARBOSA, 

2021, p. 21). O que estaria em questão nas técnicas de desaparecimento, para além do 

agenciamento do corpo vivo de uma população, seria a própria dimensão mnemônica e 

histórica. 

Silvio Almeida (2021) também sustenta essa ideia de que nos desaparecimentos estaria 

em exercício uma forma de devastação que ultrapassa o acontecimento da morte em si e de 

uma violência que se trama não apenas no nível do corpo do desaparecido: 

 
o desaparecimento não se limita a fazer sumir alguém, ocultar um corpo como se 

nunca houvesse existido. O desaparecimento de que aqui se fala é o 

desaparecimento-morte, o desaparecimento em sua dimensão política, que não se 

esgota no ato de fazer sumir o suporte material da vida – o corpo –, mas que consiste 

no esvaziamento da existência. (ALMEIDA, 2021, p. 12). 
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Em uma perspectiva menos contrária do que complementar à de Barbosa, Fábio Luís 

Franco (2021) propõe como a ideia de necrogovernamentalidade, conceito formulado desde 

as proposições do filósofo Achille Mbembe, para quem a expressão máxima da soberania se 

dá mediante sua capacidade de matar e atribuir sentidos à morte,20 nos auxilia a compreender 

de que maneira a gestão política dos mortos, com seus diferentes aparatos, agentes e 

instituições, produz “desaparecimentos administrativos”. Aqui se trata, na verdade, de corpos 

aparecidos – em várzeas, becos, terrenos baldios, linhas férreas etc. –, mas os quais não 

possuem documentos capazes de identificá-los, nem familiares ou pessoas próximas para 

realizar o reconhecimento e reclamá-los. Corpos igualmente destituídos de suas histórias e 

apartados de qualquer lastro de subjetividade. Ao examinar os arquivos e protocolos das assim 

chamadas “burocracias da morte” – a proliferação de laudos, fichas, formulários e atestados 

gerados em necrotérios –, Franco defende que essa arquivística intensamente detalhada 

produz, paradoxalmente, uma visibilidade invisibilizadora. Isso se percebe nas designações 

genéricas com que os mortos são referidos em meio aos trâmites de papeladas e corpos, 

apontando para um “nome do anonimato”, no qual o ápice do efeito desindividualizador dos 

mortos se nota na identificação como “não identificado”. 

Gabriel Gatti, em O detido-desaparecido, considera, a partir da prática recorrente de 

desaparecimentos forçados no contexto das Ditaduras Militares na América Latina, sua 

dimensão catastrófica, ou seja, uma desestabilização dos sentidos partilhados no campo social, 

provocando uma série de dissociações na linguagem e nas formas modernas de identidade: “é 

um indivíduo despedaçado; um corpo separado do nome; uma consciência alheada do seu 

suporte físico; um nome separado da sua história; uma identidade desprovida das suas cartas 

de cidadania” (GATTI, 2010, p. 67). A unidade ontológica do ser humano mostra-se 

desfigurada, devido à ausência do vínculo entre um corpo e um nome, assim como pelo próprio 

estatuto identitário que esse sujeito (sujeito?) passa a receber. 

Segundo Gatti, é-se desaparecido em detrimento de uma condição provisória (não se 

está desaparecido). Nesse sentido, pode-se afirmar que o sujeito do desaparecimento é 

investido de uma condição fantasmática. Ele produz uma ausência que se faz incessantemente 

presente. Situa-se em um espaço “de instabilidade perpétua, uma espécie de liminaridade 

permanente” (GATTI, 2010, p. 68) cuja duração se prolonga mesmo com a certeza da morte 

deste sujeito. A declaração de Jorge Videla, por exemplo, ditador argentino sob cujo regime 

 

 

20 A expressão máxima da soberania “reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode 

viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2018, p. 5). 
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milhares de cidadãos foram perseguidos, torturados, assassinados e desaparecidos, é 

reveladora dessa lógica que destina a existência do indivíduo desaparecido a um espaço 

espectral e límbico, banido do campo jurídico-social: “enquanto estiverem desaparecidos não 

podem receber nenhum tratamento especial, [ele, o desaparecido] é uma incógnita, é um 

desaparecido, não possui identidade, não está nem morto nem vivo, está desaparecido” 

(VIDELA apud FRANCO, 2021, p. 103). 

Ainda que em Los detectives salvajes o desaparecimento em questão seja de diferente 

ordem, com causas e efeitos variados, muitas vezes borrando as fronteiras entre o que há de 

voluntário e o que há de coagido, entre aquilo que é busca e aquilo que é fuga, se se trata de 

um corpo em movimento ao redor do mundo ou de um corpo estático lançado ao deserto, se 

há aventura ou devastação, se a forma de agenciamento operante é a de desaparecer ou ser 

desaparecido, em suma, ainda que os desaparecimentos no romance sejam, na verdade, tantos 

e outros, essa bibliografia específica sobre desaparecimento forçado, em contextos políticos 

ditatoriais e em tempos de neoliberalismo predatório, nos auxilia a compreender a maneira 

como o fenômeno é abordado no livro, não apenas porque ilumina o contexto sócio-histórico 

de produção da obra de Bolaño e a ambientação de muitas de suas narrativas, como também 

porque reflete profundamente sobre as implicações éticas e semânticas no momento em que 

estamos diante do ausente que se foi sem explicação, sobretudo, em sua percepção simbólica 

enquanto ente espectral. 

A menção a fantasmas em Los detectives salvajes é recorrente, e as próprias 

personagens são, por vezes, descritas assim. Cesárea, poucos minutos antes de morrer, se 

parecia com “un buque de guerra fantasma” (BOLAÑO, 2017 p. 603). Já “Belano y Lima 

parecen dos fantasmas. Si simón significa sí y nel significa no, ¿qué significa simonel?” 

(BOLAÑO, 2017, p. 113), anota García Madero em seu diário. Neste trecho, a justaposição 

entre as polaridades negativa e positiva da língua (“sim” e “não”) parece sintetizar a existência 

paradoxal do fantasma: sua presença ausente – e também seu sentido ainda por decifrar (“o 

que significa simenão?”). 

Derrida, em Espectros de Marx (1994), aponta como grande parte do problema em 

pensar a figura espectral se dá na medida em que estamos diante de algo que carece de 

inteligibilidade; a dificuldade de dizer o que ele de fato é ou, ainda, se é possível tratá-lo em 

termos de ser alguma coisa: 

 
É alguma coisa, justamente, e não se sabe se precisamente isto é, se isso existe, se 

isso responde por um nome e corresponde a uma essência. Não se sabe: não por 
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ignorância, mas porque esse não-objeto, esse presente não presente, esse estar-aí de 

um ausente ou de um desaparecido não pertence mais ao saber; Pelo menos não mais 

ao que se acredita saber sob o nome de saber; Não se sabe se está vivo ou morto. 

(DERRIDA, 1994, p. 21). 

 

Também é notável como as datas que marcam o início e o final da primeira parte do 

diário de García Madero são estruturantes de uma temporalidade fantasmagórica do 

desaparecimento. Como já foi mencionado, a primeira parte, “Mexicanos perdidos en 

México”, tem seu início no dia 2 de novembro de 1975, dia de finados. Porém, o diário se 

interrompe no dia 31 de dezembro do mesmo ano, data limite do ano. Se a duração do 

desaparecimento não se encerra com a constatação do falecimento, podendo prolongar-se 

indefinidamente, o romance emula esse nexo temporal que se situa além da morte e aquém de 

qualquer tipo de nascimento ou novidade. O desaparecimento, novamente, configura-se como 

essa zona espectral de inconsistências-consistências que conjuga em si extremidades avessas: 

sim e não; mortandade e nascimento. Vale lembrar que há uma descrição semelhante em uma 

passagem de Amuleto já citada. Nela, é descrito o cemitério do ano de 2666 que se encontra 

escondido “debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida”. Ao que tudo indica, é tão 

difícil dar morte quanto dar à luz um fantasma. 

Ainda com Derrida, o filósofo sustenta que a aparição do espectro, irrompendo do 

passado em pleno presente, instaura um regime de temporalidade que perturba todo 

encadeamento linear e coeso do tempo. O espectro seria a pura coisa da anacronia, aquilo que 

faz com que o presente seja não contemporâneo a si. Isso porque “um espectro é sempre um 

retornante. Não se tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele começa por retornar” 

(DERRIDA, 1994 p. 27). Ele se constitui tanto em função de sua anterioridade (o espectro 

está antes de nós; ele nos antecede inteiramente) quanto coloca em questão o próprio passado 

como algo inacabado: “o passado como porvir absoluto, desde o não-saber e o não-advindo 

de um acontecimento, do que falta ser” (DERRIDA, 1994 p. 34). Essa disposição faz com que 

haja uma disjunção do presente: “o tempo está desarticulado, demitido, desconjuntado, 

deslocado, o tempo está desconcertado, consertado e desconcertado, desordenado, ao mesmo 

tempo desregrado e louco”. 

Nesse sentido, é interessante observar como, na terceira parte de Los detectives 

salvajes, a narrativa retorna ao diário de García Madero quando já haviam passado vinte anos 

até então. O diário de 1976 reaparece espectralmente quando o enredo já corria pelo ano de 

1996 e teríamos visto muito – ou, na verdade, muito pouco – do que teria ocorrido com as 
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personagens. Mesmo a voz do autor García Madero se porta diante de nós como a de um 

fantasma. Antes ocupando uma posição privilegiada, o jovem desaparece completamente no 

resto do romance, tendo seu nome mencionado uma única vez, em meio às dezenas de 

depoimentos, somente para o depoente mostrar o desconhecimento absoluto sobre sua figura: 

“¿Juan García Madero? No, ése no me suena” (BOLAÑO, 2017, p. 551). 

Não surpreende, portanto, que, no momento em que retorne, a primeira página do 

diário esteja confrontada com o problema da datação, elaborando um raciocínio sobre a 

disjunção entre acontecimento, tempo e escrita. No dia 1º de janeiro, ele anota: 

 
Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del 

treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el 

treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en 

realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera 

mañana: un día invisible. Pero sin exagerar. (BOLAÑO, 2017, p. 557). 

 

É no hoje que o passado se escreve, ganha suporte e significação. Esse desarranjo, ao 

mesmo tempo que coloca em xeque a contemporaneidade do presente (“hoje, na verdade eu 

escrevo amanhã”), é o que abre como algo por-fazer o ontem e o amanhã (“um dia invisível”) 

ante o imperativo de uma espectralidade, daquilo que nos interpela e se apresenta antes/diante 

de nós. Algo assim também se passa no dia 2 de fevereiro do diário, momento do enredo em 

que já teria acontecido o assassinato de Cesárea: “No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede 

que sea el 4 de febrero, tal vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis propósitos lo mismo da. Éste 

es nuestro treno” (BOLAÑO, 2017, p. 605). 

Há incapacidade de delimitar quando é aqui e agora, mas, note-se, continuar 

escrevendo e datando explicita a vigência desse tempo disjunto; desse treno, para utilizar as 

palavras de García Madero. Este termo, aliás, significa canto fúnebre, elegíaco. Há, portanto, 

uma correlação estabelecida entre não saber assinalar – na medida mesma em que se assinala 

– a contagem dos dias e a emissão desse canto que é um canto de morte; um canto ante o 

morto. Confundem-se, na fala de Madero, contar e cantar. 

Não poderia deixar de mencionar, por sua vez, como, na frase “éste es nuestro treno”, 

há um eco não apenas imagético como também sintático da frase final de Amuleto: “e esse 

canto é nosso amuleto” (BOLAÑO, 2006, p. 131). Uma frase reverbera a outra tanto pela 

dimensão partilhada e comunitária desses cantos (“es nuestro”) quanto por uma afinidade 

naquilo que eles encaram: o rosto presumido para onde eles se endereçam. 
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Na cena final de Amuleto, a narradora Auxilio testemunha, horrorizada e impotente, 

jovens que caminham em direção a um abismo enquanto cantam: 

 
Caminhavam para o abismo. Creio que soube disso desde o momento em que os vi. 

Sombra ou massa de crianças, caminhavam indefectivelmente para o abismo. […] 

que canto mais lindo o que sai dos seus lábios, que bonitos eles eram, que beleza, 

apesar de estarem marchando ombro a ombro rumo à morte, eu os ouvi cantar e 

enlouqueci, eu os ouvi cantar e não pude fazer nada para que parassem […] 

(BOLAÑO, 2006, p. 130). 

 

O canto desses jovens, em contraponto ao treno, não se endereça ao morto ou ao 

fantasma. O canto desses jovens se endereça ao próprio morrer, à fatalidade do abismo para o 

qual se direcionam. O canto e esses jovens são, na realidade, eles mesmos tomados como 

fantasmas: 

 
Assim, pois, os rapazes fantasmas cruzaram o vale e despencaram no abismo. Um 

trânsito breve. E seu canto fantasma ou o eco de seu canto fantasma, que é como 

dizer o eco do nada seguiu marchando ao mesmo passo que eles […]. E embora o 

canto que escutei falasse da guerra, das façanhas heroicas de uma geração inteira de 

jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do 

destemor e dos espelhos, do desejo e do prazer. E esse canto é nosso amuleto. 

(BOLAÑO, 2006, p. 131, grifos meus). 

 

Note-se como na descrição do canto há um triplo investimento espectral. Em primeiro 

lugar, pois, evidentemente, ele provém de fantasmas, e qualquer gesto enunciativo sob sua 

“autoria” também estaria assim implicado. Em segundo lugar, porque expõe a problemática 

em torno da substancialidade da voz cujo suporte é o extrato sonoro. A voz possui uma 

materialidade invisível, evanescente, sem plasticidade, sem aparescência. Afinal, tão logo ela 

se produz, já se dissipa. A voz também pode ser considerada uma instância assujeitada, dado 

que se situa na anterioridade da língua e da fala, ainda que haja correlação direta entre elas e 

que a voz não deixe de constituir um tipo de assinatura indelével ou mesmo de ser considerada 

como ponto de origem da significação. Essa reflexão é tecida por Jean-Luc Nancy (2013) em 

Vox clamans in Deserto, texto dramático-filosófico em que o autor orquestra o pensamento 

de diversos autores de modo a construir uma discussão polifônica sobre a própria voz. A voz 

é ali apresentada como uma espécie de rasgo. Uma exposição dos vazios, cavidades, pregas e 

tubos que tremem pelas zonas internas de nosso corpo, direcionando-se para além dele. A 
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inscrição de uma ausência fundamental que possibilita a emergência do som e de tudo que 

dele se desdobra. 

Em dado momento do texto, um Nancy – a função-autor no texto tem o seu o centro a 

todo momento deslocado – afirma: 

 
O que ela assim exporia, numa espécie de maneira de oferecer o abismo, não seria 

uma falta. Mas seria esta falta de plenitude ou de presença que não é uma falta, 

porque é a constituição mais própria da existência, o que a torna aberta, 

antecipadamente e para sempre aberta, fora de si mesma. […] 

– Está a pensar no canto? 

– Claro! Como é que não pensaria nele? Notai bem que não lhe falo de desmaios 

líricos. Mas aquele que canta – e aquele que o ouve cantar – estão o mais 

seguramente, o mais simplesmente, mas também o mais vertiginosamente, fora de 

si mesmos. Escute. (NANCY, 2013, p. 5). 

 

É curioso como as metáforas utilizadas por Nancy para pensar a natureza da voz – e, 

por extensão, do canto – consistam em imagens de quedas, saltos, vertigens e abismos. Sob 

essa perspectiva, no excerto de Amuleto citado anteriormente, podemos identificar uma 

dinâmica de espelhamento na qual o abismo onde despenca essa multidão de jovens fantasmas 

tem contiguidade no próprio canto que entoam. Se é possível reconhecer algo de espectral na 

voz devido à sua fisionomia esvaziada, a presença do eco (“e seu canto fantasma ou o eco de 

seu canto fantasma”), então, intensifica ainda mais essa fantasmagoria toda. Isso porque o eco 

é a forma de o som circular no espaço sem sua atualidade. Ele sempre se faz audível em um 

tempo disjunto, atrasado em relação ao momento no qual foi emitido. É como se o eco fosse 

a memória avulsa do som; o fantasma de um fantasma. Ao mesmo tempo, é essa réplica da 

voz, a sua capacidade de se estender para além do momento em que o corpo cantou – e a essa 

altura, com a boca cerrada, já pode ter fatalmente tocado o chão –, que indica a presença de 

algo que sobrevive à completa extinção. Algo a que se ater, algo a invocar: um amuleto. 

Não poderíamos ignorar, no entanto, como o tema da voz aparece investido de outras 

qualidades e reverbera de maneiras distintas em outras obras de Bolaño. Para além dessa sua 

feição enquanto resto e sobrevivência, há ocasiões em que a voz surge de maneira 

impertinente, podendo perturbar as personagens de tal maneira que as leve ao delírio ou à 

insanidade. Acredito que a personagem Amalfitano, em 2666, seja o maior exemplo dessa 

potência incômoda e desestabilizadora da voz. A partir de certo momento do livro, o professor 

passa a ser visitado por uma voz que examina e censura todos os seus gestos e pensamentos. 
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O mesmo acontece com a narradora de Amuleto durante os dias que passou em clandestinidade 

no banheiro universitário. Ainda que Auxilio chame ocasionalmente essa voz de “seu anjo da 

guarda”, as duas discutem, se desentendem, se entediam, estabelecendo uma relação cômica 

e irônica na qual a companhia de uma voz é marcada pela dificuldade de comunicação. A 

uruguaia chega ao ponto de mandar a voz calar a boca. E ainda atenta para a sua natureza 

monológica: “As vozes, dizia eu com voz de barítona, não anotam nada, as vozes nem sequer 

escutam. As vozes só falam” (BOLAÑO, 2006, p. 113). 

Podemos pensar que a perturbação que elas provocam nesses casos vem, em parte, de 

seu caráter acusmático, ou seja, da impossibilidade de identificar a origem e a causa de um 

som. Nas palavras de Mladen Dolar: “El término tiene un sentido técnico preciso: según el 

diccionario Larousse, ‘acusmático’ describe ‘el sonido que oímos sin ver qué lo causa’. [...] 

Los acusmáticos eran los discípulos de Pitágoras que, ocultos tras un telón, siguieron sus 

enseñanzas durante cinco años sin poder verlo” (DOLAR apud SERRA, 2019, p. 84). Assim, 

se esse som que rodeia Amalfitano e Auxilio possui propriedades, ao que tudo indica, 

humanas (a língua, o discurso), ele igualmente está esvaído de sua corporeidade e visibilidade, 

como se existisse um rosto que não comparece na ocasião da fala. Vale mencionar, 

igualmente, uma passagem notável do Manifesto infrarrealista que trata dos efeitos 

assombrosos gerados pela voz que nasce a partir do desaparecimento de uma boca-rosto- 

corpo. 

Além disso, Bolaño explora como esse descarrilamento entre o corpo emissor e as 

projeções estendidas da voz também podem eventualmente abrir brechas para a impostura, a 

trapaça ou mesmo a violência. É como se a falta do corpo comprometesse de alguma maneira 

o lastro de autenticidade de uma dada identidade. Em Los detectives salvajes, há uma cena na 

qual García Madero telefona para a casa das irmãs Font e supõe estar falando com uma delas. 

A conversa que transcorre é estranha, lacônica. García Madero, mesmo que não entenda a 

razão, sente um forte mal-estar assim que a ligação termina. É somente no momento em que 

encontra Belano e Lima que o mistério é desvendado. O pai das jovens, que um tempo depois 

viria a ser internado em um hospital psiquiátrico, se passou por uma das filhas, emulando seu 

timbre. Assim que se dá conta, Madero desmaia e, depois, é acometido por fortes febres. 

Nesse sentido, é interessante destacar como o telefone é um objeto caro à literatura de 

Bolaño, aparecendo quase sempre como esse dispositivo que tensiona as noções de presença 

e vocalidade. Ele está, por exemplo, em sua poesia – penso especialmente no poema Lisa, no 

qual o poeta toma um fora de sua namorada via cabine telefônica – e até mesmo dá nome à 

coletânea de contos Llamadas telefónicas, de 1998, cujo conto homônimo narra a história de 
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um casal que, entre idas e vindas, sustenta o relacionamento, ou o que sobrou dele, por 

telefonemas. A insistência humilhante do narrador em continuar telefonando para a ex- 

namorada que já não responde do outro lado da linha é subitamente interrompida quando ela 

é assassinada. Ao final do conto, o assassino é preso: um personagem que não havia aparecido 

até então, e o narrador descobre que a mulher costumava receber ligações anônimas em 

silêncio, de modo que ela julgava se tratar de seu ex-namorado. 

Feitas essas ponderações, retorno às primeiras considerações a respeito da voz, 

principalmente, à sua acepção enquanto um tipo de amuleto. Há algo que interessa 

especialmente nessa imagem, na medida em que buscarei aproximar esse objeto das noções 

de arquivo já discutidas neste trabalho. E, conforme desenvolverei mais adiante, Los 

detectives salvajes pode ser lido como um grande arquivo de rostos desaparecidos: dos 

protagonistas que nunca tomam a voz, do coletor dos depoimentos do livro e também de 

Cesárea Tinajero. 

O amuleto trazido por Bolaño parece se apresentar como o objeto cuja propriedade 

seja maravilhosamente convocar algo do passado e deixá-lo vazar, se atualizar no agora. Isso 

revela como a experiência espectral nada tem de muda, sendo, na verdade, extremamente 

sonora e falante. Cabe a nós, os vivos por enquanto, os futuros fantasmas, aguçarmos nossas 

escutas para ouvir o que nos dizem os tantos espectros que nos rondam. É por meio dessa 

força de reverberação e ultrapassagem, conjugando o passado como algo que não acabou de 

terminar e, simultaneamente, a postular uma relação desejante com o porvir, que podemos 

aproximar as ideias de amuleto e arquivo. 

Anteriormente, tomando o par epígrafe/epitáfio como modelo paradigmático de 

arquivo, foi apontado como a noção derridiana de tal conceito é caracterizada por uma 

operação fantasmática. No arquivamento, tanto nós nos endereçamos aos que, ainda ausentes, 

virão, quanto podemos ser convocados postumamente a dizer. Isto é algo que Bolaño realiza 

quando chama/cita/invoca Lowry ou mesmo o que eu faço quando chamo/cito/invoco ambos: 

fazer os mortos falarem para além de seus textos e de suas tumbas. 

Se os sentidos do arquivo, portanto, não se encontram fechados, haverá sempre algo 

adiado e, ao mesmo tempo, inaugural. Uma massa amorfa de inícios. Começo e comando, nas 

palavras de Derrida, que, ao recorrer à etimologia da palavra, especifica: 

 
Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando; Este nome 

coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza ou da 

história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ou ontológico –, 
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mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde 

se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada 

– princípio nomológico. (DERRIDA, 2001, p. 11). 

 

Se examinarmos mais detidamente a prática de arquivamento performada em Los 

detectives salvajes, a partir dessa conceituação proposta por Derrida, será possível vislumbrar 

significados que desestabilizam uma linha interpretativa recorrente do romance. A saber, uma 

leitura que o insere, assim como a obra de Bolaño como um todo, nos motivos de uma 

melancolia generalizada, do fim das utopias, do fracasso de uma geração, em suma, como se 

o romance enunciasse uma derrota que se alastrasse por todos os campos do imaginário e da 

atividade humana em relação à qual não haveria nenhuma alteridade, nenhum elemento 

distinto. 

Um exemplo dessa chave de leitura é encontrado em “Un epitafio en el desierto”, de 

Andrea Cobas Carral e Verónica Garibotto. Ali, as autoras refazem o percurso dos 

protagonistas para defender que o livro seria uma constatação da morte dos projetos 

modernizantes e revolucionários via poesia, sejam aqueles almejados pela cartilha da 

vanguarda estridentista, representados pela figura de Cesárea, sejam aqueles encabeçados pelo 

real visceralismo na década de 1970: 

 
La pregunta contiene así su propia respuesta: detrás de la ventana se encuentra la 

historia del fracaso del realismo visceral. Colocada en el cierre de la novela – y 

precedida por los fragmentos que agotan las problemáticas centrales del texto – la 

pregunta también enfatiza la muerte de Cesárea y, al hacerlo, clausura el proyecto 

de los 70. (CARRAL; GARIBOTTO, 2008, p. 186). 

 

Essa alegoria mortificada do passado que as autoras propõem e a compreensão de que 

a obra estaria direcionada a e fixada somente nesse passado parecem ser fruto, justamente, de 

uma escolha de leitura que se atém tão somente ao domínio interno da narrativa, àquilo que é 

da ordem do enredo. Porém, se atravessarmos essa borda do texto e nos voltarmos para os 

jogos de sentido que se enredam em outro nível da narrativa, isto é, se levarmos em conta que 

existe uma figura não anunciada que colhe dezenas de depoimentos, persegue e investiga o 

que teria acontecido com Belano, Lima e Tinajero, situando-se em um limiar de presença- 

ausência, de interioridade-exterioridade em relação ao romance, algo da proposição de Carral 

e Garibotto já se encontra decisivamente modalizado. O que quero dizer é que somente a 

construção de um arquivo da derrota já implica a existência de algo que não seja a derrota. 
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Algo formado por pequenas sobrevivências e contradiscursos. Algo que leve em consideração 

interlocutores outros que possam existir, talvez, em outros tempos. Algo que consigne para o 

futuro saberes e versões alternativas dos acontecimentos. Agrupar indícios frágeis, diminutos. 

Lançar para o depois os fragmentos de uma história que resiste na interioridade dos próprios 

arquivos hegemônicos e esquecimentos oficiais. Los detectives salvajes parece falar mais do 

desejo de uma réplica, do contragolpe postergado, de uma onda se replicando no tempo- 

espaço, do que dispor uma coleção petrificada de fracassos. Que sentido teria engendrar um 

arquivo que só atestasse o fim, se o arquivo em sua natureza mesma presume o gesto dos 

começos? Essa necessidade de provar que tudo acabou – se é que se trata de provar – já não 

pressupõe algum tipo de deslocamento dessa posição devastada e resignada? Não é de algum 

modo catar, reconhecer, dar lugar e, sobretudo, ouvir as exigências que existem em cada sobra, 

em cada insistente resto? Exigências, é claro, que podem jamais ser cumpridas, satisfeitas, 

quitadas. Mas algo que é impossível de minar é a natureza inalienável e sempre em atividade 

da demanda ao demandar.21 

Los detectives salvajes é, antes de mais nada, um arquivo de rostos. Ou melhor, um 

arquivo do desaparecimento dos rostos. Cada um dos depoimentos não é senão a tentativa de 

construir um retrato falado quando as personagens se veem interpeladas pelo imperativo ético 

ditado pelo rosto do outro, ainda que – sobretudo quando – ausente ou desfigurado. A 

começar, evidentemente, por Lima e Belano. O fato de que os dois jamais tomem a palavra 

faz com que eles só adquiram alguma consistência enquanto sujeito pela boca do outro. Seus 

semblantes nunca aparecem como uma superfície à qual se possa endereçar diretamente. O 

leitor reúne os pedaços incongruentes, por vezes inconciliáveis, das descrições presentes em 

cada relato que de alguma maneira possam contribuir para a montagem dessa feição que falta. 

Também o rosto dessa figura que entrevista/interroga os personagens e organiza o 

arquivo nos escapa inteiramente, como naquelas salas de interrogatório nas quais um vidro 

separa o depoente de quem ao interrogatório e, devido às diferenças de luz em cada recinto, 

se produz um fenômeno óptico no qual um sujeito pode ver sem ser visto. Derrida, a propósito 

de uma cena em Hamlet, na qual o espectro do rei aparece vestindo uma armadura e com a 

cabeça coberta por um elmo, chamaria esse mecanismo – a insígnia máxima do poder para o 

 

 

21 Refletindo esses dias sobre a morfologia de alguns verbos no modo imperativo, lembrei de uma aula, no ensino 

fundamental, em que uma professora de português explicava que os verbos poder e querer não são passíveis de 

conjugação nesse modo por um impedimento semântico. É impossível dar uma ordem ao querer. Assim, a esfera 

da demanda, na sua insubmissão, aparece como um ponto cego nas aspirações panópticas e extensivas do poder. 
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filósofo – de efeito de viseira. Isto é, possuir uma visibilidade plena do outro situando-se em 

um campo de invisibilidade. 

Já no caso de Cesárea Tinajero, o desaparecimento de seu rosto possui uma 

configuração particular. Isso porque, nas duas únicas aparições da poeta em todo o livro, a 

personagem é encontrada inicialmente de costas. Aqui, o rosto em sua dimensão singular é 

escamoteado pela superfície lisa e genérica da nuca. 

Uma dessas aparições se dá na terceira parte do livro, quando os quatro real 

visceralistas finalmente encontram a poeta em um vilarejo. Ela está de costas em um tanque 

lavando roupa. O confronto ansiado com a figura mítica, agora em uma situação 

completamente prosaica, não deixa de produzir um efeito de frustração em Madero, que 

afirma: “Cuando llegamos sólo habían tres lavanderas. Cesárea estava en el medio y la 

reconocimos de inmediato. Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía 

nada de poética” (BOLAÑO, 2017, p. 602). Logo em seguida, o jovem poeta é acometido por 

uma forte sonolência e levado “a una habitación oscura y fresca y […] me arrojé sobre un 

colchón y me dormí” (BOLAÇNO, 2017, p. 602). Assim, ele não chega a participar da breve 

reunião entre Cesárea, Ulises e Arturo nem chega nunca a saber sobre o que conversaram e o 

que convenceu a mulher a seguir em viagem com eles. 

Já a outra aparição de Cesárea acontece em um sonho de Amadeu Salvatierra, no 

momento em que a personagem, já bastante embriagada pelas diversas doses de mescal que 

tomara, adormece na poltrona. Aqui vale atentar para um paralelo entres as duas cenas que 

mostra uma persistência do fenômeno do desaparecer ao redor de Cesárea: se García Madero 

vê a poeta e cai no sono, Salvatierra adormece para vê-la. Mesmo quando finalmente 

encontrada, tal figura ainda assim se mostra rarefeita. Também o sono é um modo particular 

de se ausentar. 

Na visão de Amadeu, somos lançados para dentro das ruas centrais da Cidade do 

México nos anos 1920. Aos poucos, ele também vai distinguindo a figura de uma mulher que 

anda apressada pelas ruas sem entender para qual direção ela segue nem o porquê de sua 

rapidez: 

 
cerré los ojos (o tal vez ya desde antes los tuviera cerrados) y vi la plaza de Santo 

Domingo con sus portales, la calle Venezuela, el Palacio de la Inquisición […] y vi 

a esa mujer caminar por esas calles otra vez, por Loreto, por Soledad, por Correo 

Mayor […] ah, qué visión, una mujer de veintitantos años en la década de los veinte 

atravesando el Zócalo con tanta prisa como si acudiera tarde a una cita de 
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enamorados o como si se dirigiera a su chambita en alguna de las tiendas del centro 

[…] para llegar a tiempo a una cita o al trabajo, aunque yo sé que ella no va a 

ninguna cita ni la esperan en ningún trabajo. ¿Adónde se dirige, entonces? ¿O es 

que no se dirige a ninguna parte y ésa es su forma habitual de caminar? (BOLAÑO, 

2017, p. 242). 

 

Amadeu vai seguindo essa mulher com os olhos em uma perseguição cada vez mais 

veloz e afobada. Sabe que a cidade é um espaço onde podem ocorrer súbitas desaparições. 

Um lugar onde facilmente perdemos de vista o que nos cativa. Porém, em dado momento, a 

mulher interrompe sua caminhada para respirar um pouco, e Amadeu segue andando. Ele, 

então, diz: 

 
y así como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de México 

y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi sueño, y le digo ¿adónde vas, 

Cesárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero? (BOLAÑO, 2017, p. 602). 

 

Há outra passagem extremamente sutil, mas que adquire outros contornos quando lida 

ao lado dessas cenas. Enquanto vaga pelas ruas de Viena na companhia de seu antigo 

companheiro de cela em Israel, Heimito Kunst, Ulises Lima age de maneira estranha ao ver 

uma mulher de costas: 

 

 
Una tarde, en la Karntner Strasse, el buen Ulises vio a una mujer, de espaldas, y se 

acercó a ella. Yo también la vi, pero no me acerqué. Me quedé a diez metros, luego 

a once metros, luego a quince metros, luego a dieciocho metros. Y vi cómo el buen 

Ulises la llamaba y ponía su mano en el hombro de la mujer y ésta se volvía y el 

buen Ulises se disculpaba y la mujer seguía caminando. (BOLAÑO, 2017, p. 314). 

 

Seria realmente difícil fechar os sentidos dessa cena com exatidão, mas chama 

bastante atenção seu caráter desconexo com todo o restante do depoimento e uma certa 

semelhança com o sonho de Amadeu, no qual uma mulher está à deriva caminhando pelo 

corpo da cidade e se afastando cada vez mais (“onze metros, depois quinze metros, depois a 

dezoito metros”). Tendo em vista que já teriam se passado quase quinze anos desde que o 

mexicano encontrara Cesárea lavando roupa de costas, poderíamos supor que essa cena tão 

comum de confundir alguém que está de costas e então se surpreender ao ver um rosto 
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diferente capta um instante fugaz, um lampejo como que delirante, em que Lima pode pensar 

assombrosamente ter visto uma Cesárea fantasmática vagando pela Áustria. 

Cesárea surge como uma figura inalcançável, evanescente. A interdição desse rosto 

faz com que também esteja vetada toda a possibilidade de endereçamento efetivo a ele: não 

há cara-a-cara, não há tête-à-tête. Amadeu lança perguntas para essa Cesárea que está sempre 

escapando, jamais obtendo respostas. 

É igualmente curiosa a associação colocada entre a fronte, isto é, a direção para a qual 

o rosto se projeta, e uma noção imagético-espacial de temporalidade. Há mulheres que veem 

o futuro, diz Amadeu; ele tem seu pescoço torcido em direção ao passado. Lembremos aqui a 

nona das teses Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin, que também repara na força 

simbólica de um rosto e como seu direcionamento pode dizer algo sobre como o tempo se 

organiza antes e atrás de nós. Ao meditar em torno do quadro Angelus Novus, do pintor Paul 

Klee, o filósofo afirma que o anjo ali representado está completamente apavorado. Ele fita 

algo que lhe provoca imenso horror e provoca um impulso de se afastar. Esse anjo, diz 

Benjamin, é a história. E seu rosto está vidrado na sucessão interminável de catástrofes do 

passado que não cansam de se acumular. E, à revelia de qualquer intenção de intervir nesse 

passado, realocar os destroços, dar nome aos anônimos, um vento tempestuoso chamado 

progresso o arranca dali e o leva para o futuro. 

Essa imagem do olhar fixado em algo do qual se afasta cada vez mais é a própria 

definição que o real visceralismo recebe. Na primeira noite como integrante do grupo, Madero 

escuta que, “Según él, los actuales visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, 

pregunté. – De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo 

desconocido” (BOLAÑO, 2017, p. 17). Sem pensar muito bem, a primeira reação do rapaz é 

dizer que essa era uma boa maneira de andar. Mas, logo em seguida, pensa consigo mesmo 

que não; na verdade, era a pior maneira. 

Há ainda outro texto que podemos aproximar de Los detectives salvajes, observando 

recorrências dessa percepção de tempo a partir de um semblante com suas frontalidades e 

pontos cegos. É o Canto XX do Inferno na Divina Comédia, escrita por Dante Alighieri. Nele, 

o poeta descreve a quarta vala do inferno, onde se encontram os que em vida foram adivinhos 

e falsos profetas. Eles têm a cabeça torcida em relação ao corpo, de modo que sua condenação 

é passar o resto da eternidade caminhando em direção ao que não são capazes de ver e vendo 

aquilo do que cada vez mais se distanciam: “vi que espantosamente era torcido / cada um, do 

queixo ao princípio do peito; / para as costas seu rosto era volvido, / e só andar para trás ele 

podia, / pois que de olhar pra frente era impedido.” (ALIGHIERI, 2014, p. 139). 
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O diálogo com o poema de Dante Alighieri faz ainda mais sentido se pensarmos como 

no próprio nome da vanguarda poética encontramos uma alusão a práticas de adivinhação. É 

certo que o visceralismo pode ser entendido como uma visão do real nua e crua, a exposição 

daquilo que está mais entranhado e é intimamente estranho a nós. Contudo, em diversas 

culturas, a extração e observação da víscera, seja de animais ou de seres humanos, possui um 

caráter de vislumbre profético. A essa prática de adivinhação, dá-se o nome “extipício”: ler 

algo do real na matéria biológica interna. Ademais, a presença latente da obra e da biografia 

de Rimbaud que ecoa por todo o romance, como na trajetória de Belano ou, ainda, nas noções 

poéticas do real visceralismo, também é um índice da possibilidade de encontrar proposições 

que atrelam a figura do poeta à do vidente. Em uma carta endereçada a Paul Demeny em 1871, 

o jovem Rimbaud, então com 16 anos, propõe que: “O poeta se faz vidente por meio de um 

longo, imenso e estudado desregramento de todos os sentidos” (RIMBAUD, 2006, 159). 

Seja por meio do silêncio, da invisibilidade ou da falta de frontalidade, Los detectives 

salvajes lida a todo momento com um rosto negado. E, assim, o coração do romance parece 

ser justamente o dilema de atender a suas exigências e, ao mesmo tempo, sempre topar com a 

percepção de que ele é algo faltante ou inalcançável. Este gesto empenhado e simultaneamente 

impossível nasce a partir do reconhecimento do rosto como uma instância ética fundamental. 

Ou melhor, o rosto é o lugar mesmo desde onde se origina toda ética e possibilidade de 

significação. É isso que propõe o filósofo Emmanuel Levinas, ao reconhecer no rosto do outro 

o chamado a uma responsabilidade infinita. Não matarás, é o que nos clama o rosto em sua 

unicidade, ao mesmo tempo que nos pede os toques do zelo e do cuidado. Conforme Levinas 

descreve, “o rosto do próximo como portador de uma ordem, que impõe ao eu, diante do outro, 

uma responsabilidade gratuita – e inalienável, como se o eu fosse escolhido e único – e o outro 

homem é absolutamente outro, isto é, ainda incomparável e, assim, único” (LEVINAS, 2014, 

p. 28). 

Visto sob esse ângulo, o livro de Bolaño teria um impulso como que retratista. Já 

apontei anteriormente como a justaposição dos depoimentos engendra uma espécie de retrato 

falado, fazendo um rosto emergir a partir dessa colagem e sobreposição de perspectivas; um 

rosto incongruente, esburacado, contraditório; mas, ainda assim, um rosto.22 

 

22 Tal fundamento poderia ser encontrado inclusive em outras de suas obras, conforme a interpretação elaborada 

por Gareth Willians em Sovereignty and melancholic paralysis in Roberto Bolaño a propósito de La literatura 

Nazi en América. A prática arquivística em questão na novela visaria estabelecer a genealogia de um projeto, 

efetuado e em curso, de destruição do outro, do qual a instituição literária seria não apenas cúmplice, mas um 

canal adequado para sua perpetuação. Dessa maneira, segundo Willians, a enciclopédia literária, reunindo figuras 

tão díspares com projetos literários pífios e extravagantes, serviria menos como uma antologia propriamente dita 
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Nesse sentido, é crucial atentarmos para a trajetória de Arturo Belano, percebendo 

algo recorrentemente deixado de lado. Muito se diz sobre o final da personagem adentrando 

a selva da Libéria durante a Guerra Civil que assolou o país, seguindo determinado para uma 

região de maior conflito, ao invés de retornar para a Europa com seus colegas. É inevitável se 

deparar aqui com a herança rimbaudiana na decisão de Belano, visto que a biografia do poeta 

francês também é marcada por uma saída do circuito literário europeu em direção a África, 

firmando o que a crítica frequentemente nomeia como um abandono, desistência ou rechaço 

da poesia. Menos do que optar entre duas vertentes interpretativas já muito consolidadas23 – 

uma mais cética, que encara o silêncio de Rimbaud (e aqui de Belano) como uma constatação 

do fracasso da literatura, e que, no limite, tende a desqualificar sua obra à luz desse gesto; 

outra que, ao contrário, enxerga uma radicalidade poética nessa incursão, percebendo o 

silêncio mesmo como um outro texto, de modo que nele se dissolvem as fronteiras entre vida 

e obra, entre Ética e Estética –, gostaria de me deter em um detalhe sobre as circunstâncias da 

personagem nesse cenário: Belano está ali como fotógrafo. Um fotógrafo profissional, 

correspondente de guerra. Tal fato não é mera casualidade diante do contexto geral do livro, 

que, como estou propondo, sofre drasticamente e se organiza a partir da ausência do rosto do 

outro. Desse modo, somos levados a refletir sobre como a fotografia, e em especial o retrato, 

inaugura não apenas uma técnica, como também uma Ética muito particular ao lidar com o 

semblante do outro, seja nos termos de uma demanda infinita à qual ele nos convoca, seja 

como sua percepção enquanto uma superfície que acaba e se destina para o chão. 

Em uma arqueologia do retrato, Didi-Huberman afirma que a questão está desde seus 

primórdios marcada por um ato funesto, pelo reconhecimento da face enquanto algo que 

perece e está destinado à desaparição: 

 
A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado, 

um rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se levantar mais. Para 

finalmente desaparecer na terra e se misturar a ela. A questão do retrato começa 

talvez no dia em que um rosto começa diante de mim a não estar mais aí porque a 

terra começa a devorá-lo. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62). 

 

 

 

 

do que como um dispositivo de reconhecimento do inimigo, como um cartaz alertando: caso veja alguém 

parecido com isso, tome cuidado. Corra! 
23 Essa discussão está posta com maior profundidade em trabalhos como Contra a poesia ou voltas de um cavalo 

em volta da tese, de Rodrigo Lobo Damasceno, e Ulises y Rimbaud en Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, 

de Jordi Balada Campo. 
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De saída, o pensador se propõe a pensá-lo menos como um problema de gênero do 

que como um “nó antropológico”. Esse nó nasceria da constatação de um duplo esvaziamento, 

tanto do crânio do morto, que se mostra como estrutura oca, uma caixa aberta por onde a terra 

se alastra e preenche, quanto da representação retratística ao circunscrever um lugar sem 

espessura para o rosto ausente. Em sua escavação, Didi-Huberman chega até as pinturas 

rupestres encontradas na caverna de Lascaux. Discordando da visão corrente – tais pinturas 

seriam bastante dedicadas a representar animais com imensos detalhes, mas, em 

compensação, pobres de traços humanos – de que o nascimento da arte teria se dado na mais 

completa ausência do rosto humano, o crítico propõe que o rosto, na verdade, está lá, mas de 

maneira completamente diferente. A partir do trabalho de arqueólogos em cavernas com 

vestígios humanos de pelo menos quinze mil anos antes de Lascaux,24 foram encontradas 

sepulturas nas quais o crânio foi enterrado separadadamente do restante do corpo. Também 

foram encontradas pedras que, intencionalmente, os cobriam e vestígios de pigmentos sobre 

os materiais. Isso dá notícias de uma preocupação especial no que concerne ao rosto e suas 

destinações. Segundo Didi-Huberman, “o rosto não estava lá senão para se ausentar logo, ou 

até, apenas para vir ausentar-se lá” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 66). 

Se levarmos em consideração esse entendimento, parte das minhas considerações 

iniciais sobre o impulso retratístico de Los detectives salvajes é ressignificado. Isto é, mais do 

que se preocupar em elaborar um mosaico da feição desses personagens via voz do outro, o 

romance, na verdade, parece designar um lugar seguro onde eles possam desaparecer. Quanto 

mais se fala deles, quanto mais eles são descritos, quanto mais eles são desejados, mais eles 

não estão. Os rostos de Belano e Lima comparecem para desaparecer na face de quem os fala. 

É fundamental lembrar que o retrato não está apenas implicado por aquilo que retrata, 

ou seja, pelas forças de fixação e dissipação do objeto com o qual tenta se identificar 

plenamente, mas é também constituído por quem o olha. Isto é, a questão do retrato é 

inteiramente atravessada pelos sentidos e usos que fazem os que (ainda) não desapareceram. 

O desaparecimento só é possível de ser enxergado, constatado, justamente porque há também 

os que ficam, os que o falam, os que o traçam. O desaparecimento dura em nós e por causa de 

nós. 

Desse modo, fica evidente o caráter testemunhal que reveste muitas vezes as noções 

acerca da fotografia e a posição ética que ocupa o retratista no mundo. Enquanto mídia e 

técnica, destaca-se sua forte disposição em atestar algo do real, sua mostra imediata do 

 

24 A caverna à qual Didi-Huberman faz referência é La Ferrasie, em Dordonha, França. 
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referente. Contudo, é importante frisar também como tal imagem não é pura, problematizando 

a relação sobre os seus sentidos, sua legitimidade e a verdade que lhe é atribuída. Sua 

constituição, tal qual um poema ou uma música, se dá em uma relação tortuosa com o mundo, 

por meio de manchas, ruídos, lacunas, visto que ela mesma requer um enquadramento. Algo 

se exclui, para que outra coisa se dê a ver. Também a moldura constrói aquilo que abarca. 

Sergio Villalobos-Ruminott, ao tratar de uma certa soberania da imagem e sua promessa de 

verdade, enfatiza a mancha como um componente desestabilizador dessas noções: 

 
Sombra, mancha y suspensión apuntarían a una relación “no soberana”, esto es, a 

una relación indeterminada entre lo que la imagen muestra y su promesa de sentido 

(se trata de otra soberanía, o, mejor aún, de la soberanía como indeterminación). 

[…] la imagen misma ya siempre está habitada por una indeterminación, un 

desgarro, un temblor que desajusta la pretensión de una relación directa y 

transparente entre significado y referente. (VILLALOBOS-RUMINOTT, 2017 p. 

4). 

 

Enfatizo essa compreensão de montagem como forma constituidora da imagem, pois 

ela descortina toda uma problemática existente em seu processo de produção, além do 

potencial violento em torno do gesto de fazer do outro a minha imagem e à minha imagem. 

Pelo vocabulário técnico da fotografia, já vazam alguns indícios dessa possível agressividade 

no ato: disparar, capturar, revelar, algo que se agrava drasticamente no momento em que 

estamos diante do outro e suas dores. 

Em Los detectives salvajes, há uma cena bastante emblemática que coloca esses 

dilemas em luz de ribalta. Ela é narrada por Jacobo Urenda, um dos fotógrafos que haviam 

sido enviados para a Libéria a fim de cobrir a guerra. Antes de se encontrar com Arturo 

Belano, Urenda, junto a um grupo de fotógrafos de distintos países, atravessa dentro de um 

carro uma região de maior conflito. Quando cruzam uma linha de fogo, o carro é alvejado, e 

um dos integrantes, um italiano, morre com um tiro na têmpora. O narrador tenta em vão 

reanimá-lo, e eles seguem, então, para uma aldeia deserta onde estacionam o carro. Ali, 

Urenda começa a tirar fotos do italiano morto: 

 
Tomé varias fotos del pobre Luigi. El francés y el chofer me miraban sin decir nada. 

Después Jean-Pierre, como si se lo hubiera pensado mucho, me pidió que le tomara 

una foto a él. Cumplí su orden sin hacerme de rogar. Lo fotografíe a él y al chofer y 

luego le pedí al chofer que nos fotografiara a Jean-Pierre y a mí, y luego le dije a 
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Jean-Pierre que me fotografiara junto a Luigi, pero se negó aduciendo que aquello 

ya era el colmo del morbo y la amistad que empezaba a crecer entre nosotros volvió 

a resquebrajarse. (BOLAÑO, 2017, p. 538). 

 

A cena de fato é estarrecedora. Uma pausa para uma sessão de fotos logo após uma 

situação de extrema fatalidade. É interessante notar, sobretudo, como a desavença entre os 

fotógrafos não acontece necessariamente por estarem se fotografando nestas circunstâncias. 

Quando Jacob fotografa somente o morto, não há nenhuma reprovação. O mesmo acontece 

quando os vivos se revezam para se fotografarem juntos. Aquilo que parece incomodar o 

francês, fazendo-o se negar a tirar o retrato, é a inclusão do morto em uma fotografia ao lado 

do vivo. Não é tanto sobre a fotografia do morto, mas a fotografia com o morto. A morbidez 

parece vir justamente do contraste entre os corpos, quando gritaria a destituição do cadáver 

do seu direito à pose – a pose aqui entendida como o consentimento de se auto oferecer e 

saber-se como imagem do e para o outro. 

O trabalho da ensaísta Susan Sontag, Diante da dor dos outros, se empenha em 

investigar a problemática em torno do ato fotográfico e a reprodução desses instantâneos, 

sobretudo, em se tratando das capturas de imagens de violência e sofrimento. Mais do que 

apresentar respostas reducionistas e definitivas, a autora reconhece um dilema fundamental. 

Por um lado, Sontag reconhece o subterfúgio testemunhal, o intuito de denúncia ou mesmo 

de censura, ao qual se propõe aquele que fotografa a dor. Haveria uma espécie de contrassenso 

nesse gesto que exibe para, em seguida, condenar; ele imortaliza uma cena que deveria ser 

extinta e jamais repetida. Segundo essa lógica, para extingui-la, a cena deveria ter uma entrada 

no campo da visibilidade, ser reconhecida como parte do real, a despeito de todos os 

negacionismos e aparelhos de ocultamento e esquecimento forçado da violência. Por outro 

lado, Sontag sustenta como a fixação e propagação dessas imagens pode produzir o efeito 

contrário, inscrevendo ainda uma segunda agressão. Isto é, o potencial de impacto e a tomada 

de uma dada consciência por parte daqueles que se deparam com a imagem do horror podem 

ser substituídos pela banalização e por um anestesiamento geral do espectador. Tal fenômeno 

se percebe, por exemplo, a partir do modo como a veiculação desenfreada nos principais 

canais midiáticos da modernidade, como a página de jornal, a televisão e, hoje, o meio digital, 

justapõe os registros de atrocidades e barbárie com elementos completamente banais e 

desconectados desse campo. Em uma chamada de jornal pulamos de uma fotografia de guerra 

para um anúncio de liquidificador ou para os resultados do futebol em questão de segundos. 

Haveria, portanto, toda uma lógica de consumo e mercantilização do retrato da dor que nos 
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lança para uma posição asséptica, alienada e inconsequente. Ou pior: para além da 

naturalização da violência infligida sobre determinados corpos, também é possível perceber 

como essas montagens e ampliações frequentemente se valem de mecanismos de 

espetacularização, de modo que entra em jogo um exibicionismo sádico e como que 

pornográfico a gozar com o sofrimento do outro. Como, então, pensar e olhar a fotografia, o 

seu desejo do inesquecível, sem que com isso sejamos cúmplices e perpetradores do 

sofrimento do outro? Como conceder aos mortos a sua pose, mesmo que isso signifique 

reconhecê-la como impossível? Como não recair em voyeurismos obscenos, violentando mais 

uma vez o sujeito violentado, sem permitir, ao mesmo tempo, que a sua dor seja lançada na 

desmemória e no inominado? Ou, ainda – acredito que sempre será cedo demais pensar nesses 

termos –, como reconhecer o momento em que devemos esquecer? 

Essas indagações adquirem ainda mais densidade se reconhecermos como a fotografia 

pode ser pensada a partir de uma cisão inconciliável entre fotografar e agir. Sontag, em Sobre 

a fotografia, identifica uma lógica sacrificial no modo como o fotógrafo abdica da 

experiência, da intervenção no real, para poder fotografar. A câmera se instala como uma 

mediadora entre o sujeito e sua capacidade de agência imediata sobre o mundo, desde o 

visitante no museu, que fotografa a obra antes de – ou até mesmo para – vê-la, até aquele que 

opta por fotografar alguém agonizando ao invés de socorrê-lo. 

Essa questão é dramatizada em Bolaño no já discutido conto O Olho Silva. O 

personagem é também um fotógrafo profissional que se vê, inesperadamente, diante de uma 

cena aterradora. Foi contratado para fotografar bordéis indianos e encontra dois meninos 

emasculados e submetidos a escravidão sexual. Olho é interpelado por um conflito entre 

cumprir com suas atribuições – fotografar é o mesmo que condenar-se para toda a eternidade, 

em suas próprias palavras – ou agir. 

A visão celebratória e meramente elogiosa da fotografia não passa despercebida pela 

análise que Marcos Natali faz do conto. O crítico, a partir de leituras de Agamben e Levinas, 

sublinha os processos de reificação que sucedem na fotografia ao se conceber o rosto do outro 

como um objeto e aponta também para uma certa indecência constitutiva no ato. No conto, 

contudo, ao levantar e dirigir a câmera para os meninos, a possibilidade de acontecimento e 

ação pela parte de Olho não é completamente gorada. Pelo contrário, é o próprio Olho que 

entra em processo de conversão e se vê impelido a acolher os meninos, resgatá-los e tomá-los 

até mesmo como filhos. “O Olho se converteu em outra coisa”, diz o narrador. Rompe-se a 

lógica de uma soberania da fotografia que toma o gesto como unilateral. Afinal, conforme nos 
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lembra Didi-Huberman, olhar é desde sempre ser olhado. E, menos do que uma superfície 

nula, objetificada, a aparição do rosto do outro vem na forma de um chamado: 

 
não é da ordem do visto, não é um objeto, é aquilo cujo aparecer conserva uma 

exterioridade que é também um chamado – ou um imperativo dado à sua 

responsabilidade. Encontrar um rosto é, de pronto, ouvir um pedido e sua 

responsabilidade. Encontrar um rosto é, de pronto, ouvir um pedido e uma ordem 

[…]. (POIRIÉ apud NATALI, 2016, p. 34). 

 

Não existe neutralidade e passividade ao olharmos um retrato. Há um apelo radical no 

rosto dos outros que nasce do seu mais insondável e enigmático. Aquilo que me escapa 

inteiramente. Uma janela para o infinito. O retrato se rasga aos nossos olhos, abre uma fundura 

naquilo que seria somente uma superfície rasa. Abre rasgos inclusive em nós. Lembra-nos que 

também há um rosto que mora na gente, por muito que insabido. Lembra-nos que o rosto é 

coisa que acaba; que nosso próprio rosto nos escapa se o estamos dirigindo para o outro e que 

é somente isso que podemos, também, lhe oferecer: também os nossos enigmas, nossa 

fragilidade interminável. 

Imagino uma comunidade. Uma comunidade de rostos. Onde cada um possa ser visto 

sob a luz e atendido por todos os outros, com as pálpebras muito abertas. Onde não 

precisaremos saber qual o nosso rosto. Onde um rosto roce o outro. Beijo-o. Sabendo que, por 

muito que queira, por muito que o beijo deseje transfundir-se no rosto do outro, também ele é 

o lugar do desencontro, também o beijo é o reconhecimento de uma fronteira. Que nosso 

fracasso pelo menos seja esse, então. 

No conto “Fotos”, da coletânea Putas assassinas, descobrimos que Arturo Belano não 

morreu. Ainda não. Após os acontecimentos finais de Los detectives salvajes, o personagem 

reaparece em um outro lampejo. Sentado em um chão de terra batida, completamente sozinho, 

em alguma parte da Libéria, o chileno folheia um livro de quase mil páginas com fotografias 

de poetas de todos os países francófonos. Ele fita os sujeitos aproximando as páginas cada vez 

mais do rosto, como se desejasse tocá-los com a maçã do rosto. Uma face que se inclina no 

desejo pela outra: “enquanto vê as fotos, com o livro quase grudado na cara, para poder 

apreciar aqueles rostos em todas as suas torções, palavra que não cabe aqui, mas que cabe 

aqui sim” (BOLAÑO, 2008, p. 193). Os rostos não estão congelados, inertes. Ao pensar em 

torções, palavra que cabe, mas não cabe, segundo Belano, o poeta reconhece alguma 

vivacidade estranha nessas fotografias. A torção talvez seja o hiato entre a pose pela qual esses 

modelos se entregam e algo que irrompe à revelia deles. A maioria é descrita como tendo 
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“cara de algo”, “parecendo algo”, de modo que suas fisionomias transbordam a própria 

circunscrição da imagem do corpo na foto: 

 
Jean Pérola, por exemplo, com cara de estar ouvindo uma piada […], Jean-Philippe 

Salabreuil (que ele leu), tão moço, tão bonito, parece um ator de cinema, e que da 

morte olha pra mim com um meio sorriso, […] Jean Dubacq, com cara de bancário 

triste e sem muitas esperanças, um católico, e Jacques Arnold, com cara de gerente 

do mesmo banco em que o pobre Dubacq trabalha […]. (BOLAÑO, 2008, p. 193). 

 

Tais imagens chegam até ele em uma qualidade espectral, como se os próprios poetas 

fotografados não tivessem terminado de morrer enquanto ainda estão dentro das páginas, 

fitando de volta. Essa atmosfera fúnebre e fantasmática é ainda mais agravada pela revoada 

de urubus que cerca o poeta enquanto manuseia as fotos. 

Agamben, em seu vislumbre do Dia do Juízo, observa que as fotografias imporiam 

uma exigência particular. Na verdade, cada fotografia feita no mundo seria ela mesma um 

flash desse momento arrebatador: “a fotografia é para mim, de algum modo, o lugar do Juízo 

Universal; ela representa o mundo assim como aparece no último dia, no Dia da Cólera” 

(AGAMBEN, 2007 p. 27). O filósofo parte daquele que é considerado o primeiro 

daguerreótipo da história com uma figura humana – tirado no boulevard du Temple – para 

mostrar como no coração da fotografia existe uma força centrípeta que suga o mundo para 

uma dinâmica de exposição e desaparição. Apesar de ter sido tirada em uma rua extremamente 

movimentada por transeuntes e carroças, na referida imagem, só é possível ver um engraxate. 

Isso porque o equipamento da época necessitava de um tempo de exposição muito grande para 

captar as imagens. Tudo o que se mexia, aquela multidão de rostos que passava pela rua, não 

foi capturado. Apenas aquele homem que ficou imóvel tempo o suficiente. 

Apesar de Agamben atentar para a associação imediata que se faz entre a fotografia e 

o gesto preso para sempre no mesmo instante, sua ideia da repetição tem menos a ver com a 

de uma condenação infernal do que com uma recapitulação cabal da existência. Já não se trata 

do tempo cronológico, mas de um indício inconfundível daquilo que é inesquecível. Sendo 

assim, os sujeitos fotografados firmam uma exigência para nós: 

 
Prezo especialmente o conceito de exigência, que não deve ser confundido com uma 

necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente 

esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memória dos 

homens, mesmo assim, apesar disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela 
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pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam esquecidos […] A 

imagem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de um descarte, de 

um fragmento sublime entre o sensível e o inteligível. (AGAMBEN, 2008, p. 29). 

 

Esse efeito se prolonga quando Belano se detém na fotografia da poeta libanesa Nadia 

Tuéni. Belano se vê tremendamente emocionado ao perceber que, ao passo que enxerga a 

fotografia da poeta, também é olhado por ela. 

 
[…] pensa Belano enquanto observa sem pestanejar, o nariz quase colado no livro, 

o sorriso de Nadia, os olhos vivos de Nadia […] pensa Belano com lágrimas nos 

olhos, mas não são lágrimas provocadas pelo grasnido dos urubus e sim pela certeza 

física da imagem de Nadia Tuéni que olha para ele de uma página do livro e cujo 

sorriso petrificado parece se estender como vidro na paisagem que circunda Belano 

e que também é de vidro, então crê ouvir palavras as mesmas palavras que acaba de 

ler e que agora não pode ler porque está chorando. (BOLAÑO, 2008, p. 198). 

 

A paisagem da foto transborda para além de sua própria moldura e se mostra 

coextensiva ao que rodeia Belano. Ainda que a imagem da mulher seja chapada, petrificada, 

há uma certeza física de sua existência, e seu sorriso parece se estender ultrapassando a foto. 

É uma espécie de consistência aurática, fazendo com que o pranto acometa o personagem ao 

vê-la. É curioso, no entanto, que Belano só pare de chorar quando se dá conta de que o rosto 

de Nadia não é aquele. Quer dizer, não é somente aquele. Ao lembrar que ela já não tem mais 

aquela idade, que seu semblante pôde envelhecer, ele já não vê mais motivos para chorar: “e 

então Belano pensa na idade de Nadia Tuéni real, em 1996, se dá conta de que agora tem 

sessenta e um e para de chorar” (BOLAÑO, 2008, p. 199). Não é tanto sobre a deterioração 

da beleza juvenil de Nadia, como se houvesse uma passagem súbita na qual a imagem sedutora 

fosse substituída por uma imagem menos atraente, e com isso o enternecimento cessasse; o 

que parece estar em jogo é o alívio de reconhecer que esse não foi um rosto interrompido. 

Algo muito diferente acontece quando se trata das fotografias de desaparecidos com 

que nos deparamos dia após dia. Você o viu? Vestia uma blusa assim, um casaco assado. Já 

faz uma semana. Já faz um ano, dez. Ele andava por aqui a última vez que o vi. Fotografias 

espalhadas pelos postes, murais, aparecendo e sumindo repentinamente em uma televisão de 

metrô, no verso de uma nota fiscal de pedágio, na embalagem de uma caixinha de palito de 

dentes, nas camisas estampadas de pais, filhos, irmãos que reivindicam a memória e o corpo 

de seus entes: os rostos dos desaparecidos não param de nos olhar nunca. Não vemos o buço 
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do menino ficar peludo. A testa daquela mulher começar a enrugar; o dente, a crescer; o 

cabelo, a cair. Não testemunhamos o tempo agindo sobre os seus semblantes. 

Lembro aqui a última das performances do chileno Pedro Lemebel, que, ao final da 

vida, já bastante debilitado por um câncer de laringe e pela Aids, se monta como Frida Kahlo. 

Com essa derradeira intervenção, Lemebel revisitava o início de sua carreira, quando, ao lado 

de Francisco Casas, com quem formava o grupo Yeguas del Apocalipsis, dava corpo ao quadro 

As duas Fridas na galeria Bucci em 1990, performance registrada por Juan Domingo 

Marinello: 

 

 

Conforme testemunha o amigo íntimo e crítico Fernando A. Blanco, essa foi a última 

vez que ele esteve com Lemebel. Encontram-se no hospital Fundación Arturo López Pérez, 

em Santiago do Chile, onde Lemebel estava internado. Sentado em uma cadeira de rodas e 

sob o efeito de morfina, o performer se apresentou durante dois ou três minutos ante as 

câmeras improvisadas dos celulares dos amigos, aos quais havia pedido que registrassem sua 

intervenção. Ele maquia a icônica monocelha, coloca um turbante amarelo, pede os colares 

que suas amigas usavam e, de pronto, uma Frida se faz no pátio em frente ao hospital. Blanco 

relata que Lemebel o chamou de canto para sussurrar algo em seu ouvido, como um segredo, 

uma confissão. Ele diz: “Fer, ¿sabes?, la Frida no envejeció. Yo soy la Frida envejecida” 

(BLANCO, 2017, p. 75). Diante do falecimento precoce da pintora mexicana, morta aos 47 

anos, Lemebel, então com quase 60, empresta seu rosto em um gesto de generosidade radical 

e sem precedentes. Segundo Blanco: 
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Lo que aquí aparece es el montaje de otro travestimiento, el de la figura imaginaria 

de Kahlo que se rescata de un pasado para reeditarse en un tiempo nuevo como 

mortaja del rostro de Lemebel, reinaugurando una genealogía de cuerpos dolorosos. 

Materia poética de la enfermedad. (BLANCO, 2017, p. 70). 

 

Nessa operação simultaneamente marcada pela mortificação, pela vitalidade, pelo 

padecimento e pela perduração, Pedro Lemebel pensa o rosto como uma instância editável, 

na qual forças e discursos podem se atualizar e irromper do apagamento por meio de 

encarnações possíveis. O comprometimento aqui posto se faz menos nos termos da 

autenticidade e legitimidade da face do que nos moldes de algo de cunho especulativo; aponta 

para modos de ficcionalização da presença, com todas as fricções e deslocamentos que há 

nisso, levando o real a ser perturbado por tudo aquilo que poderia ter sido: fazer emergir os 

rostos que não foram. 

No dia 25 de setembro de 2022, participei de uma oficina de costura do Colectivo 

Uniendo Esperanzas, em prol das pessoas desaparecidas nos últimos anos, no Centro Cultural 

Universitario Tlatelolco (CCUT), Cidade do México. Faltava uma semana para o 2 de 

outubro, data do massacre em que o Estado mexicano alvejou e assassinou a própria população 

durante um ato pacífico em 1968. A caminho do CCUT, atravessei a Plaza de las Tres 

Culturas. Era um domingo de começo de outono, ou seja, um dia aberto de muito sol, mas 

com ar gelado. Tudo ali estava quase que deserto. A algumas quadras, quatro jovens jogavam 

basquete. Um pouco mais perto, um homem lançava um frisbee para um cachorro. Debaixo 

do monumento erguido em memória das vítimas, com texto escrito pela poeta Rosario 

Castellanos, um senhor sentado com um violão no colo. Havia vários panfletos e recortes de 

jornais à sua volta. Ele me pediu um cigarro e depois disse que ali nunca havia acontecido 

nenhum fuzilamento. Chegando ao CCUT, encontrei a oficina já em curso. Havia linhas, 

tesouras, agulhas e panos espalhados por todo canto. Sentados em cadeiras ou no chão, estavam 

senhores, senhoras, jovens e crianças concentrados cada qual na sua costura. Ora ou outra 

levantando o pano para a pessoa ao lado ver. Perguntando se estava ficando bom, pedindo 

para desenroscar a linha. Também eu catei minha agulha e fui arriscando. Pedindo palpites. 

Conhecendo as pessoas, escutando suas histórias, contando as minhas. Muitas delas vestiam 

camisas com fotografias de seus familiares desaparecidos. Algumas até usavam máscaras de 

proteção contra a Covid-19 estampadas com seus rostos. Nos panos, frases de não desistência 

iam tomando corpo. Flores se tornavam legíveis. A maioria, contudo, bordava por cima de 

retratos impressos nos próprios panos. Algumas preenchendo os olhos, outras 
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apenas sobrepassando a linha do rosto. Um modo de dar espessuras, renovar contornos. A 

costura, trama que se firma nos ocos e vazios. 
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SIMONEL 

 

 

 
Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, ¿qué es lo que han sacado en 

limpio de este poema?, les dije, muchachos, yo llevo más de cuarenta años 

mirándolo y nunca he entendido una chingada. Ésa es la verdad. Para qué voy a 

mentirles. Y ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma que 

encubre algo muy serio. (BOLAÑO, 2017, p. 376, grifo meu). 

 

 

Por volta da metade do romance, finalmente Arturo Belano e Ulises Lima são 

confrontados com o único poema de Cesárea Tinajero publicado antes de sua ida para Sonora 

e da suposta abdicação ao universo da escrita literária. O poema de nome Sion se encontra 

publicado na revista de poesia Caborca, editada pela própria poeta e cujo provável único 

exemplar restante foi guardado por Amadeu Salvatierra. Nesta passagem, fica evidente a 

ansiedade de Amadeu, que, tendo convivido com o poema Sion sem apreender nada do que 

seriam seus sentidos, deposita toda a sua esperança de decifração na leitura e explanação dos 

dois jovens poetas. O poeta diz sonhar repetidamente com esse poema incógnito. Pela fala de 

Amadeu, nota-se tanto o efeito perturbador que algo sem um sentido expresso e autodeclarado 

pode produzir em um sujeito quanto uma premissa pedagógica no desejo da personagem – a 

explicação –, pela qual o poema poderia ser inteligível, demonstrável e apreciável via voz do 

outro. Como veremos, atribuir uma exigência de explicação, seja a um poema seja a uma 

piada, sempre resulta em uma operação no mínimo problemática, quando não frustrante. 

Anteriormente, foi apontado como a dificuldade de ler Cesárea se deve, sobretudo, ao 

caráter lacunar que constitui sua escrita. Nesse sentido, o poema Sion dispensa quase que 

inteiramente o uso de palavras, algo que estremece sua própria categorização enquanto tal, e 

frustra, por vezes, leituras que exijam a revelação de um sentido secreto para além do estrato 

da legibilidade auto evidente. Nas palavras de Amadeu, é como se houvesse algo a ser tirado 

a limpo, deixando ver como, em sua percepção do literário, ecoam noções correntes como a 

de o que o poema realmente quis dizer ou até mesmo qual a intenção da autora com isso. 

Por um lado, propus que a escrita de Cesárea, na verdade, coloca em xeque uma ideia 

corrente de leitura – leitura essa sustentada em premissas de uma hermenêutica que visa à 

extração de uma verdade encoberta e que concebe o texto como um espaço de tensão entre 

conteúdos manifestos e latentes –, firmando um adiamento de sentido constante no qual o que 

parece estar em questão é a chegada do futuro e do Outro. O texto como algo inacabado e, 

portanto, como uma promessa. Nesse sentido, o título Sion é bastante significativo, na medida 
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em que faz referência à terra-prometida. Porém, gostaria de, nesse momento, olhar essa 

questão por um outro ângulo, me atendo sobretudo à definição que os jovens poetas oferecem 

a Amadeu: uma piada que esconde algo muito sério. 

Essa definição abre um campo fértil de questões para debater determinados aspectos 

do projeto estético de Bolaño, em primeiro lugar, pois esse alinhamento do que seria da ordem 

da piada e o que seria da ordem do sério dentro de um mesmo significante mostra-se como 

um prolongamento do ethos já identificado a propósito da palavra simonel, signo que tem 

regido minha leitura até aqui. Tanto em uma definição quanto na outra, seria possível detectar 

um núcleo de indecidibilidade que atravessa o romance, mas que também é revelador da 

maneira como Bolaño apresenta o problema do desaparecimento – fenômeno investido ora de 

positividade ora de negatividade; ora vitalidade ora mortificação –, quando não da sua própria 

visão acerca do literário – marcada por uma ojeriza tremenda, mas também por uma fala 

apaixonada. Podemos ver também como essa mesma alternância reaparece em outro momento 

do livro, quando García Madero descreve em seu diário as primeiras impressões que tem a 

respeito do grupo real visceralista: “En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de 

alguna manera es una broma y de alguna manera es algo completamente en serio” 

(BOLAÑO, 2017, p. 17, grifos meus). Há, portanto, uma hesitação constante no tratamento 

literário de Bolaño e nas valorações por ele planteadas que veta a possibilidade de ordenar de 

antemão noções como a de literatura, desaparecimento, mas também de humor e seriedade, 

em termos de pureza e binarismos. Mal uma proposição aparece, e ela já se vê interpelada e 

igualmente constituída pelo seu contrário. 

Dessa maneira, ao longo deste capítulo, buscarei pensar como tais noções se articulam 

a fim de apontar a relação, à primeira vista improvável, entre desaparecimento e humor. 

Proponho aqui uma feição do desaparecimento mais investida de vitalidade, na qual o 

fenômeno parece sugerir o gozo feliz de quem assiste aos mímicos e passes de mágica, mais 

do que as ressonâncias presentes na devastação dos dispositivos necropolíticos de desaparição 

forçada e desmundialização do mundo. Nesta seara, também é possível notar como o humor 

está fortemente atrelado ao sexual e ao erótico, à felicidade e à magia. 

Contudo, essa relação também se complica e irá sendo remodelada conforme tecemos 

essa leitura, pois o humor em Bolaño também irrompe frequentemente de maneira violenta, o 

que nos leva ao reconhecimento do quanto o riso pode ser instrumento da sujeição do outro e 

do jogo de exibição sádica. Por diversas vezes, é perceptível como o expediente cômico 

aparece na obra de Bolaño em situações a princípio impertinentes ao riso, seja por estarmos 

face a cena aterradora de barbárie, seja por estarmos diante do absurdo e seus nadas. 



 

 

110 

 

 

Menciono, por exemplo, a série de chistes misóginos contados por policiais enquanto 

investigam casos de feminicídio em 2666. Ou, ainda, o início do conto “O retorno”, da 

coletânea Putas asesinas, cuja primeira frase é impregnada de um humor corrosivo: “Tenho 

uma notícia boa e uma má. A boa é que existe vida (ou algo parecido) depois da vida. A má é 

que Jean-Claude Villeneuve é necrófilo” (BOLAÑO, 2001, p. 126). 

Lidar, portanto, com esses copertencimentos, vacilações, choques e insistências na 

maneira como um nexo transborda e contamina o outro – simonel, piada-séria – é um caminho 

que ilumina o modo como o autor nos confronta a todo instante tanto com uma piada sem riso 

quanto com um riso sem piada. Há uma alteração radical da percepção do regime discursivo 

do chiste, incluindo na natureza da piada tudo o que ela supostamente deixaria de fora. Esse 

modo particular de o escritor operar com os efeitos e formas do cômico acaba por tensionar, 

conforme buscarei desenvolver, o circuito esquemático do humor (comicidade - piada - riso), 

a triangulação do sujeito da enunciação do chiste tal como proposta por Sigmund Freud (o 

que faz rir - o que ri - o que é objeto do riso), a função sócio-psíquica do riso (mecanismo de 

negociação com o superego dentro da economia libidinal, segundo Freud). 

Para tanto, gostaria de retornar a mais uma das aparições desse gesto enunciativo de 

Bolaño marcado pelo cerne de uma indecidibilidade obstinada. No famoso Discurso de 

Caracas, proferido pelo chileno na ocasião em que foi laureado com o Prémio Rómulo 

Gallegos em 1999, o escritor define todo o conjunto de sua obra como “una carta de amor o 

de despedida a mi propia generación” (BOLAÑO, 2004, p. 37). Há alguns pontos de interesse 

especiais nessa hesitação, sobretudo, na maneira como ela acena para vetores diametralmente 

opostos de movimentação e para dois regimes afetivos distintos. Enquanto o sujeito 

enamorado é aquele que mais anseia pelo encontro em direção ao objeto amado, estando como 

que magnetizado por ele, o sujeito da despedida é aquele que já se prevê ausente, caminhando 

para um afastamento radical deste objeto. A esse respeito, foi discutido como todo o romance 

Los detectives salvajes pode ser lido, na verdade, como a exposição de uma despedida 

impossível, dado que suas personagens desaparecem incessantemente ao longo da narrativa, 

produzindo uma zona de incerteza a respeito da própria garantia de estarem vivos. Mesmo 

quando mortos, como Cesárea, tais personagens não têm sua morte ritualizada em um partilha 

simbólica e coletiva da perda. A interdição do Adeus é justamente o traço que singulariza o 

desaparecimento frente às outras inscrições da perda. É curioso, portanto, que Bolaño ofereça 

uma obra cujo Adeus não se efetua em nenhum momento como um suplemento para seu 

próprio gesto de despedida e prefiguração de sua ausência. Contudo, neste momento, gostaria 
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de focalizar a outra definição que nos dá o autor, explorando como, a partir desta carta também 

de amor, há um erotismo que vaza por Bolaño. 

Seja qualificada como de amor ou de despedida, ambas as definições têm em comum 

o fato de serem cartas. Roland Barthes, pensador que se pôs a escutar atentamente a fala 

solitária dos apaixonados, elabora em Fragmentos de um discurso amoroso uma espécie de 

gramática do sujeito enamorado, localizando figuras e sintaxes que o interpelam e que revelam 

as interferências mútuas entre afeto, corpo e linguagem. A propósito do tópico “A carta de 

amor”, Barthes afirma: “Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; impõe 

implicitamente ao outro que responda, sem o que a imagem dele se altera, torna-se outra” 

(BARTHES, 2018, p. 67). Se a despedida é o encerramento de toda e qualquer resposta, ou 

se, pelo menos, ela deixa de contar com isso em seu horizonte de expectativa, a carta de amor 

não admite silêncios. As cartas de amor são pura correspondência: tanto no sentido dessa 

exigência de respondência mútua e incessante, quanto no sentido de o sujeito se fazer 

equivalente, estar à imagem e semelhança do objeto amado. Por isso, vale sublinhar como 

toda carta presume, seja do mais particular ao mais genérico, um destinatário; algo que Bolaño 

faz questão de assinar em seu discurso. 

Ao remeter toda a sua obra estritamente à sua geração, Bolaño circunscreve espaços e 

posições de sujeito específicas pelos quais os leitores poderão transitar em sua obra, 

discernindo entre aqueles que estão incluídos dentro desse endereçamento – os que Bolaño 

ama; os que compõem sua geração – e aqueles que não estão – os que vieram antes e os que 

vieram depois. Obviamente, isso não provoca uma exclusividade nem veda a possibilidade de 

que qualquer pessoa possa vir a ler e se relacionar com essa carta-obra, mas o que acaba por 

se produzir são modos de acesso diferentes ao seu texto e de sua constituição enquanto leitor. 

No meu caso, e no de uma imensa parte de seus leitores, só me é dado ler essa carta – uma 

carta de amor que não é pra mim – como voyeur. 

Do francês, voyeur significa literalmente “aquele que vê”. Tal termo é comumente 

utilizado para se referir a sujeitos que obtêm alguma forma de satisfação libidinal através da 

observação meticulosa do outro: um sujeito interessado demais no gozo desse outro. 

Privilegiando a experiência visual – e vale já ressaltar como a leitura é fortemente ancorada 

no visual – o voyeur participa de maneira lateral do jogo de encenação do desejo. Podemos 

dizer, então, que não há uma frontalidade nesse regime do olhar. Sua fantasia se sustenta a 

partir de uma entrada no campo de uma visibilidade que se quer privada, ainda que de maneira 

forjada. Afinal, o voyeur pode ser uma figura em maior ou menor medida anunciada para 

aquele que é observado. Assim, variam os graus de intrusão ou consentimento de seu ponto 
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de vista e, com isso, o potencial violento de sua perspectiva: ver sem ser visto ou ver apesar 

de também estar sendo visto. 

Neste sentido, fico me perguntando se, para todos os efeitos, o leitor enquanto 

categoria não será sempre uma espécie de voyeur. Em seu empenho de vasculhar os sentidos, 

reconstruir intenções, debruçar a mirada em cada página e cada palavra, o leitor é aquele que 

confisca e concebe o texto como uma fonte inestimável de prazer, sem estar, contudo, frente 

a frente com aquele que o gestou. Essa fratura originada pela palavra escrita – o fato de que 

as palavras que eu disse podem andar por aí sem mim – provoca uma remodelação na 

economia de olhares, fazendo com que sempre assumamos um olhar sedento e investido de 

desejo para com a palavra – o olhar que lê quer sempre mais e mais, requisita que sigamos 

adiante pela linha por onde a mão do autor passou –, mas igualmente lateral. A propósito 

dessa falta de frontalidade, convém recordar as palavras de Roland Barthes (2012), quando o 

autor determina que o gozo da leitura tem seu início justamente no momento de interrupção 

em que levantamos a cabeça do texto, olhamos para a frente, desviando o olhar da página: 

 
Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 

desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa 

palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça? É essa a leitura, ao mesmo 

tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele 

se nutre […] (BARTHES, 2012, p. 26). 

 

Para além desta dinâmica libidinal constitutiva do ato de leitura em si, o romance Los 

detectives salvajes possui também uma ancoragem muito forte no erótico, por meio da 

exposição recorrente de cenas de relações sexuais entre suas personagens. O leitor, tal qual 

um voyeur, se vê lançado para dentro de relatos nos quais acompanha diversas manifestações 

do desejo, explicitando diferentes maneiras de gozar e fazer gozar. Desde o diário de García 

Madero, no qual o rapaz relata sua rotina intercalada de masturbações, leitura e escrita, a perda 

de sua virgindade e, posteriormente, suas relações sexuais com as garçonetes do café Bucareli, 

essas cenas também se apresentam em inúmeros depoimentos de personagens da segunda 

parte do livro: os jogos sadomasoquistas-literários entre Arturo Belano e Simone Darrieux, 

em que ambos citam obras literárias durante o sexo e Simone é “punida” conforme não as 

tenha lido; a relação homoerótica de Luis Sebastián Rosado e Piel Divina, esse último 

afirmando ter se deitado com todos poetas da Cidade do México; o relato de Edith Osther, no 

qual a personagem discorre sobre sua relação constrangida com o sexo devido a um 
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determinado cheiro de sua vagina; a fala rancorosa de Xosé Lendoiro, um poeta frustrado e 

pedante que cria o hábito de observar escondido sua filha enquanto ela transa com Belano; os 

depoimentos de María Font, em que são elencados diferentes amantes que teve ao longo dos 

anos (há uma passagem em que María encontra Ulises e Arturo em um café e diz estar 

acometida por um desejo intenso de “trepar até perder os sentidos, espiá-los dormir, continuar 

trepando”). 

É importante ressaltar, aliás, como o elemento erótico aparece não apenas como uma 

forma de encenação, isto é, em sua dimensão imagético-narrativa, mas também como um 

tópico frequente de conversa, uma modalidade discursiva que instiga as personagens ao 

debate, à especulação, ao questionamento e à confissão. Em suma, lança esses sujeitos ao 

lugar de se dizerem a si e seus desejos.25 Afinal de contas, por mais dramáticas e ilustrativas 

que tais cenas sejam, não podemos perder de vista que elas sempre aparecem no contexto de 

um relato-depoimento, isto é, ditas perante um outro que, no romance, adquire por vezes ares 

de inquisidor e, por que não, de voyeur.26 

Um bom exemplo dessa ideia de sexo como assunto intrigante é encontrado na cena 

em que Lupe relata como Alberto, seu proxeneta, tem o hábito de medir o próprio pênis com 

um facão. Enquanto Lupe conta a história, García Madero e María Font vão cada vez mais 

interpelando-a com perguntas e comentários: “¿De qué tamaño la tiene Alberto?”; “¿Y de qué 

tamaño es su cuchillo?”; “No hay cuchillos tan grandes.”; “¿Pero tú le has medido la cosita 

con el cuchillo o hablas sólo a tientas?”; “¿Quieres decirme que tu pinche padrote a veces se 

hace cortes en el pene por gusto?”; “¿Y de verdad lo tiene tan grande??” (BOLAÑO, 2017, 

p. 49). 

Também a sexualidade dos protagonistas Lima e Belano, ou mesmo seus falos, é alvo 

constante de especulações entre os depoentes, cujos comentários muitas vezes adquirem 

contornos maledicentes. Desde a sugestão de que seriam homossexuais até de que seriam 

impotentes “vergas muertas” (BOLAÑO, 2017, p. 330). Aliás, Belano, segundo o relato de 

 

25 A esse respeito, o livro História da sexualidade - I Vontade de Saber de Michel Foucault, propõe uma 

diagramação complexa entre poder, saber e regulamentação do corpo social na qual seria possível identificar, ao 

longo da história européia, diferentes dispositivos voltados para uma vasta produção discursiva em torno do 

assunto sexual. A despeito da chamada “hipótese repressiva”, isto é, uma visão teórica em que as relações entre 

as redes de poder e o desejo sexual se deu mediante a sua supressão, silêncio e ocultamento, Foucault sustenta 

como houve na verdade uma vontade de saber que solicitava - via confissão, consulta médica, divã psicanalítico, 

etc - aos sujeitos uma fala de si e do seus corpos, resultando em uma proliferação de formas discursivas e modos 

de subjetivação. 
26 Com exceção do diário de García Madero, tal proposição vale para todos esses depoimentos enumerados que 

compõem a segunda parte do romance, ainda que possamos reconhecer na forma diário um mesmo mecanismo 

confessional no qual há um desdobramento enunciativo em que intimidade-extimidade parece estar tensionada 

para consigo mesma. 



 

 

114 

 

 

muitas de suas parceiras sexuais, brocha com frequência. Destituído dessa insígnia obsessiva 

da macheza – a ereção –, a personagem recorre a formas alternativas do ato sexual – mas não 

menos prazerosas, segundo as mesmas personagens –, que não aquelas pautadas 

exclusivamente na penetração, forma modelar da relação sexual heteronormativa. 

Já a propósito de Ulises Lima, também é possível encontrar uma caracterização que 

coloca em indistinção sua energia sexual com uma ideia de impotência, por meio do 

depoimento de Norman Bolzman, anfitrião de Lima em Tel-Aviv. O narrador descreve não 

apenas como a vida sexual com sua namorada foi completamente minada após a chegada 

desse hóspede indesejado – 

 
Para no hablar del sexo, de mi vida sexual, que desde que él traspuso la puerta de 

nuestro departamento se fue al garete. Simplemente no podía hacerlo. Es decir, sí 

podía, pero no quería. […] Debía permanecer en silencio. No gemir, no lanzar 

alaridos, no suspirar, venirme con la máxima circunspección. E incluso los gemidos 

de Claudia, que antes tanto me excitaban, en aquellos días se convirtieron en ruidos 

insoportables […]. En una palabra, que hacer el amor se convirtió en una tortura 

[…]. (BOLAÑO, 2017, p. 288). 

 

– como também os gemidos vindos da sala onde Ulises dormia durante a noite. Norman não 

sabe precisar se eram os de alguém chorando ou se masturbando: “¿y quién me asegura a mí 

que lo que escuchaba era un llanto y no los gemidos, por ejemplo, de alguien en el proceso 

de hacerse una paja?” (BOLAÑO, 2017, 287). Estados de espírito tão díspares – o do pranto 

consternado e o do orgasmo – se encontram alinhados aqui de maneira tragicômica. Digo isso 

porque não deixam de ser cômicas, mas também angustiantes, essas zonas de interferência de 

uma vida sexual na outra que se originam por meio da contiguidade arquitetônica. A 

intromissão de um cômodo no outro: o quarto privativo, espaço tradicional para o qual a 

prática sexual é destinada, se vê invadido por esse barulho vindo da sala-de-estar, o lugar 

doméstico da convivência coletiva e da encenação social. Bolzman acaba por configurar a 

categoria inusitada do voyeur involuntário. 

Até aqui foram elencados diversos exemplos dessa tônica sexual do romance, que não 

passou despercebida por alguns críticos. Alex Candia Cáceres, por exemplo, aborda essa 

entrada intensa do erótico no romance no artigo “Las mil formas de Venus en Los detectives 

salvajes”. Nele, o autor se empenha em ler tais manifestações sob uma ótica política, na qual 

o sexo representado teria um caráter libertário e subversivo. A partir de uma leitura cruzada 

de Georges Bataille, Mikhail Bakunin e Herbert Marcuse, Cáceres defende que as maneiras 
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como o sexo é apresentado no livro – desativada da função reprodutiva, da lógica monogâmica 

e até mesma da heteronormatividade – comporiam uma ideia de erotismo como potência 

transgressora e de ruptura para com a gestão dos corpos e as interdições de determinadas 

experiências de gozo por meio da lógica pecaminosa e punitivista. Além disso, o crítico 

enfatiza como o ato sexual, enquanto puro gasto, sem uma cooptação imediata pelo 

produtivismo capitalista, seria por si só um gesto que colide com a disciplinarização do corpo 

nos termos do trabalho moderno. Isto porque a atividade trabalhista requer e impõe uma 

deserotização dos sujeitos para a manutenção e o exercício otimizado da máquina mercantil. 

Ainda que se possa identificar a presença destes elementos pontuados por Cáceres ao 

longo do livro, não me parece ser isso o que está mais em evidência no tratamento dado por 

Bolaño ao tema do erótico. A argumentação do crítico parece caminhar no sentido de uma 

aplicação mecanicista de teorias do erótico, o que o leva a ignorar alguns aspectos centrais da 

questão. Menos do que excluir ou contrariar tais proposições, a leitura que proponho visa a 

demonstrar como o principal ponto de interesse no erótico em Bolaño está atrelado fortemente 

ao sentido, ao vocabulário e ao repertório do ridículo – que, de fato, não deixa de possuir um 

forte potencial transgressor. 

Há algo do patético que atravessa a maioria das cenas que descrevi anteriormente: um 

homem que, em sua obsessiva necessidade de afirmar sua virilidade, mede o próprio pênis 

com um faca; um pai ressentido que vai à casa da filha em horários inesperados para espiá-la 

fazer sexo; a fala hiperbólica de Piel Divina quando se diz ser um grande sedutor dos poetas 

do México, a ponto de ter transado com todos; Belano e Simone repassando suas bibliografias 

durante o sexo; um homem que debaixo do próprio teto se obriga a transar cada vez mais em 

silêncio por causa de um hóspede barulhento e obsceno no cômodo ao lado; o desejo de María 

Font de transar até perder os sentidos enquanto toma um café com seus amigos. Cito ainda 

outras passagens: García Madero, após firmar um tipo de relação conjugal com a garçonete 

Rosario, passa a elaborar uma contabilidade dos orgasmos que ambos têm dia após dia. No 

dia 4 de dezembro, ele anota: “Hice el amor llevando la cuenta. Rosario estuvo fantástica, 

pero por mor al éxito del experimento preferí no advertírselo. Se vino quince veces. [...]. Yo 

me vine tres veces.” (BOLAÑO, 2017, p. 98). Já no dia seguinte, o rapaz calcula com 

preocupação: 

 
Hoy he cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro y media de la mañana y he 

vuelto a cronometrarla. Se vino diez veces, yo dos. Sin embargo el tiempo empleado 

en hacer el amor fue mayor que el de ayer. Entre poema y poema (mientras Rosario 
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dormía) hice algunos cálculos matemáticos. Si en cuatro horas te corres quince 

veces, en cuatro horas y media te deberías correr dieciocho veces, y en modo alguno 

diez. Lo mismo vale para mí. ¿Es posible que la rutina ya comience a afectarnos? 

(BOLAÑO, 2017, p. 98). 

 

Por fim, no dia 6 de dezembro, García Madero conclui: “Hoy he cogido con Rosario 

de tres a cinco de la tarde. Se vino dos veces, puede que tres, no lo sé y prefiero dejar ese 

guarismo en el enigma, y yo dos veces.” (BOLAÑO, 2017, p. 99). 

É interessante perceber como esse impulso estatístico de García Madero, com suas 

contagens e regras de três, visando a estabelecer uma espécie de quantificação exata de algo 

em si pouco mensurável – desempenho sexual –, é retomado posteriormente no depoimento 

de Joaquín Font. Já internado em um hospital psiquiátrico, Font descreve um mecanismo de 

cronometragem que uma amiga anos antes lhe teria ensinado para medir a duração de um 

orgasmo: 

 
Cuando yo era joven tuve una amiga que se llamaba Dolores. Dolores Pacheco. Ella 

sí que sabía cronometrar a ojo. Yo quería irme a la cama con ella. […] ¿Cuánto crees 

que dura el cielo?, dijo ella. ¿Qué quieres decir?, le pregunté. Que cuánto te dura un 

orgasmo, dijo. Lo suficiente, dije yo. ¿Pero cuánto? No sé, mucho, dije, qué 

preguntitas te gastas, Dolores. ¿Cuánto es mucho?, insistió ella. Entonces yo le 

aseguré que nunca había cronometrado un orgasmo y ella me dijo has de cuenta que 

ahora tienes un orgasmo, Quim, cierra los ojos y piensa que te estás viniendo. […]. 

Y entonces escuché su voz que decía: Mississippi uno, Mississippi dos, Mississippi 

tres, Mississippi cuatro […]. ¿Te has venido ya? Pues no sé, dije yo, suelen ser más 

largos. No me mientas, Quim, dijo, en Mississippi cuatro ya se han acabado la 

mayoría de los orgasmos […]. (BOLAÑO, 2017, p. 215). 

 

Tanto na cronometragem de Font como nas contagens de García Madero – e 

igualmente no gesto de Alberto fazendo uma régua com a faca a fim de conhecer o tamanho 

de seu falo – é possível perceber como a medição aparece como um modo de lidar com o 

sexual. Madero encara esse cálculo quase nos termos de um recorde a ser quebrado: “Sin 

embargo el tiempo empleado en hacer el amor fue mayor que el de ayer” (BOLAÑO, 2017, 

p. 98). Mas em que momento o orgasmo passa a ser uma experiência específica a ponto de 

tentar ser retido na forma estéril de uma conta numérica? Vislumbramos aqui o ponto de 

articulação entre os assuntos do ridículo, do erótico e do desaparecimento. Isto porque a 

duração ou extensão da experiência sexual torna-se uma preocupação para tais personagens 
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na medida em que eles se confrontam com a própria natureza do desejo em sua intermitência 

e tendência à desaparição súbita após o coito. Uma desaparição temporária, é claro, visto que, 

em tese, sua economia lida com uma dinâmica sempre renovada entre demanda e satisfação. 

Nesse sentido, o ensaio “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, escrito por Bolaño 

em seus últimos meses de vida, também propõe uma associação profunda entre a vitalidade 

sexual e a desaparição. Trata-se de um texto híbrido que intercala comentários sobre poemas 

de Baudelaire e Mallarmé, notas sobre Estética e Literatura, além de tecer uma espécie de 

crônica hospitalar na qual o escritor menciona sua ausência em uma conferência que realizaria 

devido a uma emergência médica. Lançando um olhar agudo para a dinâmica ambulatorial 

com a qual teve contato íntimo ao final da vida – rotina de consultas, exames e diagnósticos 

pessimistas enquanto o autor estava na fila de espera de um transplante de fígado que nunca 

aconteceu –, Bolaño é tomado por uma certeza cômica e aterradora. Ao entrar em um elevador 

deitado em uma maca e acompanhado por uma médica, Bolaño se vê, inesperadamente, com 

uma forte predisposição sexual. Daí a sua afirmação categórica de que, nos últimos momentos 

antes de morrer, a única coisa que teríamos vontade seria de fazer sexo: 

 
Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los 

que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que desean es 

follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. 

Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que 

deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es 

follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así. (BOLAÑO, 2003, p. 140). 

 

Os momentos finais de um sujeito, a prefiguração de sua própria extinção, estariam 

marcados por um sopro vital de excitação, contrariando noções comuns sobre o imaginário 

do morrer que o tomam como uma experiência agônica, dolorosa e paralisante. É no terreno 

de maior abatimento e precariedade – o corpo enfermo, intratável, derradeiro – que haveria 

uma manifestação de ânimo radical. O desejo, portanto, surge em sua obra tanto como aquilo 

que está, em si mesmo, fadado aos sucessivos sumiços e reaparições quanto como aquilo que 

nos visita na ocasião de nosso próprio desaparecer. 

Podemos, portanto, ler a obstinação de Madero e Font em apurar seus cálculos eróticos 

como mecanismos de preservação daquilo que em si é muito rarefeito e efêmero. Há algo de 

funesto nesse gesto que pressagia os finais incontornáveis, que se vê encarregado de lidar com 

os desaparecimentos que estão sempre a rondar e não cansam de se anunciar. Bolaño mesmo 
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reconhece que é triste ter que admitir isso. Mas, coexistindo com essa atmosfera fatídica, 

também não é possível ignorar a preponderância de um forte veio cômico nessas cenas. 

O efeito humorístico produzido nessa contagem do orgasmo se dá justamente a partir 

de um certo engessamento que a prática do cálculo matemático prevê – uma experiência 

essencialmente mental e automatizada – quando relacionada ao campo do ato sexual – 

marcado por outros estímulos sensoriais e por uma atividade mais espontânea e orgânica do 

corpo. 

Nesse sentido, as proposições de Henri Bergson a respeito do percurso gerativo do 

humor dialogam intensamente com as ideias aqui trabalhadas. O filósofo identifica um 

funcionamento comum nas mais diferentes manifestações do cômico, desde aquele presente 

em comportamentos e situações como também em imagens e palavras, que tem como 

princípio uma sobreposição do mecânico ao vivo. Em uma formulação geral: “É cômica toda 

encenação de atos e acontecimentos que nos oferece, inseridas uma na outra, a ilusão da vida 

e a nítida sensação de um arranjo mecânico” (BERGSON, 2018, p. 66). Deste modo, Bergson 

enumera uma série de mecanismos que se desdobram a partir desse postulado, como a 

repetição, a inversão, a incongruência, e que organizaram as mais variadas formas do cômico: 

um palhaço que, sempre que tenta alcançar seu chapéu, acaba chutando-o para mais longe; os 

bordões que uma personagem repete incessantemente em uma peça ou novela; os traços 

deformados exageradamente em uma caricatura; no nosso caso, um jovem preocupado em 

calcular e tabelar os orgasmos de sua parceira durante o sexo. 

Ainda que a teoria de Bergson possua um amplo alcance em descrever e sistematizar 

o cômico enquanto uma espécie de forma ou técnica, as implicações e efeitos do risível em 

sua dimensão política são pouco desenvolvidas em seus textos. O filósofo não chega a debater 

especialmente as diferentes valorações atribuídas ao cômico, seus agenciamentos possíveis, 

as instrumentalizações do riso e as posições hierárquicas que se inscrevem em torno daquele 

que ri e daquele que é alvo do riso. Bergson se limita a sublinhar o caráter corretivo do riso. 

Diante de uma situação de desajuste da normalidade social – ou distração, para usar um termo 

caro ao autor –, a risada viria como um modo de expô-la e recriminá-la. Na profundeza de 

cada gargalhada, poderíamos identificar um ímpeto de restauração da ordem, visando, assim, 

a uma homogeneidade do tecido social, à conservação de determinado status quo. Em suas 

palavras: “Tal deve ser a função do riso. Sempre um pouco humilhante para aquele que é seu 

objeto, o riso é na verdade uma espécie de trote social” (BERGSON, 2018, p. 96). 

Mas será sempre assim a relação que estabelecemos com o que nos provoca o riso? 

Seria ele sempre procedente do rebaixamento de um objeto e do desejo de remoldá-lo e 
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restituí-lo a uma forma massificada de normatividade? O ridículo é sempre aquilo que inspira 

repulsa e altivez naquele que ri? É possível rir de um lugar que não seja desde cima? E quando 

rimos sozinhos? E quando rimos de nós mesmos? O engraçado também não é aquilo que está 

cheio de graça? O ridículo não poderia ser também uma fonte valiosa de saber, uma 

pedagogia? Não é possível, afinal, amar o ridículo? 

Levanto esses questionamentos, pois, ao nos confrontarmos com a maneira como 

Bolaño inscreve lugares do cômico e do ridículo em sua obra, é notável uma subversão dessas 

noções mais esquemáticas, sobretudo, a que atrela a risada ao lugar da superioridade. A ideia 

que buscarei sustentar é a de que, a despeito desse fundamento identificado em diferentes 

teorias do riso, é possível perceber em Bolaño algo ao qual chamarei de ridículo erótico. 

Desde a Poética de Aristóteles, texto que estabeleceu preceitos fundamentais do que 

viria a se tornar a categoria moderna de Literatura, é possível encontrar uma axiologia do 

ridículo. Ao designar para cada gênero poético – Épica, Tragédia e Comédia – uma ocupação 

mimética específica calcada em graus hierárquicos de representação, Aristóteles vincula a 

Comédia ao escopo da inferioridade. Rimos daqueles e daquilo que é menor, que é pior do 

que nós. 

Já em outro âmbito, que não o exclusivamente poético, o trabalho de Georges Minois, 

História do Riso e do Escárnio (2003), se ocupa em descrever detalhadamente as mais 

variadas feições que o riso assumiu ao longo da história do Ocidente, remontando o modo 

como ele era projetado e recebido socialmente. Ainda que seja possível notar uma 

multiplicidade de risos em diferentes contextos históricos, sua percepção enquanto 

mecanismo de rebaixamento, ainda assim, atravessa diferentes épocas. Ela é sentida no 

período homérico, no qual o riso irrompe como forma de triunfar sobre o inimigo; nos bufões 

do período clássico, representantes de um riso grosseiro e chulo; nas sátiras latinas e seu 

impulso conservador de ridicularizar e censurar determinados tipos sociais; na retórica de 

Cícero, que considera o riso como uma forma de atrair a atenção para o baixo e para o feio; 

na demonização do riso firmada por alguns teólogos cristãos, como São João Crisóstomo; nos 

charivari medievais, linchamentos que humilhavam publicamente sujeitos com 

comportamentos desviantes da normatividade; nas farsas e paródias da Alta Idade Média; na 

figura do bobo dentro do espaço cortesão; no espaço clerical, no qual o ridículo se fazia 

presente em alguns sermões a fim de exemplificar e condenar determinados comportamentos. 

Tal fundamento escarnecedor do riso também atravessa o próprio desenvolvimento 

dos aparatos modernos de controle, soberania e o nascimento do Estado, como aponta Terry 

Eagleton a propósito de um comentário encontrado no Leviatã de Thomas Hobbes: “Rimos 
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porque nos tornamos conscientes de alguma ‘eminência’ em nós mesmos que contrasta com 

a enfermidade de outros ou com alguma de nossa falhas anteriores” (EAGLETON, 2020, p. 

40). 

Elencados alguns dentre os vários exemplos que vinculam o ridículo às categorias do 

pior, do inferior ou do grotesco, proponho que, na obra de Bolaño, é possível reconhecer 

ocasionalmente uma redistribuição dessas estaturas, de modo que o autor olha para o patético 

em pé de igualdade. Há, inclusive, o reconhecimento de algo do belo no semblante patético, 

fazendo com que o autor descubra em si mesmo uma forte atração erótica por ele. 

Um bom exemplo desse enamoramento encontra-se em um verso daquele que seria, a 

princípio, o primeiro poema do livro La Universidad Desconocida. No livro La ruta de los 

niños rojos, dedicado a estudar a obra poética de Bolaño, Nibaldo Acero relata que teve 

acesso, no ano de 2005, ao original datilografado do referido livro de poesia por meio da viúva 

do autor, Carolina López. Contando com apenas cinquenta fólios de poemas sem títulos, uma 

versão bem menos robusta do que aquela que viria a ser publicada em 2007 pela editora 

Anagrama, a concisão do compilado “permitía considerar que se trataba de aforismos o 

salmos paganos, donde se vislumbraría, muy prematuramente, un afán pedagógico” 

(ACERO, 2017, p. 22). Na folha que abriria o conjunto, estavam os versos soltos: “Pinche 

Robert Bolaño / besa en la boca / lo patético / y ridículo”. 

A partir desse poema com ares aforismáticos, é possível entrever uma dimensão como 

que programática do projeto literário de Bolaño, seja pela posição inaugural que o verso ocupa 

no livro – servindo de diapasão para tudo o que vem a seguir – seja pela auto ficcionalização 

operada, na qual o poeta escancara um lugar específico de desejo a partir do qual escreve. Ao 

beijar na boca o ridículo, o poeta assume, portanto, não apenas um impulso erótico que esse 

semblante lhe provoca, mas também acaba por se equivaler a ele: o beijo é um lugar de 

encontro no qual as verticalidades são niveladas e os rostos se equiparam. Não à toa, a grafia 

do próprio nome do poeta se encontra alterada (“Robert”), aproximando-o de uma pronúncia 

mais anglófona e cobrindo-o, por sua vez, de algo cômico.27 O amante ao amar se vê implicado 

e contagiado por aquilo que ama. 

Há de se sublinhar, igualmente, como o poema possui uma configuração enunciativa 

peculiar. Em um primeiro momento, ele parece remontar a uma fala externa. É como se um 

 

 

27 Vale observar como esses versos seriam reaproveitados no poema “Calles de Barcelona”, no qual o poeta 

menciona “Una película muy hortera / que interpretaría Robert De Niro” (BOLAÑO, 2021, 136). É como se 

houvesse um embaralhamento entre quem é o poeta, quem é o ator e quem é o personagem dentro de um filme 

cafona. 
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intruso presenciasse esse beijo e, à maneira de um voyeur, apontasse o dedo para o casal e 

gritasse: “Pinche Robert Bolaño, besa en la boca / lo patético / y ridículo”. Seria, portanto, 

uma fala zombeteira, que buscaria flagrar e constranger os amantes nesse momento 

desprevenido. Mas essa construção também pode ser lida como um tipo de autocomentário, 

no qual o próprio poeta se dissocia de si e fala para consigo mesmo. Assim, o adjetivo 

grosseiro, “pinche”, se firma menos como uma censura do que como uma condescendência; 

menos do que injurioso e repreensivo, o verso é a expressão de uma amigável intimidade. 

Há outro poema significativo em que o chileno realiza um meta comentário sobre sua 

poética, revelando o gozo e a predileção de seu lirismo por algo do ridículo e cafona. Em 

“Ésta es la pura verdad”, Bolaño afirma: 

 
Me he criado al lado de puritanos revolucionarios 

He sido criticado ayudado empujado por héroes 

de la poesía lírica 

y del balancín de la muerte 

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE 

(ya está todo expresado pero permitidme 

añadir algo más). 

Nadar en los pantanos de la cursilería 

es para mí como un Acapulco de mercurio 

un Acapulco de sangre de pescado 

una Disneylandia submarina 

En donde soy en paz conmigo. (BOLAÑO, 2021, p. 24). 

 

 

Logo no título, notamos que o poema se inscreve em um registro algo confessional. 

Há uma verdade a ser assumida e revelada. Se o poeta se viu assediado ao longo de sua 

formação por “puritanos” e “heróis da poesia lírica”, sua poesia parece se constituir como 

algo dissonante a essa tradição, propondo uma visão poética “diferente”. Ela, na verdade, se 

fundamenta em um mergulho despudorado nos “pântanos da cafonice”. O poeta, inclusive, 

enfatiza um senso de entretenimento e gozo que haveria na escrita em particular, afinal, 

recorre a espaços tradicionalmente voltados para a recreação e o prazer, como a cidade praieira 

de Acapulco e o parque de diversão da Disney. 

É impossível não perceber aqui as ressonâncias do projeto lírico de Nicanor Parra e 

sua antipoesia, dos quais Bolaño era grande admirador. Além do forte veio humorístico e 

sarcástico, a escrita de Parra se consolida a partir de um combate radical da sacralização e 

austeridade da atividade poética presente nos circuitos da cultura oficial. Sua antipoesia – uma 
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oposição à poesia dentro do próprio campo da poesia – propõe uma ruptura para com uma 

tradição lírica percebida por ele como artificial, visto que ancorada em uma retórica solene, 

apartada da realidade e da experiência cotidiana. Com uma iconoclastia debochada, Parra 

postula uma poesia alter, um lirismo diferente, que traz para dentro do poema coloquialismos, 

pastiches e aspectos do mundo tomados até então como ordinários. Isso se nota em um de 

seus poemas mais icônicos, intitulado “La montaña rusa”: 

 
Durante medio siglo 

La poesía fue 

El paraíso del tonto solemne. 

Hasta que vine yo 

Y me instalé con mi montaña rusa. 

 

 

Suban, si les parece. 

Claro que yo no respondo si bajan 

Echando sangre por boca y narices. 

(PARRA, 2019, p. 198). 

 

Há uma forte continuidade entre o poema de Parra e o de Bolaño. Este mesmo 

reconhece que “tudo já está expressado” e que, ainda assim, deseja “adicionar algo mais”, em 

uma dinâmica de consignação e adendo. Ambos os autores não apenas se constituem enquanto 

poetas na medida em que realizam um afastamento e uma negação radical de uma poesia (a 

do “tonto solene” e a dos “puritanos e heróis da poesia lírica”), como também instalam no 

centro de seus textos a imagem da montanha-russa – no caso de Bolaño, de modo metonímico 

através dos parques temáticos da Disneylândia. Suas poesias seriam um mecanismo de 

diversão e adrenalina tal qual um brinquedo radical. A montanha-russa, aliás, é uma versão 

muito mais extrema da infantil “gangorra” dos “heróis da poesia lírica”, amplificando 

drasticamente o que nestes brinquedos é elevação e queda-livre. 

Os poetas também não ignoram o risco que perpassa tal atividade, de modo que, em 

suas concepções, o lírico só parece adquirir algum valor na medida em que está exposto a 

algum perigo. Bolaño, em suas acepções do fazer literário, não cansa de enfatizar como tal 

atividade é essencialmente periclitante, como afirma um par de vezes no “Discurso de 

Caracas”: “[una escritura de calidad es] saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 

vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del 
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precipicio […]” (BOLAÑO, 2005, p. 36). Não surpreende que, ao final, ambos os poemas 

estejam ensanguentados, conforme Parra já havia alertado. 

Aproveitando a figura da montanha-russa enquanto uma metáfora do lirismo de 

Bolaño e suas filiações para com Nicanor Parra, retorno, enfim, ao poema Sion de Cesárea 

Tinajero; uma piada que também esconde algo muito sério; um brinquedo perigoso. 

 

(BOLAÑO, 2017, p. 376). 

 

 

A começar pelo título, vale recordar que “Sion” (Sião, em português) é o nome de um 

monte localizado em Jerusalém. Mais adiante, desenvolverei a carga simbólica e histórica que 

esse local possui no imaginário judaico-cristão, sobretudo, na tradição veterotestamentária. 

Por ora, gostaria de sublinhar como esse título sugere toda uma ideia de topografia que será 

corroborada pelas linhas que o seguem. De modo quase ilustrativo, cada verso representaria, 

respectivamente, uma planície, um agrupamento de montes e uma cadeia de montanhas. 

Há também um corpo que paira sobre essas superfícies. A reaparição desse bloco 

retangular a cada linha acaba construindo uma narrativa minimalista na qual poderíamos 

vislumbrar uma espécie de trajetória deste corpo. A cada verso, o terreno sobre o qual ele se 

desloca fica gradualmente mais íngreme e instável. Caminha-se do nivelamento total, da 

simetria monótona de uma reta, em direção a uma geometria abrupta, irregular, quebradiça. 
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Com essa variação de planos, também haveria algumas implicações físicas sobre esse 

corpo. A autora, ao propor três situações distintas para este objeto, parece visar a 

demonstração de algo: um impulso esquematizante ao colocar em exposição distintas 

circunstâncias agindo e condicionando um mesmo corpo. Visto por esse ângulo, o poema 

possui uma surpreendente semelhança com os desenhos encontrados em livros didáticos de 

Física, em que figuras são projetadas sobre um plano cartesiano para ilustrar, detectar, explicar 

as forças que recaem sobre elas. Assumindo essa afinidade, Sion, então, possuiria um caráter 

pedagógico. Essa é uma ideia compartilhada pelo crítico Antonio Córdoba, que identifica algo 

do infantil e do didático no poema, aludindo às filiações de Cesárea e do Estridentismo à 

revolução (RevoluSión) mexicana e seu projeto educativo modernizante: 

 
está relacionado con el carácter democratizador que tiene el dibujo en el proyecto 

educativo de la modernidad, en el que se ofrece como forma de expresión 

potencialmente abierta para todos. Una lógica escolar guía la progresión de las 

líneas del poema, en tanto que mero ejercicio infantil para aprender a trazar distintos 

tipos de líneas cada vez más quebradas. (CÓRDOBA, 2011, p. 7). 

 

O poema se constituiria desde a premissa e o imperativo da explicação. Lembremos 

aqui a exigência de Amadeu para que Belano e Lima expliquem o que o poema quer dizer. 

Curiosamente, tanto Cesárea Tinajero quanto Nicanor Parra, além de poetas, eram professores 

– este último de Matemática, de modo que, não raro, sua poesia se vê atravessada por números 

e tabelas. Lendo o poema como uma folha arrancada de uma apostila de Física, poderíamos 

aprender algumas coisas. 

No primeiro desenho, o corpo se encontra sobre uma superfície totalmente plana. 

Podemos levantar a hipótese de que ele está em equilíbrio, estado em que, segundo a Física 

newtoniana, a Força Resultante é zero. Vale lembrar que, nestes termos, equilíbrio não 

necessariamente significa imobilidade, de modo que o corpo pode estar em repouso 

(Equilíbrio Estático) ou, por exemplo, em Movimento Retilíneo Uniforme (Equilíbrio 

Dinâmico). 

No segundo verso, a linha se encontra deformada, mas, ainda assim, seguindo certa 

periodização. Há um movimento ondulatório regular. Por um lado, poderíamos imaginar que 

o bloco está sendo atravessado por essas ondas, de modo que sua oscilação – segundo os 

fundamentos da acústica – seria vertical – subindo até a crista e descendo até o vale –, sem 

necessariamente “sair do lugar”. Por outro lado, também poderíamos vislumbrar o desenho 

esquemático dos pêndulos (Movimento Harmônico Simples). É como se o bloco estivesse 
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deslizando viciosamente entre as duas encostas sem chegar ao topo de nenhuma delas. No 

limiar de atingir o cume, sua velocidade zeraria e ele então escorregaria novamente para baixo 

até subir a escarpa oposta, repetindo o movimento infinitamente. 

Já no terceiro verso, tudo o que seria equilíbrio, padrão ou uniformidade entra em 

colapso. As linhas já não obedecem a nenhuma regularidade, de modo que a Energia Potencial 

e a Energia Cinética se converteriam a todo instante de acordo com o deslocamento do corpo 

por esses desfiladeiros – como em uma montanha-russa. 

Essa é, aliás, uma situação exemplar para estudos de Física pelas quais muitos 

professores têm predileção ao tratar da Mecânica. É como se Sion retratasse, assim, o percurso 

de um vagão pelos trilhos desse brinquedo que, como vimos, condensa alegoricamente toda 

uma compreensão lírica de Bolaño – por co-extensão de Cesárea Tinajero – a partir de uma 

renúncia ao comodismo e de um mergulho no risco e no riso. Uma passagem da calmaria para 

um colapso: o carrinho se ergue e despenca bruscamente, provocando uma sensação dúbia de 

agonia e prazer. Na montanha-russa, se escoam as gargalhadas e os gritos apavorados de seus 

passageiros, provocando uma experiência corporal, simultaneamente, agressiva e bem- 

humorada. O frio na barriga, a taquicardia – ou mesmo a parada-cardíaca, se lembrarmos que 

não é tão raro o caso de pessoas que morrem durante o trajeto no brinquedo – indicam essa 

forma peculiar de gozo aterrorizador, lançando o corpo em uma situação-limite. 

A propósito desse possível descontrole corporal representado em Sion, vale recorrer à 

leitura que Mariana Ruggieri tece em “Desterrar o deserto”. Topando-se também com a 

problemática gerada por um poema que dispensa o signo verbal e, desse modo, provoca a 

impossibilidade de assentar seus sentidos de um modo minimamente estável, a autora propõe 

que a leitura exigida pelo poema seria mais de ordem criptográfica do que crítica, 

propriamente dita: “E, no entanto, como atribuir a origem da poesia a um poema sem signos 

verbais? E como atribuir um sentido fixo a essas linhas e curvas? Qualquer criptógrafo diria 

que não há repetição o suficiente na amostra para que se desvende o mistério” (RUGGIERI, 

2015, p. 132). 

É curioso que Ruggieri recorra a palavras como “amostra”, “desvendar” e “mistério”, 

sugerindo, inclusive, que os versos sejam lidos como diagramas. A presença desse léxico, 

entre o laboratorial (“amostras”, “diagramas”) e o policial-literário (“desvendar”, “mistério”) 

acaba realçando o caráter dúbio do poema que, se por um lado possui uma configuração 

esquemática com um impulso de exemplificação-explicação, também frustra qualquer leitura 

totalizante dada a sua insuficiência material e sua aparição como código – algo que aponta 

para a própria noção de criptografia. 
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Esta é uma prática que, em sua disciplinarização moderna, se institui a partir de uma 

intersecção entre diferentes campos, tanto das ciências ditas exatas, como a Matemática, a 

Física, a Ciência da Computação, a Engenharia Elétrica, a Tecnologia da Informação, como 

também da Linguística, da Semiótica e do Design. Técnica de cifragem que mescla o signo 

com o algoritmo, a criptografia tem como principal intuito a proteção de alguma informação 

ou dado; é justamente a designação de um lugar seguro para algo, uma espécie de ciência da 

confidencialidade que desenvolve diferentes técnicas do segredo e do sigilo. “Você possui a 

senha?” ou “Trouxeste a chave?” é o que Sion pergunta ao leitor, se levássemos ao limite essa 

hipótese, na qual o mascaramento do texto não admitirá intrusos, os que não foram 

convidados, os voyeurs. 

Vale frisar como essa compreensão do literário em termos criptográficos se adensa em 

outra passagem de Los detectives Salvajes, a saber, no depoimento de Julio Martínez Morales. 

Este é um dos nove relatos colhidos durante a Feira do Livro de Madri em 1994, que terminam 

com a repetição adulterada de um mesmo jargão: “Todo lo que empieza como comedia acaba 

como tragedia” (BOLAÑO, 2017, p. 484). Morales, um escritor e crítico que diz ter 

conquistado alguma relevância na cena literária de sua época, realiza algumas considerações 

sobre a literatura e a figura do escritor. Para ele, “Todo lo que empieza como comedia acaba 

como ejercicio criptográfico” (BOLAÑO, 2017, p. 487). 

Oscilando entre o sarcasmo e uma certa resignação, a fala de Morales debocha das 

fantasias de prestígio que reconhece nos escritores e leitores que circulam pela feira. 

Paralelamente aos ritos mercadológicos de exaltação da literatura, aos delírios de status que 

envaidecem escritores tomados como medíocres, haveria toda uma sensação de desespero e 

uma história de violência abafada pelas instituições oficiais e sua lógica celebratória: “Ayer 

sacrificamos a un joven escritor sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa. 

Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis livros y 

en el olvido, y eso, por fin, tenía sentido” (BOLAÑO, 2017, p. 486). 

Não sem certo cinismo, o autor reconhece um componente sacrificial no culto à 

literatura, assim como um processo de domesticação constitutivo ao ingresso e participação 

neste circuito: “Un escritor, hemos estabelecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer 

un banquero, un hijo de papá que envejece sin demasiados temblores, un profesor de 

matemáticas, un funcionario de prisiones” (BOLAÑO, 2017, p. 486). 

Concebendo, então, a figura do escritor como uma questão essencialmente de 

aparência, Morales postula o inverso de uma criptografia na qual essa figura deveria disfarçar- 

se a fim de tornar-se a mais palatável e legível possível. O escritor elenca, desse modo, uma 
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série de figuras expoentes dos lugares de privilégio, asseamento, comodismo, regramento e 

submissão (o banqueiro, o herdeiro, o professor e o carcereiro). O mais curioso, no entanto, é 

que, junto a esse reconhecimento da hipocrisia como uma função requerida dentro de uma 

oligarquia literária – tanto que o personagem vê a si mesmo como participante e cúmplice 

dessa irmandade –, sua fala sofre constantemente com a interferência de uma espécie de 

criptografia sem lógica aparente. São contas de matemática básica que incorrem em erros 

crassos ou então uma aritmética que, ao invés de utilizar números, se vale de palavras. Seguem 

alguns exemplos: 

 
7 x 3 = 22 casetas a ojo de buen cubero, pero son, en realidad, muchas más. […] Ido 

x Ido = una cárcel en el cielo de la literatura. 7 x 1 = 8, me digo mientras miro con 

el rabillo del ojo a estos jóvenes lectores […] Palidez x iceberg = un pasillo solitario 

que nuestro miedo va llenando de gente […] A y E x Feria del Libro = otros cuerpos 

[…] Morir puede parecer una buena respuesta, diría Blanchot. 31 x 31 = 962 buenas 

razones. Nuestra arborescencia x palidez del balcón = el pasillo de nuestro triunfo 

[…]. (BOLAÑO, 2017, p. 486). 

 

Sua fala é a todo instante atravessada por essa matemática confusa em um jogo de 

codificações e respostas que parece indicar a própria irrupção de um conteúdo recalcado 

contra a disciplinarização imposta por esta Literatura. O escritor, inclusive, alude diversas 

vezes à imagem do iceberg, que representa como poucas essa tensão entre o pouco que se 

expõe e o muito que está encoberto. Nesse jogo entre aparências e criptografia, algo colapsa. 

A própria imposição do pressuposto aritmético para organizar os signos verbais em um 

raciocínio inusitado – no qual os sentidos são tomados como tamanhos – agrava esse senso 

de estranheza. A esse propósito, não esqueçamos o título do ensaio de Bolaño já mencionado 

aqui, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, no qual o escritor se vale desse expediente 

que justapõe matemática e verbo, concebendo palavras como grandezas comparáveis e 

assimiláveis. Nesse último caso, a conta é de tal natureza que a doença prepondera 

inteiramente sobre a Literatura, não deixando rastro algum sobre ela. A presença dos símbolos 

de adição – e anteriormente de multiplicação – aponta, então, para um fenômeno epidêmico 

de contágio e contaminação. Nesses termos, o literário em nada estremeceria ou requalificaria 

a doença tal qual uma grandeza nula. Entre icebergs e sintomas, a Literatura parece lidar com 

uma gestão difícil de forças entre aquilo que se abafa e aquilo que vem à tona. 

Com essa visão do colapso, da anomalia ou do adoecimento infiltrando 

obstinadamente a Literatura, voltemos a Sion e à leitura de Mariana Ruggieri. Apesar de 
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constatar sua composição lacônica, a autora propõe uma interpretação na qual as linhas do 

poema seriam consecutivamente: 

 
1º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, flutuando sobre o 

encefalograma de um cérebro morto. 

2º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, flutuando sobre o 

encefalograma de um cérebro estável. 

3º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, flutuando contra o 

encefalograma de um cérebro epiléptico. (RUGGIERI, 2015, p. 132). 

 

Não é estranho, então, que Sion seja pensado a partir de uma lógica clínica, com seus 

exames e diagnósticos. Com a proposta de Ruggieri, percebemos uma radicalização dos nexos 

identificados anteriormente no poema. Se, antes, propus que a primeira linha apontava para 

um repouso ou equilíbrio, essa suposta tranquilidade ganha agora outro nome. É reconhecida 

como uma mortificação absoluta. Já a terceira linha, descrita como uma aventura perigosa por 

uma montanha-russa, revela na verdade um corpo convulso, em total colapso das atividades 

vitais. Seguindo essa leitura, Sion seria um dispositivo preocupado em encenar os índices de 

vitalidade de um organismo. O retesamento ou excitação das linhas cumpririam a função de 

atestar o óbito, a vida ou alguma enfermidade incidindo sobre um corpo. 

Contudo, há um problema que tem nos acompanhado até agora de maneira insolúvel. 

Nenhuma das leituras desenvolvidas até aqui consegue precisar exatamente o porquê de Sion 

ser definido como uma piada. Seja como um modelo didático de Física, como a ilustração de 

uma montanha-russa, como uma mensagem criptografada ou como um exame-diagnóstico, 

nada disso possui um caráter propriamente engraçado ou que nos remeta ao escopo discursivo 

dos chistes. Na verdade, tudo isso parece pertencer mais ao campo do “sério”, àquilo que, 

conforme nos foi apresentado, estaria escondido por trás da piada. Aliás, todas essas 

interpretações têm em comum o fato de terem chegado com maior facilidade ao que seria a 

austeridade do poema do que ao seu componente de humor; como se, na verdade, a piada é 

que estivesse escondida; ou então como se a promessa de que há algo escondido fosse a 

própria piada. 

Não é difícil reconhecer como a oscilação entre esconder-se e revelar-se, entre 

ausência e presença, em suma, entre a desaparição de um objeto e seus sucessivos 

ressurgimentos, pode ser uma fonte grandiosa de humor e prazer. Isso se nota desde a clássica 

brincadeira que tanto entretém bebês sem noções de permanência no mundo – cobrir o rosto 

com a palma das mãos e depois abri-las em um gesto de “eu estou de volta” ou “eu estava 
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aqui o tempo todo” – até a gestualidade cômica dos mímicos que se veem esbarrando em 

objetos desaparecidos ou, muito pior, em objetos que apenas esses pobres incompreendidos 

são capazes de ver. Pensar o humor sob essa ótica nos leva a refletir acerca da própria 

fenomenologia do desaparecimento e, de modo correlato, da circunscrição de regimes de 

visibilidade – algo com que Sion nos confronta intensamente, dado que sua configuração 

enquanto um poema sem palavras acaba por tensionar o que é da ordem do ler e o que é da 

ordem do ver. 

Georges Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha, postula que o processo de 

constituição da imagem se dá por uma via de mão dupla. Ver é também ser visto. Desse modo, 

o engendramento das modalidades do visível é concomitante a própria constituição do sujeito 

que vê: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável, 

porém, é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha” (Didi-Huberman, 

2018, p. 29). 

O autor avança. A despeito das espessuras, profundidades, texturas, em suma, da 

tangibilidade dos objetos que cercam nosso olhar, Didi-Huberman reconhece um processo de 

esvaziamento a partir dessa dupla qualidade do ver. A atividade do olhar seria, assim, marcada 

por um luto essencial. Em suas palavras: “Tal seria, portanto, a modalidade do visível quando 

sua instância se faz inelutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é suportado por 

(e remetido a) uma obra de perda”; e ainda: “Mas a modalidade do visível torna-se inelutável 

– ou seja, votada a uma questão de ser – quando ser é sentir que algo inelutavelmente nos 

escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34). 

Recordo a máxima de Auxilio Lacouture, que, em seu pique-esconde macabro durante 

a invasão militar ao prédio da Faculdade de Filosofia e Letras, afirma: “Pensé: ambos hechos 

están relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta.” (BOLAÑO, 2017, p. 

198). Auxílio, em sua analogia, propõe uma inversão do que se pensaria costumeiramente. 

Escrever tem correspondência com o esconder, com aquilo que some, e não com a 

materialização ou a entrada de algo no visível/legível. Já o “ser descoberta”, o dar-se a ver, é 

sustentado por algo da lógica da destruição e da perda. Claro que não podemos esquecer que 

tal frase foi enunciada em um contexto no qual a invisibilidade era sinônimo de sobrevivência. 

Ser vista naquele banheiro implicaria ser capturada e aniquilada pelos soldados invasores. 

Contudo, a frase também pode ser projetada para além desse caráter episódico, dialogando 

intensamente com as reflexões de Didi-Huberman a respeito do caráter da imagem enquanto 

obra de uma perda. 
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Comentando a famosa passagem de Além do princípio do prazer, na qual Sigmund 

Freud observa seu neto brincando com um carretel, Georges Didi-Huberman identifica como 

tal brincadeira da criança – lançar o carretel para o nada e fazê-lo em seguida reaparecer; um 

“desaparecer ritmicamente” acompanhado pelas sílabas Fort-Da – revelaria não apenas uma 

economia pulsional de sua psique, mas também o processo de emergência do sujeito na (e 

pela) linguagem e, consequentemente, a inscrição/imortalização de seu desejo: 

 
Então compreendemos melhor de que modo também o pequeno objeto, o carretel, 

tende a sustentar-se numa imagem visual – pois visual é o acontecimento de sua 

partida; visual ainda, seu próprio desaparecimento, como um relâmpago de cordão; 

visual, sem dúvida, seu reaparecimento, como um sempre frágil resto –, e de que 

modo esse reaparecimento pode suportar, no exemplo freudiano, algo como uma 

arqueologia do símbolo. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 82). 

 

Essa compreensão do símbolo como algo que nasce a partir de um “assassinato da 

coisa” aponta, segundo a instrumentalização do vocabulário freudiano, para uma concepção 

do luto que estaria atrelada mais à esfera do jogo do que do trabalho propriamente dito. O 

autor sustenta essa hipótese analisando ainda outro caso de brincadeira infantil pautada nessa 

dinâmica de mostrar-se e esconder-se. É uma cena apresentada pelo psicanalista Pierre Fédida, 

na qual duas irmãs recém-órfãs brincam de se fazerem de mortas. Enquanto uma se cobre com 

um lençol, ficando completamente imóvel, a outra vela o suposto cadáver. Passados alguns 

instantes, aquela que estava escondida começa a gritar e a chorar aterrorizada, como se tivesse 

se sentido “olhada pela perda”. Contudo, os soluços rapidamente se transformam em risadas 

alegres. E o lençol, em seguida, se transforma em outros brinquedos; um vestido, uma cabana, 

uma bandeira. 

 

 
(BOLAÑO, 2017, p. 609). 
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Nesse caso, a dinâmica de se esconder e se revelar compreende uma passagem abrupta 

do pranto para a gargalhada. Não há fronteiras pré-definidas entre aquilo que aterroriza e 

aquilo que produz um efeito cômico de satisfação, o que leva o pensador a tomar a risada 

como uma forma de produção e dissipação visual: 

 
Assim, quando “sufocamos” ou “arrebentamos” de rir, quando rimos “até não poder 

mais” ou “como doidos”, quando rimos a bandeiras despregadas ou nos torcemos 

de tanto rir, fazemos pelos estilhaços dinâmicos de um riso insensato o que a criança 

produz também em seu jogo: liberamos imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 

86). 

 

Portanto, se há algo da piada ou do irrisório em Sion, tal componente está vinculado 

aos gestos que ocultam e revelam, que tiram e põem. Fico até mesmo tentado a enxergar 

nesses desenhos, nessas imagens liberadas – um retângulo preso a uma linha –, o carretel que 

se estica, retesa, ondula, comprime, embaraça, puxado por uma mão que, se por um momento 

o destina à morte, ao afastamento mais radical, logo o retoma de volta para o alcance de seus 

olhos. Intermitências do visível. 

Vale recorrer, enfim, à interpretação que os protagonistas de Los detectives salvajes 

dão ao poema, pois ela também se fundamenta a partir do reconhecimento de uma 

desaparição. De acordo com eles, há algo escondido na composição, cabendo ao leitor traçar 

as letras e linhas que faltam. Sion, na realidade, ocultaria a palavra navegación, de modo que 

bastaria desenhar uma vela sobre o retângulo para completar os sentidos do texto: um barco 

sobre o mar. O poema falaria de algo que está lançado à deriva, sujeito às diferentes oscilações 

do tecido oceânico. A primeira linha retrata uma superfície dócil, a calmaria. A segunda, um 

mar em atividade, a periodicidade das ondas. Por fim, a intempérie, os naufrágios que rondam. 

Persistindo ainda no rastro dessa piada que teima em não se mostrar, volto minha 

atenção para o título. Seguindo a premissa dos personagens, há uma amputação da palavra, 

fazendo com que toda essa outra leitura proposta pelos real visceralistas só adquira 

consistência na medida em que for encarada como uma espécie de membro fantasma. Há a 

incidência de dois lugares de sentido e a disputa de duas leituras a partir de um mesmo 

enunciado, algo que se aproxima, em certo sentido, da economia discursiva do chiste, que 

frequentemente recorre à ambiguidade e ao sugestionamento de algo através daquilo que não 

se diz. 
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Em O chiste e sua relação com o inconsciente, Freud empenha-se em desvendar quais 

os mecanismos linguísticos, sociais e psíquicos que estão em jogo na formulação de uma 

piada, bem como suas relações com a economia libidinal e os diferentes componentes do 

aparelho psíquico (Ego, Superego e Id). Sem ignorar como o chiste está condicionado pelos 

elementos disponíveis em dada cultura, ou seja, que não há um denominador universal do que 

possa vir a ser encarado como humor, o psicanalista analisa dezenas de exemplos de piadas, 

sobretudo do universo judaico, a fim de estabelecer uma técnica comum para chistes de 

diferentes categorias (trocadilhos, adivinhas, alusões etc.). 

Por meio de descrições detalhadas, Freud nota a recorrência de alguns recursos 

morfológicos e semânticos tais como a abreviação de palavras, a condensação, a modificação, 

a substituição, o deslocamento, a inversão, em suma, expedientes que produzem efeitos de 

desaparição e estabelecem presenças por meio da ausência. Este é um deslizamento que pode 

ser notado no par Sion-Navegación. Já nenhuma terra prometida, nenhuma terra-firme. Puro 

mar aberto em constante hesitação que consente com o desaparecimento e o encontro. E, como 

bem lembra Amadeu Salvatierra, se essa leitura é cabível, “Sion podia esconder Simón” 

igualmente. Ou Simonel, digo eu. 

Vale sublinhar como para Freud os nomes próprios possuem um potencial particular 

para o chistoso: “Em geral, nomes próprios são presa fácil para a técnica do chiste nesse tipo 

de operação” (FREUD, 2017, p. 33). Sublinho isso, pois ao longo da obra de Bolaño podemos 

encontrar diversos exemplos de como os nomes de suas personagens efetuam trocadilhos 

bem-humorados, desde os mais espirituosos até alguns mais infames. 

Em Los detectives salvajes, há a personagem Clara Cabeza, secretária de Octavio Paz 

que sofre de terríveis enxaquecas. Também conhecemos Auxilio Lacouture (“auxílio la 

cultura”), aquela que se diz o último bastião da autonomia universitária, a mãe de todos os 

poetas do México, a que está pronta para socorrer todo ente da cultura. Cesárea Tinajero, a 

mãe mítica da vanguarda real visceralista – sem ter ela mesmo parido ninguém –, desapareceu, 

deixando uma legião de poetas órfãos. Heimito Kunst é o personagem neonazista cujo 

sobrenome significa “arte” em alemão. O nome “Dolores”, da amiga de Joaquín Font que o 

ensina a contar os orgamos, significa “dor” no plural. Em 2666, há o policial Lalo Cura (“la 

locura”), descendente de uma linhagem de mulheres estupradas, que investiga os feminicídios 

de Santa Teresa. Também Fate (“destino” em inglês), jornalista que viaja com destino à 

mesma cidade e se vê tragicamente envolvido em uma conspiração criminosa que parece 

onipresente em toda a cidade. Em Noturno do chile, os dois agentes sinistros da ditadura de 

Pinochet se chamam Odiem e Oido (“miedo” e “odio” ao contrário). Em Putas asesinas, há o 
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já mencionado fotógrafo Olho Silva, cujo sobrenome também pode ser lido como o verbo 

“silvar”. Já em Llamadas telefónicas, a protagonista do conto “A vida de Anne Moore” tem 

uma biografia que é uma sucessão interminável de episódios28 (and more, and more, and 

more…). Poderia enumerar ainda a vasta quantidade de personagens cujos nomes aludem 

parodicamente a pessoas históricas, instaurando uma relação de difícil leitura entre a ficção e 

o real, posto que não se encerra nem na mera referencialidade, nem na chave da alegoria.29 

Para citar apenas dois exemplos, em Los detectives salvajes, nos deparamos com o crítico 

literário Iñaki Echavarne, nome cuja sonoridade remete ao sujeito biográfico Ignacio 

Echevarría, também crítico literário, ou então Moctezuma Rodríguez, poeta real viceralista 

que sugere a figura do poeta infrarrealista Cuauhtémoc Méndez. 

Ainda sobre os chistes em perspectiva psicanalítica, conforme Freud avança com suas 

análises, irá saltar aos seus olhos a proximidade, ou mesmo correspondência, de suas técnicas 

com aquelas envolvidas no processo de formação do sonho. Isso se mostra devido à dupla 

articulação entre conteúdos manifestos e conteúdos latentes, ou seja, pelo fato de a construção 

onírica se dar por meio de procedimentos metonímicos e metafóricos, no qual o sentido está 

em constante deslocamento: “Os interessantes processos da condensação com formação 

substitutiva, que reconhecemos como o núcleo da técnica do chiste verbal, nos conduziram à 

formação dos sonhos, em cujo mecanismo se revelam os mesmos processos psíquicos.” 

(FREUD, 2017, p. 127). Assim, Freud viria a considerar o chiste, ao lado do sonho, do sintoma 

e do ato falho, como uma das formações do inconsciente. 

Essa familiaridade entre a piada e o sonho pode ser observada na primeira reação de 

Belano ao ver o poema. O poeta relata ter visto aquelas mesmas imagens frequentemente na 

infância enquanto dormia: 

 
Y entonces uno de ellos dijo: cuando yo era pequeño, no tendría más de seis años, 

solía soñar con estas tres líneas, la recta, la ondulada y la quebrada […] Y cada 

noche, después de quedarme dormido, aparecía la línea recta. Hasta allí todo iba 

bien. El sueño incluso era placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a 

cambiar y la línea recta se transformaba en línea ondulada. Entonces empezaba a 

marearme y a sentirme cada vez más caliente y a perder el sentido de las cosas, la 

estabilidad, y lo único que deseaba era volver a la línea recta. Sin embargo, nueve 

 

28 A esse respeito, ver “La experiencia episódica y la narrativa de Roberto Bolaño”, de Chris Andrews, publicado 

em Bolaño salvaje (Barcelona, Editorial Candaya, 2008). 
29 Para pensar o problema da referencialidade e da alegoria na ficção de Bolaño, ver Literatura sob rasura, tese 

de Tiago Guilherme Pinheiro defendida na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo em 2014. 
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de cada diez veces a la línea ondulada la seguía la línea quebrada, y cuando llegaba 

allí lo más parecido que sentía en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, 

no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que 

pronto experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor sólo 

era posible escapar despertando, aunque el despertar no era precisamente fácil. 

(BOLAÑO, 2017, p. 399). 

 

Logo, a visão dessas linhas vem acompanhada de estados sensoriais específicos que 

caminham do prazer para o enjoo até a dor propriamente dita. Com essa fala, podemos 

vislumbrar mais um dos tantos vasos comunicantes que entrelaçam a obra de Bolaño. O poema 

“El mar”, de La universidad desconocida, não apenas apresenta uma reprodução idêntica das 

linhas de Sion – acrescidas de um quadro panorâmico que ilustra a viagem de um barco – como 

também vem acompanhado de um comentário sobre o efeito que essas linhas distintas 

produziam no corpo do poeta: 

 

 

 

 

Se Sion, em alguma medida, parece elaborar um tipo de oceanografia, tanto o 

comentário do poeta ao recordar a infância quanto essa legenda abaixo das linhas no poema 

“El mar” são indicativos de um mapeamento de outra espécie. Um voltado para os enunciados 

do corpo, suas oscilações e afetos. São descritas as sensações de calma, inquietação, 

adrenalina; também são enumeradas diferentes regiões do corpo – a cabeça, a garganta, o 

pênis, o ventre etc. O corpo aqui é tateado e dito de modo fragmentado. Há uma sensação 

angustiante de corte o atravessando e ele mesmo é percebido mais como uma sucessão de 

partes do que como uma unidade, algo que Bolaño também realiza em outro poema, quando 

dá boa noite a cada parte do seu corpo individualmente, como se elas fossem dotadas de 
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autonomia ou fossem alheias umas às outras. Essa profusão das partes do corpo revela como 

a dor possui a capacidade de realçá-las, quando não de delineá-las e excluí-las da harmonia 

geral. Há partes do corpo de que só nos lembramos que existem quando doem. E, junto com 

a dor, vem também a exigência de designar um local para ela. A dor, aliás, sempre se configura 

como espécie de toque. Por isso, conforme nos lembra Gonçalo M. Tavares, é possível apontar 

o espaço onde dói, mas não aquele onde somos felizes. 

 
A dor, de facto, apesar de ser um acontecimento interior tem determinadas 

características que a diferenciam, por exemplo, do acreditar. Sentir dor é mais 

localizável (no corpo) do que o acreditar, ou do que o sentir alegria. Sentir dor é 

como ser tocado, mas por dentro, mesmo quando o toque original vem de fora. 

(TAVARES, 2013, p. 353). 

 

Visto por esse ângulo, o poema de Cesárea descreve a geografia de uma dor, suas 

trilhas, rastros e locações possíveis entre a palavra e o músculo. E o que é a geografia de uma 

dor senão um sintoma? Sion também está a esconder essa palavra. 

Longe, portanto, de proporcionar a experiência de júbilo e satisfação típica das piadas, 

Sion é aqui compreendido como um canal pelo qual a dor se expressa, toma consistência ou 

até mesmo é provocada. Novamente, nos deparamos com a dita severidade do poema em 

detrimento do seu suposto caráter jocoso. Ainda que em sua fisionomia seja possível detectar 

algo do chistoso, em nenhuma das reações descritas chegamos perto de arrebentar em uma 

gargalhada ou de emitir sequer um riso abafado pelas narinas. Se há algo de comicidade na 

obra de Cesárea, ela se encontra tão rarefeita que, mal o poema é enquadrado dentro desse 

gênero, já se vê escapando para tudo aquilo que está fora desse regime discursivo. Um salto 

abrupto, um abandono da piada quando ela somente começou a ser contada. É como se, nesses 

termos, o poema encenasse a organicidade do sentido e a dificuldade de mantê-lo em algum 

lugar mais ou menos estável, salvaguardado, fixo, genérico, sem que subitamente se visse 

atravessado e transformado por tudo aquilo que seriam os seus avessos. Nesse caso, há uma 

insistência da dor – ou ao menos de uma ideia de colapso – que se faz presente na maior parte 

das leituras apresentadas. 

É seguindo essa convivência entre nexos que a princípio seriam estranhos um ao outro 

que talvez possamos nos aproximar um pouco do modo muito peculiar com que Bolaño 

concebe a piada, o cômico e o humorístico em sua obra, isto é, perceber essa intromissão 

frequente da dor onde ela não teria sido convocada ou, pelo contrário, reconhecer que ela, de 

alguma maneira, não é tão alheia assim ao humor. Vale lembrar, aliás, como o próprio riso já 
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foi encarado como uma experiência agônica do corpo, imbricando prazer e desconforto. Na 

fisiologia da risada, estamos submetidos a uma contração involuntária dos músculos, o rosto 

se retalha em caretas, sentimos leves sufocos e movimentos espasmódicos do diafragma. 

Quando rimos não conseguimos nem ao menos falar. Nada mais inconveniente do que aquele 

que não consegue terminar de contar uma piada, pois começa a gargalhar antes da hora.30 

Recordar também que uma das primeiras anestesias da história moderna, o gás hilariante, 

também aponta para essa ambivalência. Descoberto em 1772 por Joseph Priestley, mas 

apresentado para a comunidade científica como anestésico somente em 1845 por Horace 

Wells, o óxido nitroso possui essa característica de impelir o usuário ao riso mascarando a dor 

que está concomitantemente agindo sobre seu corpo. Isso para não mencionar as cócegas, 

outra situação na qual o corpo desata a gargalhar, ainda que esteja sofrendo algo incômodo, 

uma pequena tortura. É possível entrever até mesmo um efeito mortífero do riso. Em uma 

breve cena no diário de García Madero, o jovem conversa com um livreiro idoso que lhe faz 

uma proposta indecorosa. O velho, então, tem uma crise de riso e lhe pede ajuda para se sentar: 

“Don Crispín me pidió que le dejara la silla porque la risa le podía provocar un ataque al 

corazón.” (BOLAÑO, 2017, p. 114). 

Conforme sustentarei, na obra de Bolaño é possível perceber um deslizamento 

constante do que é tomado como humor, de modo que tudo nela está sempre sob o risco de se 

converter abruptamente em outra coisa; muitas vezes, em uma experiência terrível. Percebo 

que, sobretudo em Los detectives salvajes, esse descarrilamento ocorre em uma via de mão- 

dupla. De um lado, há aquilo que inicialmente nos é apresentado como piada – ou comédia, 

ou engraçado, ou ridículo, etc. – e passa por algum processo de corrosão, fazendo com que o 

riso seja interrompido, ou minado antes mesmo de sua emissão. De outro, há também cenas 

aterradoras, banais, tediosas, angustiantes – cenas que à primeira vista não convidariam 

ninguém ao riso ou inclusive seriam impróprias a ele –, nas quais alguma boca acaba 

explodindo em uma risada. 

A começar por esse último caso, há algumas cenas bastante significativas, 

principalmente, relacionadas à figura de Cesárea. Pela maneira como Amadeu a descreve, ela 

seria uma pessoa extremamente risonha e bem-humorada. Porém, em algumas ocasiões, seu 

riso conteria algo de enigmático, deixando os outros um tanto quanto desconcertados. Isso 

 

 

30 Sobre essa privação da fala devido a um descontrole muscular, convém mencionar o Vallejo de Monsieur 

Pain, acometido por um soluço eterno. Em ambos os casos - soluço e risada - a respiração é desorganizada em 

seu fluxo contínuo a partir de uma contração involuntária dos músculos, comprometendo igualmente a 

capacidade de articular a fala. 
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acontece no momento em que Cesárea anuncia sua saída do DF e do grupo real visceralista. 

Amadeu fica pasmo: 

 
¿Qué va a ser de tu revista?, le dije. ¿Qué va a ser del realismo visceral? Ella se rió 

cuando pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caía la noche sobre 

el DF y Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a 

punto de convertirse, una risa que me achicó el alma, una risa que me empujaba a 

salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que 

no existía ningún lugar adonde pudiera huir. (BOLAÑO, 2017, p. 460). 

 

Essa ideia de um riso assombroso emitido por Cesárea também aparece em outro 

trecho, já mencionado no segundo capítulo deste trabalho. É a cena em que a poeta está em 

seu quarto na Calle Rubén Darío, em Santa Teresa, conversando com sua amiga professora. 

Assim que vê um canivete com a palavra Caborca gravada na lâmina, a professora indaga a 

razão de a poeta guardar aquilo. Cesárea então responde que está jurada de morte e dá uma 

gargalhada sinistra que se expande para além do quarto: “y luego se rió, una risa, recuerda la 

maestra, que traspasó las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar a la calle, 

en donde murió” (BOLAÑO, 2017, p. 596). Em seguida, ao ver a planta da fábrica de 

conservas desenhada e também ser perguntada sobre o porquê de aquilo estar pendurado em 

seu quarto, Cesárea reage da mesma maneira: “ante la risa que provocó en la maestra una 

fecha tan peregrina, risita sofocada que apenas se escuchaba, Cesárea volvió a reírse, 

aunque esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en los límites de su propia habitación” 

(BOLAÑO, 2017, p. 597). Em ambas as perguntas, nota-se uma ameaça circundante, uma 

ideia de perigo que mais inspiraria temor do que humor, daí o caráter estarrecedor dessas 

risadas. 

Há outras cenas marcadas pela presença de risadas em situações improváveis ou 

impertinentes, sendo difícil precisar onde exatamente começa o prazer e onde começa o 

sofrimento. Sua ocorrência parece ser a de intruso obsceno que mais inspiraria indignação ou 

estarrecimento do que condescendência. Auxilio Lacouture, por exemplo, enquanto 

rememora seu calendário pessoal-coletivo, começa a rir (e a chorar?) ao evocar o ano 

traumático do Massacre de Tlatelolco em 1968: “Yo ahora podría decir que lo presentí, que 

sentí su olor en los bares, en febrero o en marzo del 68, pero antes de que el año 68 se 

convirtiera realmente en año 68. Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy 

llorando?” (BOLAÑO, 2017, p. 192). Andrés Ramírez, por sua vez, ao sentir que está à beira 

da insanidade, é acometido pela mesma vontade: “pensé que me estaba volviendo loco y me 
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hizo tanta gracia que tuve que sentarme en la cama y taparme la boca para no reírme a grito 

pelado” (BOLAÑO, 2017, p. 387). Edith Oster, uma das namoradas de Belano, que sofre de 

sucessivas crises depressivas, diz a certa altura: “Por entonces a mí no me dolía reírme, lo 

que era una buena seña” (BOLAÑO, 2017, p. 416). Já García Madero, dentro do Impala com 

destino a Sonora, tem um ataque de risos quando os outros viajantes reconhecem seu vasto 

vocabulário para a descrição técnica de versos e formas poéticas: “A mí me volvió a dar el 

ataque de risa. La risa salió expelida del coche de forma instantánea. Huérfano, pensé” 

(BOLAÑO, 2017, 559). É interessante como Madero rubrica a sua risada como se a condição 

de orfandade tivesse alguma relação com ela; algo, convenhamos, muito mais desafortunado 

do que cômico. 

Tal qual Cesárea Tinajero, Arturo Belano é uma personagem que aparece como um 

ridente insólito em várias passagens. Em uma delas, o chileno está em vias de fechar o contrato 

de uma antologia real visceralista com o editor Lisandro Morales. Esse editor, a despeito da 

intuição que dizia para não fechar o negócio, pois sentia um mau agouro em relação a Belano 

– e, de fato, anos mais tarde a editora viria à falência –, segue a reunião. Em dado momento, 

quando Lisandro pergunta os detalhes sobre as autorizações dos autores envolvidos, Belano 

começa a rir fantasmagoricamente: 

 
Él se rió. Es decir, permítanme que lo explique, torció la boca o curvó los labios o 

mostró unos dientes amarillentos y emitió un sonido. Juro que su risa me erizó los 

pelos. ¿Cómo explicarla? ¿Como una risa que sale de ultratumba? ¿Como esas risas 

que a veces uno escucha cuando camina por el pasillo desierto de un hospital? Algo 

así. (BOLAÑO, 2017, p. 208). 

 

Em outra ocasião, quando está na Libéria, refugiado em uma casa com soldados e 

civis, Belano conversa com um personagem chamado López Lobo cuja vida também foi 

marcada por infortúnios. Este último lhe pergunta por que ele deseja morrer, antecipando de 

certa maneira sua decisão de seguir para a zona de risco e morte quase certa: 

 
Le preguntó (lo oí con total claridad) por qué quería morir entonces. La respuesta 

de Belano no la escuché pero la intuí, lo que carece de mérito pues de alguna manera 

ya la conocía. Había perdido algo y quería morir, eso era todo. Luego oí una risa de 

Belano y supuse que se reía de aquello que había perdido, su gran pérdida, y de él 

mismo y de más cosas que no conozco ni quiero conocer. López Lobo no se rió. 

(BOLAÑO, 2017, p. 545). 
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Vale sublinhar como a risada de Belano é profundamente marcada por um traço 

solitário. Seu interlocutor não ri junto com ele. Isso também se percebe no depoimento de 

Mary Watson. Em uma noite de bebedeira, o poeta, referido por ela como o vigia do camping 

onde ela uma vez havia se hospedado, age de modo estranho, entre o eufórico e o sinistro. 

Segundo Watson: “El vigilante hablaba de un desaparecido y se reía y hacía bromas que 

nadie entendía” (BOLAÑO, 2017, p. 257). 

Essa natureza ilhada das risadas de Belano contraria um comportamento identificado 

recorrentemente nelas: sua exigência de replicação, sua vontade de multiplicação. Como se 

uma risada obtivesse parte de sua força por meio do contágio com a risada do outro, formando 

uma câmara de ecos e espelhamentos. Um efeito dominó. Vemos como esse princípio acústico 

de desdobramento em cadeia aparece de diferentes maneiras, seja nas risadas gravadas típicas 

de programas de auditório e Sitcoms, marcando e induzindo o momento correto de rir, seja 

em registros históricos de “epidemias de riso”, tais como a que ocorreu em 1962, na então 

Tanganyika, hoje Tanzânia. 

Isso remete a uma anedota sobre o próprio Roberto Bolaño, tal como é contada por 

Rodrigo Fresán. Uma noite, poucos dias antes de Bolaño ser internado e vir a falecer, Fresán 

conta como encontrou o amigo, que estava a contar repetidamente uma piada ruim. A cada 

repetição, Bolaño fazia diversas alterações na piada, das sutis às mais bruscas. Ele se divertia 

tremendamente enquanto seu amigo não entendia os significados do que dizia.31 

Em ambas as cenas, somos confrontados com um curto-circuito no processo de 

produção e recepção da piada. Se partirmos das considerações de Freud, as categorias formais 

da enunciação do chiste são concebidas desde uma triangulação esquemática. Em primeiro 

lugar, há aquele que pensa e dita a piada. Nele, estaria em jogo um processo de desligamento 

temporário das sanções do Superego sobre o Ego, de modo que a satisfação do sujeito viria 

dessa economia nas despesas de energia da repressão. Mas só com isso o trajeto não estaria 

completo. Há também o interlocutor, para quem o chiste se dirige, alguém que passa a ocupar 

uma posição de cumplicidade com o que formulamos e cuja máxima dessa aprovação se dá 

por meio da risada conivente. O prazer de quem conta uma piada consistiria mais em ver o 

outro rir do que em rir ele mesmo. Também há um terceiro participante dessa dinâmica. Na 

 

31 Conforme as palavras de Rodrigo Fresán em seu necrológico para a revista Letras Libres: “Una de esas noches 

– días antes de ser internado – Bolaño ofreció una espontánea y magistral clase en el arte de narrar: Bolaño 

repitió una y otra vez un chiste malísimo – que a él le parecía formidable y que no podría contar aquí porque 

sigo sin entenderlo – con mínimas variaciones o con drásticos cambios sin por eso alterar en nada la trama de 

ese chiste.” Texto de 2003 disponível em: https://letraslibres.com/revista-mexico/roberto-bolano-1953-2003/. 

Acesso em 10 de maio de 2023. 

https://letraslibres.com/revista-mexico/roberto-bolano-1953-2003/
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verdade, a palavra participante talvez seja um tanto quanto inadequada para descrever sua 

posição, visto que ele é descrito como o objeto do chiste e do riso, aquilo que está sendo 

referenciado quando suprimidas as interdições morais do Superego. Assim, tal objeto ocupa 

uma posição excluída da exibição e compartilhamento dessa satisfação libidinal. 

Acontece que em Belano/Bolaño esse desenho se corrompe ou, ao menos, se encontra 

condensado em uma só figura. Três em um. Três que é um. Como a Santíssima Trindade! 

(Não poderia deixar escapar a piada). Afinal, em ambas as cenas, tanto o autor quanto o 

personagem parecem não se importar se a piada chega de fato ao destino que lhe foi dado (o 

outro). Também coincidem no mesmo sujeito tanto aquele que conta quanto aquele que ri, 

algo que para Freud seria fundamentalmente dissociado. Por último, as piadas são contadas 

em um contexto voltado para a própria miserabilidade desses sujeitos, o reconhecimento de 

suas precariedades e tragédias – a doença, o desejo de morrer, o desaparecimento, sendo nesse 

face-a-face com a morte e seu arsenal de signos que irrompe um gesto que é o avesso da 

mortificação absoluta: a gargalhada. É como se, então, Belano/Bolaño reservasse para si todos 

os papéis atribuídos em uma piada, rindo de ninguém menos que si próprio. Aqui, a conta 

matemática de Bolaño apresentada antes se encontra decisivamente invertida: Broma + 

Enfermedad = Broma. 

A propósito dessa risada ante a morte, um “rir na cara do perigo”, o trabalho de Daniel 

Kupermann, Ousar rir, estabelece uma rica discussão na medida em que aponta para a 

maneira como o chiste, o cômico e o humor são pensados em perspectiva psicanalítica. Essas 

três formas teriam em comum o fato de almejarem alguma obtenção de prazer. O que varia 

são os meios pelos quais isso se efetua. Se no chiste, como vimos, isso se dá por meio de uma 

negociação entre os diferentes componentes do aparelho psíquico, poupando uma ação 

inibidora sobre o Ego, o cômico desperta uma sensação de prazer ao reconhecermos um 

investimento de energia em algo supérfluo – o exemplo do autor é o da criança que, ao 

escrever, acompanha com a língua o gesto da caneta sobre o papel. Já o humor teria a 

particularidade de provocar prazer a partir de uma recusa do sofrimento. Tomado como um 

mecanismo de defesa psíquica, ele age como um “reflexo de fuga” de uma realidade penosa. 

Citando Freud: “O humor não é resignado, mas rebelde” (FREUD, 1927, p. 191 apud 

KUPERMANN, 2003, p. 56). Não é incomum, portanto, que o humor dissolva a oposição 

entre vida e morte, revelando uma perspectiva tragicômica do mundo. Seria possível 

identificar uma persistência do erótico e do desejo mesmo na situação mais devastadora: 
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[…] no fato de o humor poder ser considerado uma afirmação, pelo sujeito, da sua 

dimensão erótica e desejante mesmo frente às adversidades que lhe são impostas 

pelo destino e pelo acaso. […]. Estaríamos lidando, assim na questão do humor, não 

com o triunfo do ego, que se quer imperecível, mas com a afirmação rebelde e 

teimosa do erotismo e do desejo frente às adversidades do real. (KUPERMANN, 

2003, p. 57). 

 

Não por acaso, um dos tipos de chiste que Freud mais se dedica a analisar diz respeito 

a um “humor patibular”: piadas feitas em situações nas quais algum sujeito condenado à morte 

está prestes a ser executado. “Afinal, não é o patíbulo uma imagem privilegiada para a 

castração e, em última instância, para o desamparo imposto ao aparelho psíquico pela figura 

da morte?” (KUPERMANN, 2003, p. 48). 

É igualmente interessante assinalar como dois dos poucos chistes transcritos em Los 

detectives salvajes são desse gênero patibular.32 Na terceira parte do livro, Belano, Lima, Lupe 

e Madero estão em uma cafeteria perto da divisa com os Estados Unidos. Ali, escutam a 

conversa entre dois homens. Um deles conta duas piadas: uma sobre a coragem do sujeito 

mexicano, outra sobre a coragem do sujeito americano: 

 
Cuando el que contaba la historia, un tipo con el pelo largo y canoso y que hablaba 

como si le doliera la cabeza, se marchó de la cafetería, el que la había escuchado se 

echó a reír sin motivo aparente, o como si sólo transcurridos unos minutos pudiera 

encontrarle un sentido a la historia que acababa de escuchar. En realidad, sólo eran 

dos chistes. (BOLAÑO, 2017, p. 581). 

 

Desde já, vale comentar esse atraso do efeito cômico da piada no interlocutor, atraso 

que por si só já é algo cômico. Ele só tem o estalo de entendimento e ri um bom tempo depois, 

quando seu colega já havia se levantado e saído. Mais adiante, discutirei como a piada trabalha 

a partir de uma noção de duração e temporalidade específica. Por ora, passemos às piadas: 

 
En el primero, el sheriff y uno de sus ayudantes sacan a un preso de su celda y se lo 

llevan a un lugar apartado del campo para matarlo. El preso lo sabe y más o menos 

está resignado a la suerte que le espera. Es un invierno inclemente, está 

amaneciendo, y tanto el preso como sus verdugos se quejan del frío que se levanta 

 

32 Ainda que sejam feitas menções recorrentes ao relato de piadas durante todo o livro, elas dificilmente são 

apresentadas ao leitor, um comportamento semelhante àquele já comentado a respeito de o livro ser 

categoricamente sobre poetas e poesia, mas, ao mesmo tempo, quase não conter nenhum poema transcrito. Eles 

são evocados, mas não mostrados. 



 

 

142 

 

 

en el desierto. En determinado momento, sin embargo, el preso se pone a reír y el 

sheriff le pregunta qué demonios le provoca tanta hilaridad, si se ha olvidado que lo 

van a matar y enterrar en donde nadie pueda encontrarlo, si se ha vuelto 

defínitivamente loco. El preso responde, y a eso se reduce todo el chiste, que lo que 

le hace gracia es saber que dentro de pocos minutos él ya no pasará más frío mientras 

que los hombres de la ley tendrán que hacer el camino de vuelta. (BOLAÑO, 2017, 

p. 581). 

 

A segunda piada vem logo na sequência: 

 
La otra historia cuenta el fusilamiento del coronel Guadalupe Sánchez, hijo pródigo 

de Agua Prieta, que en el momento de enfrentar el paredón de fusilamiento pidió, 

como última voluntad, fumarse un puro. El oficial que mandaba el pelotón le 

concedió el deseo. Le dieron su último habano. Guadalupe Sánchez lo encendió con 

calma y empezó a fumárselo sin prisa, saboreándolo y mirando el amanecer (porque 

esta historia, como la de Tombstone, también sucede al amanecer e incluso es 

probable que se desarrollen en el mismo amanecer, un 15 de mayo de 1912), y 

envuelto en el humo el coronel Sánchez estaba tan tranquilo, tan soñador o tan 

sereno, que la ceniza se mantuvo pegada al puro, puede que eso fuera precisamente 

lo que el coronel pretendía, ver con sus propios ojos si el pulso le flaqueaba, si un 

temblor le desvelaba en el último suspiro su falta de valor, pero se acabó el habano 

y la ceniza no cayó al suelo. Entonces el coronel Sánchez arrojó la colilla y dijo 

cuando quieran. Ésa era la historia. (BOLAÑO, 2017, p. 582). 

. 

Em se tratando da coragem – aquilo que seria o tema principal da conversa – é fácil 

reconhecer sua presença em ambas as histórias: dois homens que, à beira da morte, não se 

mostram acovardados; um pela via da insolência contra seus algozes e o outro pela 

tranquilidade estoica com que se comporta. Contudo, lidas uma em sequência da outra, 

topamos com um desaparecimento brusco do caráter humorístico e chistoso. Há algo de 

espirituoso em alguém que conta vantagem por não sentir frio porque estará morto, mas não 

em um homem que segura um charuto sem tremer. 

Acredito que esse trecho é bastante representativo de um outro comportamento 

recorrente da piada e do humor no romance. Anteriormente, apontei que há diversas cenas nas 

quais o riso irrompe em situações não convencionais, indesejadas, sendo uma espécie de 

enigma ou intruso. Um caminho, digamos, da dor para um humor improvável ou secreto. 

Aqui, ao contrário, o humor parece sempre resvalar em algo fora do seu alcance. Uma 

interrupção abrupta do riso que estaria se engendrando e quase se efetivando. Nesse percurso 
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entre a piada que se anuncia e o seu fim, algo se perde irremediavelmente, se transmuta, se 

adultera, se sabota, seja intencionalmente ou não. O leitor é pego desprevenido, fazendo com 

que seu riso azede dentro da boca, é alertado de que não era bem a hora certa para rir. 

O jargão exaustivamente repetido durante a Feira do Livro de Madri corrobora essa 

ideia de uma evanescência do humor, visto que ele está sempre sob o risco de se transformar 

em alguma outra coisa. Cada um dos narradores ali presentes oferece sua versão particular do 

mote “todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia” (BOLAÑO, 2017, p 484): 

 
Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia. 

Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptográfico. 

Todo lo que empieza como comedia termina como película de terror. 

Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no? 

Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como misterio. 

Todo lo que empieza como comedia acaba como un respondo en el vacío. 

Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico pero ya no nos 

reímos. (BOLAÑO, 2017, p. 484-500). 

 

Há um notável descontrole do gênero. No salto de uma coisa para outra, algo é 

desconfigurado radicalmente e, com isso, vem à tona nossa incapacidade de alocar uma 

história em um espaço delimitado e concebido em termos de purezas. É verdade que o ponto 

de partida é a comédia, porém, um desavisado correrá sempre o risco de rir cedo demais ou 

tarde demais. Esta, inclusive, não é a única ocasião em que Bolaño problematiza o gesto de 

enquadrar um relato em um determinado gênero e, consequentemente, suas possibilidades de 

adulteração e transmutação. Expectativas são mobilizadas para em seguida serem 

corrompidas, como no depoimento de María Teresa Solsona, que dividiu apartamento com 

Belano durante um tempo. Ao recordar sua relação com ele, María começa assim: “La historia 

es triste, pero cuando la recuerdo me pongo a reír” (BOLAÑO, 2017, p. 511). Ou então o 

parágrafo que abre a novela Amuleto: “Esta será uma história de terror. Será uma história 

policial, uma narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá porque sou 

eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime 

atroz” (BOLAÑO, 2008, p. 9). Esse hiato entre “do que realmente a história trata” e suas 

aparências é determinante na maneira como Bolaño manipula os gêneros e suas promessas, 

lançando os leitores a posições desconcertantes no que concerne à compostura e à reação 

adequada diante de cada texto. Este procedimento nos remete ao que o escritor russo 

Tchekhov realizava ao, por exemplo, chamar de comédia uma peça como A gaivota, que não 
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tem um caráter de humor evidente, terminando com o suicídio do protagonista; ou, então, a 

algo bastante familiar aos leitores brasileiros, em se tratando do personagem Brás Cubas de 

Machado de Assis, que disse ter escrito seu livro com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. 

Outro exemplo dessa passagem repentina é encontrado nos desenhos-charadas da 

terceira parte do romance. Enquanto viajam por horas e horas nas estradas do deserto, García 

Madero propõe essa brincadeira como um meio de driblar a monotonia. Ela consiste em tentar 

adivinhar o significado por trás de desenhos rudimentares cuja solução produziria um efeito 

cômico. Suas formas geométricas são simplórias, consistindo em círculos concêntricos e retas. 

É significativo que a abolição da palavra escrita em prol do traço ilustrativo ocorra no livro 

em situações tão díspares: Sion, o poema revestido de suma importância e expoente de uma 

estética vanguardista, e as charadinhas de Madero, algo escolares e pertencentes a uma cultura 

coletiva. Esse paralelo se evidencia ainda mais quando lembramos que as outras brincadeiras 

dos viajantes eram adivinhar o nome de termos técnicos da análise literária e, depois, 

adivinhar o significado de gírias callejeras, sobretudo, do universo do narcotráfico e da 

prostituição. 
 

 

(BOLAÑO, 2017, p. 574-577). 

 

 

Conforme Madero vai desenhando esses círculos e revelando o que são, percebemos 

que se trata de representações caricatas de um mexicano com um sombreiro nas mais variadas 
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situações: subindo uma escada, fritando um ovo, andando de bicicleta, esquiando, urinando 

em um penico ou, até mesmo, a aparição de um urubu usando o chapéu. O efeito cômico vem 

do fato de que vemos a cena de cima, de modo que as formas adquirem outros contornos e 

fisionomias, destituídos de espessura e perspectiva. Se, inicialmente, as cenas são de fato 

engraçadas e sentimos uma satisfação como que detetivesca ao descobrir o que está encoberto, 

a última charada da série encerra o jogo de maneira assombrosa. Nela, há quatro mexicanos 

ao redor de um caixão, o que não deixa de ser um prenúncio do que viria a acontecer pouco 

tempo depois com as personagens. Lupe, Belano, Lima e Madero viriam testemunhar eles 

quatro a morte de Cesárea Tinajero. 

Mas há ainda outra característica dos desenhos que é portadora de um elemento um 

tanto quanto perturbador. Deixando de se centrar apenas no que os desenhos figuram e 

redimensionando a questão para a própria perspectiva de quem os olha, concluímos que se 

trata de uma vista de rapina. Uma visão panóptica: modelo ideal de visibilidade para o 

exercício das redes de poder-saber. Ela configura um modo de olhar que, ao abranger o 

máximo de elementos abaixo com um intuito de vista plena e totalidade, acaba por ser 

indiferente às questões humanas de menor escala. Por ver tudo (ao menos em tese), marcando 

certa distância – há um pressuposto de que algo só se tornará legível por meio de um 

afastamento dilatado –, esses objetos capturados acabam invariavelmente sendo investidos de 

certa insignificância. 

Ao reproduzir tais desenhos, portanto, Bolaño nos lança involuntariamente a essa 

posição soberana, voyeurística, que indistingue o que é ver e o que é mirar (“mirar” aqui no 

sentido de conceber o objeto visto como alvo). Sobre esse ponto, Susanne Klengel, em A 

estética vertical de Roberto Bolaño, se empenha em apontar como em diferentes livros o autor 

constrói essa perspectiva vertical acenando para as relações de poder nela embutidas. É 

impossível não recordar aquela estrela distante e o aviador assassino que sobrevoaram o Chile 

de Pinochet na obra homônima de Bolaño. Também Mariana Ruggieri (2017), no capítulo 

“Drones” de sua tese Variações da literatura, discorre sobre as implicações necropolíticas e 

estéticas decorrentes desta vista aérea a partir do dispositivo militar-cinematográfico 

conhecido como drone. Considerado pela autora como “um olho armado” ou um “flâneur 

homicida dos céus” (RUGGIERI, 2017, p. 51), os drones desmentem uma suposta perda de 

nitidez e dos detalhes que viriam com o afastamento gradual para outras altitudes. Sua 

tecnologia de ponta permite realçar, ampliar e localizar os alvos, se comportando como um 

intruso (ou, novamente, um voyeur) onividente. Não é esse o ponto de vista em questão 

quando flagramos aqueles mexicanos desenhados em situações desprevenidas? 
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Assim, seja em maior ou menor medida, as piadas de Bolaño também parecem gestar 

algo sombrio e corrosivo que pode comprometer seu desenvolvimento antes que elas cheguem 

ao fim. Tal fratura, a interdição de sua conclusão, produz no regime discursivo de uma piada 

uma violência com consequências muito particulares. Isso porque uma piada institui uma 

percepção da duração e da temporalidade um tanto quanto distinta de outros gêneros 

discursivos: a piada aposta todas as suas fichas em uma promessa de final. Toda a sua energia, 

sua potência de sentido, se concentra no momento de conclusão para que depois possamos 

olhar retrospectivamente para o que foi dito e dizer: bem, isso foi uma piada. E rir. É somente 

com o anúncio da última palavra que o riso é ativado e autorizado, tal qual os aplausos, gesto 

também paradigmático no depois do fim. Tudo o que vem antes não é senão a preparação para 

esse ápice. 

Muito já foi dito sobre os tantos finais que nos rondam e não cansam de se anunciar. 

Mais do que nunca, lidamos com uma escatologia alarmante em sua interdisciplinaridade, 

perpassando a Teologia, a Ciência, a Filosofia e a Estética: o Juízo Final, o Fim do Mundo, o 

Fim da História, o Fim do Poema, o Fim da Arte, o Fim do Orgasmo, o Fim da Dissertação 

(melhor já avisar que o fim está próximo). Quase sempre, lidamos com ele de maneira 

angustiada, temerosa, seja tentando adiá-lo, ensaiando sobrevivências e prolongamentos, seja 

o antecipando, para nos pouparmos de qualquer surpresa desagradável. O Fim teria por vezes 

um efeito tão potente, que nada dele sairia ileso. Penso, por exemplo, na discussão que 

Agamben (2014) propõe a respeito da natureza do poema. Para o filósofo, o que determinaria 

um poema enquanto forma seria nada mais nada menos do que seu enjambement, isto é, um 

adiamento sucessivo do fechamento do poema; um descompasso essencial entre os estratos 

do som e do sentido; a carência de que sempre se siga algo depois do que acabou de ser dito. 

Disso decorre o reconhecimento de que o último verso do poema, aquele que nada mais 

promete ou espera, não poderia ser considerado um verso. Ali Agamben enxerga o nascimento 

de outra forma: “Quer dizer isto que o último verso se transfunde em prosa?” (AGAMBEN, 

2014, p. 145). O fim é um acontecimento de tal ordem que pode adulterar radicalmente a 

natureza e a identidade das coisas. 

A piada, pelo contrário, é amante do fim. Arrisco dizer que não seja nada sem ele. 

Tudo nela não é senão um preparo para a chegada desse momento. E, até lá, seguimos com os 

ouvidos abertos e com água na boca de soltar gargalhadas. 
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