grz
¥

UNICAMP

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

ATE ONDE A VISTA...
DESAPARECIMENTO, CATASTROFE E VITALIDADE DA OBRA DE ROBERTO
BOLANO

CAETANO SOUSA ROMAO

Campinas
2023



UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

CAETANO SOUSA ROMAO

ATE ONDE A VISTA...
DESAPARECIMENTO, CATASTROFE E VITALIDADE DA OBRA DE ROBERTO
BOLANO

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao
Instituo de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas como parte
dos requisitos para a obtencdo do titulo de mestre
em Teoria e Historia Literaria na area de Teoria

e Critica Literaria.

Orientador: Prof. Dr. Eduardo Sterzi de

Carvalho Junior.

Campinas
2023



Ficha catalografica
Universidade Estadual de Campinas
Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Ana Ldcia Sigueira Silva - CRB 8/7956

Romao, Caetano Sousa, 1997-
R662a Até onde a vista desaparecimento, catastrofe e vitalidade na obra de
Roberto Bolafio / Caetano Sousa Roméo. — Campinas, SP : [s.n.], 2023.

Orientador: Eduardo Sterzi de Carvalho Junior.
Dissertagédo (mestrado) — Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.

1. Bolafio, Roberto, 1953-2003 - Critica e interpretacdo. 2. Pessoas
desaparecidas. 3. Arquivos. 4. Humor. I. Carvalho Junior, Eduardo Sterzi de,
1973-. ll. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da
Linguagem. Ill. Titulo.

Informacdes Complementares

Titulo em outro idioma: Hasta donde alcanza la vista desaparicion, catastrofe y vitalidad
en la obra de Roberto Bolafio

Palavras-chave em inglés:

Bolafo, Roberto, 1953-2003 - Criticism and interpretation
Disappeared persons

Archives

Humor

Area de concentracéo: Teoria e Critica Literaria
Titulac&@o: Mestre em Teoria e Historia Literaria

Banca examinadora:

Eduardo Sterzi de Carvalho Junior [Orientador]

Marcos Piason Natali

Mariana Peceguini Ruggieri

Data de defesa: 06-10-2023

Programa de POs-Graduacdo: Teoria e Historia Literaria

Identificagéo e informagdes académicas do(a) aluno(a)
- ORCID do autor: 0009-0005-4534-6288
- Curriculo Lattes do autor: http://lattes.cnpq.br/8981317601765811


http://lattes.cnpq.br/8981317601765811

N
V¥

UNICAMP

BANCA EXAMINADORA:
Eduardo Sterzi de Carvalho Junior

M ariana Peceguini Ruggieri

M ar cos Piason Natali

[EL/UNICAMP
2023

Ata da defesa, assinada pelos membros da Comissdo Examinadora, consta no
SIGA/Sistema de Fluxo de Dissertacéo/Tese e na Secr etaria de P6s Graduagéo do |1 EL .



Agradecimentos

A minha mée, Lucilia, que me apontou toda letra de ternura. A sua presenca
inacabavel.

A0 meu pai, que me leu poesias e me deu picolés.

A minha irma Luiza, a infancia foi um camarim ao seu lado. Ainda é.

Ao meu irmao Francisco, que tem maos construtivas e perto demais do chao.
A minha irma Bethania, & lingua que é s6 nossa.

A Ana, outra irma ainda, vaga-lume convicta, inteligéncia luminosa.

A Natasha, n6s dois somos um bando.

A Marina e a Helena, velhas comadres, conversas que nunca acabaram no meio do
canavial.

Ao meu orientador Eduardo Sterzi, que acolheu e apostou neste trabalho.

A Mariana Ruggieri, o prazer do texto, os mestres que também s3o amigos.

Ao Marcos Natali, pois ha aulas que se debrucam por uma vida inteira.

A Miriam Gérate, seu conhecimento generoso e instigante.

Ao Fabio, por saber que o humor é sébio.

A Diogo, Jodo e Arthur, parceiros de copo e de labia.

A Ga, que, entre leituras e cafés-da-manh, faz a morada ser ainda mais moravel.
Ao grupo de estudos Ourico, pelas anedotas e muito mais.

A CAPES, pela bolsa de mestrado sem a qual este trabalho néo teria sido possivel.

A Estécio de S4, era um trio elétrico, era fantasia: escola de samba na televisio.

O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenagéo de Aperfeigoamento de
Pessoal de Nivel Superior (CAPES) — Codigo de Financiamento 001.



Chega um tempo na vida
Em que a gente presta aten¢ao
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Resumo

O presente trabalho 1& o romance Los detectives salvajes (1998) do escritor chileno Roberto
Bolafio a luz do problema do desaparecimento. Tal obra possui a caracteristica fundamental
de seus quatros personagens centrais desaparecerem sucessivamente durante o curso da
narrativa. Assim, serd investigada a natureza desses desaparecimentos e quais suas
consequéncias no que diz respeito ao acabamento formal do livro. Sustentaremos que ha um
nucleo de indecidibilidade no tratamento dado por Bolafio a essa questdo, ora acenando para
uma visdo positiva e investida de vitalidade, ora compreendendo tal fenémeno nos termos de
uma violéncia que mortifica os sujeitos e fratura seu enlagamento simbélico com o mundo. O
trabalho percorrerd ideias como as de exilio, aventura, investigacdo, arquivo, espectralidade,
sexo e humor, a fim de construir uma leitura que consiga lidar com as ambiguidades
estabelecidas por Bolafio que se transbordam para além da nocdo de desaparecimento,

englobando a prépria nogdo de literatura.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; desaparecimento; arquivo; deslocamento; humor.



Resumen

El presente trabajo analiza la novela Los detectives salvajes (1998) del escritor chileno
Roberto Bolafio a la luz del problema de la desaparicion. Esta obra posee la caracteristica
fundamental de que sus cuatro personajes centrales desaparecen sucesivamente durante el
transcurso de la narrativa. Por lo tanto, se investigara la naturaleza de estas desapariciones y
sus consecuencias en lo que respecta a la estructura formal del libro. Sostenemos que existe
un nucleo de indecision en el tratamiento que Bolafio da a esta cuestion, a veces sefialando
una vision positiva y llena de vitalidad, y otras veces comprendiendo este fendmeno en
términos de una violencia que mortifica a los sujetos y fractura su conexion simbdlica con el
mundo. Este trabajo explorara ideas como el exilio, la aventura, la investigacion, el archivo,
la espectralidad, el sexo y el humor, con el fin de construir una lectura que pueda lidiar con
las ambiguiedades establecidas por Bolafio, que trascienden la nocion misma de desaparicion,

abarcando incluso la nocion de literatura.

Palabras clave: Roberto Bolafio; desaparicion; archivo; desplazamiento; humor.
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Cronica para uma dissertacdo: o nascimento do chiclete

Eu lembro quando meu pai comprou uma televisdo. Foi uma noite de domingo, quente
e rachada como costumavam ser as noites de domingo em Ribeirdo. Barulho do carro
estacionando. Meu pai reuniu toda a familia no portdo e abriu o porta-malas. A TV era cinza,
32 polegadas, o formato quadrad&@o. Lembro que foi uma gritaria imensa.

Na verdade, ja comeco a mentir. Estdvamos eu, meus trés irmdos e minha mae
sentados na mesa jantando. Tudo me diz que era chuchu refogado, carne moida e feijéo. Entdo
Vejo meu pai passar como uma aparicédo pela porta da cozinha. Aquele trambolho enorme nos
bracos. Uma algazarra de cadeira arrastando.

Mas a TV ndo era muito pesada? Ou, entdo, eu que era muito fraco na época, sem
nocdo nenhuma das proporcdes? Meu pai ndo precisava de ajuda para carregar? Além disso,
como ele abriu a porta? Ele ndo conseguiria segurar apenas com uma méao e catar as chaves
com a outra. Ora, ele pode muito bem ter colocado ela no chdo. Mas como é possivel, se 0
gue eu vejo € a porta abrindo e ele passando com ela nos bracos. Lamento, mas acho que estou
mentindo outra vez.

Seja como for, aquela surpresa ndo foi a toa. Era domingo de carnaval. O ano era 2007.
Eu tinha dez anos em Ribeirdo Preto. E nesse dia comecgou o que na familia foi a tradicdo que
durou muitos anos de varar as madrugadas assistindo aos desfiles de escolas-de-samba pela
televisdo. Durante o dia, minha mé&e circulava na Folha llustrada os horarios de cada escola e
seus sambas-enredos. A noite, a gente tirava os colchdes das camas e espalhava pela sala.
Acontecia de dormir por ali mesmo, ja no segundo ou terceiro desfile. Acontecia também de
minha méde acordar a gente no meio da madrugada com canecas de chocolate quente
anunciando que j& ja seria o desfile da Mangueira ou da Beija-Flor. Acontecia, inclusive, de
programar o telefone fixo para tocar no meio da madrugada caso todos tivessem pegado no
sono.

Bem, aquele domingo eu lembro. Algo que carrego comigo até hoje e que de alguma
maneira € definitivo no amor — e também nos avessos do amor — que tenho pela literatura. A
primeira escola a desfilar seria a Estacio de S&, que, apds nove anos, havia retornado para o
Grupo Especial — e que seria rebaixada novamente nesse mesmo ano, ficando na décima
terceira colocacdo. A cobertura da Globo comegava um bom tempo antes da escola entrar na
avenida. Ao vivo, reporteres plantados em diferentes pontos da Sapucai: nos portdes, nos

camarotes, ao pé dos carros, do lado da bateria. Dessa vez, os comentaristas falavam de algo
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peculiar sobre o desfile da Estacio: o samba-enredo seria sobre chiclete. Uma releitura do
mesmo desfile “O Ti Ti Ti do Sapoti” com que a escola se apresentou em 1987.

N&o que eu possuisse grandes referéncias. Alias, eu ndo possuia nenhuma. Mas aquilo
produziu tal efeito em mim. Como era possivel? Podia, entdo, se falar sobre chiclete? Ou
melhor: o que se tem para falar sobre chiclete?

N&o parou por ai. Assim que a escola pisou na avenida, a Comissdo de Frente, formada
por homens com penachos na cabeca, abria caminho para uma piramide asteca. Ao som do
refrao “Que Ti Ti Ti € esse que vem da Sapucai” eu via passar pelos meus olhos um carro
com um ledo enorme sustentando a Pedra do Sol. Outro com um pal&cio suntuoso e, nele, a
monarquia portuguesa de Dom Jo&o. O carro seguinte era puxado por dragdes chineses e
estatuas da divindade Shiva. Pessoas sentadas com as pernas cruzadas, em posicdo de Lotus,
faziam Buda sambar com as maos. Seguia uma cabeca de Ganesha. Guerreiros de Terracota.
Baianas sacerdotisas. Guerreiros-aguias. Jaguares. Homens-de-lata. Ratos, ou algo parecido
com ratos, dentro de barris. Até chegar na ala da Times Square, do Hair, dos Soldadinhos de
Chumbo. “Isso virou tutti frutti”, a escola cantava até passar a Ultima ala, em que sambavam
pessoas vestidas de pecas de domind.

Essa foi minha primeira relacdo problematica com o sentido.

E prazerosa. Prazerosa, porque problematica. Sigo voltando a essa mesma noite, sigo
mentindo essa mesma noite e a Unica coisa da qual tenho certeza é a de ndo ter entendido
nada.

Em primeiro lugar: cadé o chiclete? Hoje, um pouco mais sagaz, € mais facil perceber
a narrativa que a escola harmonizava. Desde as origens da goma na Mesoamérica por meio
do fruto Sapoti, sua adesao pela corte europeia via colonizagao e disseminacéo da planta pelo
continente asiatico até, posteriormente, os processos de industrializacdo que viriam
transforma-la em produto fetiche do american way of life. Mas eu entdo com dez anos... O
que eu parecia testemunhar era, na verdade, um grande sumico. O personagem principal, o
motivo de tudo aquilo ali, simplesmente desapareceu no meio daquela muvuca de plumas e
luzes. Ndo havia nenhuma ala com alguém mascando chiclete, fazendo bolhas ou algo do
género. Nenhuma ala para os sabores, embalagens, formatos. Nenhum Babalu, sequer. Como
era possivel tudo girar em torno de algo que néo esta?

Em segundo lugar: por que o chiclete? Era 0 que eu teimava. Justo eu, que sempre
preferi balas. Um chiclete ndo teria tanta importancia assim. Alias, € algo que perde o gosto
muito rapido. Sobra na boca. Passa-se horas com a massa borrachuda e insossa sem se dar

conta. Alias, ele pode ser muito inconveniente. Cuspido nos mictorios, prensado debaixo das
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mesas, preso na sola dos sapatos, grudado nos cabelos. Professoras ralhavam que mascar
chiclete era falta de educacdo. Chiclete sequer é comida: mastigar infinitamente algo que nao
se engole?

Hoje, j& longe daquela perplexidade, consigo olhar com mais generosidade para um
chiclete. Consigo perceber sua poténcia metaforica. Consigo até mesmo entender como aquele
desfile, que ha mais de 15 anos vi atravessar a avenida, ndo deixava de se esticar e desdobrar
ele mesmo a maneira de um chiclete. Chego a achar que o sentido, sua natureza, sua vitalidade,
tem muito deles. Algo que se espicha e repuxa. Serve de liga. De vez em quando some 0 gosto.
Tal qual as palavras, que, de tanto repeti-las, perdem momentaneamente seus sentidos.

Aquela noite me acenou como foi delicioso ndo entender. E, desde entdo, nutro uma
teimosia que nasceu junto com aquela crianca em frente a televisao: eu prefiro, eu amo aquilo
que ndo entendo. As coisas que meu saber ndo d& conta permanecem em mim como uma
coceira. Por isso, fui estudar Literatura. E por isso também tive muitos problemas com o
estudo da Literatura. H& uma relutancia em mim que, de um modo quase supersticioso,
acredita que o entendimento € o avesso do amor. Entdo, por que fazer isso justo com a coisa
que eu mais amava? Entéo, por que decidi estudar o livro que eu mais amo em um mestrado?
E certo que algo dessa inconciliacdo absoluta foi caindo por terra. Hoje acredito que ha mais
modos de amar e entender do que supde nossa ilustre Teoria. Mas, ainda assim, gosto sempre
de salvar alguma coisa do entendimento.

Em 2019, durante uma reunido do grupo Ouricgo, coordenado pelo professor Marcos
Natali na USP, discutiamos a tese de doutorado de um dos membros do grupo e uma pergunta
surgiu invariavelmente, insistentemente, durando quase o tempo inteiro do encontro: por que
uma tese? por que uma dissertacdo? Aquele dia ndo cheguei a dar nenhum palpite. Na verdade,
néo tinha nenhum palpite. Por alguns anos, cuidei dessa pergunta. Levei-a para muitos lugares
junto comigo. E por mais que nédo tenha algo tdo convincente ainda, sequer para mim mesmo,
arrisco dizer que uma tese, uma dissertagéo, tudo o que de alguma maneira se familiarize com
isso, € uma declaracdo de amor. Por exemplo, lembro de detestar as aulas de Fisica no colégio,
mas de ficar encantado ao ver o modo como o professor era apaixonado por ela. Algo esta
nisso. Gostaria que esta banca e os futuros leitores deste texto se sentissem muito bem-vindos
€ encarassem o que vem a seguir como um simples “eu amo”. Assim, intransitivo.

E, antes que me esqueca, ja aviso que se trata de um texto sinuoso, onde o
desaparecimento mesmo — aquele que seria o0 assunto principal da dissertacdo — pode vir, por
vezes, a desaparecer. Foi 0 que escutei a partir das leituras, sempre tdo generosas, pelas quais

passou a dissertacdo. Que ela seja, entdo, como aquele desfile de escola de samba que se
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desdobrou em sentidos improvaveis diante dos meus olhos ignorantes. Que ela seja como um
chiclete que se estica longamente e regressa de novo para si mesmo. E que vocés, leitores, se
sintam & vontade para adormecer sobre essas paginas — como eu adormeci aquela noite — e

acordar sem lembrar onde estdo.
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Apresentacao

“Y entonces les dije: muchachos, ¢vale la pena?, ¢vale la pena?, ¢ de verdad, vale la
pena?, y el que estaba dormido dijo simonel.” (BOLANO, 2017, p. 554).

Assim se encerra o depoimento de Amadeu Salvatierra, o ultimo dos 84 relatos que
compdem a segunda parte do romance Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio.
Essa pergunta insistente de Amadeu é dirigida a Arturo Belano e Ulises Lima, dois jovens
poetas que vivem na Cidade do México na déecada de 1970, no momento em que ambos
decidem buscar o paradeiro de Cesarea Tinajero, uma poeta vanguardista que desapareceu no
deserto mexicano décadas antes. Valeria a pena? A pergunta em si ja pressupde uma série de
adversidades que, como veremos, sd0 muitas e devastadoras. Um dos jovens responde:
simonel, neologismo formado a partir de formas coloquiais de dizer sim (simén) e ndo (nel)
na capital do México.

Dizer simonel nao é o mesmo que dizer “talvez”. Tampouco significa que “ndo” e
“sim” sejam equivalentes e acabariam se anulando como em uma operagdo cuja soma final
fosse zero. E uma justaposicdo na qual cada termo continua existindo apesar da contrapartida
de seu antagonista. E por meio dessa aporia paradigmatica representada pela giria — algo que
é e ndo € a0 mesmo tempo; que nega na mesma medida em que afirma — que busco me
aproximar e orientar minha leitura da obra de Roberto Bolafio. I1sso porque a ambivaléncia se
apresenta como um traco constitutivo na maneira como Bolafio aborda ndo apenas o tema do
desaparecimento — que € a motivacdo principal deste trabalho —, mas também a Literatura e a
pratica estética como um todo.

Tomando como ponto de partida o romance Los detectives salvajes, a pesquisa se
propds a refletir sobre de que maneira, com quais consequéncias e mobilizando que sentidos,
o problema do desaparecimento é colocado pelo escritor. Todo o livro se organiza a partir de
uma elipse fundamental: seus quatro personagens centrais — Ulises Lima, Arturo Belano,
Ceséarea Tinajero e Garcia Madero — ndo apenas desaparecem no desenvolvimento da trama,
como trés deles jamais ocupam a posi¢do de narradores, dado bastante significativo em um
romance marcadamente engendrado pela profusdo de vozes narrativas distintas.

Inicialmente, a questdo que mais me inquietava era precisar o carater desses
desaparecimentos. Isso porque as fronteiras entre o que ha de voluntario e o que ha de
passividade nesse processo se encontram, por vezes, borradas: mistura-se 0 que dessas

personagens é fuga e o que € busca; o que € aventura e o que violéncia; o que é aposta e o que
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é renuncia; em suma, o que ¢ uma forma desejante e viva de estar no mundo e o confronto
com seus limites mutiladores.

Por um lado, € inevitavel topar com o sentido politico que o desaparecimento possui
no imaginario e nas relacfes histdricas latino-americanas nas quais 0s desaparecimentos
forcados sdo préticas de exterminio recorrentes, de modo a produzir fraturas devastadoras na
tessitura simbolica social e do enlagamento entre sujeito e mundo. Nesse sentido, h4 toda uma
dimensdo do romance de Bolafio que evoca eventos traumaticos — o Massacre de Tlatelolco
em 1968, o Golpe de Estado de Augusto Pinochet em 1973, por exemplo — que de alguma
maneira instrumentalizam a captura e ocultamento de corpos de modo a negar o real dessas
mortes e vetar a possibilidade de elaboracao dessas perdas. A prdpria personagem de Cesarea
Tinajero termina sendo assassinada e enterrada em uma vala junto com seus algozes, sendo
essa falta de ritualizacdo e inscricdo da morte um dos tracos que caracteriza de maneira mais
dolorosa o desaparecimento enquanto dispositivo de aniquilacao.

Por outro lado, também é possivel vislumbrar como o romance apresenta uma outra
dimensdo desse fendmeno. O desaparecimento aparece intensamente vinculado a formas
distintas de movimentac&o. Isto é, as razfes pelas quais se produz a auséncia de algum sujeito
se ddo na medida em que este esta implicado em algum movimento vivo de dispersao, fazendo
uso das invisibilidades e impermanéncias. 1sso se nota, sobretudo, no deslocamento incessante
de Arturo Belano e Ulises Lima por diversos paises ao longo do livro em um jogo no qual o
leitor sempre chega atrasado em relagdo ao ultimo lugar onde eles estiveram, encontrando
apenas uma testemunha com quem as protagonistas travaram algum tipo de relacéo
anteriormente.

Partindo dessa dupla qualidade do desaparecimento em Los detectives salvajes, esta
dissertacdo se dividird em trés capitulos. No primeiro, intitulado Simén, é investigada a
cinética do desaparecimento, pensando 0 modo como essa inscricdo da auséncia esta investida
de uma positividade. Um desaparecimento-vivo. No intuito de precisar qual a natureza desses
movimentos no livro, serdo discutidas as nogdes de exilio e de perseguicdo — esta Ultima
relacionada aos topicos presentes na literatura policial e sua reproposicao estética na obra de
Bolafo —, duas facetas distintas que acenam mutuamente na maneira como o desaparecimento
se processa na narrativa.

Ja no segundo capitulo, Nel, o desaparecimento é pensado em sua fei¢do catastrofica,
como produto de préaticas de violéncia que almejam, efetuam e usufruem da destruicdo do
outro. Frente a essa negatividade, a figura do fantasma/espectro seréd cara a este trabalho,

investigando como a espectralidade — anacrénica, inacabada, demandante — € um traco
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paradigmatico do sujeito desaparecido, bem como um eixo que organiza o romance de
Bolafio, na medida em que ele performa um arquivo que se organiza ante a hipGtese de
destruigéo.

Por fim, em Simonel, buscarei pensar como tais nog¢des se articulam a fim de apontar
a relacdo, a primeira vista improvavel, entre desaparecimento e humor. Proponho entdo uma
feicdo do desaparecimento mais investida de vitalidade, na qual o fenbmeno parece sugerir o
gozo feliz de quem assiste aos mimicos e passes de magica, antes que aquela presente na
devastacdo dos dispositivos necropoliticos de desaparicdo forcada e desmundializagdo do
mundo. Nesta seara, também é possivel notar como o humor esta fortemente atrelado ao
sexual, configurando uma espécie de relacdo desejante e erotica para com o ridiculo.

Contudo, essa relacdo se complicara e ird sendo remodelada conforme a leitura se
constrai, visto que o humor em Bolafio também irrompe frequentemente de maneira violenta,
0 que nos leva ao reconhecimento do quanto o riso pode ser instrumento da sujei¢do do outro
e do jogo de exibicdo s&dica. Em diversas vezes, é perceptivel como o expediente comico
aparece na obra de Bolafio em situagdes a principio impertinentes ao riso, seja por estarmos

face a cena aterradora de barbarie ou por estarmos diante do absurdo e seus nadas.
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SIMON

Antes de mais nada, gostaria de me demorar sobre a capa da primeira edicdo brasileira
de Os detetives selvagens (publicada pela editora Companhia das Letras em 2006),* composta
a partir da obra Sem titulo (1994) do artista Rodrigo Andrade. Meu intuito é apontar como 0s
elementos presentes nessa pintura ja anunciam determinadas questdes tematizadas no livro e
que serdo a motivacgdo principal de minha leitura: a problemética acerca do desaparecimento.
A esse gesto, porém, ja poderia ser feita uma primeira objecdo: alguém poderia argumentar
que a tela de Andrade extrapola os limites da obra de Roberto Bolafio, que a pintura ndo chega
a compor diretamente o territorio do romance, sendo ela fruto de um processo editorial que
prescindiria da intencionalidade e participacdo do autor. De fato, a capa de um livro possui,
por vezes, essa condicdo de exterioridade em relacdo a obra, quase um corpo estranho, uma
casca a ser atravessada para se chegar ao que “realmente importa”. Contudo, ¢ dentro da
escritura mesma de Los detectives salvajes que encontro uma nogao acerca do objeto livro
que me servira de licenca para tracar essa leitura.

Ainda que a relagdo de Bolafio com a literatura e, por extensdo, com o livro seja
constantemente atravessada por uma ambivaléncia de afetos ou, ainda, por uma espécie de
indecidibilidade — e essa questdo sera retomada mais adiante —, é possivel notar a persisténcia
de um olhar amoroso do autor para com esse objeto. No romance em questdo, ndo cessam de
irromper cenas em que os livros dramatizam a relagédo entre os personagens, mobilizam seus
desejos e se oferecem como refugios, companhias solidarias nos momentos mais terriveis.
Penso, principalmente, em Auxilio Lacouture, personagem que, devido ao habito de ler
sentada na privada, conseguiu se esconder em um banheiro durante a invasdo militar da
UNAM em 1968. Ali, Auxilio resiste durante dias tendo como Unica provisdao um livro de
poemas.

Também é curioso observar como, no romance, os livros sao frequentemente evocados
menos por suas histérias ou poemas, por seu conteddo propriamente dito, do que pela sua
materialidade mesma. O livro é diversas vezes exposto em sua dimenséo de uso, no que possuli

de tatil e ndo apenas legivel: o livro que se carrega debaixo dos bracos como uma extenséo

! Ainda que, neste primeiro momento, seja referenciada a edigdo brasileira de Los detectives salvajes, ao longo
do trabalho recorrerei ao texto original publicado em espanhol. Esta escolha inicial se da na medida em que
busco evocar minha primeira experiéncia com a escrita de Bolafio por meio da traducdo de Eduardo Brandao
publicada pela Companhia das Letras.
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do corpo. O livro que provoca e acompanha a masturbacdo. O livro que generosamente se
deixa rabiscar e ser sobrescrito. O livro que é furtado dos sebos e livrarias. O livro que gosta
de conviver com o po. Os livros que se acumulam pelo chdo de um quarto, interditando a
passagem e desenhando, assim, uma nova arquitetura. O livro que se leva para junto do banho
e, por causa da agua gue respinga, tem suas paginas pouco a pouco desmanchadas (lé-1o assim
é extingui-lo). Ou o livro posto para secar no varal, ficando sujeito a tantas intempeéries e
olhares de vizinhos (os mesmo vizinhos que espetam cacos de vidro nos muros).2

Por isso me pego a olhar o meu exemplar de Os detetives selvagens. Sinto seu peso,
sua espessura. Recordo 0s usos que eu mesmo cheguei a fazer — ja deitei minha cabeca sobre
ele e adormeci, ja pulei na agua para salva-lo quando ele caiu em um rio, emprestei-o, enfim,
para um primeiro namorado tentando ensaiar um primeiro gesto de amor. Penso que essa
minha demora nos contornos do livro serve como uma espécie de preparo, uma tomada de
félego. Ao longo deste trabalho, estarei me confrontando a todo instante com a tematica do
desaparecimento, com esse susto constante de constatar que algo ja ndo esta. Voltar-me a essa
concretude tdo priméaria, me apegar a ela, parece-me uma tentativa de a contrapor a um
processo no qual tudo estd sob o risco iminente de desmaterializagdo: uma vontade de

permanéncia, um fazer ficar.

2 Para além de Los detectives salvajes, poderiam ser mencionados diversos exemplos dessa relacéo afetuosa de
Bolafio com os livros em outras de suas obras, dentre as quais gostaria de destacar os poemas “Lee a los viejos
poetas” e “Biblioteca”, ambos enderegados a seu filho Lautaro Bolafio, do livro La Universidad Desconocida
(2019). Enquanto no primeiro Bolafio se dirige diretamente ao filho, aconselhando “Lee a los viejos poetas / y
cuida sus libros” (BOLANO, 2019, p. 454), no segundo, seus interlocutores s&o os proprios livros: “Y cuida de
mi hijo / En los afios venideros” (BOLANO, 2019, p. 455). O pedido que faz a cada um deles é delicadamente o
mesmo: leitor e livro se amparam mutuamente ndo apenas na forma de uma pedagogia, mas de um cuidado
familiar.
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0Os detetives selvagens
Roberto Bolafio

A respeito da obra de Rodrigo Andrade, é bastante significativo como o uso de poucos
elementos resulta em uma composicao tdo complexa e inquietante. Vazando contra um fundo
predominantemente esverdeado, é colocada em primeiro plano a imagem de uma cadeira
vazia. O mesmo vermelho utilizado para tracar essa cadeira risca ao fundo uma linha na
vertical que se ramifica em duas; ao lado direito da cadeira, uma forma retangular também em
vermelho. Ja na contracapa, ha uma sobreposicdo de cores sem que elas cheguem a delinear
uma figura especifica: contra a monotonia do fundo verde, uma mancha preta e macica parece
querer se alastrar, interrompendo sua expansdo na regido acima da cadeira.

Vale assinalar um aspecto da pintura que em uma primeira mirada chama bastante
atencdo: o jogo de temperaturas provocado pelo uso dessas cores. A presenca vibrante do
vermelho entra em choque com a frieza do fundo verde, produzindo uma espécie de
perturbacdo na composicao geral da obra. Conforme aponta o critico Adriano Pedrosa, para
quem as pinturas de Andrade s3o “enganosamente simples”, um olhar que se detenha com
mais afinco em suas telas logo percebera que “ha algo de incomodo em toda essa aparente
simplicidade” (PEDROSA, 2005).

Atentando para a dimensdo técnica das pinturas de Rodrigo Andrade, o critico
identifica como o uso de espatulas e rodos de silkscreen na aplicagdo das tintas produz uma
variacdo nas espessuras das peles de tinta, dando a impressdo de terem sido feitas, em suas
palavras, “de uma tacada so6”. Esse aspecto processual estaria aberto, portanto, a um
imprevisto constitutivo, que se percebe principalmente no modo como ocorre um “vazamento

datinta [...] para além da forma geométrica” (PEDROSA, 2005). Ainda que Pedrosa esteja
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se referindo a uma fase posterior da producdo de Rodrigo Andrade, a qual se caracteriza por
uma dissonancia em relacdo a uma certa tradicdo da pintura abstrata geométrica, € possivel
aproveitar suas reflexfes aqui, sobretudo, na medida em que o critico reconhece no estilo do
pintor uma escamoteacdo da mao do artista. Isto é, Andrade instauraria “vestigios gestuais”
em suas telas. O pintor, seu corpo e seu movimento se deixariam ver na extensao da tela, ainda
que ja de todo ausentes.

Nesse sentido, a tela Sem titulo na edicéo de Os detetives selvagens torna-se bastante
emblematica: o que antes foi apresentado como um estatuto técnico-processual — a inscrigdo
do vestigio — € transposto agora para a imagem de uma cadeira vazia. Esta, sem davida,
estabelece-se como uma imagem comovente, justamente pelo que possui de silencioso e
despovoado, o fracasso de sua funcdo na auséncia do corpo. Por um lado, poderiamos abrir
um amplo campo de discussdo acerca dos significados histéricos e culturais desse movel
aparentemente tao trivial: a cadeira como lugar do 6cio, do oficio, como signo de poder, de
hospitalidade, de disciplina, da coer¢éo civilizatdria (“nao sentara no chdo”), da tortura e, no
limite, da propria morte (como no caso da cadeira elétrica). Contudo, prefiro me ater a um
sentido mais reduzido, situacional e até mesmo mecénico que ela comporta.

Espécie de oportunidade, uma cadeira vazia nos propde uma interrup¢do, a suspensao
de nossa movéncia. E possivel dizer, portanto, que ela sempre é rondada pelo tempo da espera,
pela expectativa de ser provisoriamente habitada. Do mesmo modo, também é possivel
vislumbrar o oposto: tal objeto como que sinalizando o gesto daquele que se levantou ou do
que ndo pdde se sentar. A cadeira de Rodrigo Andrade se dispde bem ao centro dessas duas
forgas antagonicas: a que acena para o que se foi, a que anuncia aquele que vem. De todo
modo, seja como poténcia ou dissipacdo de sua funcéo, tal imagem circunscreve uma auséncia
fundamental; seu assento vago alude diretamente aquele que, por alguma razao, nos falta. Essa
falta parece sugerir, em uma primeira olhada, algum tipo de movimentacdo implicita, porém,
remota: 4.

Como é amplamente comentado pelos criticos de Roberto Bolafio, a dinamica entre
deslocamento e estaticidade, e entre presenca e auséncia, € um dos propulsores narrativos de

Los detectives salvajes.® Nele, o leitor acompanha os itinerarios de Arturo Belano e Ulises

3 Tenho em vista trabalhos como: “Representaciones de la experiencia migratoria en la literatura: Los detectives
salvajes de Roberto Bolafio”, de Alma Duran-Merk (2010); Os deslocamentos em Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio, de Sérgio Ricardo Santos Lopes (2020); “Roberto Bolafio: las lagrimas son el lugar de la
esperanza”, de Leonidas T. Morales (2008); “Los detectives salvajes”, de Rodrigo Pinto (2002); “Espectros
Mexicanos”, de Juan Antonio Masoliver Rodenas (2002); “Notas sobre Los detectives salvajes”, de Maria
Antonieta Flores (2002).
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Lima, poetas precursores de uma vanguarda intitulada real visceralismo, entre os anos de 1975
e 1996. Em um primeiro momento, a histdria se centra nas andancgas das personagens pela
Cidade do México e na busca que empreendem, posteriormente, até o deserto de Sonora, no
norte mexicano, a fim de localizar o paradeiro de Cesarea Tinajero, poeta da vanguarda
estridentista que desaparecera havia mais de cinquenta anos sem deixar muitos vestigios. Essa
primeira parte, contudo, ndo € narrada por Belano nem por Lima, mas através dos diarios do
jovem Garcia Madero, 0 mais recente integrante do grupo real visceralista, que em meio a um
processo de descoberta da poesia, da sexualidade, da cidade e de diferentes personalidades do
movimento acaba participando da busca por Cesarea de maneira imprevista.

Em seguida, o romance apresenta, de forma fragmentada e repleta de lacunas, as
viagens de Belano e Lima por diversos paises — Franca, Espanha, Israel, Libéria, para citar
alguns — a partir do momento em que ambos abandonam o grupo real visceralista e
desaparecem do México. Vale observar que ambos 0s personagens também nessa parte do
livro ndo possuem voz narrativa propria: tudo o que o leitor sabe a respeito de suas trajetorias
é mediado pelos depoimentos de outros personagens que travaram algum tipo de relagdo com
eles ao longo dessas décadas.

Estamos, portanto, diante de um romance que problematiza os nexos de espago e
deslocamento em uma escala extremamente dilatada e descontinua. Laura Hosiasson sustenta
que o signo do vagabundeo ocupa um lugar fundamental na literatura de Bolafio como um
todo, visto que suas histdrias apresentariam personagens “que se desplazan permanentemente
y sin rumbo fijo” (HOSIASSON, 2011, p. 31). A autora focaliza, sobretudo, como essa
itinerancia incessante no nivel teméatico provocaria efeito no prdprio ato de narrar € na maneira
de Bolafio conceber a linguagem. E notavel como Los detectives salvajes explora diferentes
modalidades e registros da lingua espanhola através da voz de cada personagem,
problematizando, assim, os nexos de identidade e pertenca. O romance encena o transito de
sujeitos de diferentes nacionalidades, por vezes, distantes de seus paises de origem —
uruguaios, mexicanos, chilenos, espanhdis atravessando o mundo e o corpo da narrativa: “La
lengua juega en ese viaje un papel esencial. [...] Las formas de extranjeria, de exilio, de
pertinencia y desarraigo linglisticos se incorporan en ese vagabundeo fundamental y
constitutivo” (HOSIASSON, 2011 p. 32).

Como Hosiasson acena, outro modo de conceber essa andanga erratica € por meio da
ideia de exilio, questdo que ocupa centralidade em toda a obra de Bolafio. E sabido, por
exemplo, que o chileno Arturo Belano ¢ interpelado por essa condicéo, na medida em que se

exilou no México apos o golpe de Estado de Pinochet em 1974. O poeta ja havia migrado
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anteriormente com sua familia para o pais, porém, retorna ao Chile com o intuito de construir
a revolucdo socialista cujas bases estariam possibilitadas com a posse da presidéncia por
Salvador Allende. Diante da imensa truculéncia e perseguicdo politica instaurada pela
Ditadura Militar que se seguiu — 0 poeta inclusive passa alguns dias preso —, Belano se
estabelece provisoriamente no México e, alguns anos depois, parte para a Europa. Também
Ulises Lima torna-se uma espécie de exilado quando se vé impossibilitado de continuar no
México — sabemos somente do meio para o final do romance que 0s protagonistas estdo sendo
perseguidos por uma méfia mexicana de prostituicdo — e vive alguns anos na Europa, no
Oriente Médio e na Ameérica Central. Este ultimo, contudo, retorna ao Meéxico
definitivamente, ao contrario de Belano, que, até onde se sabe, foi avistado pela Gltima na
selva da Libéria.

Ainda que encarar esse deslocamento somente nos termos do exilio seja insuficiente
para dar conta das distintas feicdes desses transitos — como sera apontado, ai se imbricam as
ideias de aventura, migracdo, errancia, viagem, de modo que em uma mesma figura podem
conviver tanto o foragido como o turista —,* ha passagens bem significativas do romance que
expbem o que ele provoca em termos de experiéncia para as personagens. Sua descricao
aponta para uma “triste e irremediable condicién de sudamericanos perdidos en Europa,
perdidos en el mundo” (BOLANO, 2017, p. 234), frase retirada do depoimento do personagem
Roberto Rosas, poeta peruano que conheceu Ulises Lima enquanto vivia em Paris dividindo
uma mansarda com mais oito latino-americanos sob duras condi¢@es. Aquilo que mais parece
estar em jogo para essas personagens € um estado decisivo de impermanéncia, a
impossibilidade de ficar, de interagir com 0s espacos nos termos de um habitar pleno e
contiguo. Condicdo avulsa em relacdo ao lugar em que se situa, o exilado encontra-se
frequentemente com seus vinculos de pertenca suspensos: faltam-lhe as paisagens
reconheciveis ou a lingua na forma e na dic¢do que soube primeiro utilizar — Roberto Rosas
chega ao extremo da aversdo pela lingua francesa enquanto trabalha na traducéo de um poema
em condicOes tdo adversas: “entonces supe que ya no iba a poder seguir traduciendo ‘Sangre
de satén’ 0 ‘Sangue de raso’, supe que si lo hacia iba a terminar asesinando a Bulteau en su
estudio de la rue Teheran y luego huyendo de Paris como un desesperado” (BOLANO, 2017,

p. 234). Nesse caso, 0S espacgos percorridos ndo possuem estatuto de moradas, mas tao

4 Nesse sentido, a terceira parte do livro é bastante sugestiva, pois, enquanto os quatro viajantes do Impala —
Lima, Belano, Lupe e Madero — estdo fugindo de mafiosos pelas estradas do deserto de Sonora, uma situacdo de
bastante adrenalina e risco, convenhamos, as personagens também fazem pausas para comprar trajes de banho e
irem a praia.
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somente de refugios; ndo sdo plenamente ocupados, mas apenas atravessados. Los detectives
salvajes possui, assim, toda uma faceta ocupada em narrar a violéncia e a precariedade de
recursos materiais e simbolicos que constituem a vida de sujeitos afastados de seus paises de
origem, apontando para o desgaste extremo do corpo e da saude mental. Em Paris, por
exemplo, Ulises vive em uma casa sem chuveiro e com uma infestacdo de sarna; Belano, em
sua passagem pela costa francesa, se aloja em uma gruta diante da falta de opcdes de estadia;
o trabalho, que se encontra dificultosamente, é na maior parte das vezes extenuante e mal
remunerado, como o de Belano ao ser vigia de camping.

Nesse sentido, o universo do trabalho ocupa uma centralidade no livro, sendo diversas
vezes aquilo que provoca ou orienta 0 movimento das personagens. A narrativa perfaz fluxos
migratdrios, tanto internos a um pais quanto de escala intercontinental, nos quais as
personagens se veem afastadas de seu espaco de origem ja ndo por algum impeditivo
propriamente politico, mas devido a busca por trabalho. Este é o caso da uruguaia Auxilio
Lacouture, que orbita o campus universitario da UNAM prestando pequenos Servicos
informais (faxineira de escritorios, secretaria), ou entdo da inglesa Mary Watson, que ingressa
em uma pequena caravana e viaja entre Franca e Espanha para trabalhar em colheitas de uva.
Também ha estudantes universitarios que viajam como intercambistas, tais como Béarbara
Patterson, estadunidense residente no México para sua pesquisa sobre Juan Rulfo, ou o grupo
de mexicanos judeus estudantes de filosofia que vive em Tel-Aviv, formado por Norman
Bolzman, Daniel Grossmann e Claudia. Mesmo Belano, vale lembrar, viaja até a Libéria com
um pretexto profissional. Ali, o poeta aparece como fotografo correspondente de guerra.

Abordando a tematica das migracbes, o trabalho de Alma Duran-Merk,
“Representaciones de la experiencia migratoria en la literatura”, sublinha a multiplicidade de

vivéncias representadas no livro. Segundo o autor:

En términos de las representaciones que envuelven cruces de fronteras geografico-
politicas, Bolafio presenta una visién amplia de las experiencias migratorias sin caer
en la nostalgia ni en la autocompasion, pero tampoco en la glorificacion. Habiendo
vivido mucho de lo que ficcionaliza, nos presenta las vivencias y cambios que los
personajes experimentan durante todo tipo de movilidades: desde los viajes de
placer y de educacion hasta los forzados por motivos econdmicos y politicos; una
amplia paleta de formas migratorias tanto legales como ilegales, desde migracion
de élite hasta reunificacion familiar. (DURAN-MERK, 2010, p. 27).
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O critico argumenta como a entrada desses sujeitos em outros entornos socioculturais
pode se dar com maiores ou menores graus de conflito, de modo que a prépria nocdo de
identidade como algo fechado, unitario e estavel pode se mostrar comprometida. Em suas

palavras:

[...] en Los detectives salvajes es que estamos ante la disolucién del determinante
categdrico de la territorialidad como sinénimo de identidad. Su narracién no se
encierra en la etnicidad para definirse, ni pretende mostrarnos caracteres con una
identidad fosilizada. En otras palabras la sociedad globalizada, altamente movil, se
dirige hacia un nuevo sentido de pertenencia que va més alla de lo geogréfico, hacia
una neo nacionalidad que excede las marcas del estado-nacion. (DURAN-MERK,
2010, p. 28).

A trajetdria de Ulises Lima é bastante reveladora de um processo simultaneo entre
deslocamento fisico e destitui¢des de diversas ordens, visto que a personagem € algumas vezes
interditada de circular em determinados espacgos e direcionada para lugares tidos como
avessos a cultura. Em sua passagem pela Austria, o poeta acaba se envolvendo com a
criminalidade, cometendo pequenos furtos, o que resulta em uma ordem de expulsdo do pais,
impedindo-o de retornar para la nos anos seguintes. Também sua estadia em Israel ocorre de
maneira analoga. Estabelecendo-se na casa de alguns mexicanos judeus que ja conhecia, entre
eles Claudia, mulher comprometida pela qual era apaixonado, Lima vai provocando um
crescente incomodo dos anfitrides a ponto de esses o intimarem a deixar a casa. “jHemos
condenado a Ulises al Desierto!” (BOLANO, 2017, p. 293), diz um deles apds se dar conta
do ocorrido. Ha uma ironia engenhosa na frase, visto que ela remete ao préprio heréi de
Homero: ndo apenas um eximio navegador, aqui apartado justamente do ambiente que Ihe é
mais vantajoso, mas também aquele que afirmou “ser ninguém” como meio extremo para sua
sobrevivéncia.

Também € interessante observar a incidéncia do deserto no romance como local
atrelado a experiéncia do exilio ou, a0 menos, de uma auto retirada. E importante lembrar que
esse também é o espaco para o qual Cesarea Tinajero se dirige décadas antes, dando as costas,
ao que parece, a capital mexicana, as utopias vanguardistas e a poesia.

Por um lado, o conceito de heterotopia tal como é proposto por Michel Foucault nos
auxilia a compreender o0 modo como o deserto se configura dentro (ou fora) de uma dada
sociedade na medida em que se contrap8e a um funcionamento hegeménico dos espagos Civis.

Ao contréario das utopias, isto é, lugares imaginados que ndo possuem uma localizacao real e
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efetiva, “a heterotopia tem como regra justapor em um lugar real vérios espagos que,
normalmente, seriam ou deveriam ser incompativeis” (FOUCAULT, 2013, p. 24). O pensador
francés enumera e caracteriza diversos tipos de heterotopias, tais como o jardim, o cemitério,
o prostibulo, o internato, o barco, o teatro, o hospicio, 0 museu, cujo traco comum seria o de
instituir uma alteridade fundamental, contestar e suspender os lugares que habitamos e pelos
quais transitamos normalmente e 0 modo como eles regulam nossos comportamentos e acdes.
Tais espacos heterotdpicos também provocariam, cada um a seu modo, experiéncias
singulares de tempo, aquilo que Foucault acaba definindo analogamente como heterocronias,
ou seja, a distensao da experiéncia temporal por meio de redugdes, acimulos, alargamentos.

Pensar o deserto como heterotopia é atentar para seu carater de margem e excecao;
toma-lo como um extramuros e, no limite, uma certa ameaca a todo projeto de civilizagéo.
Fala-se comumente do deserto como uma geografia repleta de nadas. E arduo se situar ali; ele
pouco oferece a nossa subsisténcia. O que possui de imensiddo aparenta possulir,
proporcionalmente, de infértil e inatil. Também é dificil percorré-lo. E um espaco que no se
decide e, por isso, engana. E existem também as miragens: a temperatura refratando a luz de
tal modo que convida ao irreal, ao delirio. Recordo aqui o conto Os dois reis e 0s dois
labirintos, de Jorge Luis Borges, que trata desse desnorteamento do (no) deserto, de uma
referencialidade que é constantemente abolida. Nele, dois grandes reis se vangloriam de seus
respectivos labirintos e submetem um ao outro a uma travessia por essas arquiteturas
capciosas. Enquanto o labirinto do primeiro rei possui uma constru¢ao mirabolante, toda feita
de bronze, cheia de “confusdes” e “maravilhas”, o segundo labirinto coincide com o proprio
deserto: “[...] que eu agora te mostre 0 meu, onde ndo ha escadas a subir, nem portas a forcas,
nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para impedir a passagem”. Logo depois,
“desamarrou-o € o abandonou no meio do deserto, onde ele morreu de fome e de sede”
(BORGES, 2008, p. 123).

De maneira insolita, o conto de Borges conjuga edificacdo e inexisténcia: o deserto
irrompe como um edificio (de) vazio. Isso o afasta, em certo sentido, da ideia de ruina.
Enquanto esta se caracteriza pela deterioracao gradual dos construtos humanos, pela evidéncia
de um tempo remoto que lampeja no presente (um objeto que agonizantemente perece e
sobrevive), o deserto prescinde inteiramente do gesto humano que intente erigir, erguer: uma
inquietante horizontalidade, fala-se do deserto o quanto ele é desumano.

Bolafio, em sua conferéncia Literatura y Exilio, proferida em Viena no ano de 2000,

paradiscutir a especificidade do exilio para ele enquanto escritor, recorda uma situagao vivida
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na Austria por seu melhor amigo Mario Santiago Papasquiaro, que, como o proprio Bolafio

afirmava, encontra-se ficcionalizado na figura de Ulises Lima:®

el ministerio del Interior austriaco o la policia austriaca o la Seguridad austriaca
cursa una orden de expulsién y envia mediante esa orden a mi amigo Mario Santiago
al limbo, a la tierra de nadie, que en inglés se dice no man’s land que francamente
gueda mejor que en espafiol, pues en espafiol tierra de nadie significa exactamente
€so, tierra yerma, tierra muerta, tierra donde no hay nada, mientras que en inglés se
sobrentiende que sélo no hay hombres, pero animales o bichos o insectos si hay, lo
gue hace mas agradable, no quiero decir muy agradable, pero infinitamente mas

agradable que en la acepcion espafiola. (BOLANO, 2004, p. 41).

Bolafio recorre a esses deslizamentos semanticos entre a lingua inglesa e a espanhola
para privilegiar a expressao que melhor dé conta da negatividade absoluta que configuraria o
espaco ao qual o exilado é destinado. A terra de ninguém evidencia a auséncia tremenda de
qualquer ser vivente em sua interioridade. Mais do que isso: a auséncia de qualquer elemento
discriminante, de modo que seu horizonte parece ser o da pura falta e repeticdo. Tal espaco
irrompe como uma homogeneidade de vazios; quem por ali transite se vera ele mesmo
implicado em um processo de desaparigdo: tornar-se ninguém. Assim, Roberto Bolafio “se
inclina a definir el exilio desde esta 6ptica: como un estado limbico, marginado por el poder,
de duracion indefinida, sin referirse a los datos concretos de los exilios que ha sufrido y de
las numerosas contingencias que hacen a los exilios todos diferentes” (FIGUEROA, 2003, p.
187).

Ha ainda outro modo de colocar a questdo. No ensaio “Desterrar o deserto”, Mariana
Ruggieri se preocupa em compreender como os dois grandes romances de Bolafio (Los
detectives salvajes e 2666) oferecem imagens distintas de deserto, cada um remontando a uma
genealogia discursivo-literaria prépria. Ou seja, menos do que uma geografia, uma topografia
propriamente dita, os desertos em Bolafio se configurariam como espacos ficcionais que

mobilizam e reformulam imaginarios diversos, desde aquele presente nas narrativas

5 Ainda que sua obra tenha uma forte ancoragem em aspectos biograficos, de modo que o préprio Arturo Belano
é colocado como uma espécie de alter ego do autor, a leitura que busco tecer ndo almeja verificar os pontos de
correspondéncia ou afastamento entre a vida de Bolafio e a forma que ela assumiria no campo literario. Boa parte
dos leitores tem se debrucado sobre a figura de Roberto Bolafio, que, de fato, possui uma trajetoria de vida
intrigante, construindo uma espécie de narrativa mitica em seu entorno, vasculhando sua biografia tao
fragmentada a fim de lancar luz sobre seus textos. Considero, porém, essa perspectiva um tanto empobrecedora,
pois destituiria o literario de sua capacidade inventiva e ndo enxergaria a instancia autoral de maneira matizada
e intercambiavel. Meu interesse nessa passagem é menos aproximar a vivéncia de Mario Santiago e Ulises Lima,
do que extrair as reflexdes sobre as figuracdes do exilio e sua transposicdo em Los detectives salvajes.
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veterotestamentarias, atrelado, portanto, a ideia de exilio, errancia e promessa, até um deserto
de feicdo moderna, resultado do fracasso e da devastacdo do projeto moderno de civilizacao
—motivo poético encontrado na west land de T.S Eliot e da terre gaste de Chrétien de Troyes.
Segundo Ruggieri, “[n]a obra de Bolafio, ha, principalmente, dois tipos de deserto: o
deserto que se faz deserto e o deserto que ¢ feito deserto” (RUGGIERI, 2015, p. 124). Essa
sutil alteracdo no que concerne a agéncia e aos modos pelos quais o deserto se produz é bem
significativa. Por um lado, é possivel extrair uma concepg¢éo de deserto-poténcia, atentando
para o fato “de que a auséncia é também forma constituidora da geografia — 0 vento, o calor
e o frio fazem das rochas, e dos livros, ruinas” (RUGGIERI, 2015, p. 124). Nesse caso, 0
deserto gesta um sentido de travessia, de vagar, sem que o individuo se renda a suas

intempéries e adversidades:

O homem existe como lacuna nessa paisagem ou 0 homem pode existir apenas no
confronto dessa paisagem, entranhando-se com aquilo que lhe é estranho, sem
dominé-lo, mas resistindo também & dominagéo, pois deixar-se dominar seria optar
pela morte e confiar na plenitude da transcendéncia. Vagar é, antes de tudo, querer
ver a0 mesmo tempo em que se quer salvar-se. E ao manter o circuito do deserto
aberto, ao habita-lo, esquecendo-se de que é um deserto (pois 0s desertos ou
antecedem ou sucedem o homem), ainda que pesem 0s eventuais curtos, que talvez
possa haver comunhdo possivel ou, eu preferiria dizer, comunidade possivel.
(RUGGIERI, 2015, p. 124).

Em uma perspectiva complementar & da autora, Rodrigo Lobo Damasceno também
desloca a paisagem desértica do vocabulario da falta e do vazio, acenando para uma
compreensdo positiva desse espago, de modo que a incursdo de um sujeito ali poderia resultar

em um processo pedagadgico e formativo:

Cruzar o deserto a caminho do Norte, tornar-se um poeta selvagem “en el solitario
ir y venir de las fronteras” — o que o deserto de Sonora parece representar, no
imaginario do romance de Bolafio, nfo é o fim, mas o meio, a passagem. E este
deserto, afinal, que os dois poetas perseguidos ao longo dos relatos do livro vdo
atravessar, logo em seguida sendo forcados a ter que deixar o México com essa
espécie de educacdo pelo deserto. (DAMASCENO, 2019, p. 172).

Atentar para essa possibilidade aberta a qual o deserto se presta, seja como promessa
de habitagdo ou como travessia educativa, descortina toda uma leitura de Los detectives
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salvajes, na qual se reconhece uma forma desejante de viver a partir desses sucessivos
abandonos efetuados pelas personagens. Nessas idas que ndo cessam, poderiamos entrever
um espirito aventureiro no que ele possui de amor pelo que se desconhece e vontade de mundo.

A feicdo mais evidente desse impulso estaria nas relacdes explicitas e latentes que o
romance mantém com o poema épico Odisseia. Conforme ja foi apontado, um dos seus
protagonistas possui 0 mesmo nome do her6i de Homero. Ele, inclusive, chega a trabalhar em

um navio durante sua passagem pela costa francesa:

Esa noche Lima durmi6 en el Isobel con nosotros. El dia siguiente fue un mal dia,
amanecié nublado y pasamos la mafiana y parte de la tarde preparando los aparejos
del barco. A Lima le toc6 limpiar la bodega. Alli abajo olia tan mal, una peste de
pescado rancio que tumbaba al mas plantado, que todos rehuiamos la faena, pero el
mexicano no se arredrd. (BOLARNO, 2017, p. 266).

Se, por um lado, a navegacao — também o titulo atribuido ao Unico poema de Ceséarea
Tinajero — aparece como a expressdo de um imaginario desbravador, do aventureiro que se
langa ao desconhecido e as intempéries,® o romance também se empenha em corroer as
expectativas entusiasmadas e grandiloquentes sobre a empreitada. O trabalho de Ulises
consistia em limpar o fétido pordo do navio. Também Andrés Ramirez, um personagem que
viaja clandestinamente no pordo de um navio, tem uma experiéncia que é tudo, menos o que
se poderia chamar de venturosa. Durante os dias que viaja da América para a Europa, Ramirez
padece de uma forte doenca, ficando a beira da morte.

Ha outras conexdes entre 0 romance e a epopeia, essas ja de ordem estrutural. Como
se sabe, 0 tempo que Odisseu levou fora de Itaca totalizou vinte anos (dez na Guerra de Tréia
e dez em seu regresso para casa). Esse é 0 mesmo tempo que passa durante a segunda parte
do romance, na qual sdo narradas as andancas de Belano e Lima entre 1976 e 1996. Jordi
Balada Campo (2015) chega a sugerir que todo o livro espelha a estrutura do poema épico, de
modo que a primeira parte do diario de Garcia Madero corresponderia a Telemaquia — cantos

da Odisseia em que se descreve a iniciacdo e ingresso de Telémaco na vida adulta — e a terceira

8 Ainda que a maneira como a navegagcao é tratada em Los detectives salvajes ndo aluda diretamente a dimenséo
histérica do trafego negreiro, ndo poderia deixar de frisar como, a contrapelo dessa palavra e sua compreensao
celebratoria, se inscreve toda uma histéria de sequestros massivos, desaparecimentos de corpos e escraviddo de
pessoas, durante as empreitadas coloniais e a invasdo dos territorios africano, americano e asiatico. Assim, a
navegacdo, na verdade, pode ser compreendida também como uma operacdo morticida, na qual navios
funcionam como cérceres e tumbas, e 0 0ceano Como um imenso cemitério.
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parte emularia o retorno de Ulisses ao lar. No caso de Bolafio, seria um retorno de ordem
temporal e ndo espacial, saltando de 1996 de volta para 1976.

Ja radl rodriguez freire,” em “El viaje del ultimo Ulises”, por meio de uma larga
investigacao das diferentes recepcdes da Odisseia e suas parodias/releituras ao longo dos
séculos, sustenta que o romance da continuidade a uma remodelacao da figura tradicional do
Ulisses homérico, desatrelando-o de uma certa economia do retorno e do amor ao lar. Segundo
freire, “[...] el Ulises homérico no es un viajero aventurero sino uno de los mas calmos y
terrenales griegos, no es del mar, sino de la tierra, y es en ella, como anuncia el espectral
Tiresias, donde morira” (FREIRE, 2012 p. 138). A associacdo frequente de Odisseu com a
do sujeito aventureiro remonta a sua aparicdo no poema de Dante A divina comédia, com 0s
versos do canto XXVI do Inferno, nos quais o her6i é descrito como apaixonado pelo
inexplorado: “Dante cambi6 el rumbo del viajero mas famoso de la historia literaria,
suplementandole al amor por el terrufio la pasion por lo inexplorado” (FREIRE, 2012, p.
139). Assim, o critico considera o romance de Bolafio como uma reescritura alegorica da
epopeia homérica a partir dessas cadeias de transmissdo e reformulagéo.

A percepcéo simbdlica de Ulisses vinculado aos topicos da aventura em detrimento da
busca pela terra natal é agravada ainda mais com a interpretacdo construida por Jordi Balada
Campo em Ulises y Rimbaud en Roberto Bolafio. Em sua hipotese, Campo recorre as leituras
de Adorno e Horkheimer a propo6sito da Odisseia, visando a estabelecer os processos de vida
e morte das narrativas miticas, ou seja, detectar aquilo que perdura e que se desmancha na
medida em que uma dada época revisita tradicGes antecedentes. Os pensadores alemaes
encontrariam no referido herdi os elementos bases para conceber uma ideia de sujeito cuja
identidade é fechada em si mesma, postulando uma dicotomia entre humano e natureza
pautada em mecanismos de poder e dominacgdo. Ulisses é um heroi astuto, que se vale da
racionalidade e da técnica para enfrentar as adversidades com as quais é o tempo todo
confrontado. Também é possivel notar como em diversas passagens —em especial a conhecida
cena do encontro com as sereias — se desenham relacdes de poder que dividem e distribuem
ocupacdes distintas entre os personagens. Ulisses s6 pode usufruir do canto das sereias porque
h& os que trabalham remando o navio de ouvidos tapados. Dessa maneira, a divisdo do
trabalho aparece como um regime de ag¢do que permite superar 0s perigos e nao se render as

forgas da natureza:

" A auséncia de maitsculas obedece aqui ao modo como o préprio autor assina seu nome.
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La conclusién del anélisis de Adorno y Horkheimer es que la aplicacion de la
racionalidad como medio de liberacion implica por un lado la oposicién del hombre
y la naturaleza y por otro la obtencion de poder y control y ademas el sometimiento
de una parte de la sociedad. La racionalidad trae consigo la manipulacion del otro,
siendo este otro tanto la naturaleza como el resto de la humanidad. Esta

manipulacion determina el desarrollo de la civilizacion. (CAMPO, 2015, p. 92).

Se aqui somos confrontados com um Ulisses que representa o impeto civilizatorio e
uma subjetividade fechada, unitaria, consciente de si mesmo, Jordi Balada Campo aponta que,
com o advento da modernidade, essa forma modelar de sujeito colapsa. A partir de entdo, ja
ndo é mais possivel conceber o mundo como uma categoria plenamente inteligivel e o sujeito

como algo univoco:

por la ilustracion y la modernidad en las que se basaba la comprensién del mundo,
de la historia y del hombre mismo se han convertido en ruinas, de tal modo que el
ser humano se ha encontrado perdido en un mundo fragmentado, incomprensible,
inasible. Entre muchas expresiones, este hecho se ha materializado en la literatura
en la sustitucion de la figura del sujeto idéntico, fiable, consciente de si mismo y de
su entorno, por una subjetividad consciente de la contingencia del mundo y de si
misma, y que busca su lugar en el mundo sin tener para ello una brdjula que le
marque el norte. (CAMPO, 2015, p. 92).

Um dos exemplos mais sintomaticos dessa ruptura seria encontrado tanto na obra
quanto na biografia do poeta francés Arthur Rimbaud. “Eu é um outro”, diz Rimbaud,
atentando para o carater contingente e alienado da propria subjetividade sobre si mesma. Sua
poesia se empenha em dramatizar as mortes de um sujeito total, apresentando-o agora como
algo fragmentado, algo que ndo é possivel concatenar de forma coesa.

A hipotese de Campo, entéo, € que Los detectives salvajes constréi uma epopeia pos-
moderna na qual Ulisses se transforma em Rimbaud. N&o a toa, os nomes dos protagonistas
do romance presentificam tais figuras (Arturo Belano é uma transfusdo nao apenas do nome
de Roberto Bolafio, mas também do poeta simbolista). Além disso, o final do romance também
evoca a biografia do poeta francés, que teria abdicado da escrita e da participagdo nos circuitos
literarios parisienses para tornar-se traficante de armas no norte africano. Belano é visto pela

ultima vez, desaparecendo na selva da Libéria.
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Bolafio, em uma das varias defini¢bes que viria a dar ao seu livro, qualifica-o como

um romance no qual: “hablo de la aventura, que siempre es inesperada” (BOLANO, 2004,
p. 20), privilegiando também essa dimensdo de movimento em aberto, rumo ao desconhecido.
A esse respeito, Giorgio Agamben investiga o desenvolvimento histérico do conceito

de aventura — desde a sua presenca central nos poemas cavalheirescos medievais até seu
paulatino declinio na modernidade —, enfatizando como na derivacdo etimologica da palavra

h& uma conex&o tanto com a ideia de evento quanto com a ideia de estrangeiro:

Quer a derivacéo seja, como € provavel, do termo latino classico e cristdo adventus
(o0 advento de um principe ou do messias) ou, como propunha o velho Du Cange, de
eventus, em todo caso, o termo designa o fato de que aconteca a um certo homem
algo de misterioso ou maravilhoso, que pode ser tanto positivo quanto negativo.
Significativa, nesse sentido, é a conexdo com advena e adventicius, termos que
designam o estrangeiro. (AGAMBEN, 2018, p. 28).

A aventura ndo marca sendo alguma espécie de saida do sujeito em direcdo, inserido
e acompanhado do mundo. E uma predisposi¢ao a ideia de acontecimento e a tudo o que nisso
ha de risco e fatalidade. Ser aventureiro € se submeter a uma relacdo com o tempo em que
nada pode ser antecipado. Ndo ha premeditacdo na aventura; do contrario, ela perderia
justamente aquilo que mais a caracteriza.

Podemos vislumbrar, portanto, como boa parte de Los detectives salvajes parece
engendrar uma paisagem a céu aberto que ilustra essas formas de deslocamento multiplas e
essa vontade de mundo prépria da fenomenologia da aventura. Mas ndo s6; da mesma forma
que 0 romance possui essa ventilacdo, digamos, arejada, com vista para um horizonte amplo
—tal como a linha do mar ou a linha do deserto — o livro também é determinado pelos cenarios
e atmosferas proprios da clausura.

Assim, ndo poderia deixar de indagar também o que esta ao redor da cadeira na obra
de Andrade; como os outros elementos da tela deixam pistas a respeito de sua localidade e
engendram sua nogdo de espago. Para isso, se faz necessario apontar para uma alteracéo sutil,
mas decisiva, que a obra sofre no momento em que é utilizada como revestimento do livro: a
pintura original perde parte das suas margens de cima e de baixo, recortando um pedaco da
cadeira e das linhas vermelhas superiores. Além disso, a pintura, que antes era projetada de
modo linear e planificado, passa a se organizar a partir de dobras e da tridimensionalidade
(capa, lombada, orelha e contracapa), exigindo do olhar um manuseio concomitante que

explore suas faces e seus avessos.
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Chamo a atencdo para esses detalhes, visto que eles provocam uma reconfiguracédo
radical no que diz respeito a ambientacdo retratada na tela. Se, na pintura original, temos a
impressao de essa cadeira estar a céu aberto — devido a falta de contornos no seu entorno e a
semelhanca que a figura ao fundo possui com uma arvore — na capa, 0s recortes sugerem antes
estarmos diante de um local fechado, uma espécie de cdmodo. Passamos de um espaco onde
seus elementos pareciam estar em total exposi¢do para uma atmosfera de certa clausura: a
suposta arvore, perdendo boa parte de seu preenchimento, passa a figurar como um vértice
que delimita as paredes e o pé direito de um aposento, sensacdo agravada mais ainda pelo
retangulo vermelho semelhante a uma porta. Dessa maneira, a partir de uma mesma obra,
convivem e coincidem as topografias do dentro e do fora.

Interessa assinalar como esse jogo entre o exposto e o recolhido adquire outras
camadas de significacdo quando nos deparamos com o titulo do livro. Nele, é colocado em
evidéncia a figura do detetive, cujo oficio consiste justamente em fazer ser revelado aquilo
que estd encoberto. Na propria etimologia da palavra — do latim detectare, formado pelo
prefixo de (“fora”) e tegere (“cobrir com algo”) — esta presente esse sentido de destelhamento:
0 detetive € aquele que retira o teto das coisas.

A simples mencéo a tal figura no titulo mobiliza de antemdo uma série de expectativas
a respeito do teor e enquadramento literario que o romance possuiria, fazendo com que ele se
relacione, ainda que indiretamente, com uma tradi¢do da narrativa policial. Trabalhos como o
de Diego Trelles Paz (2017), Hector Vizcarra (2015) e Raquel Parrine (2012) sdo alguns

exemplos de leituras que se propdem a investigar 0 modo como Los detectives salvajes se
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relaciona com tal género, seja por meio de reveréncia, apropriagdo, reformulagédo ou
subverséo de suas estruturas narrativas classicas e da figura hegeménica de detetive. Percorrer
essa discussdo é especialmente relevante a leitura aqui desenvolvida, pois ha fortes pontos de
articulacdo entre alguns topicos da literatura policial e a teméatica do desaparecimento.

Neste primeiro capitulo, venho defendendo que uma das maneiras pelas quais a no¢éo
de desaparicdo se engendra em Los detectives salvajes é por meio do movimento; uma forma
de desaparecimento-vivo com um agenciamento distinto daquele existente nos
desaparecimentos forcados. A busca pelo paradeiro de Cesarea e suas obras completas pela
parte dos poetas real visceralistas e, posteriormente, a investigacdo sobre a trajetoria de
Belano e Lima s&o os motores que langcam o corpo desses personagens em dire¢cdo ao mundo.
Assim, a perseguicdo do enigma e suas tentativas de decifracdo —ao lado do exilio, da viagem,
da aventura, abordados anteriormente — lancam um outro olhar sobre as razdes pelas quais se
produziu o vazio de presenca daqueles que nos faltam aqui e agora.

Além disso, ha algo na propria maneira como se processa a narratividade na literatura
policial que faz do desaparecimento um ndcleo estruturante. Segundo Tzvetan Todorov, 0
romance policial se fundamentaria em uma dupla articulagdo de planos narrativos: “esse
romance ndo contém uma, mas duas histérias: a historia do crime e a historia do inquérito”
(TODOROQV, 2006, p. 96). Uma delas — a histéria do crime — foi suprimida. A maneira como
ele ocorreu se mostraria, até o final do romance, totalmente ausente aos olhos do leitor e dos
personagens. Cabe justamente ao detetive, em um gesto retrospectivo, conseguir reconstruir
essa cena e fazé-la vir a tona. Haveria, portanto, a convivéncia paralela dessas duas historias,
fazendo com que o carater eliptico de uma seja justamente a forca pela qual se desenvolve a
outra; uma esta hospedada secretamente na outra.

No caso de Los detectives salvajes, Raquel Parrine (2012) demonstra como ocorre
uma inversdo dessa dupla articulacdo, visto que o elemento ativador das narrativas policiais,
a aparicdo de um cadaver, esta no final do livro, e ndo no comeco, isto €, a morte de Cesérea
Tinajero narrada na terceira parte do livro. Desse modo, ao focalizar todos os acontecimentos
que se seguiram a morte da poeta, o romance “coloca em primeiro plano a narrativa desde a
culpabilidade do sobrevivente, desde a perspectiva da tragédia e do luto” (PARRINE, 2012,
p. 145).

H& ainda outro ponto a ser destacado na maneira como o fendbmeno do
desaparecimento comparece nas narrativas policiais. Este se faz presente na relagdo entre o
detetive e seu método. Como se sabe, sua principal atribuicéo seria encontrar explicacdes ao

que ndo possui solucdo aparente, ser capaz de reconhecer alguma forma de legibilidade
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naquilo que parece ser pura circunstancia e contingéncia: a disposicao dos elementos em uma
cena de crime, os trejeitos de cada suspeito, as pequenas contradicdes em suas falas. Os
elementos mais minimos, tais como a cinza de um cigarro, um fio de cabelo, uma caligrafia,
tornam-se pecas decisivas para elucidar um enigma. Atendo-se a essas mindcias e detalhes, o
detetive perceberia no supérfluo uma matriz indicial da verdade. A nocéo de pista, tdo
determinante nesses textos, nos fala de um elemento vestigial capaz de carregar e remontar
todo um contexto de acontecimentos que ja se encontram ali.

Em uma forma modelar, o detetive é um tipo de sujeito que se mostra familiarizado
com o fendmeno do desaparecimento ou até mesmo a vontade com ele, seja em seus métodos
—adeducdo como a capacidade de enxergar algo que nao esta mais —, seja em suas finalidades,
nos motivos pelos quais é convocado a comparecer a um determinado cenario — precisar 0
paradeiro de pessoas, objetos, poemas desaparecidos.

Em se tratando de suas possiveis genealogias, boa parte da critica credita a Edgar Allan
Poe o estabelecimento das pedras basilares da literatura policial em sua acepcdo cléssica e
considera a publicacdo do conto “Os crimes da rua Morgue” (1841) o marco fundador do
género ao lado de outros contos de sua autoria, como “O mistério de Marie Rogét” (1842) ¢
“A carta roubada” (1844). Hector Vizcarra, um dos autores que sustentam essa hipotese, chega
a propor que ja nos paragrafos iniciais de “Os crimes da rua morgue” € possivel encontrar
uma poética do género, visto que o conto elabora uma reflexdo centrada nos funcionamentos
dedutivo-analiticos da inteligéncia humana. Segundo Vizcarra, 0 que determinaria 0
desenvolvimento do género, a partir de entdo, seria a tensao entre a demonstracdo da suposta
onipoténcia da inteligéncia de um individuo ante qualquer problema e a constatacdo da
dificuldade de analisar seus préprios processos mentais de analise:

El cuento que configura la estructura de la narrativa de deteccion, “The Murders in
the Rue Morgue”, de Edgar Allan Poe, contiene en sus primeras paginas una especie
de poética del género que inaugura; su incipit, “Las caracteristicas de la inteligencia
que suelen calificarse de analiticas son en si mismas poco susceptibles de analisis”,
da cuenta de la dificultad para desentrafiar lo que, a primera vista, parece
impenetrable, y en dicha frase esta planteado, también, un desafio, mismo que sera
el soporte del pacto de lectura entre los textos policiales y sus lectores a lo largo de
la historia literaria. (VIZCARRA, 2015, p. 72).

Essa aposta no primado da inteligéncia humana seria explicada por meio de suas

préprias fundamentagdes socio-historicas. As formacdes ideoldgicas da modernidade no

34



século XIX privilegiariam o racionalismo como 0 modo hegeménico de perceber e conceber
0 mundo. Dessa maneira, o0 detetive encarnaria paradigmaticamente um sistema de valores
apoiado nos discursos do saber cientifico; valores esses pautados nos enunciados positivistas
e sua compreensdo da natureza e do universo social como se fossem uma estrutura
decomponivel em uma cadeia de causas e efeitos igualmente explicaveis e demonstraveis:
“[...] la literatura de detectives es producto, sintoma y quiza epitome narrativo de la
modernidad — pues se sostiene en la promesa del hallazgo de la verdad por medio de la razén”
(VIZCARRA, 2015, p. 10).

Em “Os crimes da rua morgue”, essa configuragdo ideologica adquire contornos um
tanto quanto aleg6ricos. No icénico conto, temos o assassinato brutal e aparentemente
inexplicavel de duas mulheres em um apartamento em Paris. O detetive August Dupin,
personagem recorrente de Edgar Allan Poe, soluciona o crime que estarrecia a opinido publica
e autoridades responsaveis pela investigacdo: um orangotango trazido da Polinésia por um
marinheiro havia escapado de sua jaula e vagava pelas ruas da capital francesa. O detetive
sequer precisa se aventurar muito para além de sua casa, fazendo apenas uma visita a cena do
crime, de modo que somente a leitura das noticias de jornais j& Ihe fornece as informacoes
necessarias para que ele resolva o quebra-cabeca. O mesmo procedimento se da em “A carta
roubada”, conto no qual Dupin descobre o paradeiro da referida carta fumando sentado em
uma poltrona. E importante sublinhar a estaticidade, distanciamento e até mesmo frieza que
caracteriza esse primeiro detetive e momento da literatura policial, pois, como apontaremos
mais adiante, a segura distancia entre o detetive e seus casos sera cada vez mais rechacada ao
longo da historia do género, sobretudo, a partir da década de 1920, com o hard-boiled norte-
americano, no qual se nota uma crescente demanda de presenca e esfor¢o fisico, estando o
detetive sujeito a diversos perigos quando se V& no corpo a corpo com seus enigmas.

Ainda a proposito de “Os crimes da rua Morgue”: um orangotango solto em Paris. Nao
por acaso, o chamado conto inaugural da literatura policial se apoia no contraste entre a
suposta selvageria e exotismo representados pelo primata e a ambientacdo na cidade europeia
— pretenso centro da civilizacdo, pretensa cidade-luz. Aqui, pode-se ver encenado o embate
entre duas linhas de forcas, a racionalidade e a animalidade, no qual se desvela o impeto
civilizatorio que constitui o detetive: varrer para fora do campo social 0s comportamentos e
indicios de selvageria. Mas € igualmente perceptivel como, mesmo com a resolucgéo do crime,
ndo é possivel uma assimilagdo completa do “culpado” nos termos da criminologia moderna.
Tensionam-se as categorias juridicas de dolo e autoria, pois, afinal, como lidar com um

assassino que € um animal? Poderia um macaco planejar, confessar, se arrepender de um
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crime?® A razdo detetivesca se explicita, portanto, como o gesto de subordinagio e
domesticacdo de corpo outro em uma operacao que produz incessantes e insollveis restos.
Até mesmo no interior do sujeito detetivesco, essa compartimentacdo se mostra
artificiosa, pois, como nos lembra Hector Vizcarra, as fronteiras entre racionalidade e
irracionalidade se encontram frequentemente borradas em tal figura. E o caso de Sherlock
Holmes, que, se por um lado se enquadra nos modelos de comportamento e erudi¢cdo de um

gentleman inglés da época vitoriana,

[...] no obstante, presenta rasgos de irracionalidad. Ademas de su conocida
misoginia y de sus prejuicios raciales (que, segun las costumbres de la época, no
son tan anormales), el detective es adicto a lo que conocemos hoy como drogas
duras, cocaina y morfina; sus habitos de caballero se transforman cuando frecuenta
los barrios obreros, donde es considerado uno de los mejores boxeadores, pero,
sobre todo, cuando procede a recabar indicios en el lugar del crimen, pues toma la
actitud y la postura de un animal guiado por su instinto, a tal punto que llega a perder
momentaneamente el habla (el sabueso como prosopopeya del detective). Asi, gran
parte del éxito de la saga de este personaje, y de muchos otros investigadores, radica
en la tension oculta entre el impetu de destruir y el de reconstruir, tanto en la
secuencia de las tramas como en el &mbito interno del protagonista, ya sea éste un
detective o un delincuente. (VIZCARRA, 2015, p. 33).

E igualmente notavel como o detetive, apesar de toda sua genialidade, sempre chega
atrasado a cena onde os crimes aconteceram, de modo que Seu COmMpPromisso parece menos
interessado em prevenir sua execucdo do que lidar com sua forma ja manifesta e efetuada. E
necessario, entdo, pensar sobre o que sustenta a ética detetivesca.

Em primeiro lugar, é evidente seu fundo coercitivo e punitivista. Diego Trelles Paz,
ao buscar os antecedentes historicos da literatura policial, recorre as reflexdes de Michel
Foucault a respeito dos chamados discursos do patibulo, textos impressos que circulavam
durante o século XVIII narrando a vida e os crimes de sujeitos da época junto a uma confisséo
emitida por eles em seus Ultimos momentos de vida. Essa confisséo, segundo os autores, era

apocrifa, visto que os condenados ndo costumavam declarar arrependimento e inocéncia:

8 Note-se como o dito conto inaugural e paradigmatico do género chega até mesmo a contrariar uma das “20
regras do romance policial” postuladas décadas depois por S. S. Van Dine (pseudénimo de Willard Huntington
Wright), a qual afirma que os crimes ndo poderiam ser acidentais ou desmotivados. Disponivel em:
https://www.ronizealine.com/2013/09/09/20-regras-escrever-romance-policial/.
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En Vigilar y castigar, Foucault advierte de la importancia de este fenémeno en el
surgimiento de la literatura policial. En primer lugar, el autor sefiala como la
probable fabricacion de las confesiones, esos discursos ficticios de redencion que
luego se hacian circular “a titulo de ejemplo y de exhortacién™, es necesaria para
probar péstumamente la culpabilidad de los infractores y, a partir de ello, mantener
un control represivo amparado en la infalibilidad del sistema para castigar cualquier
insubordinacién. (PAZ, 2017, p. 102).

No entanto, o efeito produzido por tais textos resultou, na verdade, no oposto ao
esperado, visto que o condenado, aos olhos da populagéo, se convertia em uma figura gloriosa

e sacrificial:

en vez de generar repudio contra los criminales que encauzan el delito, produce su
inesperada glorificacion. [...] en los discursos del patibulo brota de la manera
insospechada como el reo, ya difunto y purificado, adquiere el rango de héroe en el
imaginario popular. (PAZ, 2017, p. 103).

Paz propde, entéo, que o surgimento da literatura policial se dé, posteriormente, como
uma resposta a esse movimento de conversdo do delinquente em herdi ocasionado pelos
discursos do patibulo, a partir de uma remodelacdo ideoldgica da percep¢do do sujeito
criminoso. Valendo-se da citacdo de Dennis Porter, a literatura policial seria marcada pelo

consolo e conformismo, visto que:

Las novelas policiales ofrecen consuelo [...] no solo porque se encargan de
identificar el bien y el mal y terminan castigando el Gltimo, sino ademas porque
proponen un mundo de cantidades culturales fijas. Suprimen, asi, de manera
efectiva, la realidad historica que parecen presentar y proponen soluciones para los
problemas que presentan los valores culturales mas preciados y, con frecuencia,
anacroénicos. (PAZ, 2017, p. 106).

Para alem dessa incumbéncia civilizatoria e defensora de uma determinada ordem de
poder, chama atencédo a intimidade — e, por que ndo, certa fixagdo — com que os detetives
comparecem as cenas onde foram realizados feitos de extrema brutalidade. Muitos dos
detetives mais conhecidos da literatura, inclusive, ndo séo profissionais e se dedicam a esse
oficio por lazer, como é o caso de Holmes e mesmo de Dupin. S&o sujeitos portadores de uma
sensibilidade que ndo é avessa as inscricdes de violéncia que desfiguram e desmembram a

matéria humana com as formas mais mirabolantes de crueldade. Diante de algo ao qual muitos
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virariam o rosto ou tapariam os olhos, esses detetives aproximam suas lupas, examinam com
verdadeiro afinco, deixando entrever algum tipo de investimento libidinal a partir dessa
vontade de ver. Ver ali e ver além. Resta-nos questionar se, nessa atracao intrigante com a
materializagdo da barbérie, e mesmo em sua capacidade de projetar seu raciocinio na
perspectiva de um criminoso visando reconstituir seus interesses, afetos e gestos, ndo haveria
um componente perverso por tras da atividade detetivesca. A respeito de um possivel
voyeurismo mdrbido na observacéo investigativa, Raquel Parrine (2012) mobiliza leituras do
conto “A causa secreta” (1885), de Machado de Assis, a fim de apontar como, no jogo de
persecucao, observacao e interacdo entre o sujeito analitico e o sujeito sadico, ambos, de
alguma maneira, terminam implicados em uma rede de espelhamentos e cumplicidades.

Se até aqui foram examinados alguns procedimentos e valores que estruturam
determinada linhagem da narrativa policial, sobretudo, aquela existente em territdrio europeu
e norte-americano, € do maior interesse para este trabalho investigar como a producdo literaria
latino-americana, especificamente a obra de Bolafio, se comporta frente a essa tradi¢do, tendo
em vista as especificidades de seu processo historico. Seria 0 caso de esmiugar aquilo que
dessas obras se herda — e, como ensina Derrida, toda heranca tem um principio de selecdo e
exclusdo, pois, do contrario, seria apenas uma imposi¢do previamente determinada —;
esmiucar tanto aquilo que se apresenta como filiacdo possivel como o que se desconstroi e
rasura.

No intuito de mapear e sistematizar a producdo literaria policial em paises como
Argentina, México e Chile, Diego Trelles Paz defende a tese de que, em tais territorios,
surgiria uma novela policial alternativa cujo exemplo paradigmético seria Los detectives
salvajes. A razdo dessa nomenclatura se daria na medida em que diversos textos ali publicados
apresentariam desvios e inversGes das formulas convencionais presentes tanto na novela-
problema de tradicdo inglesa quanto no policial-duro norte-americano. Segundo o autor, esse
processo de deformacdo do género seria desencadeado pela ndo compatibilidade entre os
principios ideologicos preconizados pelos textos policiais cléssicos e a realidade encontrada
em paises as margens do norte global. O prestigio do qual a figura de detetive usufruiria, bem
como a crenga na lei e na moralidade representadas por ele, se encontrariam corroidos no
contexto latino-americano, pois, afinal, no processo historico desses paises, estamos
frequentemente confrontados com a indistingdo entre as instancias que praticam e as que

investigam 0s crimes:
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Existe, pues, una profunda inconsistencia entre la imprevisible, ca6tica y, a menudo,
represiva realidad de los paises tercermundistas, y esa representacion artificial,
estilizada y sin ninguna aspiracion realista de la sociedad occidental que presentan
las novelas policiales clasicas, cuyo manifiesto desinterés por profundizar en los
desarreglos y conflictos sociales va de la mano con su cerrada defensa de un orden
estamental [...]. (PAZ, 2017, p. 22).

Paz sugere, ainda, que no horizonte de recepcdo dessas obras poderia haver uma certa
repulsa e temor por parte dos leitores diante da possibilidade de serem identificados eles

mesmos com 0s criminosos aos olhos desse detetive-lei em vigor:

Asi, pues, mientras en estas novelas la funcion del detective es la de neutralizar y
castigar la amenaza que supone el criminal para el orden social, en el contexto de
las sociedades latinoamericanas en donde no hay mayor confianza en la ley, no sélo
la figura del detective es una suerte de entelequia, sino que su equivalente, el policia
citadino, inspira temor o un profundo rechazo entre la lectoria local que teme

identificarse con el sospechoso. (PAZ, 2017, p. 23).

A esse respeito, penso especialmente no conto “O homem da multidao”, de Poe, no
qual um narrador que se anuncia como um grande leitor das profundezas da mente humana
passa horas observando os transeuntes que se perdem instantaneamente nas multiddes dos

grandes centros urbanos:

De inicio, minha observacdo assumiu um feitio abstrato e generalizante. Olhava 0s
transeuntes em massa e 0s encarava sob o aspecto de suas relagdes gregarias. Logo,
no entanto, desci aos pormenores e comecei a observar, com minucioso interesse,
as inlmeras variedades de silhueta, traje, ar, porte, semblante e expressdo
fisiondémica. (POE, 2017, p. 243).

Certo dia, surge diante dele um sujeito que se mostra completamente estranho e
impenetravel as suas andlises. Junto a incapacidade de assimilacdo desse outro, lhe vem a
certeza de que tal sujeito € um facinora; algo na sua gestualidade e na sua fisionomia
justificariam essa impressdo peremptoria: “Lembro-me bem de que meu primeiro
pensamento, ao vé-lo, foi o de que, tivesse-o conhecido Retzsch, e ndo haveria de querer outro

modelo para as suas encarnagdes pictoricas do Demonio” (POE, 2017, p. 245).

39



Durante horas, 0 narrador o segue por becos e ruas sem que nada ocorra. Nenhum ato
hediondo, nenhum crime. Apenas a perseguicdo vazia da qual, ao fim, o narrador sai
derrotado: “‘Esse velho’ — disse comigo, por fim — ‘¢ o tipo ¢ o génio do crime profundo.
Recusa-se a estar sO. E 0 homem da multidio. Sera escusado segui-lo: nada mais saberei a seu
respeito ou a respeito de seus atos’.” (POE, 2017, p. 249). Ou seja, o narrador ndo encontra
nenhuma prova, mas, ainda assim, tem a conviccdo de que se encontra diante de um vil
Criminoso.

Se na critica corrente do conto encontramos uma chave de leitura que costuma o inserir
nos motivos da flanerie, da deriva pelo corpo da cidade moderna, da morte da experiéncia ou
mesmo do confronto com o enigma absoluto que n&o se deixa ler, ao transpormos “O homem
da multidao” para outras realidades, como a do Brasil contemporaneo, tornam-se evidentes 0s
pontos cegos dessas leituras. E se, ao invés de colarmos nosso olhar ao do inquisidor e sua
certeza, que em nenhum momento é negociada, o redimensionarmos para a perspectiva do
acossado? Em outros contextos, sabe-se como a atividade de policiamento e suposto exercicio
da justica esta apoiada em dispositivos racistas e necropoliticos que fabricam um rosto, uma
fisionomia especifica para encarnar a vileza e toda a inclina¢do criminal. No Brasil de 2023,
de onde escrevo, e em outros incontaveis Brasis, acompanhamos diariamente 0s mecanismos
paranoicos e assassinos de agentes de Estado que, tal qual o narrador de Poe, enquadram, em
ambos os sentidos da palavra, incriminam, condenam e executam de antemdo sujeitos
inocentes, sobretudo, das populacdes negras, indigenas e periféricas, sujeitos que ja ndo
somem em meio a massa amorfa da multiddo, mas cujos corpos sdo desaparecidos em
mangues, brejos, matagais e lixdes.

A novela policial alternativa como é proposta por Diego Trelles Paz se estabeleceria,
assim, como um antigénero — e vale assinalar como todo género circunscreve um espaco
normativo que abarca, inclusive, aquilo mesmo que o nega e dele se difere — a explorar as
faléncias da figura hegemonica de detetive. Rodolfo Walsh e Jorge Luis Borges, ambos
argentinos, sdo dois nomes que cumpre destacar na medida em que ndo apenas produzem
obras consideradas precursoras dos principais tracos desse antigénero — no caso de Walsh,
uma faceta que se imbrica com sua literatura de ndo-fic¢cdo — como também se empenham em
tecer suas proprias genealogias acerca da narrativa policial.

Borges, em uma polémica resenha do livro Le Roman Policier, do critico francés
Roger Caillois, ¢ peremptdrio ao atribuir a origem do género aos contos de Poe e “refuta a
hipdtese central do livro de Caillois, para quem a origem do género poderia ser localizada em

textos anteriores aos contos ‘Os crimes da rue Morgue’, ‘A carta roubada’ e ‘O mistério de
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Marie Rogét’” (MOLINA; GOLDONI, 2011 p. 231). Contudo, ainda que o escritor estabeleca
sua predilecdo pela vertente policial de cunho analitico, seus proprios contos apresentam
linhas de fuga para com preceitos fundamentais dessa linhagem. H4, em primeiro lugar, um
forte traco humoristico e satirico na construgdo de seus detetives, como é o caso de Isidro
Parodi, que resolve seus casos sem se mover, ndo por um virtuosismo cémodo, mas por estar
preso injustamente. Além disso, Paz identifica dois mecanismos fundamentais em suas

narrativas que tensionam as regras gerais do género:

1) la alteracion del desenlace esperado por los lectores habituales de las novelas
policiales cuando el enigma parecia ya resuelto; y 2) la transgresion de lo familiar
y, con ello, el triunfo de la oscuridad y extrafieza sobre la razon y la justicia. Borges
subvierte las normas del género radicalizando la légica abstracta y multiplicando las
posibilidades de la resolucion de los enigmas como en un juego infinito de espejos.
(PAZ, 2017, p. 47).

Talvez o maior exemplo destes mecanismos se encontre no conto “A morte ¢ a
bussola” (1942), no qual um detetive logra decifrar o mistério por tras de uma série de
assassinatos, sem saber, contudo, que ao soluciona-los ele se tornaria ironicamente a proxima
vitima. Em detrimento do consolo e conformismo mencionados anteriormente, o conto
oferece um final indigesto, escancarando o descompasso entre a elucidacdo do mistério e a
aplicacdo da justica, procedimento caro a Bolafio, como veremos posteriormente.

Rodolfo Walsh, por sua vez, confronta a perspectiva borgeana, publicando em 1954 o
ensaio “Dois mil e quinhentos anos de literatura policial”. Nele, Walsh repropde a historia do
género percorrendo textos fundantes da literatura ocidental — como a Biblia, a Eneida, as
fabulas de Esopo e Dom Quixote —, apontando como eles ja apresentariam dispersamente 0s
elementos caracteristicos desse tipo narrativo. Nessa chave de leitura, o escritor considera o
personagem biblico Daniel, nos capitulos 13 e 14 do Livro de Daniel, “o primeiro ‘detetive’
da historia, com muitos pontos comuns com os modernos herois do romance policial”, visto
que os episddios narrados nessa passagem possuiriam alguns de seus elementos
determinantes: “a acareacdo das testemunhas, a cldssica armadilha para descobrir o
delinquente e a interpretagdo de indicios materiais” (WALSH, 2011, p. 222).

Ainda que, em um primeiro momento de sua carreira, Walsh tenha se voltado para a
escrita de textos policiais de ficgédo, tais como os contos de Variaciones en rojo (1953), o autor
viria a se tornar um eximio escritor de textos de investigacdo jornalistica com um forte

engajamento na denuncia das injusticas sociais no contexto argentino. Em Operacion
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Masacre (1957), por exemplo, o autor se vale de alguns procedimentos caros a literatura
policial — como a criacdo de uma atmosfera de suspense e a organizacdo narrativa em
discursos testemunhais — para narrar o fuzilamento clandestino de um grupo de civis em um
terreno baldio no ano de 1956. Segundo Diego Trelles Paz, para além da ancoragem intensa
dos seus textos no campo da realidade politica e social, muitas vezes abordados de maneira
marginal nos romances policiais, Walsh desmontaria um dos pilares dessa tradi¢do no que diz
respeito as consequéncias da revelacdo do enigma. Enquanto, nos textos classicos do género,
a descoberta do culpado coincide com sua puni¢éo e um suposto exercicio da justica, 0s textos
de ndo-ficcdo do argentino, ao final, ndo surtem esse tipo de efeito devido a arbitrariedade e
a corrupcao do sistema e das autoridades judiciais.

E possivel notar alguns pontos de convergéncia entre a concepcdo de Walsh e as
proposicdes de Roberto Bolafio acerca das genealogias do policial, principalmente quando
ambos reconhecem sua presenca ao longo de séculos e séculos da literatura ocidental. A
perspectiva deste ultimo assume, porém, uma radicalidade ainda maior quando, em uma
entrevista concedida a Pedro Donoso, é indagado sobre a existéncia de uma “poesia policial”
e quais 0s seus possiveis precursores. Por um lado, Bolafio também reverencia Edgar Allan
Poe e os diversos autores em prosa que se originariam desde a sua literatura, como Conan
Doyle, Ellroy e Borges. Contudo, do mesmo modo que o chileno descreve esse panorama, ja
deixa entrever um certo ceticismo sobre as razdes dessa nomenclatura: “pero en realidad lo
hacemos por comodidad, la comodidad de lo etiquetado” (DONOSO, 2003 apud PINHEIRO,
2016, p. 101). Isso porque sua concepcdo do que se costuma chamar policial “recorre toda la
literatura, desde sus origenes, y no es otra cosa que la busqueda de la imagen del enigma y
la posibilidad subsiguiente de descifrar ese enigma. La poesia religiosa es policiaca, la
poesia metafisica, la poesia simbolista”, concluindo, entdo, que “En realidad lo policiaco,
como especificidad, no existe” (DONOSO, 2003 apud PINHEIRO, 2016, p. 100).

Portanto, em detrimento de uma nogdo essencialista acerca do policial, Bolafio
privilegia um sentido de movimentagdo, uma forma de perseguicdo que regeria a linguagem
poética em seus contextos mais diversos, algo que Edgar Allan Poe, em seu ensaio “Filosofia
da composicdo” — texto em que discute o processo de escrita de seu o poema “O corvo”,
apresentando procedimentos composicionais passiveis de serem transpostos também para o
campo da prosa —, ja sugeria quando nos falava sobre estruturar a narrativa como um ritmo
em torno do segredo, para além de qualquer outro tipo de expediente retdrico. As figuracdes

de detetives em Bolafio, portanto, vao se encontrar fortemente condicionadas por um senso
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de mobilidade, ja ndo sendo possivel uma investigacdo apoiada somente na atividade mental
e na reconstrucdo virtual dos enigmas.

No poema Los detectives perdidos, por exemplo, € o barulho de seus passos e gemidos
que indicam a presenca do detetive, e ndo sua imagem, sua corporeidade. Todo o poema se
tensiona no pressentimento daquilo que avanca e, no entanto, ndo se deixa ver (estaria 0
detetive tdo implicado pelo enigma que é convocado a solucionar que ele mesmo se

converteria em uma figura enigmatica?).

Los detectives perdidos en la ciudad oscura

Oi sus gemidos

Oi sus pasos en el Teatro de la juventud

Una voz que avanza como una flecha (BOLANO, 2019, p. 359).

Descrevendo menos uma viagem ou trajetéria, visto que estas presumem algum tipo
de variacdo do espaco e do proprio sujeito ao cabo de sua empreitada, 0 movimento desses
detetives parece ser mais determinado pelo gesto e pela temporalidade da ronda, naquilo que
ela possui de monotono e vicioso: orbitar um mesmo motivo, um mesmo objeto, um mesmo
enigma, sem que se produza algum tipo de experiéncia ou revelacao.

E o caso também do poema Los detectives, no qual, a despeito do velho cliché de que
0 criminoso sempre volta a cena do crime, é o detetive quem retorna ao mesmo local, seguindo
“una y otra vez” o mesmo rastro. Aqui, a cena do crime se comporta como 0 centro de

gravidade fixando os detetives em uma relacdo desesperada de irresolucao.

Sofié con una huella luminosa
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez

Por detectives

Absolutamente desesperados
Sofié con un caso dificil,

Vi los pasillos llenos de policias
Vi los cuestionarios que nadie resuelve
Los archivos ignominiosos

Y luego vi al detective

Volver al lugar del crimen
(BOLANO, 2019, p. 412).
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No caso de Los detectives salvajes, somente o titulo ja oferece uma construgdo
bastante provocadora. Bolafio coloca em alinhamento duas categorias até entdo apresentadas
como antagonicas e inconciliaveis. Se, antes, 0 selvagem era apresentado como o corpo abjeto,
essa nova figura detetivesca parece conjugar em si posturas avessas ao humanismo
racionalista sobre o qual se apoiava anteriormente. O detetive selvagem parece nos falar de
outras normatividades corporais que, por sua vez, ndo descartam saberes provenientes de
matrizes epistemoldgicas que ndo aquelas centradas exclusivamente na razao.

Nesse sentido, vale observar, sobretudo, como a aparicdo da palavra detetive em
titulos de suas obras, seja poética ou em prosa, encontra-se frequentemente marcada por um
processo acentuado de adjetivacdo. S8o detetives selvagens, detetives gelados, detetives
perdidos e, até mesmo, detetive dos ratos. Ha4 também Los sinsabores del verdadero policia,
nome de uma obra de Bolafio publicada postumamente. Nesta Gltima, além de atrelar o
detetive/policial a uma certa condi¢do amargurada, o titulo deixa subentendido que nem todos
0s assim chamados serdo auténticos, estimulando no leitor um estado constante de suspeita
para com os proprios detetives. Desse modo, é como se diante do conjunto geral abarcado por
tal palavra, o que tende a neutralizar suas diferencas e restos, Bolafio se empenhasse em
especificar formas desviantes de tal figura, colocando em exposi¢do uma série de detetives
menores.

Mas em que consistiriam essas formas minoritarias de deteccdo? Qual seria seu campo
de interesse e atuacdo? Quais suas ferramentas, armas, saberes? Certamente, as respostas séo
tdo variadas quanto suas qualificacdes. Os detetives surgem nesses livros tanto no encalco de
um poema desaparecido quanto tentando localizar um torturador de Estado. Podem ser ora
um poeta no deserto ora um rato nos canos de esgoto. Contudo, aquilo que se apresenta como
uma todnica geral é a relacdo angustiada que apresentam quando se enderecam para Seus
enigmas. Impotentes e melancolicos, tais detetives se veem atormentados por algo que nao
sdo capazes de conhecer em sua inteireza. Ou pior, debrugam-se sobre casos que, mesmo
quando resolvidos, ndo provocam nenhum tipo de alento, perdurando, assim, uma sensagado
de estranheza e inconclus@o. N&o esquecer, por exemplo, que Los detectives salvajes termina
com um desenho de uma charada sem nenhuma resposta; e que, quando as personagens
finalmente encontram Ceséarea Tinajero, esta € assassinada logo em seguida. O anticlimax
subito faz com que qualquer epifania esperada no eureka — “eu encontrei” — ceda lugar a um
sentimento de vazio e frustracao.

E no conto “Pepe, el policia de las ratas” presente no livro El gaucho insufrible (2003),

que podemos encontrar uma das feicdes mais depuradas desse(s) detetive(s) menor(es).
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Ambientado em um mundo subterraneo — uma infrarrealidade —, o conto é narrado por Pepe,
um rato policial que passa os dias na vigilia de tineis e canais de esgoto. Vale destacar que
esse é o Unico narrador-animal que encontramos em toda a obra de Bolafio. A emulagéo de
uma subjetividade animal como o centro de uma historia de investigacdo ndo apenas deixa
entrever uma inclinacdo parodica para com o género policial, mas também desmonta os
binarismos constitutivos da literatura policial apontada anteriormente. 1sso porque 0s ratos,
ao contrario da sociedade humana, se apresentam como um modelo de agrupamento social
extremamente organizado e quase que inteiramente destituido de inclinagcdes maléficas. Pepe
descreve a rotina de seu povoado, que, entre as ameacas de predadores e desastres como
enchentes e desmoronamentos de terra, vive em uma aparente ordem e harmonia. Todos
partilham igualitariamente o trabalho nas escavacfes, dormem conjuntamente em buracos. A
comunidade funciona: “Vivimos en colectividad y la colectividad s6lo necesita el trabajo
diario, la ocupacion constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes
individuales y que, sin embargo, es lo Unico que garantiza nuestro existir en tanto que
individuos” (BOLANO, 2003, p. 31).

Por outro lado, afora a falta de acontecimentos excepcionais, Pepe relata que a
sensibilidade artistica é considerada algo um tanto quanto incomum, ou mesmo
incompreendido pelos membros da sociedade. Ele é, inclusive, descendente de Josefina, uma

rata cantora a quem ninguém lograva entender:

[...] pero todos la querian o fingian quererla y ella era feliz asi o fingia serlo. [...]
Nunca he entendido la mdsica, un arte que nosotros no practicamos 0 que
practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo tanto no
entendemos casi ningun arte. A veces surge una rata que pinta, pongamaos por caso,
0 una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos
burlamos de ellos. Mas bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos que sus
vidas estan abocadas a la soledad. ;Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro
pueblo el arte y la contemplacion de la obra de arte es un ejercicio que no podemos
practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo,
surge un poeta o un vulgar declamador, lo mas probable es que el préximo poeta o
declamador no nazca hasta la generacion siguiente, por lo que el poeta se ve privado

acaso del Unico que podria apreciar su esfuerzo. (BOLANO, 2003, p. 30).

Certo dia, uma rata chamada Elisa desaparece sem nenhuma explicagdo. Pepe decide

procura-la em uma alcantarilla muerta, uma parte de esgoto abandonada que nenhum rato
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costumava frequentar; um esgoto dentro de um esgoto.® Contra a suspeita inicial dos policiais
de que algum predador poderia té-la capturado, Pepe encontra ali seu corpo ja morto com
fortes marcas de violagcdo. Mas ndo s6. Ndo muito longe, o detetive também encontra o
esqueleto de um filhote de rato que, pelo estagio avangado de decomposicdo, ja estaria morto
ha alguns meses.

Pouco tempo depois, surgem ainda outras duas vitimas. Também encontradas em
alcantarillas muertas. Apesar de o laudo do rato-forense ser inconclusivo e de as autoridades
tentarem abafar a situacéo, Pepe logo chega a conclusdo de que esse crime ndo poderia ter
sido cometido por nenhum ser que ndo fosse um rato. Afinal, se fosse um predador, as vitimas
teriam servido de alimento. Além disso, as marcas de violéncia no corpo se assemelham as
marcas que um rato faria. Intriga-lhe, assim, o carater aparentemente sem finalidade do crime;
a manifestacdo de uma violéncia de ordem ndo utilitaria. Contudo, a possibilidade de que
esses crimes estejam sendo cometidos por um membro da mesma espécie soa tdo absurda que
ninguém da crédito & hipotese de Pepe: “las ratas no matan ratas” (BOLANO, 2003, p. 40) é
a maxima repetida duas vezes ao longo do conto. Ela teria fundamentacGes genéticas,
ecoldgicas e oriundas do contrato social existente entre os membros da comunidade. Ao
refutar as evidéncias trazidas por Pepe, com o intuito de evitar um panico civil, 0 comissario

é categorico:

Quiero decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su aprobacion,
y déndole a sus palabras una entonacion profunda y dulce, que la vida, sobre todo
si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no
hacia el desorden, y menos adn hacia un desorden imaginario. (BOLANO, 2003, p.
41).

Contra todos esses determinismos, Pepe termina encontrando o assassino. Sua
descoberta se dd de modo espontdneo, sem um processo de concatenacdo das provas e
refinamento dedutivo. Um dia, escuta a conversa banal de dois individuos em um cano e a

partir dai sabe que um deles é o culpado. Era de fato um rato, um seu semelhante. Antes de

% De tdo inospitas, essas alcantarillas muertas se convertem em lugares mitificados, repletos de lendas e boatos,
a circular no imaginario da comunidade: “Hay incluso policias que duermen en las alcantarillas muertas. Yo
nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen contar historias en la que un policia, un policia de otros
tiempos, ciertamente, si tenia suefio, se echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¢Cuanto hay de verdad y
cuanto de broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningin policia se atreve a dormir alli. Las
alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados” (BOLANO, 2003, p. 33).
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morrer, pois ambos terminam atracados em uma disputa mortal, o culpado assume a autoria

dos crimes. Uma confissdo hermética, na qual Hector, o assassino, fala, sobretudo, do medo:

Tienes mas miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo mucho miedo. No lo creo, dije,
tl no tienes miedo, t0 estas enfermo, tG eres un bastardo de depredador y escarabajo.
Héctor se ri6. Claro que tienes miedo, dijo. Mucho mas miedo del que tenia tu tia
Josefina. ¢Has oido hablar de Josefina?, dije. He oido hablar, dijo. {Quién no ha
oido hablar de ella? Mi tia no tenia miedo, dije, era una pobre loca, una pobre
sofiadora, pero no tenia miedo. [...] Te equivocas: se moria de miedo, dijo mirando
distraidamente hacia los lados, como si estuviéramos rodeados de presencias
fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. Quienes la escuchaban estaban
muertos de miedo, aunque no lo sabian. Pero Josefina estaba més que muerta: cada
dia moria en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. (BOLANO, 2003, p. 45).

Pepe recorre a terminologia clinica para justificar os atos hediondos de Hector (“tu
estés enfermo”), chegando a levantar a possibilidade de cura-lo: “Eres joven, le dije. Tal vez
haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres” (BOLANO, 2003,
p. 46); um gesto detetivesco tipico, ao buscar o conforto no equacionavel, no cientificamente
embasado. O assassino rapidamente responde: “¢Y quién te curard a ti, Pepe?, me preguntd.
¢ Qué médicos curaran a tus jefes?”, criando uma inversao nos nexos entre o que ¢ sanidade
e 0 que é doenca.

Porém, aquilo que aparece como o elemento mais intrigante durante a confissao de
Hector € a alusdo um tanto quanto desconexa a Josefina, a mais notdria das cantoras em um
povoado onde estas eram raras. Falando do medo como condi¢cdo comum a ambos, Hector de
alguma maneira busca se equiparar a Josefina. Ela mesma também era considerada “una pobre
loca” pelo proprio sobrinho. Os dois se constituiram, assim, desde o lugar da anomalia e da
transgressdao. Tanto o crime quanto o canto se apresentam no conto como formas desviantes
do automatismo e assujeitamento caracteristicos daquele grupo. Vale lembrar que a concepcéo
de si como um ente individual ndo era algo proprio daquele lugar.

O que parece estar em questdo aqui, portanto, € uma aproximacdo assombrosa que
Bolafio ndo cansa de praticar nos seus textos entre a pratica estética, a emergéncia da
subjetividade — e, por consequéncia, a inscricdo do desejo no sujeito — e 0 Mal, sendo este
compreendido como as formas que almejam, efetuam e usufruem da aniquilacéo dos indices

de alteridade.
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A literatura de Bolafio explora de maneira programatica as afinidades, convivéncias e,
por vezes, a indistincdo entre o campo da arte e 0s mecanismos de perversidade e violéncia.
Os exemplos sdo diversos. Em La pista de hielo, uma cantora de voz sublime que vive em um
camping € a mesma pessoa que depreda constantemente o banheiro do lugar cobrindo-o com
fezes. Em 2666, criticos literarios europeus considerados extremamente eruditos espancam
covardemente um taxista paquistanés. Na novela Noturno do Chile, um badalado casaréo da
elite chilena onde ocorriam saraus e festas tinha escondida no pordo uma camara de tortura
de presos politicos da ditadura de Pinochet. Heimito Kinst, personagem neonazista de Los
Detectives Salvajes, tem um sobrenome cujo significado em alemio ¢é “arte”. Toda a
antologia-ficcdo La literatura nazi en América se dedica a tracar o perfil de escritores de
projetos estéticos extravagantes e pifios que compactuam com o ideério eugenista e fascista.
Em Amuleto, um cafetdo cruel libera um prisioneiro porque se mostra sensivel e enredado
pela habilidade narrativa de um dos personagens. Também em alguns contos de Llamadas
telefonicas se percebe essa aproximac¢ao. Em “Outro conto russo”, um espanhol que
orquestrava o coral do exército nazista tem sua lingua mutilada durante uma sessdo de tortura
e pronuncia a ofensa de baixo caldo cofio, mas é ironicamente compreendido como kiinst
(arte). Ou, ainda, o conto “Neva”, no qual um mafioso russo convoca reunides com seus
sicarios ora para designar assassinatos ora para discutir os problemas e desafios da literatura
russa.

Portanto, a despeito de toda uma ingenuidade presente no senso comum — e até mesmo
em alguns arcaboucos teéricos — de que a literatura e a arte de maneira geral teriam sempre
uma funcéo edificante e humanizadora, Bolafio se empenha tal qual um detetive em apresentar
provas da cumplicidade existente entre os mais refinados documentos da cultura e os
dispositivos de destruicdo e supressdo do outro. O campo artistico se revela ele mesmo como
uma espécie de cena do crime.

Frente a essa disperséo generalizada do Mal em todas as esferas do social, a questéo
se transpde entdo para 0s modos de precisar a natureza da violéncia e as condi¢des propicias
para sua emergéncia; um trabalho sempre frustrado e impotente a abater as personagens de
Bolafo. Pepe, por exemplo, ao descobrir que, sim, um rato poderia matar outro rato, emite
um diagndstico pessimista no qual toda a ideia de comunidade seria rondada sempre por essa

possibilidade e, por causa disso, tenderia a desaparicao:

Nuestra capacidad de adaptacion al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra

larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos inexistente,
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pero que nos servia de pretexto, de escenografia y tel6n para nuestras heroicidades
cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros, como

pueblo, también estabamos condenados a desaparecer. (BOLANO, 2003, p. 48).

Porém, ha algo no préprio desfecho do conto que, se ndo desmente, pelo menos
desestabiliza esse enunciado. Solucionado o crime e neutralizado o culpado, chegamos ao
ponto no qual costumam terminar as historias detetivescas. Porém, o conto ainda avanga,
resistindo ao desfecho totalmente melancolizado. Um epilogo acena, ainda que de modo
fugaz, minimo, para a existéncia de outra coisa.

Quando retorna a delegacia dos ratos, Pepe recebe a noticia de que um grupo de
filhotes foi encurralado em um cano por uma doninha, um predador perigosissimo. Quem lhe
informa é um policial muito jovem, recém ingressado na equipe. Ha poucos policiais de
plantdo; se esperassem chegar reforcos, seria tarde demais, explica 0 novato, ao que Pepe

responde:

¢En qué momento se hizo demasiado tarde? ¢ En la época de mi tia Josefina? ¢Cien

aflos antes? ;/Mil afios antes? ;Tres mil afios antes? ¢No estdbamos, acaso,
condenados desde el principio de nuestra especie? El policia me mir6 esperando un
gesto de mi parte. Era joven y seguramente no llevaba méas de una semana en el
oficio. (BOLANO, 2003, p. 48).

Apesar do ceticismo de Pepe e de suas tentativas de desestimular qualquer tipo de
intervencdo, dado que ndo estariam em pé de igualdade na disputa com o predador, o policial
jovem nao se deixa intimidar. Apesar da impoténcia, apesar do fracasso provavel, apesar de
saber que ratos também matam ratos e que isso teria desorganizado decisivamente toda a
sustentacdo ética e simbdlica de seu mundo, Pepe se coloca na dianteira e segue com 0s outros

para tentar salvar os filhotes:

¢ Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¢ Estas dispuesto a ser despedazado
por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contesto. Llegado a este punto poco era
lo que podia decir, asi que me levanté y le ordené que se mantuviera detras de mi.
El tunel era negro y olia a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos

ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron. (BOLANO, 2003, p. 49).

Entdo o conto termina. Neste final, vemos como se imbrica algo do dramatico e do

patético. E porque Bolafio ndo se furta a experimentar e propor algo do ridiculo em sua
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literatura. Tirar proveito dele. Enxergar nele algo de sabio. Proponho-me a desenvolver esse
tema mais profundamente no terceiro capitulo desta dissertacéo, refletindo sobre as relacGes
entre desaparecimento e humor em sua obra, dado que, tdo insistente como a presenca do
horror e desespero em seus textos, também o sdo cenas do riso. Por enquanto, digo que minha
emocdo vem ao me deparar com o Ultimo gesto de Pepe que contraria todas as premissas
I6gicas do seu pessimismo. Se a violéncia ndo encontra um suporte de sentido inteligivel e
corroi a tessitura simbdlica do mundo, esse impeto de Pepe em direcdo ao reconhecimento e
zelo pela vida do outro, ao qual ndo sei dar nome, também prescinde de subterfugios. O que
0 conto parece propor € uma reorganizacdo das relacdes entre sentido e ato, uma visdo nao
performativa do saber na qual este se apresentaria como pretexto e condi¢cdes para a acao.
Sim, ha algo de um heroismo romantico, de uma logica sacrificial que, por diversas vezes,
Bolafio associa a um impulso enérgico da juventude: a capacidade de se oferecer a batalhas
com o resultado marcado de antemdo; batalhas cuja derrota é certa.’® Mas, para além desse
subtexto um tanto melodramatico, ha algo que Bolafio nos diz sobre as formas de vitalidade
possiveis diante da iminéncia da catéstrofe.

Em Los detectives salvajes, o problema do carater indecifrdvel do Mal e as
possibilidades de agir perante ele aparece marcado por uma indecidibilidade fundamental. No
depoimento de Abel Romero, um detetive chileno, é relatada uma conversa com Arturo
Belano durante uma reunido de exilados em Barcelona em memdria do 11 de setembro de
1974:1

Entonces le dije lo que me habia estado rondando por la cabeza. Belano, le dije, el
meollo de la cuestidn es saber si el mal (o delito o el crimen o como usted quiera
llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es dificil de
derrotar pero hay una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del mismo
peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille
confesados. Y a eso se resume todo. (BOLANO, 2017, p. 397).

10'1ss0 aparece, por exemplo, no “Discurso de Caracas”, proferido na ocasido em que Los Detectives salvajes foi
laureado com o prémio Romulo Gallegos. Ali, o autor descreve toda a sua escrita como “una carta de amor o
despedida a mi propia generacion”, uma geracdo formada por jovens que, Bolafio se inclui, “entregamos lo poco
que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creiamos la mas generosa de
las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era [...], luchamos y pusimos toda
nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos
[...] pero igual lo hicimos, porque fuimos estlpidos y generosos, como son los jévenes, que todo entregan y no
piden nada en cambio (BOLANO, 2004, p. 37).

11 Data do golpe de Estado de Augusto Pinochet que daria inicio a um processo brutal de perseguicdes, exilios,
torturas, assassinatos e desaparecimentos forcados de opositores ao regime ditatorial.
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Contra qualquer certeza categérica — algo caro a figura detetivesca tradicional —, a
personagem se instala no lugar da davida, de modo que o que surge como postura possivel
diante do Mal pende ora para um confronto esperangoso de sua erradicagao/prevencao, ora
para uma paralisia e sujeicdo total. Abel Romero, alias, é 0 mesmo detetive que aparece na
novela Estrella distante,'? obra em que é possivel encontrar aquele que talvez seja o exemplo
mais paradigmatico em Bolafio do desmanchamento das diretrizes da literatura policial
cléssica, bem como de uma viséo da literatura como um dispositivo agenciado pelo Mal.

Ambientada no Chile tanto durante os anos antecedentes ao Golpe de Estado quanto
durante o regime ditatorial de Pinochet que se seguiu, Estrella distante centra sua narrativa
na trajetoria eliptica de Alberto Ruiz-Tagle, um poeta que frequentava oficinas de poesia na
Universidade de Concepcion nos primeiros anos da década de 1970 e que viria a desaparecer
pouco tempo depois de instaurada a Ditadura. Alberto, na verdade, ressurgiria sob a identidade
de Carlos Wieder, um aviador associado ao regime militar que escreve poemas no céu com a
fumaca de um jato.

O livro é narrado por um ex-membro da oficina de escrita — da qual alguns
participantes foram assassinados — que se intriga com as multiplas facetas desse homem até
descobrir que a identidade do sujeito considerado como a grande promessa de renovacao
estética da poesia chilena coincide com a identidade de um torturador e assassino de Estado.
Anos depois, 0 narrador se vé inesperadamente convertido em um poeta-detetive quando Abel
Romero, o detetive particular mencionado anteriormente, o contrata para auxilia-lo no
processo de localizacdo do paradeiro de Ruiz-Tagle/Wider. O assassino teria desaparecido na
Europa, deixando um rastro de crimes e poemas nos lugares por onde passou. O trabalho do
narrador, portanto, seria analisar uma série de publica¢des independentes coletadas tais quais
provas — a maioria com um projeto editorial de cunho abertamente fascista — para precisar
quais os textos com autoria de Wider.

Ao eleger um poeta como a figura mais qualificada para a resolucéo destes crimes,
podemos enxergar o vinculo existente entre o gesto de deteccdo e o ato de leitura. Hector
Vizcarra viria a nomear esse tragco com epistemofilia, dado o modo como livros, cartas,
documentos, em suma, praticas escriturais, se apresentam, frequentemente, como pecas

fundamentais para a resolucdo de crimes:

12 Estrella distante, por sua vez, apresenta-se como um desdobramento do tltimo capitulo de La literatura nazi
en América, retomando e reescrevendo, & maneira de um palimpsesto, a histdria do poeta-torturador presente na
antologia.
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[...] elementos imprescindibles para la resoluciéon de una incognita planteada:
incunables, documentos falsificados, volimenes agotados, inéditos o extraviados,
textos robados o dispersos, plagios y escritos comprometedores son presencias
recurrentes desde los inicios de la narrativa en cuestion, pues el contenido de los
documentos escritos (como metonimia del conocimiento) representa la clave para
descodificar los misterios por parte del héroe [...] (VIZCARRA, 2015, p. 71).

Em Estrella distante, tanto crime quanto poesia sdo concebidos como formas de
escrita portadoras, consequentemente, de caligrafias, estilos, assinaturas, e presumem, assim,
um horizonte de interlocucéo. Exigem uma leitura-escuta, uma participacéo em algum circuito
de comunicacdo que partilhe desses codigos, dessa lingua. Irei retomar essa discussdo com
mais profundidade no segundo capitulo, recorrendo & ideia de crimes expressivos tal como é
proposta pela antropéloga Rita Segato a respeito dos feminicidios de Ciudad Juérez. Neste
momento, vale apontar como os fundamentos sadicos dessa compreensao de crime enquanto
enunciacdo sdo explicitados na novela, sobretudo, na cena em que Wider realiza uma
vernissage macabra de sua obra.

Uma noite, o poeta-torturador realiza uma reunido em seu apartamento com um
pequeno grupo formado por amigos, militares, jornalistas e artistas. O pretexto da festa seria
inaugurar uma exposi¢do de seu trabalho com fotografia cujo teor era, supostamente,
desconhecido por todos. As fotografias estavam pregadas em seu proprio quarto, que
permanecera a maior parte do tempo trancado. Apds a maior parte dos convidados estarem
consideravelmente embriagados, Wider abre o quarto e os instrui a entrar um de cada vez. A
primeira a entrar é uma mulher que, logo em seguida, sai aterrorizada e vomita no corredor.
Dai, segue-se a visita pela exposicao pela maior parte dos convidados e, finalmente, é descrito
0 que estava retratado naqueles quadros: corpos — a maioria de mulheres — desmembrados.

Tudo o que se viria a saber sobre 0s acontecimentos daquela noite esta relatado na
biografia do tenente que atuara nos primeiros anos do regime. E significativa — leia-se,
assombrosa — a maneira como o militar se dedica mais a descrever o percurso pela exposicao
em termos de uma experiéncia estética, se atentado, por exemplo, para a qualidade das fotos,
os efeitos provocados pela sua disposicdo e montagem, do que a emitir qualquer juizo moral,

propriamente dito:

As imagens, em geral (segundo Mufioz Cano), sdo de méa qualidade, embora a
sensacao que provocam em quem as observa seja extremamente forte. A ordem em
que foram expostas ndo é fortuita: seguem uma linha determinada, uma
argumentacgdo, um roteiro, uma histdria (cronoldgica, espiritual...), um plano. As

que estdo presas no teto sdo todas semelhantes (segundo Mufioz Cano) ao inferno,
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mas um inferno vazio. As que estdo pregadas (com percevejos) nos quatro cantos
lembram uma celebracdo. Uma celebracdo da loucura. Em outros grupos de fotos
predomina um tom elegiaco (mas como é possivel haver nostalgia e melancolia
nessas fotos?, pergunta-se Mun6z Cano). O simbolos sdo raros porém eloquentes.
(BOLANO, 2009, p. 88).

Assim, neste quarto-galeria de Wider, se borram radicalmente as compartimentagdes
da esfera publica e da privada: crimes sob a tutela do Estado contra o corpo social, executados
extrajudicialmente e apagados do saber comum, séo depois postos em circulagdo que, mesmo
restrita, faz visivel aquilo que se pretendia esconder. Trata-se de um modus operandis do
poder que deixa ver seus mecanismos sadicos e narcisicos na medida em que deseja produzir
e exibir provas contra si mesmo.

Além disso, tal cena é representativa de uma parte ja comentada do projeto estético de
Bolafio, interessada em provar como 0 senso estético nao é avesso as formas mutiladoras do
mundo. Aqui, o autor traz as evidéncias da existéncia de uma sensibilidade perversa com seus
critérios, gostos e técnicas. Neste sentido, € emblemaética a escolha do espa¢o do quarto para
ser a instalacdo das fotografias, visto que, no imaginario da literatura policial, este se revela
tanto como o lugar privilegiado da realizacdo estética quanto da execucdo/exibicdo do crime;
uma convivéncia perceptivel desde Poe, como aponta Tiago Guilherme Pinheiro, que, ao
pensar os sentidos deste aposento na obra de Bolano, afirma: “E, de fato, ambos os atos — 0
da prética artistica e o da violéncia assassina — coincidem em um unico cenario: o quarto”
(PINHEIRO, 2016, p. 107).

Diante dessas apari¢Oes devastadoras e constantes da violéncia na obra de Bolafio e,
sobretudo, diante do modo como essa apari¢do, frequentemente, implica o efeito de
desaparicdo de alguém ou de algo, faz-se necessario, entdo, refletir sobre uma outra dimensao
do fenbmeno do desaparecimento; pensa-lo desde seu correlato de negatividade e destruicao.

Me volto uma Gltima vez para a capa do livro. Como quem volta a um quarto. Como
quem volta uma e outra vez a mesma cena do crime. E contra sua falsa calma, percebo, agora,

ndo sem espanto, que seus objetos vermelhos tém a fisionomia das coisas ensanguentadas.
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NEL

Ainda que uma epigrafe possa, por vezes, ser tomada como um elemento secundario,
é interessante observar como aquela presente em Los detectives salvajes, retirada da obra
Under the Volcano (1947), do escritor inglés Malcolm Lowry, funciona como um propulsor
de sentidos para toda a narrativa que se seguird. Ali, sdo estabelecidas de antemdo algumas
das principais linhas de forca que atravessam o romance de Bolafio — sobretudo uma nogao
performativa da recusa — e que se relacionam de certo modo com a problematica do
desaparecimento aqui desenvolvida.

Vejo-me, assim, impelido a refletir acerca da natureza mesma de uma epigrafe e qual
0 estatuto que ela possui diante de uma obra. Chama a atencdo sua condicdo limiar em meio
ao restante da obra: um dizer estrangeiro se imiscuindo em texto. Afinal, qual o sentido de
tomar de empréstimo as palavras de alguém para antecipar as minhas préprias? Quais
consequéncias se produzem a partir desta convocatéria? Ficaria a epigrafe se replicando sobre
tudo o que passarei a dizer, como que firmando um ponto de referéncia a sinalizar o quanto
me aproximo ou me afasto dela, o quanto a corroboro ou a contradigo? E, no limite, se tal
frase ja se mostrou tdo bem dita, tdo bem colocada — tanto que a reproduzo sem nenhuma
alteracdo ou adendo —, para que repeti-la logo aqui, no siléncio que antecede as minhas?
Certamente, ha muito mais do que mera reveréncia — e, consequentemente, uma busca de
legitimacdo — ou repeticdo enfatica ao se escolher uma epigrafe. Marcos Natali, ao pensar o
lugar discursivo da epigrafe, chama a atencdo para seu carater enigmatico. Ela se relacionaria
com o restante do texto de modo menos evidente, prescindindo de qualquer funcdo sintética

e explicativa:

E menos comum que o procedimento seja esse — 0 da explicag¢do — quando se trata
de uma epigrafe. Permite-se a ela com maior frequéncia permanecer ali, enigmatica,
dispensando a elucidacdo, as vezes sem mengao no corpo do texto, como se
flutuasse acima das consideracfes desenvolvidas ao longo da escrita critica ou
filosdéfica. (NATALLI, 2021, p. 104).

Ainda que com um sentido diverso do que costumamos atribuir atualmente na area
dos Estudos Literarios, o campo cientifico da Epigrafia e sua conceituagéo acerca da epigrafe

nos fornecem reflexdes interessantes para esmiucar novas camadas de sentidos sobre esse
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item paratextual. Mario Jorge Barroca, ao apresentar um panorama a respeito das diferentes
definigdes de epigrafe ao longo dos séculos e sobre qual seria 0 escopo cientifico da Epigrafia,
aponta como esta foi considerada “a ciéncia das inscri¢des” (BARROCA, 2000, p. 6),13 tendo
sido determinada ndo s6 pela técnica de escrita vigente, como também pelo suporte utilizado
no ato de inscri¢ao. De acordo com o autor, em sua disciplinaridade classica, “[a] Epigrafia
dedicar-se-ia ao estudo dos textos registrados em materiais duros e perenes” (BARROCA,
2000, p. 11), em contraste com a Paleografia, por exemplo, voltada para os textos registrados
em materiais moles e flexiveis. Ainda que, segundo Barroca, tal definicdo se complique,
sobretudo quando se mostra insuficiente para agrupar materiais do periodo medieval e
moderno, devido ao surgimento de novas técnicas e suportes de escrita, essa no¢do ilumina
um aspecto importante do que constituiria uma epigrafe: esse desejo pela permanéncia e, por
extensdo, uma transmissibilidade duradoura; o reconhecimento de que ha algo que deve ser
preservado e protegido da completa desapari¢cdo. Em outra definicéo, ainda: “Epigrafia € uma
ciéncia que estuda a forma como o Homem, em determinado momento, seleccionou ideias
para as transmitir aos vindouros” (ENCARNACAO, 2014, p. 147).

Em se tratando da leitura de Los detectives salvajes, essa concepcdo adquire um
significado especial. Em primeiro lugar, pois sua trama se desenvolve em boa parte a partir
desse principio de prospecc¢do, reconstrucao e leitura das inscri¢@es e vestigios. Vimos como
isso se da, em nivel figurativo, a partir da perseguicdo dos rastros da presenca de Belano e
Lima ao longo de décadas em uma escalada intercontinental. Toda a segunda parte do
romance, inclusive, se dedica a encenar os modos de constituicdo e transmissdo de um
arquivo. A maneira de uma pasta de um caso investigativo, sdo ali registrados rigorosamente
0s nomes de edificios, pracas, ruas, bairros, cidades, paises, dias, meses e anos nos quais 0s
depoimentos das personagens foram colhidos. Assim, é produzido um imenso corpo de
documentos e discursos do qual o préprio leitor se percebe ele mesmo um coparticipante,
investido de um principio de (re)ordenag&o e transito por tais depoimentos.

Pretendo retomar a discussdo a respeito do conceito de arquivo e a pratica de
arquivamento performada no livro com mais profundidade ainda neste capitulo, colocando
em perspectiva 0 modo como tal nogdo se reformula no pensamento de diferentes autores
como Michel Foucault, Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman e Jacques Derrida. No

entanto, gostaria ja de sublinhar um traco fundamental do conceito que se relaciona com a

13 Tal definicdo seria dada por René Cagnat em 1914 e é utilizada igualmente por Cordeiro de Sousa em
Apontamentos da Epigrafia Portuguesa, publicado em 1928.
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discusséo sobre a aparicdo das inscricbes em Los detectives Salvajes: o fato de que o arquivo
se orienta e se formula ndo tanto voltado para uma ideia de passado, como se costuma pensar
frequentemente, mas sim em funcéo de uma posteridade, fazendo com que seus significados
estejam em aberto, inacabados e, assim, passiveis de disputas e rasuras. Desse modo, na
pratica arquivistica ndo deixariamos de estar imersos em uma espéecie de operacdo
fantasmatica na qual estaria em exercicio uma capacidade de falar com aquele que ainda nédo
esta, mas que, se tudo der certo — nada garante —, vira. Isto € algo que Derrida viria a nomear

como messianidade espectral do arquivo. Nas palavras do fil6sofo:

[...] a palavra e a noc¢do de arquivo parecem, numa primeira abordagem, apontar
para o passado, remeter aos indices de memdria consignada, lembrar a fidelidade da
tradicdo. Ora, se tentamos sublinhar este passado desde as primeiras palavras destas
questBes é também para indicar uma outra problematica. Ao mesmo tempo, mais
gue uma coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria pdr em questdo a chegada
do futuro. (DERRIDA, 2001, p. 48).

E ainda:

Trata-se do futuro, a prdpria questdo do futuro, a questdo de uma resposta, de uma
promessa e de uma responsabilidade para amanha. O arquivo, se queremos saber 0
que isto teria querido dizer, nés s6 saberemos num tempo por vir. Talvez. N&o
amanhd, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nunca. Uma messianidade

espectral atravessa o conceito de arquivo e o liga. (DERRIDA, 2001, p. 51).

Para além desse corpus de depoimentos arquivados na segunda parte do romance,
também na busca dos poetas pela enigmaética Cesarea Tinajero, busca narrada por meio do
diério de Garcia Madero, € possivel entrever uma gestualidade como que arqueoldgico a reger
suas investigagdes: seja na procura da rarissima revista de poesia Caborca editada por
Tinajero e nas tentativas de decifracdo de seu poema Sion; seja nas horas a fio que os poetas
passam nas hemerotecas, cartorios, bibliotecas, universidades, arquivos de paréquias,
hospitais e cemitérios do deserto mexicano a procura de escritos a seu respeito; seja,
sobretudo, diante da lapide do toureiro Pepe Avellaneda, companheiro de Cesarea, cujo

epitafio — forma primordial e exemplar de epigrafe — foi redigido por ela:
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Después nos fuimos al cementerio y estuvimos buscando la tumba de Pepe
Avellaneda, que muri6 por una cornada de toro o por ser demasiado bajo y torpe en
el uso de la espada, una tumba con epitafio escrito por Cesarea Tinajero, y por mas
vueltas que dimos no la encontramos. El cementerio de Agua Prieta era lo méas

parecido que habiamos visto nunca a un laberinto [...] (BOLANO, 2017, p. 582).

Alias, toda a producéo escritural atribuida a Cesarea é composta unicamente de um
poema e um epitafio.’* Quando os poetas finalmente encontram o referido timulo e limpam
a poeira da lapide, o que esta escrito € somente: “José Avellaneda Tinajero, matador de toros,
Nogales, 1903 - Agua Prieta, 1930” (BOLANO, 2017, p. 586). Como ja havia anoitecido no
cemitério e o nicho estava situado a uma altura consideravel do ch&o, Belano sobe nas méos
de Ulises e ainda acende alguns fésforos a procura de algo mais a ser lido, um tanto incrédulo

com a vagueza do epitéfio:

¢Eso es todo?, oi que decia Belano. Eso es todo, le respondid la voz de Lima, més
ronca que nunca. Luego se dej6 caer de un salto e hizo lo mismo que antes habia
hecho Belano: con las manos formd un peldafio por el que Belano trepd6 [...] Belano
encendio un cerillo y lo acercé al nicho. Cuando se le apagd encendio otro y luego
otro. (BOLANO, 2017, p. 586).

O que é bastante notavel nessa passagem é o modo como ela ndo deixa de espelhar
também a reacdo de Belano e Lima na ocasido em que esses estdo pela primeira vez diante do

poema Sion apresentado por Amadeu Salvatierra na sala de sua casa meses antes:

[...] se sumergieron otra vez en ese charco de los afios veinte, en ese ojo cerrado y
lleno de polvo, y dijeron caray, Amadeo, ¢esto es lo Unico que tienes de ella?, ;éste
es su Unico poema publicado?, y yo les dije o tal vez s6lo susurré: pues si,
muchachos, no hay mas. Y afiadi, como para medir lo que de verdad sentian:
¢decepcionante, no? (BOLANO, 2017, p. 375).

Para além do p6 que envolve e esconde os escritos de Cesarea, gerando um obstaculo
amais para a leitura— ou ainda outra camada de inscri¢ao sobre esses escritos —, tais passagens

deixam entrever um modo paradigmaético da recepcdo de sua obra. Esta, aos olhos das

14 Mostra-se necessario frisar que apenas esses seriam os textos atrelados a autoria de Cesarea, ainda que,
conforme Amadeu Salvatierra aponta em um de seus depoimentos, a poeta tenha atuado como ghost writer
escrevendo os discursos do general Diego Carvajal: “Unos discursos estupendos, muchachos, les dije, unos
discursos que dieron la vuelta a México y que fueron reproducidos en periddicos de muchas partes [...]”
(BOLANO, 2017, p. 298).
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personagens e de nds leitores, parece se constituir por meio de uma falta essencial. A pura
exposicdo do que carece de mais alguma coisa, qualquer coisa. E como se sua producio se
fizesse sempre em outro lugar, e cada uma de suas apari¢cdes lacOnicas ndo tivesse outra
finalidade do que anunciar que, na verdade, ela ndo esta ali.

Nesse momento, me vejo diante de um dos pontos que me causa maior intriga na obra
de Bolafio e para o qual confesso ndo dispor de respostas. Ocorre, na verdade, persistir
radicalmente nas indagacGes que essa questdo suscita. Como ler e como responder a um texto
que parece sempre adiar sua inscricdo? Ora, uma escrita dessa espécie parece firmar um
imperativo irredutivel, um tanto quanto descabido. E necessario, entdo, encarnar a suspeita
incessante de que logo, logo, na proxima vez, quem sabe, ou ainda na outra, naquela, enfim,
0 texto ira se realizar, sera generosamente palpavel e legivel? E, se assim for, devemos nutrir
entdo uma espécie de paranoia hermenéutica? Qualquer item sera indicio? Qual a ética de
leitura exigida aqui? E qual a natureza desse tipo de texto e o porqué de sua resisténcia a se
deixar suportar e significar? Seus textos possuem algo da ordem do insuportavel? Estaria a
obra de Cesérea se exprimindo e se realizando através da pura poténcia de ndo se realizar? E,

se assim for, seria concebivel algum tipo de ndo-leitura ativa que desse conta desse ndo-texto?

Confrontado com essa expressividade do nédo tdo contundente em Los detectives
salvajes, retorno, agora, a epigrafe retirada da obra de Malcolm Lowry. E, como diante de
qualquer epigrafe, sdo abertas, pelo menos, duas possibilidades de leitura: uma que se atém
ao seu carater isolado do contexto original e que, por isso mesmo, dispensa-0 e se V€ na
incumbéncia de especular em torno daquilo que falta, fazendo significados improvaveis virem
a tona; outra que, pelo contrario, volta-se para a fonte original, localiza e reconstréi a frase
exatamente no contexto de onde ela veio, buscando no didlogo intertextual captar a
transmisséo de algo, um recado, quem sabe. Aqui buscaremos tracar esses dois caminhos.

Vamos imaginar que ndao sabemos nada a respeito da obra Under the Volcano, nem a
respeito de Malcolm Lowry, tampouco sobre a relagdo que Bolafio teria com sua literatura.
Aliés, as linhas a seguir foram escritas antes que eu tomasse conhecimento de qualquer

informacao a respeito desse romance e de seu autor. Passemos a epigrafe, entdo:

— ¢Quiere usted la salvacion de México?

¢Quiere que Cristo sea nuestro rey?
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— No.
(BOLANO, 2017, p. 9).

Nesse excerto é notavel a centralidade de um néo categorico, decisivo e, igualmente,
sucinto, tal qual j& havia sido apontado a propdsito de Cesarea e seus escritos. A ironia
presente em tal didlogo, porém, talvez seja aquilo que mais salte aos olhos de um leitor
minimamente familiarizado com o processo histérico mexicano e da América Latina como
um todo. A maneira de uma oferta — que se mostra tanto mais capciosa quanto mais tentadora,
afinal, como néo ansiar incondicionalmente por uma ideia de salvagdo? —, a primeira voz situa
no campo da vontade e da escolha a submisséo aos preceitos da fé e a um ideario moderno de
nacao. Ha um acarretamento semantico segundo o qual ser salvo € estritamente equivalente a
reconhecer que um México existe, que um Cristo existe e que este deve deter o poder soberano
sobre aquele. A prépria forma como essa voz se dirige ao seu interlocutor, por meio da
primeira pessoa do plural (“nuestro”), indica um mecanismo de enredamento, como se falasse
em nome de ambos, mostrando-se conhecedor do que é melhor para eles. A ironia surge,
portanto, do contraste entre a premissa de voluntariedade e 0 modo como se deu de fato o
processo de formacdo do pais, uma vez que, desde o empreendimento colonial ou até mesmo
com o estabelecimento do Estado moderno mexicano, tal territorio e suas populac@es viram-
se violentados por sucessivos massacres e epistemicidios. Dai, a0 que parece, o ceticismo
peremptdrio que emana da segunda voz ao responder, dispensando maiores justificativas do
porqué de sua recusa.

Quando mergulhamos na leitura de Bajo el Volcan, por sua vez, 0 mencionado didlogo
adquire outra fisionomia, ainda que ndo deixe de referenciar diretamente a tradigdo de
violéncia que constitui o processo histérico mexicano. Publicado em 1947, o segundo e Gltimo
romance de Malcolm Lowry ocupa uma posic¢ao importante no canone da literatura ocidental.
Nele, acompanhamos a desolacdo do cénsul inglés Geoffrey Firmin, provocada, sobretudo,
pelo alcoolismo e pela irrup¢do de memorias traumaticas do tempo em que lutou na Primeira
Guerra Mundial. Vivendo na cidade mexicana ficticia de Quauhnahuac — inspirada em
Cuernavaca, onde Lowry viveu durante dois anos —, Firmin se vé confrontado com o retorno
de sua ex-mulher, Yvonne, que viaja ao México na tentativa de reatar seu casamento, e com
a presenca de seu meio-irmdo, Hugh, e do amigo de infancia, Jacques, ambos homens com
guem Yvonne tivera casos.

Com excecdo do primeiro capitulo, todo o enredo do livro transcorre ao longo do dia

2 de novembro de 1938, coincidindo com a tradicional festividade mexicana Dia dos Mortos.
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Vale lembrar aqui que também Los detectives salvajes comega no dia 2 de novembro de 1976,
data que inaugura o diério de Garcia Madero. E como se a epigrafe de alguma maneira servisse
de diapasdo temporal para a obra de Bolafio, ideia que retomarei mais adiante.

O romance de Lowry, assim, se vale de diversas digressoes e dilataces temporais
para mergulhar na subjetividade de Firmin, que se encontra em um estado constante de
embriaguez, delirio e paranoia, enquanto as personagens ao Seu redor testemunham
impotentes sua derrocada autodestrutiva. Por outro lado, toda a atmosfera de perturbagéo
politica do final da década de 1930 se faz presente na obra, ora de modo latente ora de modo
mais explicito. Sdo frequentes as mencdes a ascensao do fascismo na Espanha e na Alemanha
e 0 modo como isso reverberava no continente americano. Além disso, o livro atenta para a
violéncia de grupos paramilitares mexicanos contra a populacédo camponesa indigena. Durante
um passeio, por exemplo, Firmin, Yvonne e Hugh encontram um homem indigena agonizando
na beira da estrada sem que nenhum deles intervenha, e, nas Gltimas paginas do romance, o
proprio consul termina por ser assassinado pelo grupo paramilitar, tendo seu corpo jogado em
uma ravina: “alguém jogou um cachorro morto depois dele pela ravina” (LOWRY, 2021, p.
380). E pouco antes do assassinato de Firmin por soldados cristeros em um bar que se da o
didlogo da epigrafe. A pergunta “;Quiere usted la salvacion de México? ;Quiere que Cristo
sea nuestro rey?” (LOWRY, 2021, p. 370), antes lida nos termos de uma oferta/apelo, se
revela na verdade como um mecanismo de coacdo e ameaca que os soldados utilizam para
acossar Firmin até culminar em sua morte. Em Bajo el volcan, publicado as vésperas do inicio
da Segunda Guerra Mundial, temos o entrelagamento da catastrofe coletiva com a catastrofe
individual, de modo que a imagem do vulcéo se oferece como imagem epitome da iminéncia
do desastre.

Se, com essa epigrafe, é possivel vislumbrar um nexo no qual a dita salvacdo implica,
na verdade, seu avesso de destruicdo, algumas obras de Bolafio irdo se orientar a partir dessa
ideia de condenagdo a priori, como se desde j& suas personagens estivessem marcadas e
destinadas a um confronto inelutavel com a violéncia e diferentes formas de aniquilagdo. Um
dos exemplos mais robustos desse mote talvez seja encontrado no conto El Ojo Silva presente

no livro Putas asesinas, cuja frase de inicio ja prefigura:

Vejam como sdo as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da
violéncia, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violéncia, da

verdadeira violéncia, ndo se pode escapar, pelo menos ndo nds, os nascidos na
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América Latina na década de cinquenta, os que rondavamos 0s vinte anos quando
morreu Salvador Allende. (BOLANO, 2008, p. 11).

Nesse conto, € narrado o itinerario de desventuras do fotografo Mauricio Silva,
apelidado Ojo Silva, um homossexual chileno que, apds o golpe de Estado de Pinochet, se
exila no México e, anos depois, se veria morando na area rural da india em uma situacio
agonica. De inicio, o conto ja revela a dupla exposicdo a violéncia a qual Ojo estaria
submetido. Se, por um lado, a personagem compunha a classe de opositores a Ditadura Militar
Chilena que foi duramente perseguida, torturada ou assassinada, por outro, enquanto
homossexual, seria alvo de discriminacdo entre o préprio grupo de militantes e exilados
chilenos, “gente de esquerda que pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente
como a gente de direita que naquele tempo se apoderava do Chile” (BOLANO, 2008, p. 12).
Apos algum tempo vivendo no México, Ojo recebe uma oferta de trabalho em uma agéncia
fotografica de Paris, partindo entdo para a Europa. Através dessa agéncia, é enviado para
realizar um trabalho fotojornalistico na india. Sera ali o lugar de (re)encontro com aquela
violéncia inescapavel a qual o paréagrafo inicial aludia. Levado por um guia para conhecer
diferentes tipos de bordéis em uma cidade indiana —bordéis com homens, mulheres ou
criancas —, Ojo se vé subitamente envolvido em um conflito com os donos dessa rede de
prostituicdo que resulta em perseguicdo e fuga. Ao se deparar com duas criancas emasculadas
em um dos prostibulos, Ojo passa por um processo imediato e dréastico de transformacdo. Em
suas préprias palavras, ele se converteria em mae daqueles meninos. O que ocorre, entdo, é
que Ojo agride seu guia. O conto ndo chega de fato a narrar o que aconteceu, apenas afirma
peremptoriamente que “o que ¢ certo ¢ que houve violéncia”, e o fotografo resgata as duas
criancas. Depois de uma fuga frenética por meio de 6nibus e trens, os trés se estabelecem
finalmente em uma aldeia na qual Ojo viria a trabalhar como agricultor e criaria 0s meninos
durante um ano e meio, até estes morrerem devido a uma doenga que assolou a vila, e Ojo
Silva decidir voltar a Europa.

Em uma bela leitura de El Ojo Silva, intitulada “Da violéncia, da verdadeira
violéncia”, Marcos Natali se preocupa em apontar como toda a estrutura do relato se submete
e se arranja por meio da proposic¢do inicial a respeito da inevitabilidade da violéncia. Logo
com a primeira frase, “L0 que son las cosas”, ja estariam mobilizadas as expectativas de um
ouvinte/leitor, como se tudo o que fosse contado a seguir extravasasse o carater anedotico e
particular e se projetasse para o campo da generalidade. A histéria se veria na incumbéncia,

portanto, de ser paradigmatica e exemplar. Nas palavras de Natali:
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Estamos entrando, tudo indica, nos terrenos da fabula e da parabola, com a narragédo
prometendo dar a ver algo que pertence ao dominio da generalidade: é de como sdo
as coisas, de como € a vida, e do que € feito o mundo que o conto tratard — e de como
0 mundo é infelizmente, pode-se pressentir desde ja, pois aquele que narra ndo parece
estar em sintonia com o estado que comega a descrever. (NATALI, 2016, p. 19).

A énfase do autor na maneira como infelizmente o mundo &, portanto, revela a dic¢éo
com que o narrador ira expor a historia na sequéncia. O tom resignado e impotente sera
predominante em todo o conto, justamente pelo fato de os acontecimentos ja terem se
desenrolado e se encerrado: “estamos em um territdrio em que ja ndo parece haver muito a se
fazer, talvez ja ndo exista mesmo mais nada a ser feito — inclusive porque, afinal, “ya han
pasado tantos afios” (NATALI, 2016, p. 20).

Desse modo, a frase “Lo que son las cosas” ndo apenas fundaria uma espécie de
promessa para o interlocutor de que ele passara a deter um saber — ainda que terrivel — sobre
algo do mundo, mas também apontaria para uma propriedade estrutural do relato. Segundo
Natali, havera um giro em algum momento da narrativa, giro que de algum modo sustentaria
0 proprio sentido do relato, deixando vir a tona e confirmando o principio de inevitabilidade
exposto anteriormente. Em outras palavras: “o giro narrativo que havia sido anunciado,
portanto, ja ganha nome: ha o desejo de exterioridade em relacdo a violéncia, ha tentativas de
fuga, mas havera também, superior aos dois, o retorno avassalador da violéncia” (NATALI,
2016, p. 20).

Esse funcionamento do conto — a maneira de antecipar seu final e descartar toda
concluséo possivel que ndo a de uma volta a violéncia — é o que acabaria por aproximéa-lo da
estrutura discursiva da profecia, de modo que: “como em todo discurso profético, tudo no
conto se jogara na relagdo entre a profecia e seu resto” (NATALI, 2016, p. 21). Assim, se na
leitura que tecia anteriormente a respeito da epigrafe éramos confrontados com a linguagem
da oferta/coacéo e seu mecanismo cinico — fosse qual fosse a escolha, ela desembocaria em
condenacédo —, também em El Ojo Silva se faz presente esse principio de irredutibilidade do
embate com a violéncia.

Dito isso, a primeira parte de Los Detectives Salvajes, intitulada “Mexicanos perdidos
en México”, mostra-se como um prolongamento desse topico geral da obra de Bolafio. Uma
nocéo de condenacdo — agora perdigdo — que se manifesta por meio do atributo comum de
uma dada coletividade, seja de toque geracional (os nascidos na decada de 1950, os que
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rondavam os vinte anos quando Allende morreu), seja territorial (os mexicanos, os latino-
americanos).

Ha de se comentar a estranheza causada por esse subtitulo, no qual os termos
“Mexicanos” e “México’ parecem entram em um curto-circuito semantico. Se seguirmos uma
linha logica desprovida de qualquer contradicdo, é de se esperar que ambos possuam uma
correspondéncia idéntica e, no limite, sejam a condi¢do necessaria para a existéncia um do
outro. E, se assim forem, consubstanciais e sobredeterminados, como seria possivel, entéo,
esse alheamento profundo que a sentenca marca, isto €, ser estrangeiro em sua morada, ser
outro naquilo que seria da ordem do proprio? Aqui parecemos estar diante de um paradoxo
em sua natureza vertiginosa, labirintica. E é justamente essa ideia de pais enquanto labirinto®®
que nos ajuda a lancar luz sobre tal problema.

Na experiéncia do labirinto, a face familiar das coisas cede lugar ao indspito, ao
inespecifico e até mesmo ao hostil. Vale lembrar aqui que esse espaco ndo deixa de hospedar,
por vezes, a presenca de algo terrivel e monstruoso. Ademais, um labirinto, salvo raras
excecdes, é construto, se erige e se fabrica, de modo que tudo em sua interioridade tem como
objetivo a perplexidade e uma permanéncia aprisionada.

Diante dessas constatacdes, podemos compreender melhor a ruptura que o titulo
apresenta entre México e Mexicanos, alcancando ndo uma definicdo de ordem sociocultural,
em suma essencialista, sobre o traco da mexicanidade, mas sim percebendo como essa cadeia
significante opera de modo a desnudar o carater artificioso e historicamente situado da ideia
de nacdo. Se o adjetivo perdidos evoca uma condicao de perdi¢do, danagdo e ruina, tdo caras
ao projeto literario de Bolafio, esse mesmo adjetivo nos fala daqueles que perderam seu lastro
no mundo, aqueles que viram se desmancharem seus sistemas de referéncia e a capacidade de

guiar seu movimento de forma coesa e delineavel. Sdo duas faces de uma mesma condicao

15 N&do sem alguma ironia, é em meio a producéo ensaistica de Octavio Paz, um dos intérpretes mais tradicionais
da cultura mexicana, que encontramos uma discussao sobre identidade nacional que também se vale da imagem
do México enquanto labirinto. Essa aproximagdo mostra-se um tanto quanto improvavel, vistas as inimeras
discrepancias existentes entre os dois autores, sobretudo, no modo como ambos pensavam o lugar social do
artista e suas concepgdes em torno do literario, de modo que o proprio Paz se encontra ficcionalizado em Los
detectives salvajes e é considerado o “grande inimigo” do grupo real visceralista. Tal ficcionalizagdo, por sua
vez, ndo deixa de configurar uma espécie de homenagem improvavel a figura de Paz, sobretudo, na cena de
reconciliacdo tacita entre Ulises Lima e o poeta no Parque Hundido. Em Labirinto da Soliddo, cuja primeira
edicdo é de 1950, Octavio Paz procura estabelecer uma psicologia social do mexicano, percorrendo discursos
em torno de sujeitos tipificados da cultura, tais como o Pachucho — o imigrante residente para além da fronteira
entre México e Estados Unidos — e a Chingada — a mulher violentada —, tragando um panorama da histéria do
pais desde a colonizagdo até a Revolucdo Mexicana. A hipdtese defendida pelo autor de O arco e a Lira é a de
que existiria um trago constitutivo do mexicano em ser fechado ao outro, langando-o, assim, em um processo
histérico de soliddo e mascaramento que teria como breves intersticios a experiéncia da festa e do culto a morte:
“O mexicano se esconde debaixo de muitas mascaras, que em seguida arranca num dia de festa ou de luto” (PAZ,
1984, p. 172).

63



agobnica na qual um sujeito ou uma comunidade experimenta, no a&mbito da suposta
familiaridade, processos de desterro e devastacdo. “Minha casa ndo € minha e nem € meu este
lugar”. Descortina-se a afinidade existente entre o estar perdido e o estar desaparecido, dado
que em ambas as condigdes esta em questdo a impossibilidade de precisar o paradeiro de algo
ou alguém: o desmapeamento completo de um corpo.

As anotac0es feitas pelo jovem Garcia Madero em seu diario ao longo de “Mexicanos
perdidos en México” exploram significativamente essa dindmica, centrando-se
principalmente no modo como a personagem lida com o territério urbano hipertrofiado de
uma Cidade do México de 1976. Procurando encontrar os membros do grupo real visceralista
apos seu primeiro contato com eles em uma oficina de poesia, Madero vai nutrindo uma
gradativa descrenca a respeito da possibilidade de vé-los novamente. No dia 4 de novembro,
escreve: “los real visceralista no aparecieron. ¢No los volveré a ver mas?” (BOLARNO, 2017,
p. 18). Ja no dia seguinte: “Esta tarde fui otra vez al Encrucijada Veracruzana (el bar de
Bucareli) pero ni rastro de los real visceralistas” (BOLANO, 2017, p. 18). Para ent&o afirmar,
no dia 7 de novembro: “La ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré
a ver a los real visceralistas” (BOLANO, 2017, p. 21). Mesmo depois de finalmente
reencontrar Ulises Lima e Arturo Belano e conhecer outros membros do grupo, passando a
participar cada vez mais das andancas do circulo poético e boémio, ainda ha a predominancia
de um sentimento de fugacidade e intermiténcia que faz Madero conceber a cidade como local

propicio para fluxos de desaparecimentos e apari¢des:

En casa de Catalina O’Hara estaban Ulises Lima, Belano, Miiller, San Epifanio,
Barrios, Barbara Patterson, Requena y su novia Xaéchtil, los hermanos Rodriguez,
Piel Divina [...] ademéas de mucha gente desconocida y de la que no habia oido
hablar, que aparecieron y desaparecieron como un rio oscuro. (BOLANO, 2017 p.
78).

Também por meio das palavras de Joaquin Font, personagem emblemaética do romance
cuja casa é frequentada pelos poetas real visceralistas, podemos observar um adensamento
dessa imagem do espaco urbano enquanto labirinto. Ao relatar para Garcia Madero um sonho
que tem recorrentemente — na verdade, pela descricdo, parecemos estar mais proximos do
terreno do pesadelo —, Font mostra-se completamente incapaz de discernir e assimilar os

elementos desse ambiente (que é e ndo é mexicano) ao seu redor.
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A veces suefio que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo tiempo no
es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la conozco de otros
suefios [...] como te decia, es una ciudad vagamente desconocida y vagamente
conocida. Y yo doy vueltas por unas calles interminables tratando de encontrar un
hotel o una pensién en donde me quieran alojar. Pero no encuentro nada. Sélo
encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que esta atardeciendo y yo sé que
cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada, ¢verdad?. Voy a estar como aquel
que dice a merced de las fuerzas de la naturaleza. Es cabrén el suefiecito.
(BOLANO, 2017, p. 54).

O que parece deixar o sonho cada vez mais medonho é que, em vez de tudo na cidade
Ihe ser desconhecido, um sentimento de intimidade subsista sem, contudo, alcancar algum
grau de nitidez; e que, para piorar, mesmo diante da sentenca marcada — a de que ao cair a
noite sua vida ndo valerd nada —, a personagem nao cogite tracar nenhum tipo de linha de
fuga, mas, pelo contrario, busque se alojar nesse lugar. H4 uma claustrofobia que se mostra
tanto mais avassaladora na medida em que tal espaco ndo constitui nenhum fora dele mesmo.
Na cena-sonho temos a pura indistingdo entre a feicdo do estranho e do familiar, entre a l6gica
persecutoria e a hospitalidade, de modo que toda interacdo entre Font e esse espaco se da
mediante a suspensdo da possibilidade de habita-lo efetivamente e, mais ainda, de escapar.

Até mesmo o arranjo temporal do sonho, que se da via repeticdo e esgotamento,
contribui para sua atmosfera assombrosa. Afinal, como Joaquin Font descreve, esse sonho ja
Ihe ocorreu outras vezes, fazendo com que a possibilidade de retornar mais uma vez a mesma
cena esteja sempre em vista. E, uma vez dentro do sonho, a temporalidade instituida é a de
uma contagem regressiva com seu modo atroz de perceber a passagem dos instantes.
Vivenciar atordoado todas as horas do fim: ja estd entardecendo, é quase noite, tenho cada
vez menos tempo, logo estarei completamente desamparado, estarei a mercé das forcas da
natureza.

H& ainda outra passagem sutil, mas extremamente significativa, que remonta ao
paradoxo enunciado pelo subtitulo “Mexicanos perdidos en México”. Esta ja ndo se encontra
nos escritos de Garcia Madero, mas no depoimento de Michel Bulteau, na segunda parte do
livro, a propdsito de um encontro com Ulises Lima em Paris. Bulteau, poeta francés do
Movimento Elétrico que se encontra ficcionalizado no romance, narra a ocasido em que
recebeu um telefonema inesperado de Lima a fim de que os dois se conhecessem: “El dijo:

me gustaria verte. Yo dije: ¢ahora? El dijo: bueno, si, ahora, puedo ir a tu casa si quieres.
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Yo dije: ¢en donde estas?, pero él entendio otra cosa, y dijo: soy mexicano” (BOLANO, 2017,
p. 238, grifos meus).

E importante destacar que, ainda que o depoimento de Bulteau esteja vertido ao
espanhol — o que nos leva a todo um problema em torno das camadas de verossimilhanca de
Los Detectives Salvajes ja discutido por alguns criticos, sobretudo no que concerne a aspectos
linguisticos e a construcdo da voz de algumas personagens, ou, entdo, a pensar mais
detidamente nesta figura ndo anunciada que colhe os depoimentos e, eventualmente, poderia
traduzi-los e manipula-los —, a conversa telefénica entre os dois poetas se realizou em francés.
Isso é evidente, visto que Bulteau chama a atencdo para a ma prondncia de Lima e a
incompreensdo sobre o que ele diz em diversos momentos de seu relato. Tal informagao
mostra-se importante, pois aquilo que a primeira vista se coloca como mero lapso de
entendimento e traducdo da parte de Ulises (responder “sou mexicano” para a pergunta “onde
vocé esta?”’) adquire outros contornos e deixa vazar significados inesperados quando
confrontamos aspectos morfol6gicos da lingua francesa e espanhola. No idioma francés, ndo
h& a biparticdo lexical entre ser e estar que encontramos no espanhol. Ambos coexistem na
forma verbal étre. Assim, para alguém com um dominio rudimentar do idioma, como Ulises
Lima aparenta ter, a pergunta “onde vocé esta?” (“ou vous étes?”’) poderia facilmente conter
a outra, “de onde vocé €7, ou ainda “onde vocé é?”.

Por um lado, a resposta de Ulises nos lanca a problematica que ja venho discutindo a
respeito de uma condicdo geral compartilhada por esses mexicanos perdidos ou latino-
americanos nascidos: a sujei¢do a uma violéncia onipresente e onipotente contra a qual nao
haveria escapatdria ainda que se percorresse toda a superficie do mundo. Tal qual Ojo Silva
reencontrando o horror em uma india tio distante do Chile de Pinochet e do México
homofobico, Ulises, onde quer que esteja — faminto em Paris, encarcerado em lIsrael,
mendicante na Austria —, podera muito bem responder: “sou mexicano”, como se houvesse
um sentido muito mais profundo encerrado na sentenca, uma explicacdo tacita — nem todos
compreenderdo, veja-se a incomunicabilidade entre Bulteau e Lima, e, sobretudo, o
desinteresse do francés em ouvir as histrias do mexicano —® que a tudo englobasse e o

justificasse inteiramente.

16 «...] el mexicano iba desgranando en un inglés por momentos incomprensible una historia que me costaba
entender, una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocia
una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna regién
mexicana limitrofe con esos estados, una region imaginaria o real pero desleida por el sol y en un tiempo pasado,
olvidado o que al menos aqui, en Paris, en la década de los setenta, ya no tenia la menor importancia. Una historia
en los extramuros de la civilizacion, le dije” (BOLANO, 2017, p. 240).
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Porém, apenas essa chave de leitura ainda ndo se mostra suficiente para compreender
como Bolafio relaciona a incidéncia da violéncia — ou do Mal, termo caro ao autor — sobre
determinadas subjetividades e formacOes identitarias. Como vimos, Ulises, enquanto um
mexicano no México, ndo possuiria ali uma existéncia mais consistente e efetiva. O
desmanchamento da ideia de um lar original é uma constatacdo recorrente nos textos do
chileno, porgue estar de volta ou ter um dia estado 14 ndo implica nenhum tipo de acolhimento
ou conformidade com tal lugar, justamente porque ele comparece no imaginario literario de
Bolafio como espaco dos velhos (e novos) massacres.

Nesse sentido, interessam leituras como a que Mariano Siskind propde em Rumo a um
cosmopolitismo da perda, visando esmiucar como o projeto estético de Roberto Bolafio se
porta diante da catéastrofe anunciada e em curso — o fim do mundo — e relacionando-a com a
(im)possibilidade de formas minoritarias de cosmopolitismo em regides ndo hegemonicas de
enunciacao, isto é, territorios do Sul global historicamente marcados pela violéncia do
processo colonial e pela acdo predatdria da globalizacdo em tempos de capitalismo financeiro.
A pergunta que Siskind persegue ao longo de todo o seu ensaio é: “qual seria agora o potencial
ético-politico de um cosmopolitismo sem mundo?” (SISKIND, 2020, p. 7). Para enfrenta-la,
precisamos antes compreender quais as concepcdes de mundo e cosmopolitismo que o autor
instrumentaliza, bem como suas sucessivas faléncias e reelaboracdes tedricas.

Partindo do discurso cosmopolita classico que iria oferecer uma compreensao de
mundo ‘“como estrutura simbdlica que costumava sustentar imaginarios humanistas de
emancipacao, igualdade e justica universais” (SISKIND, 2020, p. 7), Siskind sustenta como
essa funcdo imaginaria entrou em colapso frente as sucessivas crises humanitérias e
ambientais que estdo postas em nosso tempo. Segundo o autor, estamos diante de uma
experiéncia histérica de desmundializacdo na qual o mundo daria a ver sua face
fantasmagorica como uma estrutura incapaz de “fundamentar um desejo de pertencimento
universal, caracteristico das formas modernas de cosmopolitismo” (SISKIND, 2020, p. 9).
Desse modo, os postulados de uma ética kantiana na qual um individuo racional se vé na
incumbéncia e incondicionalidade de um dever de justica, transparente e percebido
unanimemente, mostram-se sem nenhuma viabilidade de apreensé&o e, tampouco, de execucéo.

Vale frisar, igualmente, que Mariano Siskind ndo apresenta a ideia de fim do mundo
como algo investido de ineditismo e sem precedentes na conjuntura histérica. A prépria
constituicdo da modernidade, como o autor aponta, se deu mediante projetos especificos de

extincdo de mundos e de subjetividades sociais — o fim de um povo é sempre o fim de um
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mundo. Contudo, a singularidade da escatologia que experimentamos atualmente se deve
menos “a gravidade da presente crise ambiental e civilizacional” e a “vertiginosa sensacao de
incompatibilidade — sendo de incompossibilidade — entre humano e o mundo”, do que a
“universalidade estrutural de sua determinagdo traumatica” (SISKIND, 2020, p. 17). Isto é,
nessas outras experiéncias de fins de mundo, ainda era possivel delimitar um fora, algo que

se lhe escapasse ou até mesmo se construisse de maneira atroz a partir da propria destruicao:

[...] mas sempre houve um “fora” daqueles fins de mundo, um lugar global ou
simbdélico para além do trauma, onde a redencdo e emancipacdo continuavam a ser
parte do horizonte de expectativa, independentemente da probabilidade de sua
realizacdo [...]. E isso significava que a experiéncia do fim do mundo sempre teve
de ser simbolizada contra o horizonte de sua prdpria negacdo. Hoje em dia ndo ha
nada fora do fim do mundo. (SISKIND, 2020, p. 17).

Esse diagnostico oferecido pelo autor tem implicacdes ainda mais avassaladoras. Uma
vez que a destruicdo generalizada se coloca como parte integrante e até mesmo requerida do
sistema que a produz — sabe-se, por exemplo, que a especulacéo financeira lucra e se fortalece
com guerras, catastrofes naturais e cendrios de instabilidade politica —, hoje ndo existem
formas subjetivas e comunitarias com potencial redentor capazes de se contrapor a ordem
social global que esta dada.l’” Para Siskind, aquilo que se costumava chamar de “mundo”
revela-se, na verdade, como uma paisagem de ruinas marcada pela impossibilidade de habitar,
colocando em evidéncia um tipo de sujeito “cujo deslocamento ndo aponta mais para qualquer
tipo de jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumatica de habitacdo como a
condi¢do contemporanea sobredeterminada pela experiéncia do fim do mundo” (SISKIND,
2020, p. 25). Lembremos aqui da incapacidade de Ulises Lima de responder a pergunta sobre
onde ele estad. Ainda que se diga mexicano, a resposta sai pela culatra e expde a interdicao
imposta ao personagem de poder situar-se e habitar.

Em se tratando das personagens de Bolafio, Siskind aponta como sua literatura esta
repleta desses “sujeitos fantasmagoricos do fim do mundo” ou “legido de 6rfaos errantes™!®
que vagam por um mundo que ja ndo se mostra capaz de abrigar seus movimentos, dado que
este se encontra em completo estado de decomposi¢do. Tais personagens ou

pseudopersonagens, visto que sdo diversas vezes apresentados de maneira borrada, como cabe

17«“Em outras palavras, a postulagdo de horizontes comunitarios locais ou globais para agéncia cultural e politica
depende de experiéncias de pertencimento que ndo estdo mais disponiveis no contexto do fim do mundo”
(SISKIND, 2020, p. 29).

18 Essa Gltima denominacdo € utilizada pelo préprio Bolafio em seu conto “El Ojo Silva”.
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a um fantasma, estariam atravessados por um conflito ético radical a respeito das formas de
vivenciar a perda do mundo sem que isso signifique, necessariamente, ter de abandonar o
mundo. Em outras palavras, j& ndo existe investimento simbolico possivel em um horizonte
utpico de pertencimento, mas tampouco é possivel “renunciar ao cosmopolitismo como
estrutura discursiva que ainda sustenta a figura messianica de justica e reparacdo universais
que sabemos que ndo estdo prestes a chegar, mas nao conseguimos deixar de esperar”
(SISKIND, 2020, p. 33). As narrativas de Bolafio colocariam em evidéncia uma forma cultural
prépria do ndo mundo — o 6rfdo — que emerge com a corrosdo de identidades até entdo tomadas
COmo “‘estaveis, OU a0 Menos mais estaveis — ou talvez elas nunca tenha sido estaveis; contudo,
mesmo que elas sempre tenham sido raquiticas, certamente eram efetivas cultural e
politicamente, o que ndo é mais 0 caso” (SISKIND, 2020, p. 34). Desse modo, um referencial
tedrico e hermenéutico que se apoie estritamente na ideia de uma formacéo identitaria latino-
americana como chave interpretativa do projeto estético de Bolafio frente a experiéncia
catastrofica mostra-se insuficiente, dado que “nao ha nada particularmente, excepcionalmente
latino-americano sobre o fim do mundo, mesmo que a forma como ele € processado decerto
esteja marcada pela especificidade de formac@es histdricas, imaginarios e tradi¢des estéticas
locais” (SISKIND, 2020, p. 34).

A proposta de Siskind é menos reiterar a leitura corrente a respeito da inevitabilidade
“da violéncia, da verdadeira violéncia” como um fendmeno que acometeria exclusivamente
aquela coletividade circunscrita anteriormente — os latino-americanos nascidos na década de
1950 — que apontar como o desenvolvimento de suas narrativas enuncia um entendimento a
respeito das formas metafisicas e histdricas da violéncia em uma instancia mais estrutural do
que local. Isto ndo significa negar que os territérios da América Latina aparecem nas obras de
Bolafio como pontos de incidéncia e origem das experiéncias traumaticas, mas indicar que
essas manifestacdes particulares sdo ressignificadas quando as visualizamos como elementos
constitutivos dessa forma do ndo-mundo. Afinal, Bolafio investiga e elabora literariamente
um catalogo dos multiplos massacres ocorridos ao longo da histéria, desmistificando seu
carater aparentemente disperso e contingente e reconhecendo uma feicdo comum de algo —a
violéncia, a verdadeira violéncia — que se faz presente tanto nos feminicidios na fronteira
mexicana com os Estados Unidos quanto nos Campos de Exterminio da Segunda Guerra
Mundial, na Guerra Civil da Libéria, no bordel de uma cidade indiana, no pordes da Ditadura
Militar Chilena, no massacre de Tlatelolco, no camping de uma cidade catald, em uma prisao

no deserto israelense, nos quartos da méafia da Moscou soviética.
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Essas proposicGes fazem com que retornemos agora ao pesadelo de Joaquin Font
percebendo como o sentimento inquietante que incide sobre a personagem dialoga com isso
que Siskind denomina como cosmopolitismo da perda. Font fala de uma “ciudad que es
México pero que al mismo tiempo no es México”. Para além da oscila¢do entre a intimidade e
a alienacdo, tal espaco se configura por meio de uma desproporcao e deformacdo da escala
geografica. Como poderia a cidade ser um pais, e vice-versa? Ja ndo € possivel nenhum tipo
de ordenacdo que reconheca as diferentes instancias de territorialidade e decompd-las em
algum nivel de mapeamento e identificacdo. Tal lugar € como uma lasca de lugar que ora se
contrai ora se dilata sem engendrar um mundo com potencial de habitacdo (“Y yo doy vueltas
por unas calles interminables tratando de encontrar un hotel o una pension en donde me
quieran alojar. Pero no encuentro nada”).

Nesse sentido, o trabalho de Valeria de los Rios mostra-se um contraponto interessante
para compreender como a obra de Bolafio se organiza frente a esse processo no qual as marcas
tradicionais de espaco pelas quais um sujeito se orienta — quando ndo o proprio sujeito — estdo
em um movimento continuo de desapari¢do. Indagando-se sobre os modos de visualizar a
obra do chileno, a autora identifica a mencéo recorrente a diferentes dispositivos imageéticos
em seus livros — a pintura, a fotografia, a cartografia —, de modo que o espaco literario em
Bolafio se ofereceria “como mapa estratégico que se construye a partir de la hipotesis de la
destruccion” (RIOS, 2008, p. 238).

Esse fundamento cartografico encontra-se expresso por meio da ideia de mapa
cognitivo, conceito que Rios maneja a partir das proposicdes feitas por autores como Kevin
Lynch e Frederic Jameson. Lynch descreve esse mapa como uma espécie de bussola
mnemonica construida por um sujeito para lidar com a dissolucdo das paisagens em seu
entorno, uma maneira de estruturar e armazenar conhecimento. Ja Jameson “tomé el concepto
de Lynch para aplicarlo a la estructura social. Segin Jameson, los mapas cognitivos tienen
una importancia radical en el momento actual (léase el del capitalismo multinacional), en el
que la orientacion del sujeto individual se hace mentalmente imposible” (RIOS, 2008, p. 239).
Com tal conceito, a autora defende a existéncia de uma cartografia de ordem néo hegeménica
na literatura de Bolafio que se constituiria de maneira explicitamente intermitente, inexata —
vale lembrar que todo mapa € distor¢éo, seja isso em maior ou menor medida explicitado — e,

por vezes, fadada ao fracasso:

La lectura de la obra de Bolafio como mapa cognitivo ayuda a visualizar el universo

complejo de historias, personajes y territorios creados por este autor y otorga,

70



ademas, una dimensién politica a la misma, inscribiendo y desestabilizando los ejes
Norte-Sur, centro-periferia, civilizacién y barbarie con una violencia inusitada.
(RIOS, 2008, p. 241).

E, ainda:

la nocién de cartografia adquiere una importancia especial, a la vez desesperada e
inGtil, puesto que se intenta visualizar en un contexto de invisibilidad. Las dos
grandes novelas de Bolafio — Los detectives salvajes y 2666 — manifiestan de modo
paradigmaético esta blsqueda ciega, apelando a la forma cartografica como Unico

modo de registrar el viaje y testimoniar esa exploracion. (RIOS, 2008, p. 242).

H& uma passagem de Los detectives salvajes, em especial, que apresenta um vinculo
estreito com essa ideia fornecida por Rios a respeito de uma cartografia que se engendra diante
da hipotese — ou constatacdo — da destruicdo. Ela se encontra ja nas Gltimas paginas do
romance, na segunda parte do diario de Garcia Madero, e se trata do relato de uma amiga de
Ceséarea Tinajero que conviveu com ela durante algum tempo na cidade ficticia de Santa
Teresa, no norte mexicano.

Ambas haviam se conhecido em 1936, trabalhando como professoras em uma escola
priméaria. Cesarea, sem muitas explicacdes, deixa 0 emprego e desaparece por alguns meses.
Quando se reencontram, Cesarea tem em torno de trinta e cinco anos — uma solteirona, nas
palavras da amiga — e se encontra trabalhando em uma fabrica de conservas, a primeira
implantada em Santa Teresa. Com um expediente que comecava as oito da manha e terminava
as seis da tarde, a poeta intercalava o pouco tempo livre para se dedicar a leitura e a escrita,
ainda que sua amiga soubesse vagamente sobre o que lia e escrevia (em certa ocasido, a
professora chega a perguntar sobre o que Cesarea escrevia, e esta fala de Hipatia, uma fil6sofa
e matematica grega que foi assassinada pelos cristdos no ano de 415). Cesarea trabalharia na
fabrica até 1945, data de seu fechamento. Ainda que a narradora ndo se detenha em maiores
explicacOes, é bastante sugestivo como o periodo de atividades da fabrica coincide quase que
inteiramente com a duracéo da Segunda Guerra Mundial.

Durante esse tempo, Cesarea encontrava-se morando na rua Rubén Dario, situada nos
arrabaldes da cidade. A professora chega a visita-la duas vezes, embora considerasse o lugar

perigoso para uma mulher “solteira” e “decente”. Segundo ela,



La calle Rubén Dario®® por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los
desechos de Santa Teresa. Habia un par de pulquerias en las cuales, al menos una
vez a la semana, se producia un altercado con sangre; los cuartos de las vecindades
estaban ocupados por obreros sin empleo o por campesinos recién emigrados a la
ciudad; la mayoria de los nifios estaban sin escolarizar. (BOLANO, 2017 p. 595).

E somente na segunda visita ao quarto de Cesarea, contudo, que a professora descreve
uma sensacao terrivel que teve ao adentrar o cémodo, algo como uma “ameaga de morte”. O
ambiente torna-se, ao seu ver, uma afirmacao da distancia intransponivel entre as duas. N&o
que a precariedade e o0 abandono do bairro se fizesse presente também ali dentro. N&o. Tudo
se encontrava limpo e organizado conforme se esperaria do quarto de uma ex-professora.

Porém, o quarto parecia ter como que seu nexo de realidade alterado:

como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor
aun, como si alguien, Cesarea, ¢quién si no?, hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente, con el lento paso de los dias. E incluso cabia una opcion peor:

que Cesérea hubiera torcido la realidad conscientemente. (RIOS, 2008, p. 595).

Segue-se, entdo, uma descricdo dos objetos e mdveis que teriam chamado a atencéo
da professora nessa atmosfera de sideracdo. Dezenas de cadernos, alguns livros de biblioteca
municipal, sapatos sem salto, vestidos pendurados em um varal improvisado, meias saltando
debaixo da cama, uma maleta de couro, um tapete, uma escrivaninha, uma barra de chocolate
pela metade. Até entdo, nada de incomum ou sinistro que justificasse seu estupor. Porém, a
amiga logo vé uma arma: um canivete com o cabo de chifre com a palavra Caborca gravada
na ldmina, palavra que também d& nome a revista de poesia com o Unico poema publicado por
Ceséarea. Quando ela pergunta a razao de possuir um objeto assim, Cesarea diz que esta jurada
de morte e da uma risada que “traspaso las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta
llegar a la calle, en donde murié” (BOLANO, 2017, p. 596).

No instante seguinte, um siléncio subito se instaura ndo apenas no quarto, mas em toda
a rua Rubén Dario, e a professora observa que ha uma planta arquiteténica pregada na parede
do comodo. Uma planta desenhada a mao que correspondia ao prédio da fabrica de conservas
onde Cesarea trabalhava. Ela se encontraria repleta de anotacdes, legiveis ou n&o:

19 N&o poderia deixar de assinalar um traco fundamental da estética de Bolafio que consiste em explorar de
multiplas formas a convivéncia, afinidade e, quando néo, a indistin¢éo entre literatura e violéncia. N&o por acaso,
a rua descrita como abjeta e perigosa leva o nome de um dos poetas mais ilustres do canone da poesia modernista
em lingua espanhola.
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vio o le parecio que veia un plano de la fabrica de conservas pegado en la pared. Y
mientras escuchaba las palabras que Cesarea tenia que decirle, unas palabras que no
vacilaban pero que tampoco atropellaban, unas palabras que la maestra prefiere
olvidar, pero que recuerda perfectamente e incluso comprende, ahora comprende,
sus ojos recorrieron el plano de la fabrica de conservas, un plano que habia dibujado
Cesarea, en algunas zonas con gran cuidado en el detalle y en otras de forma borrosa
0 vaga, con anotaciones en los margenes aungue la letra en ocasiones era ilegible y
en otras estaba escrita con mayusculas e incluso entre signos de exclamacién, como
si Cesarea con su mapa hecho a mano estuviera reconociéndose en su propio trabajo
0 estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba. (BOLANO, 2017, p.
596).

Aqui, a cena apresenta uma torcao que pGe em Xxeque o préprio real da experiéncia da
narradora. A maneira como € introduzido (“viu ou pareceu ver”) desestabiliza o relato em sua
propriedade de precisdo, tal qual o proprio desenho, que, se por um lado tem zonas
cuidadosamente detalhadas, por outro tem espacos vagos e borrados. Contudo, a despeito
dessa indeterminacdo, h4 um sentido que se sustenta, vigora e, inclusive, se molda a
posteriori. Ha a compreensdo — agora a amiga compreende — de algo dito por Cesarea durante
0 ato de observagdo, uma compreensao que ndo se exprime nem se explicita, tal qual um
segredo, mas que parece ter um componente assombroso. Afinal, a narradora tenta esquecé-
lo ao longo desses anos desde o ocorrido.

E notavel o efeito que a professora atribui ao desenho, como se ele fosse uma espécie
de espelho onde a face de Cesarea comparecesse ou se revelasse de forma inusual. Ao
reproduzir a arquitetura da fabrica, parecia que a poeta “estuviera reconociéndose en su
propio trabajo o estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba”. Um
autorretrato inesperado no qual os tracos do semblante dariam lugar a projecéo planificada de
galpbes, corredores, paredes, portdes; construcdo insoélita, visto que coloca em
correspondéncia elementos tdo dispares como o rosto humano e o espaco industrial, a figura
da criadora poética com o local do fazer maquinal, repetitivo, automatizado. Um retrato da
artista enquanto fabrica. Faz sentido pensar a planta nesses termos, visto que o quarto é
geralmente um ambiente impregnado de Eu. Ali, se espalham e se acumulam elementos que,
de alguma forma, fagam jus a um sujeito e se Ihe devolvam ele mesmo em um reconhecimento

afetivo. Os elementos em sua interioridade — e isto se agrava ainda mais no caso daqueles que
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desapareceram — incorporam 0s vestigios da presenca de quem os habitou e tocou; parecem
levar, além das digitais tantas, um nome-face gravado em sua superficie.

Atentar para a especificidade da mercadoria produzida pela fabrica desenhada — a
conserva — mostra-se decisivo aqui. A técnica de conserva é aquela que permite prolongar a
vida uatil de um alimento, protegendo-o do apodrecimento. Como o retrato que realiza o
embalsamamento da feicdo momentéanea de um rosto — e como séo frageis e momentaneos o0s
rostos —, um alimento enlatado, ainda que pouco nutritivo, resiste ao efeito de deterioracdo do
tempo e tem sua possibilidade de duracio prolongada ao maximo. E um modo de producio
consciente e encarregado de lidar com uma temporalidade futura e que, portanto, ndo deixa
de considerar horizontes de escassez e adversidade. Faz sentido que seja um modelo de
abastecimento alimenticio adotado em contextos de guerra (recordar aqui que o fechamento
da fabrica onde Cesarea trabalhou se d& no mesmo ano em que acaba a Segunda Guerra
Mundial); ou em cenarios ficticios de pds-apocalipse.

Assim, nos aproximamos um pouco mais da compreensdo atormentadora da
professora, daquele segredo que ndo se deixava esquecer, tampouco enunciar. Quando ela
pergunta qual o motivo de ter aquele mapa industrial pregado na parede do quarto, Cesarea

[...] dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponia que
si Cesarea se habia entretenido en la confeccion de aquel plano sin sentido no era
por otra razén que por la soledad en la que vivia. Pero Cesarea hablé de los tiempos
que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le pregunté qué tiempos eran
aquellos y cudndo. Y Cesérea apuntd una fecha: all4 por el afio 2.600. Dos mil
seiscientos y pico. Y luego, ante la risa que provocd en la maestra una fecha tan
peregring, risita sofocada que apenas se escuchaba, Cesarea volvid a reirse, aunque
esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en los limites de su propia habitacion.
(BOLANO, 2017, p. 597).

Essa data predita pela poeta — dois mil seiscentos e alguma coisa — € um dos pontos
que costura o conjunto da obra de Bolafio de maneira mais explicita. A cifra também da nome
ao romance péstumo 2666, cujo carater excessivo, tanto no sentido de extensdo quanto de
nucleos narrativos, faz com que seja praticamente impossivel apresenta-lo aqui de modo
resumido. Interessa assinalar, no entanto, que todos o0s eixos de seu enredo tém como ponto
de convergéncia a mesma Santa Teresa na qual Cesarea Tinajero vivia.

Em 2666, a cidade aparece como cenario monstruoso no qual ocorrem de maneira

sistematica centenas de feminicidios sem resolucdo e sem ao menos uma investigacdo
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empenhada em realmente resolvé-los. Dividido em cinco tomos, a chamada “Parte de los
crimenes” consiste em uma listagem exaustiva de laudos médicos-policiais descrevendo as
circunstancias em que os corpos dessas mulheres foram encontrados em lixdes, terrenos
baldios, beiras de estrada — espacos de dejetos —, apontando para as formas mais sadicas de
violacdo sexual e mutilacdo. Constrdi-se uma paisagem infernal na qual a sobreposicédo de
crimes e histérias sugam o leitor para um vértice que anula qualquer capacidade de
concatenacgdo logica e solugdo das atrocidades retratadas.

H& também uma conexdo direta entre uma passagem da novela Amuleto, cuja
protagonista ¢ a mesma Auxilio Lacouture de Los detectives salvajes, e o vaticinio realizado
por Cesarea Tinajero. Em determinado momento da novela, Auxilio compara as ruas da

Cidade do México com um cemitério. Porém, com um cemitério bem especifico:

[...] se parece mais que tudo com um cemitério, mas ndo com um cemitério de 1974,
nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um
cemitério do ano de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma péalpebra morta
ou ainda ndo nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que por querer

esquecer algo, acabou esquecendo tudo. (BOLANO, 2006, p. 65).

Aquilo que parece estar em questdo nessa recorréncia obstinada do nimero € que cada
uma de suas apari¢cdes vem de modo a conjugar as piores manifestacGes de violéncia com a
sinalizacdo de um marco temporal especifico ou de uma contagem exaustiva — e, se assim
fosse, seria como uma dizima periédica em que cada nimero adicionado a conta é
viciosamente 0 mesmo. 2666 é a visualizacdo de um futuro de devastacdo que tem sua
vizinhanca no préprio agora.

Voltemos as conservas e a0 mapa-retrato de Cesarea. Se ha uma relacdo direta entre o
porvir catastréfico e a elaboracdo do desenho, se a poeta mesma se diz jurada de morte e
conhecedora da destinacdo geral do mundo, é possivel visualizar pelo menos um desejo de
algo que ndo seja sinbnimo da destruicdo completa; algo como um reflgio. A fabrica de
conservas funcionando como uma espécie de bunker; ou uma cabana fragil, erguida com
poucos tocos de madeira, enquanto um planeta se aproxima para colidir com a Terra.
Independentemente de sua “blindagem” ser ou nao ser efetiva, independentemente de esse
“abrigo” nao construir, afinal de contas, nenhum fora do fim, a imagem da conserva surge
como aquilo que anseia potencializar ao maximo as formas de validade e vitalidade; ampliar

as condicOes de existéncia por meio de um adiamento programatico do fim. Lembremos aqui
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o dilema colocado por Siskind a respeito da maneira de as personagens de Bolafo sofrerem a
perda do mundo sem que tenham de renunciar a ele necessariamente, ou Valeria de los Rios
a propésito de uma cartografia estratégica diante da hipoOtese de destruicdo. H& um
fundamento tatico nesse desenho de Cesarea. Com a devida licenca poética, as latas de
conservas possuiriam um carater tal qual aquele identificado anteriormente em um arquivo,
em uma epigrafe: uma capsula do tempo; uma superficie que requer um depois e se destina a
ele — ainda que com um alcance pré-delimitado e sem certeza nenhuma de sua chegada. A
impressdo do prazo de validade nas latas reorganiza, assim, as nog¢des de temporalidade e
datacdo, engendrando um calendario alternativo. Como naquele filme Chungking Express, do
diretor honcongués Wong Kar-Wai, no qual um policial nomeado 223 consome
obsessivamente latas de abacaxi em conserva com a esperanca de que uma ex-namorada
retorne. Sofrendo com o término, o policial compra todos os dias, ao longo de um més, uma
lata de abacaxi. Todas possuem um prazo de validade que expirara no mesmo dia— 1° de maio
de 1994. Quando esse dia enfim chegar, ele desistird de espera-la —aquilo que ja acabou estara
realmente acabado. E como se o tempo de vida util do amor, ou 0 que quer que seja, estivesse
interligado com o tempo dilatado das conservas.

A compreensdo da fabrica como lugar de sobrevivéncia, no entanto, contrasta
intensamente com outras apari¢des desse espaco nos livros de Bolafo, sobretudo, em 2666.
Se até entdo esse local foi pensado como reflgio possivel, desativado de sua funcéo
produtivista e alienante, ele também ira se revelar como ambiente que justamente catalisa o
processo de desmembramento de corpos e desaparecimento de sujeitos. E nesse mesmo
territério do deserto mexicano na fronteira com os Estados Unidos que, a partir da segunda
metade do século XX, seria implementado o modelo industrial conhecido como maquiladora,
isto é, fabricas de capital estrangeiro onde se manufaturam pecas de produtos para exportacéo
por meio da expropriacdo da méao-de-obra e que compde o pano de fundo desse outro romance
de Bolafio.

Sergio Gonzalez Rodriguez, em Huesos en el desierto (2002), realiza um estudo
detalhado sobre o impacto danoso desse sistema na regido, relacionando-o com a ocorréncia
sistematica dos feminicidios de Ciudad Juérez (cidade que Bolafio ficcionaliza como Santa
Teresa). Para o autor, a maquiladora determina e regula o modus operandi de toda a cidade,
convertendo-a em uma maquina de exterminio e esquecimento. Confundem-se, aqui, o abrigo
imaginado e o matadouro estabelecido.

Em um panorama historico da regido, desde sua importancia como rota de migragéo e

contrabando durante o final do século XIX e sua transformacdo em polo comercial e turistico
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durante a década de 1940, Rodriguez aponta como, por meio da criacdo de programas
governamentais de industrializacdo na década de 1960, como o Nacional Fronterizo (1961) e
0 de Industrializacdo da Fronteira (1965), se desencadearia um processo de urbanizacdo
desenfreada que se intensificou no final dos anos 1980 e comego dos 1990. A falta de
planejamento urbano somada a densidade populacional exorbitante (segundo o censo de 2000,
a cidade contava com mais de 1 milhdo de habitantes), a caréncia de recursos (escassez hidrica
e contaminacdo da &gua), a concentracdo fundiaria, a desigualdade econdmica e & agdo do
narcotrafico na regido fez com que Ciudad Juarez se tornasse um espaco de extrema violéncia
na qual se entrecruzaram fatores sociais, institucionais, psicologicos e historicos.

Para o autor, a condicdo geografica da cidade contribui igualmente para essa
subcultura de violéncia. Por um lado, o carater fronteirico faz com que exista ali um imenso
fluxo migratério marcado, sobretudo, pela hostilidade e racismo que determinam as politicas
de migracdo dos EUA em relacdo ao pais vizinho. H4, em Ciudad Juarez, uma superpopulacéo
flutuante e uma espécie de nomadismo cultural na qual milhares de pessoas se veem em
processo de transito e vulnerabilidade na busca por trabalho e melhores condicGes de vida,
circunstancias propicias para 0 anonimato e para mudancas de identidades, agravando a
impunidade que marca as praticas de violéncia na regido. Por outro lado, o dominio
geomorfolégico do deserto adquire uma fisionomia particular nesse contexto, pois a
percepcao simbolica desse espaco como indspito, carente e avesso da cultura, converte-o em
lugar favoravel para técnicas de desaparecimento e ocultamento de corpos.

Nesse cenario, a onda de feminicidios em Ciudad Judrez mostra-se como um
fendmeno altamente complexo e estarrecedor. Segundo um informe emitido pela Organizagédo

das NacOes Unidas, entre 1993 e 2003, um total de 328 mulheres foram assassinadas, das
quais 142 também sofreram violéncia sexual (RODRIGUEZ, 2002, p. 6). As vitimas, em sua
maioria, possuiam um mesmo tipo fisico e perfil social: meninas e mulheres jovens, de
familias de baixa renda, residentes nas periferias da cidade e trabalhadoras das maquiladoras.
Vale ressaltar a predominancia de mulheres jovens empregadas nestes modelos
industriais. Em meados da década de 1990, a faixa etaria de seus trabalhadores era de 14 a 35
anos, de modo que “[e]xistia una poblacion aproximada de 53.000 obreros menores de 19
anos, lo que representaba el 42% del total de los empleos de la industria maquiladora”
(RODRIGUEZ, 2002, p. 14). Além disso, até 1984, a mao-de-obra era formada
majoritariamente por mulheres. Essa configuragéo se transformaria durante a década de 1990,

com homens ocupando 45% dos postos de trabalho. Contudo, também diminuiram os entraves
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para contratagdo de mulheres casadas e maes solteiras. Somente 29% das mulheres
contratadas eram solteiras e ndo possuiam filhos, de modo que “las trabajadoras, en su gran
mayoria, eran casadas o madres. El porcentaje de madres solas (solteras, divorciadas o
viudas) habia aumentado, de modo que la tercera parte de las obreras eran madres solas”
(RODRIGUEZ, 2002, p. 6). Marcadores identitarios como raca e classe se entrecruzam,
portanto, com a violéncia misdgina e os esteredtipos a respeito dos papéis sociais atribuidos
a mulher: ser submisso e sujeito a violagéo.

O estudo da socibéloga basca Ana Bergareche, mencionado em Huesos en el desierto,
estabelece uma relacdo entre a ideologia patriarcal que constitui historicamente a cultura
mexicana — via diversas esferas politicas e institucionais, dentre elas a Igreja Catolica— e uma
concepcao de mulher enquanto sujeito pecaminoso que deve ser punido ou, entdo, como ser
fragil que necessita da protecdo de um homem. Bergareche argumenta que esse deslocamento
da mulher do espaco doméstico para a fabrica, com um suposto ganho de maior autonomia,

desencadearia uma série de conflitos com relacdo as transformac@es do lugar social da mulher:

Bergareche detectaba que podia esperarse un cambio en la transmision de los valores
en un lapso generacional, aunque en el caso de los hombres dicho cambio habia
traido consigo muchos conflictos por la nueva y creciente autonomia de las mujeres,
su independencia econémica y sexual. Habria alli una fuente de rencor masculino,
de barbarie a veces contenida, a veces suelta en toda su fuerza ciega. (RODRIGUEZ,
2002, p. 14).

Com a mentalidade machista tdo enraizada no imaginario e nas relacées histéricas do
pais, a maneira como 0s assassinatos foram encarados pelas autoridades locais e dispositivos
midiaticos formadores de opinido publica consistia em uma culpabilizacdo generalizada das
préprias vitimas. Elas foram frequentemente consideradas como mulheres que levavam vidas
duplas, usuérias de drogas, libertinas, frequentadoras de ambientes perigosos e que,
consequentemente, eram responsaveis elas mesmas por suas mortes.

A essa apatia generalizada e humilhagéo publica da memoria das vitimas se somaria a
inoperancia dos aparatos estatais em conduzir processos de investigacdo consistentes e
realmente empenhados em resolver os assassinatos. Devido a corrupcdo generalizada nas
instituicdes policiais e juridicas, tais processos resultavam em um teatro de simulagdes com a
implantacdo de provas, arquivamento de casos e fabricagdo de culpados considerados pouco

convincentes para a populagdo civil. Ademais, o carater sistematico desses feminicidios e sua
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qualificacdo como crime contra a humanidade eram relativizados e tomados como ocorréncias
particulares, aleatorias ou, entao, intitulados de modo atroz como “crimes passionais”.

Para a antropdloga argentina Rita Laura Segato (2013), o problema dos feminicidios
juarenses e a impunidade dilacerante que os caracteriza devem ser pensados menos em termos
de causa e efeito, e mais como um universo de significados conectados, uma estrutura
discursiva investida de sentidos e, portanto, inteligivel. Situando a cidade como local
emblematico do sofrimento de mulheres, mas também da globalizagcdo econdmica e do
neoliberalismo — deixando escancarada a relacdo direta entre capitalismo e morte —, Segato
desenvolve a ideia de uma violéncia expressiva que seria determinante desses crimes e estaria
em relagdo direta com os modos totalitarios de gestdo territorial e afirmacdo do poder
soberano.

Ao contrario de uma violéncia instrumental, isto é, aquela voltada para a obtencédo de

algo ou com uma finalidade que ndo seja a violéncia em si, a violéncia expressiva

engloba y concierne a unas relaciones determinadas y comprensibles entre los
cuerpos, entre las personas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es una
violencia que produce reglas implicitas, a través de las cuales circulan consignas de

poder (no legales, no evidentes, pero si efectivas). (SEGATO, 2013, p. 8).

Pensar o crime como forma de enuncia¢do — cujos enunciados Sdo corpos inertes,
mutilados, desaparecidos — ¢ atentar para o fato de que “todo acto de violencia, como gesto
discursivo, lleva una firma” (SEGATO, 2013, p. 22). Tal assinatura, menos uma marca
deliberada do sujeito do que uma submissdo as proprias condi¢des formais da enunciacdo, é
0 que abriria brechas para que se possa rastrear a presenca reiterada de um autor por tras do
ato, bem como reconhecer suas posi¢fes imaginarias e intuir seus interesses.

Para Segato, a violacao sexual como forma de aniquilar a vontade da vitima e erradicar
toda sua poténcia como indice de alteridade e subjetividade alternativa seria um ato
enunciativo em que o agressor estaria se dirigindo a diversos interlocutores, e ndo apenas
sadica e diretamente a sua vitima: “los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor
que solo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una ‘escucha” (SEGATO,
2013, p. 31). Esse direcionamento ndo exclusivo revela como o0 agressor, a0 executar a
violéncia, solicita uma espécie de ingresso em formacdo coletiva patriarcal; haveria uma

“coordenada horizontal de interlocucion entre miembros de la fratria”.
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Tendo em vista essa concepcdo, a autora entende que os feminicidios ndo seriam
consequéncia da impunidade tdo marcada nesse contexto, mas que 0s proprios crimes seriam
produtores dessa impunidade. Em outras palavras, o que estaria em jogo nesta violacéo,
executada e posta em circulacdo no espago publico, seria uma demonstracdo de que também
ali ela pode ocorrer, e ndo a constatacdo de um dominio de poder demarcado de anteméo,
como a autora identifica no caso da violéncia domeéstica. Enquanto nesta, segundo a ldgica do
agressor, a violéncia ocorreria em territorios ja sob seu controle, na violéncia em espago aberto
haveria uma “exhibicion de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta
regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovacion de los votos de virilidad”
(SEGATO, 2013, p. 29).

Conforme argumenta a antropdloga, o exibicionismo da impunidade compde uma das
estratégias classicas do poder soberano, sendo a soberania aqui compreendida como a
capacidade de gestdo da vida conjugada com a capacidade de gestdo da morte de uma dada
populacédo. Nela, o controle legislador sobre o corpo do outro surge como algo coextensivo
ao territorio dominado de forma que “el poder soberano para reproducirse como tal es
divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra mas alla de la ley”
(SEGATO, 2013, p. 29). Os feminicidios em Ciudad Juarez, dessa maneira, sdo considerados
pela autora como crimes corporativos ou de segundo Estado, dado que capitalizam toda uma
rede de recursos materiais, institucionais, simbdélicos e humanos voltados para a perpetuacao
de um controle totalitario de espacos e corpos.

A andlise dessa configuracdo politica operante nos feminicidios acabaria por desvelar
ainda uma dimenséo do proprio funcionamento légico do capital. Ao contréario do telos
comumente atribuido de que a finalidade ultima do capital é sua propria acumulagdo, Segato
levanta a hipotese de que é no préprio mecanismo de producdo de diferenca, estabelecimento

de hierarquias e supressao do outro que o sistema capitalista se consagraria:

si en lugar de eso dijésemos que la finalidad del capital es la produccién de la
diferencia mediante la reproduccién y ampliacion progresiva de la jerarquia hasta el
punto del exterminio de algunos como expresion incontestable de su éxito,
concluiriamos que solamente la muerte de algunos es capaz de alegorizar
idéneamente y de forma auto-evidente el lugar y la posicién de todos los dominados.
(SEGATO, 2013, p. 43).

Sergio Gonzélez Rodriguez também chama a atencéo para essa dimensédo industrial

dos crimes, definindo o pais como uma zona crepuscular onde qualquer coisa poderia
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acontecer: “Una nacion-frontera que vio crecer el azote del crimen, la impunidad, la pérdida
del respeto a la vida, la desaparicion de la gente como industria del exterminio”
(RODRIGUEZ, 2002, p. 24). Assim, se na planta de Cesarea era possivel reconhecer alguma
epistemologia do reflgio na qual a fébrica de conservas surgia como alegoria da
temporalidade vindoura e, sobretudo, do desejo de durabilidade, os corpos das trabalhadoras
das maquiladoras assassinadas nos falam de um real que se situa na margem oposta:
encontrados em lixdes, rodovias e terrenos abandonados, vemos a vida de centenas de
mulheres tratadas como descartaveis, destituidas de qualquer gesto de amparo e preservacdo
de suas memorias.

Ainda que seja dificil qualificar como um feminicidio — pelo menos nos termos e
especificidades apresentados até aqui — Cesarea Tinajero € assassinada em uma estrada no
meio do deserto de Sonora. Alberto, o proxeneta que perseguia Arturo Belano e Ulises Lima
desde o DF por estes terem fugido com Lupe, uma prostituta que trabalhava para ele, encontra-
0s no momento em que saiam do povoado de Villaviciosa onde Tinajero vivia. Isso ocorre
logo apds os protagonistas terem finalmente encontrado a poeta desaparecida e a convencerem
a seguir com eles no carro, sem que, no entanto, seja explicitado para onde iriam e com que
intuito. E travado um conflito armado entre os poetas e Alberto. Um policial corrupto
comparsa do cafetdo dispara contra Cesarea Tinajero, que morre imediatamente. Ambos,
Alberto e policial, também acabam morrendo durante o embate. O primeiro pelas maos de
Belano, e o segundo pelas méos de Lima. No dia seguinte, o grupo decide se separar e seguir
para direcGes diferentes. De um lado, Garcia Madero e Lupe; de outro, Arturo e Ulises com

os trés cadaveres que acabam decidindo enterrar juntos em uma sé cova:

Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos separaramos. Nos
dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban con el Camaro y con los cadaveres.
Belano se ri6 por primera vez: un trato justo, dijo. [...] Les pregunté qué pensaban
hacer con Cesarea. Belano se encogié de hombros. No habia mas remedio que
enterrarla junto con Alberto y el policia, dijo. A menos que quisiéramos pasar una
temporada en la carcel. (BOLANO, 2017, p. 605).

Cesérea, aquela sobre a qual corria o boato de ter sido escritora de epitafio — o0 ato de
nomear um corpo hospedado definitivamente sob um chéo; a sinalizacdo de uma pedra/lugar
sobre a qual se pode prantear e olhar por seus mortos; a descrigdo que da pessoalidade a uma
pessoa —, termina enterrada em uma vala comum junto a seus préprios algozes. Cesarea, cuja

vida parece ter se escrito como uma biografia de desaparecimentos e usos de invisibilidades,
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voluntarios ou ndo, é dificil precisar, tem uma morte igualmente encerrada pelos efeitos de
apagamento, desmemoria e desaparicao: Cesarea é enterrada sem seu nome.

A falta de reconhecimento e ritualizacdo da morte caracteriza a singularidade do
desaparecimento diante de outras formas de inscricdo da auséncia. Ha a suspensao do trabalho
de luto pela parte dos que ficam, jA que o corpo desaparecido se encontra inteiramente
irrastreavel e inominado, desestabilizando a propria efetivacdo da experiéncia da perda.
Jeanne Marie Gagnebin enfatiza como a palavra grega séma significa ao mesmo tempo timulo
e signo, mostrando como séo solidarios os processos de significacdo, escrita e elaboracédo do
luto: “todo o trabalho de pesquisa simbolica e de criagdo de significacdo é também um
trabalho de luto. E que as inscri¢cdes funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos
escritos confirma-nos, igualmente, qudo inseparaveis sdo memoria, escrita e morte”
(GAGNEBIN, 20086, p. 45).

Para Jonnefer Barbosa (2021), a vala comum, com suas origens no sistema colonial-
escravocrata, € um dispositivo paradigmatico das chamadas sociedades do desaparecimento.
Ela consiste em uma zona na qual cadaveres sdo sepultados sem nenhuma forma de
identificacdo, visando a apagar qualquer indicio da histdria de suas vidas. Desse modo, a
descricdo tedrica dos mecanismos bio e necropoliticos do poder soberano mostra-se como
insuficiente, segundo o autor, para dar conta das formas de governamentalidade voltadas para
a “destrui¢ao massiva de memorias™ e “apagamento de vestigios™: “fazer alguém desaparecer,
apagar os rastros dessa vida, ndo se reduz ao ato de mata-la. O desaparecido ndo € somente
um corpo sujeito & punic¢do de um soberano ou as disciplinas que o sujeitardo” (BARBOSA,
2021, p. 21). O que estaria em questdo nas técnicas de desaparecimento, para além do
agenciamento do corpo vivo de uma populacdo, seria a prdpria dimensdo mnemonica e
historica.

Silvio Almeida (2021) também sustenta essa ideia de que nos desaparecimentos estaria
em exercicio uma forma de devastacdo que ultrapassa o acontecimento da morte em si e de

uma violéncia que se trama ndo apenas no nivel do corpo do desaparecido:

0 desaparecimento ndo se limita a fazer sumir alguém, ocultar um corpo como se
nunca houvesse existido. O desaparecimento de que aqui se fala é o
desaparecimento-morte, o desaparecimento em sua dimenséo politica, que nédo se
esgota no ato de fazer sumir o suporte material da vida — o corpo —, mas que consiste
no esvaziamento da existéncia. (ALMEIDA, 2021, p. 12).
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Em uma perspectiva menos contréria do que complementar & de Barbosa, Fabio Luis
Franco (2021) propde como a ideia de necrogovernamentalidade, conceito formulado desde
as proposicoes do filésofo Achille Mbembe, para quem a expressdo maxima da soberania se
da mediante sua capacidade de matar e atribuir sentidos a morte,° nos auxilia a compreender
de que maneira a gestdo politica dos mortos, com seus diferentes aparatos, agentes e
instituicdes, produz “desaparecimentos administrativos”. Aqui se trata, na verdade, de corpos
aparecidos — em Vvérzeas, becos, terrenos baldios, linhas férreas etc. —, mas os quais ndo
possuem documentos capazes de identifica-los, nem familiares ou pessoas proximas para
realizar o reconhecimento e reclama-los. Corpos igualmente destituidos de suas historias e
apartados de qualquer lastro de subjetividade. Ao examinar 0s arquivos e protocolos das assim
chamadas “burocracias da morte” — a proliferacdo de laudos, fichas, formularios e atestados
gerados em necrotérios —, Franco defende que essa arquivistica intensamente detalhada
produz, paradoxalmente, uma visibilidade invisibilizadora. 1sso se percebe nas designacfes
genéricas com que os mortos sdo referidos em meio aos tramites de papeladas e corpos,
apontando para um “nome do anonimato”, no qual o apice do efeito desindividualizador dos
mortos se nota na identificagdo como “nao identificado”.

Gabriel Gatti, em O detido-desaparecido, considera, a partir da pratica recorrente de
desaparecimentos forcados no contexto das Ditaduras Militares na América Latina, sua
dimensdo catastréfica, ou seja, uma desestabilizacdo dos sentidos partilhados no campo social,
provocando uma série de dissocia¢des na linguagem e nas formas modernas de identidade: “¢
um individuo despedacado; um corpo separado do nome; uma consciéncia alheada do seu
suporte fisico; um nome separado da sua histéria; uma identidade desprovida das suas cartas
de cidadania” (GATTI, 2010, p. 67). A unidade ontologica do ser humano mostra-se
desfigurada, devido a auséncia do vinculo entre um corpo e um nome, assim como pelo proprio
estatuto identitario que esse sujeito (sujeito?) passa a receber.

Segundo Gatti, é-se desaparecido em detrimento de uma condi¢do provisoria (néo se
esta desaparecido). Nesse sentido, pode-se afirmar que o sujeito do desaparecimento é
investido de uma condicao fantasmaética. Ele produz uma auséncia que se faz incessantemente
presente. Situa-se em um espago “de instabilidade perpétua, uma espécie de liminaridade
permanente” (GATTI, 2010, p. 68) cuja duracao se prolonga mesmo com a certeza da morte

deste sujeito. A declaragédo de Jorge Videla, por exemplo, ditador argentino sob cujo regime

20 A expressdo maxima da soberania “reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode
viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2018, p. 5).
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milhares de cidaddos foram perseguidos, torturados, assassinados e desaparecidos, é
reveladora dessa ldgica que destina a existéncia do individuo desaparecido a um espaco
espectral e limbico, banido do campo juridico-social: “enquanto estiverem desaparecidos ndo
podem receber nenhum tratamento especial, [ele, 0 desaparecido] € uma incognita, € um
desaparecido, nao possui identidade, ndo esta nem morto nem vivo, estd desaparecido”
(VIDELA apud FRANCO, 2021, p. 103).

Ainda que em Los detectives salvajes o desaparecimento em questdo seja de diferente
ordem, com causas e efeitos variados, muitas vezes borrando as fronteiras entre o que ha de
voluntario e o que ha de coagido, entre aquilo que € busca e aquilo que é fuga, se se trata de
um corpo em movimento ao redor do mundo ou de um corpo estatico lancado ao deserto, se
hé aventura ou devastacédo, se a forma de agenciamento operante é a de desaparecer ou ser
desaparecido, em suma, ainda que 0s desaparecimentos no romance sejam, na verdade, tantos
e outros, essa bibliografia especifica sobre desaparecimento for¢ado, em contextos politicos
ditatoriais e em tempos de neoliberalismo predatério, nos auxilia a compreender a maneira
como o fendmeno é abordado no livro, ndo apenas porque ilumina o contexto sdcio-historico
de producdo da obra de Bolafio e a ambientacdo de muitas de suas narrativas, como também
porque reflete profundamente sobre as implicac@es éticas e semanticas no momento em que
estamos diante do ausente gque se foi sem explicacdo, sobretudo, em sua percepcao simbolica
enquanto ente espectral.

A menc¢do a fantasmas em Los detectives salvajes é recorrente, e as proprias
personagens sdo, por vezes, descritas assim. Cesarea, poucos minutos antes de morrer, se
parecia com “un buque de guerra fantasma” (BOLANO, 2017 p. 603). Ja “Belano y Lima
parecen dos fantasmas. Si simon significa si y nel significa no, ¢qué significa simonel?”
(BOLANO, 2017, p. 113), anota Garcia Madero em seu diario. Neste trecho, a justaposicéo
entre as polaridades negativa e positiva da lingua (“sim” e “ndo”) parece sintetizar a existéncia
paradoxal do fantasma: sua presenca ausente — e também seu sentido ainda por decifrar (“o
que significa simenao?”’).

Derrida, em Espectros de Marx (1994), aponta como grande parte do problema em
pensar a figura espectral se da na medida em que estamos diante de algo que carece de
inteligibilidade; a dificuldade de dizer o que ele de fato é ou, ainda, se € possivel trata-lo em

termos de ser alguma coisa:

E alguma coisa, justamente, e n&o se sabe se precisamente isto €, se isso existe, se

isso responde por um nome e corresponde a uma esséncia. Nao se sabe: ndo por
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ignorancia, mas porque esse ndo-objeto, esse presente ndo presente, esse estar-ai de
um ausente ou de um desaparecido ndo pertence mais ao saber; Pelo menos ndo mais
ao que se acredita saber sob 0 nome de saber; Néo se sabe se esta vivo ou morto.
(DERRIDA, 1994, p. 21).

Também é notavel como as datas que marcam o inicio e o final da primeira parte do
diario de Garcia Madero sdo estruturantes de uma temporalidade fantasmagorica do
desaparecimento. Como ja foi mencionado, a primeira parte, “Mexicanos perdidos en
México”, tem seu inicio no dia 2 de novembro de 1975, dia de finados. Porém, o diario se
interrompe no dia 31 de dezembro do mesmo ano, data limite do ano. Se a duragdo do
desaparecimento ndo se encerra com a constatacdo do falecimento, podendo prolongar-se
indefinidamente, 0 romance emula esse nexo temporal que se situa além da morte e aquém de
qualquer tipo de nascimento ou novidade. O desaparecimento, novamente, configura-se como
essa zona espectral de inconsisténcias-consisténcias que conjuga em si extremidades avessas:
sim e ndo; mortandade e nascimento. Vale lembrar que ha uma descricdo semelhante em uma
passagem de Amuleto ja citada. Nela, é descrito o cemitério do ano de 2666 gque se encontra
escondido “debaixo de uma palpebra morta ou ainda ndo nascida”. Ao que tudo indica, é tdo
dificil dar morte quanto dar & luz um fantasma.

Ainda com Derrida, o fildsofo sustenta que a aparicdo do espectro, irrompendo do
passado em pleno presente, instaura um regime de temporalidade que perturba todo
encadeamento linear e coeso do tempo. O espectro seria a pura coisa da anacronia, aquilo que
faz com que o presente seja ndo contemporaneo a si. Isso porque “um espectro ¢ sempre um
retornante. Ndo se tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele comeca por retornar”
(DERRIDA, 1994 p. 27). Ele se constitui tanto em fungéo de sua anterioridade (o espectro
esta antes de nos; ele nos antecede inteiramente) quanto coloca em questdo o proprio passado
como algo inacabado: “o passado como porvir absoluto, desde o nao-saber e 0 ndo-advindo
de um acontecimento, do que falta ser” (DERRIDA, 1994 p. 34). Essa disposic¢ao faz com que
haja uma disjuncdo do presente: “o tempo esta desarticulado, demitido, desconjuntado,
deslocado, o tempo esta desconcertado, consertado e desconcertado, desordenado, a0 mesmo
tempo desregrado e louco”.

Nesse sentido, é interessante observar como, na terceira parte de Los detectives
salvajes, a narrativa retorna ao diario de Garcia Madero quando ja haviam passado vinte anos
até entdo. O diario de 1976 reaparece espectralmente quando o enredo ja corria pelo ano de

1996 e teriamos visto muito — ou, na verdade, muito pouco — do que teria ocorrido com as
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personagens. Mesmo a voz do autor Garcia Madero se porta diante de nés como a de um
fantasma. Antes ocupando uma posicao privilegiada, o jovem desaparece completamente no
resto do romance, tendo seu nome mencionado uma Unica vez, em meio as dezenas de
depoimentos, somente para o depoente mostrar o desconhecimento absoluto sobre sua figura:
“; Juan Garcia Madero? No, ése no me suena” (BOLANO, 2017, p. 551).

N&o surpreende, portanto, que, no momento em que retorne, a primeira pagina do
diério esteja confrontada com o problema da datagdo, elaborando um raciocinio sobre a
disjuncdo entre acontecimento, tempo e escrita. No dia 1° de janeiro, ele anota:

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy: todo lo del
treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribi el
treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en
realidad lo escribo mafiana, que para mi sera hoy y ayer, y también de alguna manera
mafiana: un dia invisible. Pero sin exagerar. (BOLANO, 2017, p. 557).

E no hoje que o passado se escreve, ganha suporte e significacdo. Esse desarranjo, ao
mesmo tempo que coloca em xeque a contemporaneidade do presente (“hoje, na verdade eu
escrevo amanha”), € 0 que abre como algo por-fazer o ontem e o amanhd (“um dia invisivel”)
ante o imperativo de uma espectralidade, daquilo que nos interpela e se apresenta antes/diante
de nds. Algo assim também se passa no dia 2 de fevereiro do diario, momento do enredo em
que ja teria acontecido o assassinato de Cesarea: “No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede
que sea el 4 de febrero, tal vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis prop6sitos lo mismo da. Este
es nuestro treno” (BOLANO, 2017, p. 605).

Ha incapacidade de delimitar quando é aqui e agora, mas, note-se, continuar
escrevendo e datando explicita a vigéncia desse tempo disjunto; desse treno, para utilizar as
palavras de Garcia Madero. Este termo, alias, significa canto funebre, elegiaco. Ha, portanto,
uma correlagéo estabelecida entre ndo saber assinalar — na medida mesma em que se assinala
— a contagem dos dias e a emissdo desse canto que é um canto de morte; um canto ante o
morto. Confundem-se, na fala de Madero, contar e cantar.

Né&o poderia deixar de mencionar, por sua vez, como, na frase “éste es nuestro treno”,
h& um eco ndo apenas imagético como também sintatico da frase final de Amuleto: “e esse
canto ¢ nosso amuleto” (BOLANO, 2006, p. 131). Uma frase reverbera a outra tanto pela
dimensdo partilhada e comunitaria desses cantos (“€S nuestro”) quanto por uma afinidade

naquilo que eles encaram: o rosto presumido para onde eles se enderecam.
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Na cena final de Amuleto, a narradora Auxilio testemunha, horrorizada e impotente,

jovens que caminham em direcdo a um abismo enquanto cantam:

Caminhavam para o abismo. Creio que soube disso desde 0 momento em que 0s Vi.
Sombra ou massa de criangas, caminhavam indefectivelmente para o abismo. [...]
gue canto mais lindo o que sai dos seus labios, que bonitos eles eram, que beleza,
apesar de estarem marchando ombro a ombro rumo a morte, eu 0s ouvi cantar e

enlouqueci, eu 0s ouvi cantar e ndo pude fazer nada para que parassem [...]
(BOLANO, 20086, p. 130).

O canto desses jovens, em contraponto ao treno, ndo se endereca a0 morto ou ao
fantasma. O canto desses jovens se endereca ao préprio morrer, a fatalidade do abismo para o
qual se direcionam. O canto e esses jovens sdo, na realidade, eles mesmos tomados como

fantasmas:

Assim, pois, 0s rapazes fantasmas cruzaram o vale e despencaram no abismo. Um
trénsito breve. E seu canto fantasma ou o eco de seu canto fantasma, que é como
dizer o0 eco do nada seguiu marchando ao mesmo passo que eles [...]. E embora o
canto que escutei falasse da guerra, das faganhas heroicas de uma geracao inteira de
jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do
destemor e dos espelhos, do desejo e do prazer. E esse canto é nosso amuleto.
(BOLANO, 2006, p. 131, grifos meus).

Note-se como na descri¢do do canto ha um triplo investimento espectral. Em primeiro
lugar, pois, evidentemente, ele provém de fantasmas, e qualquer gesto enunciativo sob sua
“autoria” também estaria assim implicado. Em segundo lugar, porque expde a problematica
em torno da substancialidade da voz cujo suporte é o extrato sonoro. A voz possui uma
materialidade invisivel, evanescente, sem plasticidade, sem aparescéncia. Afinal, tdo logo ela
se produz, ja se dissipa. A voz também pode ser considerada uma instancia assujeitada, dado
que se situa na anterioridade da lingua e da fala, ainda que haja correlacdo direta entre elas e
que a voz ndo deixe de constituir um tipo de assinatura indelével ou mesmo de ser considerada
como ponto de origem da significacdo. Essa reflexdo é tecida por Jean-Luc Nancy (2013) em
Vox clamans in Deserto, texto dramatico-filoséfico em que o autor orquestra 0 pensamento
de diversos autores de modo a construir uma discusséo polifonica sobre a propria voz. A voz
é ali apresentada como uma espécie de rasgo. Uma exposi¢do dos vazios, cavidades, pregas e

tubos que tremem pelas zonas internas de nosso corpo, direcionando-se para além dele. A
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inscricdo de uma auséncia fundamental que possibilita a emergéncia do som e de tudo que
dele se desdobra.
Em dado momento do texto, um Nancy — a fun¢do-autor no texto tem o seu o centro a

todo momento deslocado — afirma:

O que ela assim exporia, numa espécie de maneira de oferecer o abismo, néo seria
uma falta. Mas seria esta falta de plenitude ou de presenca que ndo é uma falta,
porque é a constituicdo mais prdpria da existéncia, 0 que a torna aberta,
antecipadamente e para sempre aberta, fora de si mesma. [...]

— Esté a pensar no canto?

— Claro! Como é que ndo pensaria nele? Notai bem que ndo Ihe falo de desmaios
liricos. Mas aquele que canta — e aquele que o ouve cantar — estdo 0 mais
seguramente, 0 mais simplesmente, mas também o mais vertiginosamente, fora de
si mesmos. Escute. (NANCY, 2013, p. 5).

E curioso como as metaforas utilizadas por Nancy para pensar a natureza da voz — e,
por extensdo, do canto — consistam em imagens de quedas, saltos, vertigens e abismos. Sob
essa perspectiva, no excerto de Amuleto citado anteriormente, podemos identificar uma
dindmica de espelhamento na qual o abismo onde despenca essa multiddo de jovens fantasmas
tem contiguidade no proprio canto que entoam. Se é possivel reconhecer algo de espectral na
voz devido a sua fisionomia esvaziada, a presenga do eco (“‘e seu canto fantasma ou o eco de
seu canto fantasma”), ent&o, intensifica ainda mais essa fantasmagoria toda. Isso porque o eco
é a forma de o som circular no espaco sem sua atualidade. Ele sempre se faz audivel em um
tempo disjunto, atrasado em relaco ao momento no qual foi emitido. E como se o eco fosse
a memoria avulsa do som; o fantasma de um fantasma. Ao mesmo tempo, é essa réplica da
v0z, a sua capacidade de se estender para além do momento em que 0 corpo cantou — e a essa
altura, com a boca cerrada, ja pode ter fatalmente tocado o chdo —, que indica a presenca de
algo que sobrevive a completa extingdo. Algo a que se ater, algo a invocar: um amuleto.

N&o poderiamos ignorar, no entanto, como o tema da voz aparece investido de outras
qualidades e reverbera de maneiras distintas em outras obras de Bolafio. Para além dessa sua
feicdo enquanto resto e sobrevivéncia, hd ocasides em que a voz surge de maneira
impertinente, podendo perturbar as personagens de tal maneira que as leve ao delirio ou a
insanidade. Acredito que a personagem Amalfitano, em 2666, seja 0 maior exemplo dessa
poténcia incomoda e desestabilizadora da voz. A partir de certo momento do livro, o professor

passa a ser visitado por uma voz que examina e censura todos 0s seus gestos e pensamentos.
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O mesmo acontece com a narradora de Amuleto durante os dias que passou em clandestinidade
no banheiro universitario. Ainda que Auxilio chame ocasionalmente essa voz de “seu anjo da
guarda”, as duas discutem, se desentendem, se entediam, estabelecendo uma relagdo comica
e irbnica na qual a companhia de uma voz é marcada pela dificuldade de comunicagdo. A
uruguaia chega ao ponto de mandar a voz calar a boca. E ainda atenta para a sua natureza
monoldgica: “As vozes, dizia eu com voz de baritona, ndo anotam nada, as vozes nem sequer
escutam. As vozes s6 falam” (BOLANO, 2006, p. 113).

Podemos pensar que a perturbacdo que elas provocam nesses casos vem, em parte, de
seu carater acusmatico, ou seja, da impossibilidade de identificar a origem e a causa de um
som. Nas palavras de Mladen Dolar: “El término tiene un sentido técnico preciso: segun el
diccionario Larousse, ‘acusmdtico’ describe ‘el sonido que 0imos sin ver qué lo causa’. [...]
Los acusmaticos eran los discipulos de Pitdgoras que, ocultos tras un telén, siguieron sus
ensefianzas durante cinco afios sin poder verlo” (DOLAR apud SERRA, 2019, p. 84). Assim,
se esse som que rodeia Amalfitano e Auxilio possui propriedades, ao que tudo indica,
humanas (a lingua, o discurso), ele igualmente esta esvaido de sua corporeidade e visibilidade,
como se existisse um rosto que ndo comparece na ocasido da fala. Vale mencionar,
igualmente, uma passagem notadvel do Manifesto infrarrealista que trata dos efeitos
assombrosos gerados pela voz que nasce a partir do desaparecimento de uma boca-rosto-
corpo.

Além disso, Bolafio explora como esse descarrilamento entre 0 corpo emissor e as
projecdes estendidas da voz também podem eventualmente abrir brechas para a impostura, a
trapaca ou mesmo a violéncia. E como se a falta do corpo comprometesse de alguma maneira
o lastro de autenticidade de uma dada identidade. Em Los detectives salvajes, ha uma cena na
qual Garcia Madero telefona para a casa das irmas Font e supde estar falando com uma delas.
A conversa que transcorre é estranha, lacdnica. Garcia Madero, mesmo que nao entenda a
razdo, sente um forte mal-estar assim que a ligacéo termina. E somente no momento em que
encontra Belano e Lima que o mistério é desvendado. O pai das jovens, que um tempo depois
viria a ser internado em um hospital psiquiatrico, se passou por uma das filhas, emulando seu
timbre. Assim que se da conta, Madero desmaia e, depois, € acometido por fortes febres.

Nesse sentido, € interessante destacar como o telefone € um objeto caro a literatura de
Bolafio, aparecendo quase sempre como esse dispositivo que tensiona as nogdes de presenca
e vocalidade. Ele esta, por exemplo, em sua poesia — penso especialmente no poema Lisa, no
qual o poeta toma um fora de sua namorada via cabine telefonica — e até mesmo da nome a

coleténea de contos Llamadas telefénicas, de 1998, cujo conto homoénimo narra a historia de
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um casal que, entre idas e vindas, sustenta o relacionamento, ou 0 que sobrou dele, por
telefonemas. A insisténcia humilhante do narrador em continuar telefonando para a ex-
namorada que ja ndo responde do outro lado da linha é subitamente interrompida quando ela
é assassinada. Ao final do conto, o0 assassino é preso: um personagem que ndo havia aparecido
até entdo, e o narrador descobre que a mulher costumava receber ligagfes anénimas em
siléncio, de modo que ela julgava se tratar de seu ex-namorado.

Feitas essas ponderacdes, retorno as primeiras consideracdes a respeito da voz,
principalmente, a sua acepcdo enquanto um tipo de amuleto. Ha algo que interessa
especialmente nessa imagem, na medida em que buscarei aproximar esse objeto das nocdes
de arquivo ja discutidas neste trabalho. E, conforme desenvolverei mais adiante, Los
detectives salvajes pode ser lido como um grande arquivo de rostos desaparecidos: dos
protagonistas que nunca tomam a voz, do coletor dos depoimentos do livro e também de
Ceséarea Tinajero.

O amuleto trazido por Bolafio parece se apresentar como o objeto cuja propriedade
seja maravilhosamente convocar algo do passado e deixa-lo vazar, se atualizar no agora. Isso
revela como a experiéncia espectral nada tem de muda, sendo, na verdade, extremamente
sonora e falante. Cabe a nds, os vivos por enquanto, os futuros fantasmas, agugarmos nossas
escutas para ouvir o que nos dizem os tantos espectros que nos rondam. E por meio dessa
forca de reverberacdo e ultrapassagem, conjugando o passado como algo que ndo acabou de
terminar e, simultaneamente, a postular uma relacdo desejante com o porvir, que podemos
aproximar as ideias de amuleto e arquivo.

Anteriormente, tomando o par epigrafe/epitafio como modelo paradigmético de
arquivo, foi apontado como a nocdo derridiana de tal conceito é caracterizada por uma
operacdo fantasmatica. No arquivamento, tanto nds nos enderecamos aos que, ainda ausentes,
virdo, quanto podemos ser convocados postumamente a dizer. Isto é algo que Bolafio realiza
quando chama/cita/invoca Lowry ou mesmo o que eu faco quando chamo/cito/invoco ambos:
fazer os mortos falarem para além de seus textos e de suas tumbas.

Se os sentidos do arquivo, portanto, ndo se encontram fechados, havera sempre algo
adiado e, a0 mesmo tempo, inaugural. Uma massa amorfa de inicios. Comego e comando, nas

palavras de Derrida, que, ao recorrer a etimologia da palavra, especifica:

Arkhé, lembremos, designa a0 mesmo tempo 0 comeco e o comando; Este home
coordena aparentemente dois principios em um: o principio da natureza ou da

historia, ali onde as coisas come¢am — principio fisico, historico ou ontolégico —,
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mas também o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde
se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada
— principio nomoldgico. (DERRIDA, 2001, p. 11).

Se examinarmos mais detidamente a préatica de arquivamento performada em Los
detectives salvajes, a partir dessa conceituacao proposta por Derrida, sera possivel vislumbrar
significados que desestabilizam uma linha interpretativa recorrente do romance. A saber, uma
leitura que o insere, assim como a obra de Bolafio como um todo, nos motivos de uma
melancolia generalizada, do fim das utopias, do fracasso de uma geragdo, em suma, COmo se
0 romance enunciasse uma derrota que se alastrasse por todos os campos do imaginario e da
atividade humana em relacdo a qual ndo haveria nenhuma alteridade, nenhum elemento
distinto.

Um exemplo dessa chave de leitura ¢ encontrado em “Un epitafio en el desierto”, de
Andrea Cobas Carral e Veronica Garibotto. Ali, as autoras refazem o percurso dos
protagonistas para defender que o livro seria uma constatacdo da morte dos projetos
modernizantes e revolucionarios via poesia, sejam aqueles almejados pela cartilha da
vanguarda estridentista, representados pela figura de Ceséarea, sejam aqueles encabecados pelo

real visceralismo na década de 1970:

La pregunta contiene asi su propia respuesta: detras de la ventana se encuentra la
historia del fracaso del realismo visceral. Colocada en el cierre de la novela — y
precedida por los fragmentos que agotan las problematicas centrales del texto — la
pregunta también enfatiza la muerte de Cesarea y, al hacerlo, clausura el proyecto
de los 70. (CARRAL; GARIBOTTO, 2008, p. 186).

Essa alegoria mortificada do passado que as autoras propdem e a compreensao de que
a obra estaria direcionada a e fixada somente nesse passado parecem ser fruto, justamente, de
uma escolha de leitura que se atém tdo somente ao dominio interno da narrativa, aquilo que é
da ordem do enredo. Porém, se atravessarmos essa borda do texto e nos voltarmos para 0s
jogos de sentido que se enredam em outro nivel da narrativa, isto é, se levarmos em conta que
existe uma figura ndo anunciada que colhe dezenas de depoimentos, persegue e investiga o
que teria acontecido com Belano, Lima e Tinajero, situando-se em um limiar de presenca-
auséncia, de interioridade-exterioridade em relagdo ao romance, algo da proposigéo de Carral
e Garibotto ja se encontra decisivamente modalizado. O que quero dizer € que somente a

construgdo de um arquivo da derrota ja implica a existéncia de algo que nédo seja a derrota.
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Algo formado por pequenas sobrevivéncias e contradiscursos. Algo que leve em consideracéo
interlocutores outros que possam existir, talvez, em outros tempos. Algo que consigne para o
futuro saberes e verses alternativas dos acontecimentos. Agrupar indicios frageis, diminutos.
Lancar para o depois os fragmentos de uma historia que resiste na interioridade dos proprios
arquivos hegemonicos e esquecimentos oficiais. Los detectives salvajes parece falar mais do
desejo de uma réplica, do contragolpe postergado, de uma onda se replicando no tempo-
espaco, do que dispor uma colecéo petrificada de fracassos. Que sentido teria engendrar um
arquivo que sé atestasse o fim, se o0 arquivo em sua natureza mesma presume o gesto dos
comecos? Essa necessidade de provar que tudo acabou — se é que se trata de provar — ja ndo
pressupde algum tipo de deslocamento dessa posicao devastada e resignada? N&o é de algum
modo catar, reconhecer, dar lugar e, sobretudo, ouvir as exigéncias que existem em cada sobra,
em cada insistente resto? Exigéncias, é claro, que podem jamais ser cumpridas, satisfeitas,
quitadas. Mas algo que é impossivel de minar é a natureza inalienavel e sempre em atividade
da demanda ao demandar.?

Los detectives salvajes €, antes de mais nada, um arquivo de rostos. Ou melhor, um
arquivo do desaparecimento dos rostos. Cada um dos depoimentos ndo € sendo a tentativa de
construir um retrato falado quando as personagens se veem interpeladas pelo imperativo ético

ditado pelo rosto do outro, ainda que — sobretudo quando — ausente ou desfigurado. A
comecar, evidentemente, por Lima e Belano. O fato de que os dois jamais tomem a palavra
faz com que eles s6 adquiram alguma consisténcia enguanto sujeito pela boca do outro. Seus
semblantes nunca aparecem como uma superficie a qual se possa enderecar diretamente. O
leitor retine os pedacos incongruentes, por vezes inconcilidveis, das descri¢cdes presentes em
cada relato que de alguma maneira possam contribuir para a montagem dessa feicéo que falta.
Também o rosto dessa figura que entrevista/interroga 0s personagens e organiza o
arquivo nos escapa inteiramente, como naquelas salas de interrogatério nas quais um vidro
separa o0 depoente de quem ao interrogatorio e, devido as diferencas de luz em cada recinto,
se produz um fenémeno Gptico no qual um sujeito pode ver sem ser visto. Derrida, a proposito
de uma cena em Hamlet, na qual o espectro do rei aparece vestindo uma armadura e com a

cabeca coberta por um elmo, chamaria esse mecanismo — a insignia maxima do poder para o

21 Refletindo esses dias sobre a morfologia de alguns verbos no modo imperativo, lembrei de uma aula, no ensino
fundamental, em que uma professora de portugués explicava que os verbos poder e querer nao sdo passiveis de
conjugacao nesse modo por um impedimento semantico. E impossivel dar uma ordem ao querer. Assim, a esfera
da demanda, na sua insubmissao, aparece como um ponto cego nas aspiracdes pandpticas e extensivas do poder.
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filosofo — de efeito de viseira. Isto &, possuir uma visibilidade plena do outro situando-se em
um campo de invisibilidade.

Ja no caso de Cesarea Tinajero, o desaparecimento de Seu rosto possui uma
configuracdo particular. 1sso porque, nas duas unicas apari¢cbes da poeta em todo o livro, a
personagem € encontrada inicialmente de costas. Aqui, 0 rosto em sua dimensao singular é
escamoteado pela superficie lisa e genérica da nuca.

Uma dessas aparicBes se d& na terceira parte do livro, quando os quatro real
visceralistas finalmente encontram a poeta em um vilarejo. Ela esta de costas em um tanque
lavando roupa. O confronto ansiado com a figura mitica, agora em uma situacédo
completamente prosaica, ndo deixa de produzir um efeito de frustracdo em Madero, que
afirma: “Cuando Illegamos so6lo habian tres lavanderas. Cesarea estava en el medio y la
reconocimos de inmediato. Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia
nada de poética” (BOLANO, 2017, p. 602). Logo em seguida, 0 jovem poeta é acometido por
uma forte sonoléncia e levado “a una habitacidn oscura y fresca y [...] me arrojé sobre un
colchon y me dormi” (BOLACNO, 2017, p. 602). Assim, ele ndo chega a participar da breve
reunido entre Cesérea, Ulises e Arturo nem chega nunca a saber sobre o que conversaram e 0
gue convenceu a mulher a seguir em viagem com eles.

Ja a outra aparicdo de Cesarea acontece em um sonho de Amadeu Salvatierra, no
momento em que a personagem, ja bastante embriagada pelas diversas doses de mescal que
tomara, adormece na poltrona. Aqui vale atentar para um paralelo entres as duas cenas que
mostra uma persisténcia do fendmeno do desaparecer ao redor de Cesarea: se Garcia Madero
V€ a poeta e cai no sono, Salvatierra adormece para vé-la. Mesmo quando finalmente
encontrada, tal figura ainda assim se mostra rarefeita. Também o sono é um modo particular
de se ausentar.

Na visdo de Amadeu, somos lancados para dentro das ruas centrais da Cidade do
México nos anos 1920. Aos poucos, ele também vai distinguindo a figura de uma mulher que
anda apressada pelas ruas sem entender para qual direcdo ela segue nem o porqué de sua

rapidez:

cerré los 0jos (o tal vez ya desde antes los tuviera cerrados) y vi la plaza de Santo
Domingo con sus portales, la calle Venezuela, el Palacio de la Inquisicion [...] y vi
a esa mujer caminar por esas calles otra vez, por Loreto, por Soledad, por Correo
Mayor [...] ah, qué visién, una mujer de veintitantos afios en la década de los veinte

atravesando el Zo6calo con tanta prisa como si acudiera tarde a una cita de
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enamorados 0 como si se dirigiera a su chambita en alguna de las tiendas del centro
[...] para llegar a tiempo a una cita o al trabajo, aunque yo sé que ella no va a
ninguna cita ni la esperan en ningdn trabajo. ;Adonde se dirige, entonces? ;O es
que no se dirige a ninguna parte y ésa es su forma habitual de caminar? (BOLANO,
2017, p. 242).

Amadeu vai seguindo essa mulher com os olhos em uma perseguicdo cada vez mais
veloz e afobada. Sabe que a cidade é um espaco onde podem ocorrer subitas desaparigdes.
Um lugar onde facilmente perdemos de vista o que nos cativa. Porém, em dado momento, a
mulher interrompe sua caminhada para respirar um pouco, e Amadeu segue andando. Ele,

entdo, diz:

y asi como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de México
y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi suefio, y le digo ¢adbnde vas,
Cesarea?, ;adonde vas, Cesarea Tinajero? (BOLARNO, 2017, p. 602).

Ha outra passagem extremamente sutil, mas que adquire outros contornos quando lida
ao lado dessas cenas. Enquanto vaga pelas ruas de Viena na companhia de seu antigo
companheiro de cela em lIsrael, Heimito Kunst, Ulises Lima age de maneira estranha ao ver

uma mulher de costas:

Una tarde, en la Karntner Strasse, el buen Ulises vio a una mujer, de espaldas, y se
acerco a ella. Yo también la vi, pero no me acerqué. Me quedé a diez metros, luego
a once metros, luego a quince metros, luego a dieciocho metros. Y vi coémo el buen
Ulises la Ilamaba y ponia su mano en el hombro de la mujer y ésta se volvia y el

buen Ulises se disculpaba y la mujer seguia caminando. (BOLANO, 2017, p. 314).

Seria realmente dificil fechar os sentidos dessa cena com exatiddo, mas chama
bastante atencdo seu carater desconexo com todo o restante do depoimento e uma certa
semelhanga com o sonho de Amadeu, no qual uma mulher esta a deriva caminhando pelo
corpo da cidade e se afastando cada vez mais (“onze metros, depois quinze metros, depois a
dezoito metros”). Tendo em vista que ja teriam se passado quase quinze anos desde que o
mexicano encontrara Cesarea lavando roupa de costas, poderiamos supor que essa cena téo

comum de confundir alguém que esta de costas e entdo se surpreender ao ver um rosto
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diferente capta um instante fugaz, um lampejo como que delirante, em que Lima pode pensar
assombrosamente ter visto uma Cesarea fantasmatica vagando pela Austria.

Cesérea surge como uma figura inalcancavel, evanescente. A interdicdo desse rosto
faz com que também esteja vetada toda a possibilidade de enderecamento efetivo a ele: ndo
ha cara-a-cara, ndo ha téte-a-téte. Amadeu lanca perguntas para essa Cesarea que esta sempre
escapando, jamais obtendo respostas.

E igualmente curiosa a associagio colocada entre a fronte, isto é, a direcdo para a qual
0 rosto se projeta, e uma noc¢do imagético-espacial de temporalidade. H& mulheres que veem
o futuro, diz Amadeu; ele tem seu pescoco torcido em direcdo ao passado. Lembremos aqui a
nona das teses Sobre o conceito de historia, de Walter Benjamin, que também repara na forca
simbolica de um rosto e como seu direcionamento pode dizer algo sobre como o tempo se
organiza antes e atras de n6s. Ao meditar em torno do quadro Angelus Novus, do pintor Paul
Klee, o filésofo afirma que o anjo ali representado esta completamente apavorado. Ele fita
algo que Ihe provoca imenso horror e provoca um impulso de se afastar. Esse anjo, diz
Benjamin, € a historia. E seu rosto esta vidrado na sucessdo interminavel de catéastrofes do
passado que ndo cansam de se acumular. E, a revelia de qualquer intengdo de intervir nesse
passado, realocar os destrocos, dar nome aos anénimos, um vento tempestuoso chamado
progresso o arranca dali e o leva para o futuro.

Essa imagem do olhar fixado em algo do qual se afasta cada vez mais é a propria
definicdo que o real visceralismo recebe. Na primeira noite como integrante do grupo, Madero
escuta que, “Segun él, los actuales visceralistas caminaban hacia atras. ¢ Cémo hacia atras?,
pregunté. — De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo
desconocido” (BOLANO, 2017, p. 17). Sem pensar muito bem, a primeira reacéo do rapaz é
dizer que essa era uma boa maneira de andar. Mas, logo em seguida, pensa consigo mesmo
gue ndo; na verdade, era a pior maneira.

Hé& ainda outro texto que podemos aproximar de Los detectives salvajes, observando
recorréncias dessa percep¢do de tempo a partir de um semblante com suas frontalidades e
pontos cegos. E o Canto XX do Inferno na Divina Comédia, escrita por Dante Alighieri. Nele,
0 poeta descreve a quarta vala do inferno, onde se encontram os que em vida foram adivinhos
e falsos profetas. Eles tém a cabeca torcida em relagdo ao corpo, de modo que sua condenacgao
é passar o resto da eternidade caminhando em dire¢do ao que ndo séo capazes de ver e vendo
aquilo do que cada vez mais se distanciam: “vi que espantosamente era torcido / cada um, do
queixo ao principio do peito; / para as costas seu rosto era volvido, / e s6 andar para tras ele
podia, / pois que de olhar pra frente era impedido.” (ALIGHIERI, 2014, p. 139).
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O dialogo com o poema de Dante Alighieri faz ainda mais sentido se pensarmos como
no préprio nome da vanguarda poética encontramos uma alusdo a praticas de adivinhacéo. E
certo que o visceralismo pode ser entendido como uma visao do real nua e crua, a exposi¢ao
daquilo que estd mais entranhado e € intimamente estranho a nés. Contudo, em diversas
culturas, a extracdo e observacdo da viscera, seja de animais ou de seres humanos, possui um
carater de vislumbre profético. A essa pratica de adivinhagdo, da-se o nome “extipicio”: ler
algo do real na matéria bioldgica interna. Ademais, a presenca latente da obra e da biografia
de Rimbaud que ecoa por todo o romance, como na trajetoria de Belano ou, ainda, nas no¢des
poeticas do real visceralismo, também é um indice da possibilidade de encontrar proposicoes
que atrelam a figura do poeta a do vidente. Em uma carta enderecada a Paul Demeny em 1871,
0 jovem Rimbaud, entdo com 16 anos, propde que: “O poeta se faz vidente por meio de um
longo, imenso ¢ estudado desregramento de todos os sentidos” (RIMBAUD, 2006, 159).

Seja por meio do siléncio, da invisibilidade ou da falta de frontalidade, Los detectives
salvajes lida a todo momento com um rosto negado. E, assim, o cora¢do do romance parece
ser justamente o dilema de atender a suas exigéncias e, a0 mesmo tempo, sempre topar com a
percepcao de que ele é algo faltante ou inalcancavel. Este gesto empenhado e simultaneamente
impossivel nasce a partir do reconhecimento do rosto como uma instancia ética fundamental.
Ou melhor, o rosto é o lugar mesmo desde onde se origina toda ética e possibilidade de
significacdo. E isso que propde o fildsofo Emmanuel Levinas, ao reconhecer no rosto do outro
0 chamado a uma responsabilidade infinita. Ndo mataras, é o que nos clama o rosto em sua
unicidade, ao mesmo tempo que nos pede os toques do zelo e do cuidado. Conforme Levinas
descreve, “o rosto do proximo como portador de uma ordem, que impde ao eu, diante do outro,
uma responsabilidade gratuita — e inaliendvel, como se o eu fosse escolhido e Gnico — e o outro
homem ¢ absolutamente outro, isto ¢, ainda incomparavel e, assim, inico” (LEVINAS, 2014,
p. 28).

Visto sob esse angulo, o livro de Bolafio teria um impulso como que retratista. Ja
apontei anteriormente como a justaposicdo dos depoimentos engendra uma especie de retrato
falado, fazendo um rosto emergir a partir dessa colagem e sobreposicao de perspectivas; um

rosto incongruente, esburacado, contraditorio; mas, ainda assim, um rosto.?

22 Tal fundamento poderia ser encontrado inclusive em outras de suas obras, conforme a interpretacéo elaborada
por Gareth Willians em Sovereignty and melancholic paralysis in Roberto Bolafio a propésito de La literatura
Nazi en América. A pratica arquivistica em questdo na novela visaria estabelecer a genealogia de um projeto,
efetuado e em curso, de destruicdo do outro, do qual a instituicdo literdria seria ndo apenas cumplice, mas um
canal adequado para sua perpetuacdo. Dessa maneira, segundo Willians, a enciclopédia literaria, reunindo figuras
tdo dispares com projetos literarios pifios e extravagantes, serviria menos como uma antologia propriamente dita
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Nesse sentido, é crucial atentarmos para a trajetéria de Arturo Belano, percebendo
algo recorrentemente deixado de lado. Muito se diz sobre o final da personagem adentrando
a selva da Libéria durante a Guerra Civil que assolou o pais, seguindo determinado para uma
regido de maior conflito, ao invés de retornar para a Europa com seus colegas. E inevitavel se
deparar aqui com a heranca rimbaudiana na decisdo de Belano, visto que a biografia do poeta
francés também é marcada por uma saida do circuito literario europeu em direcdo a Africa,
firmando o que a critica frequentemente nomeia como um abandono, desisténcia ou rechago
da poesia. Menos do que optar entre duas vertentes interpretativas ja muito consolidadas® —
uma mais cética, que encara o siléncio de Rimbaud (e aqui de Belano) como uma constatacao
do fracasso da literatura, e que, no limite, tende a desqualificar sua obra a luz desse gesto;
outra que, ao contrario, enxerga uma radicalidade poética nessa incursdo, percebendo o
siléncio mesmo como um outro texto, de modo que nele se dissolvem as fronteiras entre vida
e obra, entre Etica e Estética —, gostaria de me deter em um detalhe sobre as circunstancias da
personagem nesse cenario: Belano esta ali como fotdgrafo. Um fotdgrafo profissional,
correspondente de guerra. Tal fato ndo é mera casualidade diante do contexto geral do livro,
que, como estou propondo, sofre drasticamente e se organiza a partir da auséncia do rosto do
outro. Desse modo, somos levados a refletir sobre como a fotografia, e em especial o retrato,
inaugura ndo apenas uma técnica, como também uma Etica muito particular ao lidar com o
semblante do outro, seja nos termos de uma demanda infinita a qual ele nos convoca, seja
como sua percepcao engquanto uma superficie que acaba e se destina para o chéo.

Em uma arqueologia do retrato, Didi-Huberman afirma que a questao esta desde seus
primérdios marcada por um ato funesto, pelo reconhecimento da face enquanto algo que
perece e esta destinado a desaparicao:

A questdo do retrato comega talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado,
um rosto amado, um rosto préximo cai contra o solo para ndo se levantar mais. Para
finalmente desaparecer na terra e se misturar a ela. A questdo do retrato comeca
talvez no dia em que um rosto comega diante de mim a ndo estar mais ai porque a
terra comeca a devora-lo. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).

do que como um dispositivo de reconhecimento do inimigo, como um cartaz alertando: caso veja alguém
parecido com isso, tome cuidado. Corra!

23 Essa discussdo esta posta com maior profundidade em trabalhos como Contra a poesia ou voltas de um cavalo
em volta da tese, de Rodrigo Lobo Damasceno, e Ulises y Rimbaud en Roberto Bolafio, Los detectives salvajes,
de Jordi Balada Campo.
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De saida, o pensador se propde a pensa-lo menos como um problema de género do
gue como um “né antropoldgico”. Esse n6 nasceria da constatacao de um duplo esvaziamento,
tanto do cranio do morto, que se mostra como estrutura oca, uma caixa aberta por onde a terra
se alastra e preenche, quanto da representacdo retratistica ao circunscrever um lugar sem
espessura para 0 rosto ausente. Em sua escavacdo, Didi-Huberman chega até as pinturas
rupestres encontradas na caverna de Lascaux. Discordando da visdo corrente — tais pinturas
seriam bastante dedicadas a representar animais com imensos detalhes, mas, em
compensacéo, pobres de tracos humanos — de que o nascimento da arte teria se dado na mais
completa auséncia do rosto humano, o critico propde que o rosto, na verdade, esta la, mas de
maneira completamente diferente. A partir do trabalho de arquedlogos em cavernas com
vestigios humanos de pelo menos quinze mil anos antes de Lascaux,?* foram encontradas
sepulturas nas quais o cranio foi enterrado separadadamente do restante do corpo. Também
foram encontradas pedras que, intencionalmente, os cobriam e vestigios de pigmentos sobre
0s materiais. Isso da noticias de uma preocupacédo especial no que concerne ao rosto e suas
destinagdes. Segundo Didi-Huberman, “o rosto ndo estava & sendo para se ausentar logo, ou
até, apenas para vir ausentar-se 14” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 66).

Se levarmos em consideracdo esse entendimento, parte das minhas consideracfes
iniciais sobre o impulso retratistico de Los detectives salvajes é ressignificado. Isto é, mais do

que se preocupar em elaborar um mosaico da feicdo desses personagens via voz do outro, 0
romance, na verdade, parece designar um lugar seguro onde eles possam desaparecer. Quanto
mais se fala deles, quanto mais eles sdo descritos, quanto mais eles sdo desejados, mais eles
n&o estdo. Os rostos de Belano e Lima comparecem para desaparecer na face de quem os fala.

E fundamental lembrar que o retrato ndo esta apenas implicado por aquilo que retrata,
ou seja, pelas forcas de fixacdo e dissipacdo do objeto com o qual tenta se identificar
plenamente, mas é também constituido por quem o olha. Isto é, a questdo do retrato é
inteiramente atravessada pelos sentidos e usos que fazem os que (ainda) ndo desapareceram.
O desaparecimento so € possivel de ser enxergado, constatado, justamente porque ha também
os que ficam, os que o falam, os que o tracam. O desaparecimento dura em nos e por causa de
nos.

Desse modo, fica evidente o carater testemunhal que reveste muitas vezes as no¢oes
acerca da fotografia e a posicdo ética que ocupa o retratista no mundo. Enquanto midia e

técnica, destaca-se sua forte disposicdo em atestar algo do real, sua mostra imediata do

24 A caverna a qual Didi-Huberman faz referéncia é La Ferrasie, em Dordonha, Franca.
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referente. Contudo, € importante frisar também como tal imagem néo é pura, problematizando
a relacdo sobre os seus sentidos, sua legitimidade e a verdade que lhe é atribuida. Sua
constituicdo, tal qual um poema ou uma mdsica, se da em uma relacéo tortuosa com o mundo,
por meio de manchas, ruidos, lacunas, visto que ela mesma requer um enquadramento. Algo
se exclui, para que outra coisa se dé a ver. Também a moldura constréi aquilo que abarca.
Sergio Villalobos-Ruminott, ao tratar de uma certa soberania da imagem e sua promessa de

verdade, enfatiza a mancha como um componente desestabilizador dessas nogdes:

Sombra, mancha y suspension apuntarian a una relacion “no soberana”, esto es, a
una relacion indeterminada entre lo que la imagen muestra y su promesa de sentido
(se trata de otra soberania, 0, mejor aun, de la soberania como indeterminacidn).
[...] la imagen misma ya siempre estd habitada por una indeterminacion, un
desgarro, un temblor que desajusta la pretension de una relacion directa y
transparente entre significado y referente. (VILLALOBOS-RUMINOTT, 2017 p.
4).

Enfatizo essa compreensdo de montagem como forma constituidora da imagem, pois
ela descortina toda uma problematica existente em seu processo de producdo, além do
potencial violento em torno do gesto de fazer do outro a minha imagem e a minha imagem.
Pelo vocabulério técnico da fotografia, ja vazam alguns indicios dessa possivel agressividade
no ato: disparar, capturar, revelar, algo que se agrava drasticamente no momento em que
estamos diante do outro e suas dores.

Em Los detectives salvajes, ha uma cena bastante emblemaética que coloca esses
dilemas em luz de ribalta. Ela é narrada por Jacobo Urenda, um dos fotografos que haviam
sido enviados para a Libéria a fim de cobrir a guerra. Antes de se encontrar com Arturo
Belano, Urenda, junto a um grupo de fotdgrafos de distintos paises, atravessa dentro de um
carro uma regido de maior conflito. Quando cruzam uma linha de fogo, o carro € alvejado, e
um dos integrantes, um italiano, morre com um tiro na témpora. O narrador tenta em vao
reanima-lo, e eles seguem, entdo, para uma aldeia deserta onde estacionam o carro. Ali,

Urenda comeca a tirar fotos do italiano morto:

Tomeé varias fotos del pobre Luigi. El francés y el chofer me miraban sin decir nada.
Después Jean-Pierre, como si se lo hubiera pensado mucho, me pidié que le tomara
una foto a él. Cumpli su orden sin hacerme de rogar. Lo fotografie a él y al chofer y

luego le pedi al chofer que nos fotografiara a Jean-Pierre y a mi, y luego le dije a
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Jean-Pierre que me fotografiara junto a Luigi, pero se negd aduciendo que aquello
ya era el colmo del morbo y la amistad que empezaba a crecer entre nosotros volvio
a resquebrajarse. (BOLANO, 2017, p. 538).

A cena de fato € estarrecedora. Uma pausa para uma sessao de fotos logo apds uma
situacdo de extrema fatalidade. E interessante notar, sobretudo, como a desavenca entre os
fotografos ndo acontece necessariamente por estarem se fotografando nestas circunstancias.
Quando Jacob fotografa somente o morto, ndo ha nenhuma reprovagdo. O mesmo acontece
quando os vivos se revezam para se fotografarem juntos. Aquilo que parece incomodar o
francés, fazendo-o se negar a tirar o retrato, é a inclusdo do morto em uma fotografia ao lado
do vivo. Ndo é tanto sobre a fotografia do morto, mas a fotografia com o morto. A morbidez
parece Vvir justamente do contraste entre os corpos, quando gritaria a destituicdo do cadaver
do seu direito a pose — a pose aqui entendida como o consentimento de se auto oferecer e
saber-se como imagem do e para o outro.

O trabalho da ensaista Susan Sontag, Diante da dor dos outros, se empenha em
investigar a problematica em torno do ato fotografico e a reproducdo desses instantaneos,
sobretudo, em se tratando das capturas de imagens de violéncia e sofrimento. Mais do que
apresentar respostas reducionistas e definitivas, a autora reconhece um dilema fundamental.
Por um lado, Sontag reconhece o subterfugio testemunhal, o intuito de dentncia ou mesmo
de censura, ao qual se propde aquele que fotografa a dor. Haveria uma espécie de contrassenso
nesse gesto que exibe para, em seguida, condenar; ele imortaliza uma cena que deveria ser
extinta e jamais repetida. Segundo essa logica, para extingui-la, a cena deveria ter uma entrada
no campo da visibilidade, ser reconhecida como parte do real, a despeito de todos o0s
negacionismos e aparelhos de ocultamento e esquecimento forcado da violéncia. Por outro
lado, Sontag sustenta como a fixacdo e propagacdo dessas imagens pode produzir o efeito
contrério, inscrevendo ainda uma segunda agressao. Isto €, o potencial de impacto e a tomada
de uma dada consciéncia por parte daqueles que se deparam com a imagem do horror podem
ser substituidos pela banalizacdo e por um anestesiamento geral do espectador. Tal fenémeno
se percebe, por exemplo, a partir do modo como a veiculagcdo desenfreada nos principais
canais midiaticos da modernidade, como a pagina de jornal, a televisdo e, hoje, 0 meio digital,
justapOe os registros de atrocidades e barbarie com elementos completamente banais e
desconectados desse campo. Em uma chamada de jornal pulamos de uma fotografia de guerra
para um anuncio de liguidificador ou para os resultados do futebol em questdo de segundos.

Haveria, portanto, toda uma légica de consumo e mercantilizacdo do retrato da dor que nos
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lanca para uma posicdo asséptica, alienada e inconsequente. Ou pior: para além da
naturalizacdo da violéncia infligida sobre determinados corpos, também é possivel perceber
como essas montagens e ampliacbes frequentemente se valem de mecanismos de
espetacularizacdo, de modo que entra em jogo um exibicionismo sadico e como que
pornogréafico a gozar com o sofrimento do outro. Como, entdo, pensar e olhar a fotografia, o
seu desejo do inesquecivel, sem que com isso sejamos cumplices e perpetradores do
sofrimento do outro? Como conceder aos mortos a sua pose, mesmo que isso signifique
reconhecé-la como impossivel? Como néo recair em voyeurismos obscenos, violentando mais
uma vez o sujeito violentado, sem permitir, a0 mesmo tempo, que a sua dor seja lancada na
desmemoria e no inominado? Ou, ainda — acredito que sempre sera cedo demais pensar nesses
termos —, como reconhecer 0 momento em que devemos esquecer?

Essas indagagdes adquirem ainda mais densidade se reconhecermos como a fotografia
pode ser pensada a partir de uma cisdo inconciliavel entre fotografar e agir. Sontag, em Sobre
a fotografia, identifica uma logica sacrificial no modo como o fotdgrafo abdica da
experiéncia, da intervencdo no real, para poder fotografar. A cdmera se instala como uma
mediadora entre 0 sujeito e sua capacidade de agéncia imediata sobre o mundo, desde o
visitante no museu, que fotografa a obra antes de — ou até mesmo para — vé-la, até aquele que
opta por fotografar alguém agonizando ao invés de socorré-lo.

Essa questdo € dramatizada em Bolafio no ja discutido conto O Olho Silva. O
personagem é também um fotdgrafo profissional que se vé, inesperadamente, diante de uma
cena aterradora. Foi contratado para fotografar bordéis indianos e encontra dois meninos
emasculados e submetidos a escraviddo sexual. Olho é interpelado por um conflito entre
cumprir com suas atribuicdes — fotografar € 0 mesmo que condenar-se para toda a eternidade,
em suas proprias palavras — ou agir.

A visdo celebratdria e meramente elogiosa da fotografia ndo passa despercebida pela
analise que Marcos Natali faz do conto. O critico, a partir de leituras de Agamben e Levinas,
sublinha os processos de reificacdo que sucedem na fotografia ao se conceber o rosto do outro
como um objeto e aponta também para uma certa indecéncia constitutiva no ato. No conto,
contudo, ao levantar e dirigir a cAmera para 0s meninos, a possibilidade de acontecimento e
acdo pela parte de Olho ndo e completamente gorada. Pelo contrério, é o préprio Olho que
entra em processo de conversao e se vé impelido a acolher os meninos, resgata-los e toméa-los
até mesmo como filhos. “O Olho se converteu em outra coisa”, diz o narrador. Rompe-se a

I6gica de uma soberania da fotografia que toma o gesto como unilateral. Afinal, conforme nos
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lembra Didi-Huberman, olhar é desde sempre ser olhado. E, menos do que uma superficie

nula, objetificada, a aparicdo do rosto do outro vem na forma de um chamado:

ndo é da ordem do visto, ndo é um objeto, é aquilo cujo aparecer conserva uma
exterioridade que é também um chamado — ou um imperativo dado a sua
responsabilidade. Encontrar um rosto é, de pronto, ouvir um pedido e sua
responsabilidade. Encontrar um rosto é, de pronto, ouvir um pedido e uma ordem
[...]. (POIRIE apud NATALLI, 2016, p. 34).

N&o existe neutralidade e passividade ao olharmos um retrato. Ha4 um apelo radical no
rosto dos outros que nasce do seu mais insondavel e enigméatico. Aquilo que me escapa
inteiramente. Uma janela para o infinito. O retrato se rasga aos nossos olhos, abre uma fundura
naquilo que seria somente uma superficie rasa. Abre rasgos inclusive em nos. Lembra-nos que
também ha um rosto que mora na gente, por muito que insabido. Lembra-nos que o rosto é
coisa que acaba; que nosso pProprio rosto Nos escapa se 0 estamos dirigindo para o outro e que
é somente isso que podemos, também, lhe oferecer: também 0s nossos enigmas, nossa
fragilidade interminavel.

Imagino uma comunidade. Uma comunidade de rostos. Onde cada um possa ser Vvisto
sob a luz e atendido por todos os outros, com as palpebras muito abertas. Onde ndo
precisaremos saber qual 0 nosso rosto. Onde um rosto roce o outro. Beijo-0. Sabendo que, por
muito que queira, por muito que o beijo deseje transfundir-se no rosto do outro, também ele é
0 lugar do desencontro, também o beijo € o reconhecimento de uma fronteira. Que nosso
fracasso pelo menos seja esse, entao.

No conto “Fotos”, da coletanea Putas assassinas, descobrimos que Arturo Belano ndo
morreu. Ainda ndo. Apos os acontecimentos finais de Los detectives salvajes, 0 personagem
reaparece em um outro lampejo. Sentado em um chéo de terra batida, completamente sozinho,
em alguma parte da Libéria, o chileno folheia um livro de quase mil paginas com fotografias
de poetas de todos os paises francofonos. Ele fita os sujeitos aproximando as paginas cada vez
mais do rosto, como se desejasse toca-los com a macé do rosto. Uma face que se inclina no
desejo pela outra: “enquanto vé as fotos, com o livro quase grudado na cara, para poder
apreciar agueles rostos em todas as suas tor¢des, palavra que ndo cabe aqui, mas que cabe
aqui sim” (BOLANO, 2008, p. 193). Os rostos no estdo congelados, inertes. Ao pensar em
torcOes, palavra que cabe, mas ndo cabe, segundo Belano, o poeta reconhece alguma
vivacidade estranha nessas fotografias. A tor¢éo talvez seja o hiato entre a pose pela qual esses

modelos se entregam e algo que irrompe a revelia deles. A maioria € descrita como tendo
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“cara de algo”, “parecendo algo”, de modo que suas fisionomias transbordam a propria

circunscricdao da imagem do corpo na foto:

Jean Pérola, por exemplo, com cara de estar ouvindo uma piada [...], Jean-Philippe
Salabreuil (que ele leu), tdo moco, tdo bonito, parece um ator de cinema, e que da
morte olha pra mim com um meio sorriso, [...] Jean Dubacg, com cara de bancério
triste e sem muitas esperancas, um catolico, e Jacques Arnold, com cara de gerente
do mesmo banco em que o pobre Dubacq trabalha [...]. (BOLANO, 2008, p. 193).

Tais imagens chegam até ele em uma qualidade espectral, como se os préprios poetas
fotografados ndo tivessem terminado de morrer enquanto ainda estdo dentro das paginas,
fitando de volta. Essa atmosfera flnebre e fantasmaética € ainda mais agravada pela revoada
de urubus que cerca o0 poeta enquanto manuseia as fotos.

Agamben, em seu vislumbre do Dia do Juizo, observa que as fotografias imporiam
uma exigéncia particular. Na verdade, cada fotografia feita no mundo seria ela mesma um
flash desse momento arrebatador: “a fotografia € para mim, de algum modo, o lugar do Juizo
Universal; ela representa o mundo assim como aparece no ultimo dia, no Dia da Célera”
(AGAMBEN, 2007 p. 27). O filésofo parte daguele que é considerado o primeiro
daguerre6tipo da histéria com uma figura humana — tirado no boulevard du Temple — para
mostrar como no coracdo da fotografia existe uma forca centripeta que suga o mundo para
uma dinamica de exposicao e desaparicdo. Apesar de ter sido tirada em uma rua extremamente
movimentada por transeuntes e carrocas, na referida imagem, so6 é possivel ver um engraxate.
Isso porque o equipamento da época necessitava de um tempo de exposi¢cdo muito grande para
captar as imagens. Tudo o que se mexia, aquela multid&o de rostos que passava pela rua, néo
foi capturado. Apenas aquele homem que ficou imével tempo o suficiente.

Apesar de Agamben atentar para a associacdo imediata que se faz entre a fotografia e
0 gesto preso para sempre no mesmo instante, sua ideia da repeticdo tem menos a ver com a
de uma condenacao infernal do que com uma recapitulacéo cabal da existéncia. Ja ndo se trata
do tempo cronoldgico, mas de um indicio inconfundivel daquilo que é inesquecivel. Sendo

assim, os sujeitos fotografados firmam uma exigéncia para nos:

Prezo especialmente o conceito de exigéncia, que ndo deve ser confundido com uma
necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente
esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memoria dos

homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela
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pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que nio sejam esquecidos [...] A
imagem fotogréfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de um descarte, de

um fragmento sublime entre o sensivel e o inteligivel. (AGAMBEN, 2008, p. 29).

Esse efeito se prolonga quando Belano se detém na fotografia da poeta libanesa Nadia
Tuéni. Belano se vé tremendamente emocionado ao perceber que, ao passo que enxerga a

fotografia da poeta, também é olhado por ela.

[...] pensa Belano enquanto observa sem pestanejar, 0 nariz quase colado no livro,
0 sorriso de Nadia, os olhos vivos de Nadia [...] pensa Belano com lagrimas nos
olhos, mas ndo sdo lagrimas provocadas pelo grasnido dos urubus e sim pela certeza
fisica da imagem de Nadia Tuéni que olha para ele de uma pagina do livro e cujo
sorriso petrificado parece se estender como vidro na paisagem que circunda Belano
e que também é de vidro, entdo cré ouvir palavras as mesmas palavras que acaba de

ler e que agora ndo pode ler porque est4 chorando. (BOLANO, 2008, p. 198).

A paisagem da foto transborda para além de sua prépria moldura e se mostra
coextensiva ao que rodeia Belano. Ainda que a imagem da mulher seja chapada, petrificada,
h& uma certeza fisica de sua existéncia, e seu sorriso parece se estender ultrapassando a foto.
E uma espécie de consisténcia auratica, fazendo com que o pranto acometa o personagem ao
vé-la. E curioso, no entanto, que Belano s pare de chorar quando se da conta de que o rosto
de Nadia ndo € aquele. Quer dizer, ndo € somente aquele. Ao lembrar gue ela ja ndo tem mais
aquela idade, que seu semblante pode envelhecer, ele ja ndo vé mais motivos para chorar: “e
entdo Belano pensa na idade de Nadia Tuéni real, em 1996, se da conta de que agora tem
sessenta e um e para de chorar” (BOLANO, 2008, p. 199). Nio ¢ tanto sobre a deterioracio
da beleza juvenil de Nadia, como se houvesse uma passagem subita na qual a imagem sedutora
fosse substituida por uma imagem menos atraente, e com isso 0 enternecimento cessasse; 0
que parece estar em jogo é o alivio de reconhecer que esse nao foi um rosto interrompido.

Algo muito diferente acontece quando se trata das fotografias de desaparecidos com
que nos deparamos dia ap6s dia. Vocé o viu? Vestia uma blusa assim, um casaco assado. Ja
faz uma semana. Ja faz um ano, dez. Ele andava por aqui a ultima vez que o vi. Fotografias
espalhadas pelos postes, murais, aparecendo e sumindo repentinamente em uma televisao de
metrd, no verso de uma nota fiscal de pedagio, na embalagem de uma caixinha de palito de
dentes, nas camisas estampadas de pais, filhos, irmdos que reivindicam a memoria e 0 corpo

de seus entes: os rostos dos desaparecidos ndo param de nos olhar nunca. N&o vemos o bucgo
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do menino ficar peludo. A testa daquela mulher comegar a enrugar; o dente, a crescer; o
cabelo, a cair. Ndo testemunhamos o tempo agindo sobre o0s seus semblantes.

Lembro aqui a ultima das performances do chileno Pedro Lemebel, que, ao final da
vida, ja bastante debilitado por um cancer de laringe e pela Aids, se monta como Frida Kahlo.
Com essa derradeira intervencado, Lemebel revisitava o inicio de sua carreira, quando, ao lado
de Francisco Casas, com quem formava o grupo Yeguas del Apocalipsis, dava corpo ao quadro
As duas Fridas na galeria Bucci em 1990, performance registrada por Juan Domingo

Marinello:

Conforme testemunha o amigo intimo e critico Fernando A. Blanco, essa foi a Gltima
vez que ele esteve com Lemebel. Encontram-se no hospital Fundacion Arturo Lopez Pérez,
em Santiago do Chile, onde Lemebel estava internado. Sentado em uma cadeira de rodas e
sob o efeito de morfina, o performer se apresentou durante dois ou trés minutos ante as
cameras improvisadas dos celulares dos amigos, aos quais havia pedido que registrassem sua
intervencdo. Ele maquia a icénica monocelha, coloca um turbante amarelo, pede os colares
gue suas amigas usavam e, de pronto, uma Frida se faz no patio em frente ao hospital. Blanco
relata que Lemebel o chamou de canto para sussurrar algo em seu ouvido, como um segredo,
uma confissdo. Ele diz: “Fer, ¢sabes?, la Frida no envejecio. Yo soy la Frida envejecida”
(BLANCO, 2017, p. 75). Diante do falecimento precoce da pintora mexicana, morta aos 47
anos, Lemebel, entdo com quase 60, empresta seu rosto em um gesto de generosidade radical

e sem precedentes. Segundo Blanco:
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Lo que aqui aparece es el montaje de otro travestimiento, el de la figura imaginaria
de Kahlo que se rescata de un pasado para reeditarse en un tiempo nuevo como
mortaja del rostro de Lemebel, reinaugurando una genealogia de cuerpos dolorosos.
Materia poética de la enfermedad. (BLANCO, 2017, p. 70).

Nessa operagdo simultaneamente marcada pela mortificagdo, pela vitalidade, pelo
padecimento e pela perduracdo, Pedro Lemebel pensa o rosto como uma instancia editavel,
na qual forcas e discursos podem se atualizar e irromper do apagamento por meio de
encarnaces possiveis. O comprometimento aqui posto se faz menos nos termos da
autenticidade e legitimidade da face do que nos moldes de algo de cunho especulativo; aponta
para modos de ficcionalizacdo da presenca, com todas as friccdes e deslocamentos que ha
nisso, levando o real a ser perturbado por tudo aquilo que poderia ter sido: fazer emergir 0s
rostos que ndo foram.

No dia 25 de setembro de 2022, participei de uma oficina de costura do Colectivo
Uniendo Esperanzas, em prol das pessoas desaparecidas nos ultimos anos, no Centro Cultural
Universitario Tlatelolco (CCUT), Cidade do México. Faltava uma semana para o 2 de
outubro, data do massacre em que o Estado mexicano alvejou e assassinou a prépria populacao
durante um ato pacifico em 1968. A caminho do CCUT, atravessei a Plaza de las Tres
Culturas. Era um domingo de comeco de outono, ou seja, um dia aberto de muito sol, mas
com ar gelado. Tudo ali estava quase que deserto. A algumas quadras, quatro jovens jogavam
basquete. Um pouco mais perto, um homem langava um frisbee para um cachorro. Debaixo
do monumento erguido em memoria das vitimas, com texto escrito pela poeta Rosario
Castellanos, um senhor sentado com um violdo no colo. Havia varios panfletos e recortes de
jornais a sua volta. Ele me pediu um cigarro e depois disse que ali nunca havia acontecido
nenhum fuzilamento. Chegando ao CCUT, encontrei a oficina ja em curso. Havia linhas,
tesouras, agulhas e panos espalhados por todo canto. Sentados em cadeiras ou no chao, estavam
senhores, senhoras, jovens e criangas concentrados cada qual na sua costura. Ora ou outra
levantando o pano para a pessoa ao lado ver. Perguntando se estava ficando bom, pedindo
para desenroscar a linha. Também eu catei minha agulha e fui arriscando. Pedindo palpites.
Conhecendo as pessoas, escutando suas historias, contando as minhas. Muitas delas vestiam
camisas com fotografias de seus familiares desaparecidos. Algumas até usavam mascaras de
protecdo contra a Covid-19 estampadas com seus rostos. Nos panos, frases de ndo desisténcia
iam tomando corpo. Flores se tornavam legiveis. A maioria, contudo, bordava por cima de

retratos impressos nos proprios panos. Algumas preenchendo os olhos, outras
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apenas sobrepassando a linha do rosto. Um modo de dar espessuras, renovar contornos. A

costura, trama que se firma nos ocos e vazios.
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SIMONEL

Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, ;qué es lo que han sacado en
limpio de este poema?, les dije, muchachos, yo llevo mas de cuarenta afios
mirandolo y nunca he entendido una chingada. Esa es la verdad. Para qué voy a
mentirles. Y ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma que
encubre algo muy serio. (BOLARNO, 2017, p. 376, grifo meu).

Por volta da metade do romance, finalmente Arturo Belano e Ulises Lima s&o
confrontados com o Unico poema de Cesarea Tinajero publicado antes de sua ida para Sonora
e da suposta abdicacdo ao universo da escrita literaria. O poema de nome Sion se encontra
publicado na revista de poesia Caborca, editada pela propria poeta e cujo provavel Unico
exemplar restante foi guardado por Amadeu Salvatierra. Nesta passagem, fica evidente a
ansiedade de Amadeu, que, tendo convivido com o poema Sion sem apreender nada do que
seriam seus sentidos, deposita toda a sua esperanca de decifracédo na leitura e explanacédo dos
dois jovens poetas. O poeta diz sonhar repetidamente com esse poema incognito. Pela fala de
Amadeu, nota-se tanto o efeito perturbador que algo sem um sentido expresso e autodeclarado
pode produzir em um sujeito quanto uma premissa pedagdgica no desejo da personagem — a
explicacdo —, pela qual o poema poderia ser inteligivel, demonstravel e aprecidvel via voz do
outro. Como veremos, atribuir uma exigéncia de explicacdo, seja a um poema seja a uma
piada, sempre resulta em uma operacdo no minimo problematica, quando néo frustrante.

Anteriormente, foi apontado como a dificuldade de ler Ceséarea se deve, sobretudo, ao
carater lacunar que constitui sua escrita. Nesse sentido, 0 poema Sion dispensa quase que
inteiramente o uso de palavras, algo que estremece sua propria categorizagdo enquanto tal, e
frustra, por vezes, leituras que exijam a revelacdo de um sentido secreto para além do estrato
da legibilidade auto evidente. Nas palavras de Amadeu, é como se houvesse algo a ser tirado
a limpo, deixando ver como, em sua percepg¢éo do literario, ecoam nog¢des correntes como a
de o0 que o poema realmente quis dizer ou até mesmo qual a intenc@o da autora com isso.

Por um lado, propus que a escrita de Cesarea, na verdade, coloca em xeque uma ideia
corrente de leitura — leitura essa sustentada em premissas de uma hermenéutica que visa a
extracdo de uma verdade encoberta e que concebe o texto como um espacgo de tensdo entre
conteudos manifestos e latentes —, firmando um adiamento de sentido constante no qual o que
parece estar em questdo é a chegada do futuro e do Outro. O texto como algo inacabado e,

portanto, como uma promessa. Nesse sentido, o titulo Sion é bastante significativo, na medida
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em que faz referéncia a terra-prometida. Porém, gostaria de, nesse momento, olhar essa
questdo por um outro angulo, me atendo sobretudo a definicdo que os jovens poetas oferecem
a Amadeu: uma piada que esconde algo muito seério.

Essa definigdo abre um campo fértil de questdes para debater determinados aspectos
do projeto estético de Bolafio, em primeiro lugar, pois esse alinhamento do que seria da ordem
da piada e o que seria da ordem do sério dentro de um mesmo significante mostra-se como
um prolongamento do ethos ja identificado a propdsito da palavra simonel, signo que tem
regido minha leitura até aqui. Tanto em uma definigdo quanto na outra, seria possivel detectar
um nucleo de indecidibilidade que atravessa o romance, mas que também é revelador da
maneira como Bolafio apresenta o problema do desaparecimento — fendmeno investido ora de
positividade ora de negatividade; ora vitalidade ora mortificacdo —, quando ndo da sua prépria
visdo acerca do literario — marcada por uma ojeriza tremenda, mas também por uma fala
apaixonada. Podemos ver também como essa mesma alternancia reaparece em outro momento
do livro, quando Garcia Madero descreve em seu diario as primeiras impressdes que tem a
respeito do grupo real visceralista: “En claro no saqué muchas cosas. EI nombre del grupo de
alguna manera es una broma y de alguna manera es algo completamente en serio”
(BOLANO, 2017, p. 17, grifos meus). H4, portanto, uma hesitacdo constante no tratamento
literario de Bolafio e nas valorag6es por ele planteadas que veta a possibilidade de ordenar de
antemao nocdes como a de literatura, desaparecimento, mas também de humor e seriedade,
em termos de pureza e binarismos. Mal uma proposicao aparece, € ela ja se vé interpelada e
igualmente constituida pelo seu contrario.

Dessa maneira, ao longo deste capitulo, buscarei pensar como tais nog¢des se articulam
a fim de apontar a relacdo, a primeira vista improvavel, entre desaparecimento e humor.
Proponho aqui uma feicdo do desaparecimento mais investida de vitalidade, na qual o
fendmeno parece sugerir o0 gozo feliz de quem assiste aos mimicos e passes de méagica, mais
do que as ressonancias presentes na devastagdo dos dispositivos necropoliticos de desaparicao
forcada e desmundializacdo do mundo. Nesta seara, também é possivel notar como o humor
esta fortemente atrelado ao sexual e ao erdtico, a felicidade e a magia.

Contudo, essa relacdo também se complica e ird sendo remodelada conforme tecemos
essa leitura, pois 0 humor em Bolafio também irrompe frequentemente de maneira violenta, o
que nos leva ao reconhecimento do quanto o riso pode ser instrumento da sujei¢do do outro e
do jogo de exibicdo sadica. Por diversas vezes, € perceptivel como o expediente comico
aparece na obra de Bolafio em situagdes a principio impertinentes ao riso, seja por estarmos

face a cena aterradora de barbarie, seja por estarmos diante do absurdo e seus nadas.
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Menciono, por exemplo, a série de chistes miséginos contados por policiais enquanto
investigam casos de feminicidio em 2666. Ou, ainda, o inicio do conto “O retorno”, da
coletédnea Putas asesinas, cuja primeira frase ¢ impregnada de um humor corrosivo: “Tenho
uma noticia boa e uma ma. A boa é que existe vida (ou algo parecido) depois da vida. A ma é
que Jean-Claude Villeneuve é necréfilo” (BOLANO, 2001, p. 126).

Lidar, portanto, com esses copertencimentos, vacilagdes, choques e insisténcias na
maneira como um nexo transborda e contamina o outro — simonel, piada-séria—é um caminho
que ilumina o modo como o autor nos confronta a todo instante tanto com uma piada sem riso
quanto com um riso sem piada. H& uma alteracéo radical da percepc¢édo do regime discursivo
do chiste, incluindo na natureza da piada tudo o que ela supostamente deixaria de fora. Esse
modo particular de o escritor operar com os efeitos e formas do comico acaba por tensionar,
conforme buscarei desenvolver, o circuito esquematico do humor (comicidade - piada - riso),
a triangulacdo do sujeito da enunciacdo do chiste tal como proposta por Sigmund Freud (0
que faz rir - 0 que ri - 0 que é objeto do riso), a funcdo sdcio-psiquica do riso (mecanismo de
negociacdo com o superego dentro da economia libidinal, segundo Freud).

Para tanto, gostaria de retornar a mais uma das aparicdes desse gesto enunciativo de
Bolafio marcado pelo cerne de uma indecidibilidade obstinada. No famoso Discurso de
Caracas, proferido pelo chileno na ocasido em que foi laureado com o Prémio Romulo
Gallegos em 1999, o escritor define todo o conjunto de sua obra como “una carta de amor o
de despedida a mi propia generacion” (BOLANO, 2004, p. 37). Ha alguns pontos de interesse
especiais nessa hesitacdo, sobretudo, na maneira como ela acena para vetores diametralmente
opostos de movimentacdo e para dois regimes afetivos distintos. Enquanto o sujeito
enamorado € aquele que mais anseia pelo encontro em direcéo ao objeto amado, estando como
que magnetizado por ele, o sujeito da despedida é aquele que ja se prevé ausente, caminhando
para um afastamento radical deste objeto. A esse respeito, foi discutido como todo o romance
Los detectives salvajes pode ser lido, na verdade, como a exposi¢cdo de uma despedida
impossivel, dado que suas personagens desaparecem incessantemente ao longo da narrativa,
produzindo uma zona de incerteza a respeito da propria garantia de estarem vivos. Mesmo
quando mortos, como Cesarea, tais personagens nao tém sua morte ritualizada em um partilha
simbolica e coletiva da perda. A interdigdo do Adeus € justamente o traco que singulariza o
desaparecimento frente as outras inscri¢des da perda. E curioso, portanto, que Bolafio ofereca
uma obra cujo Adeus ndo se efetua em nenhum momento como um suplemento para seu

préprio gesto de despedida e prefiguracéo de sua auséncia. Contudo, neste momento, gostaria
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de focalizar a outra defini¢do que nos d& o autor, explorando como, a partir desta carta também
de amor, hd um erotismo que vaza por Bolafio.

Seja qualificada como de amor ou de despedida, ambas as defini¢des tém em comum
o fato de serem cartas. Roland Barthes, pensador que se pds a escutar atentamente a fala
solitaria dos apaixonados, elabora em Fragmentos de um discurso amoroso uma espécie de
gramaética do sujeito enamorado, localizando figuras e sintaxes que o interpelam e que revelam
as interferéncias mutuas entre afeto, corpo e linguagem. A proposito do topico “A carta de
amor”, Barthes afirma: “Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; impde
implicitamente ao outro que responda, sem 0 que a imagem dele se altera, torna-se outra”
(BARTHES, 2018, p. 67). Se a despedida é o encerramento de toda e qualquer resposta, ou
se, pelo menos, ela deixa de contar com isso em seu horizonte de expectativa, a carta de amor
ndo admite siléncios. As cartas de amor sdo pura correspondéncia: tanto no sentido dessa
exigéncia de respondéncia mdtua e incessante, quanto no sentido de o sujeito se fazer
equivalente, estar a imagem e semelhanca do objeto amado. Por isso, vale sublinhar como
toda carta presume, seja do mais particular ao mais genérico, um destinatario; algo que Bolafio
faz questdo de assinar em seu discurso.

Ao remeter toda a sua obra estritamente a sua geragdo, Bolafio circunscreve espacos e
posicBes de sujeito especificas pelos quais os leitores poderdo transitar em sua obra,
discernindo entre aqueles que estdo incluidos dentro desse enderecamento — 0s que Bolafio
ama; 0s que compdem sua geracao — e aqueles que ndo estdo — 0s que vieram antes e 0s que
vieram depois. Obviamente, isso ndo provoca uma exclusividade nem veda a possibilidade de
que qualquer pessoa possa vir a ler e se relacionar com essa carta-obra, mas o que acaba por
se produzir sdo modos de acesso diferentes ao seu texto e de sua constitui¢do enquanto leitor.
No meu caso, e no de uma imensa parte de seus leitores, s6 me é dado ler essa carta — uma
carta de amor que ndo é pra mim — como voyeur.

Do francés, voyeur significa literalmente “aquele que vé€”. Tal termo é comumente
utilizado para se referir a sujeitos que obtém alguma forma de satisfacéo libidinal através da
observagdo meticulosa do outro: um sujeito interessado demais no gozo desse outro.
Privilegiando a experiéncia visual — e vale ja ressaltar como a leitura é fortemente ancorada
no visual — o voyeur participa de maneira lateral do jogo de encenacdo do desejo. Podemos
dizer, entdo, que ndo ha uma frontalidade nesse regime do olhar. Sua fantasia se sustenta a
partir de uma entrada no campo de uma visibilidade que se quer privada, ainda que de maneira
forjada. Afinal, o voyeur pode ser uma figura em maior ou menor medida anunciada para

aquele que é observado. Assim, variam o0s graus de intrusdo ou consentimento de seu ponto
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de vista e, com isso, 0 potencial violento de sua perspectiva: ver sem ser visto ou ver apesar
de também estar sendo visto.

Neste sentido, fico me perguntando se, para todos os efeitos, o leitor enquanto
categoria ndo sera sempre uma espécie de voyeur. Em seu empenho de vasculhar os sentidos,
reconstruir intengdes, debrucar a mirada em cada pagina e cada palavra, o leitor € aquele que
confisca e concebe o texto como uma fonte inestimavel de prazer, sem estar, contudo, frente
a frente com aquele que o gestou. Essa fratura originada pela palavra escrita — o fato de que
as palavras que eu disse podem andar por ai sem mim — provoca uma remodelacdo na
economia de olhares, fazendo com que sempre assumamos um olhar sedento e investido de
desejo para com a palavra — o olhar que Ié quer sempre mais e mais, requisita que sigamos
adiante pela linha por onde a méo do autor passou —, mas igualmente lateral. A propdsito
dessa falta de frontalidade, convém recordar as palavras de Roland Barthes (2012), quando o
autor determina que o gozo da leitura tem seu inicio justamente no momento de interrupcao

em que levantamos a cabeca do texto, olhamos para a frente, desviando o olhar da pagina:

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo por
desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associa¢fes? Numa
palavra, nunca Ihe aconteceu ler levantando a cabeca? E essa a leitura, a0 mesmo
tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele
se nutre [...] (BARTHES, 2012, p. 26).

Para além desta dindmica libidinal constitutiva do ato de leitura em si, 0 romance Los
detectives salvajes possui também uma ancoragem muito forte no erético, por meio da
exposicdo recorrente de cenas de relaces sexuais entre suas personagens. O leitor, tal qual
um voyeur, se vé lancado para dentro de relatos nos quais acompanha diversas manifestaces
do desejo, explicitando diferentes maneiras de gozar e fazer gozar. Desde o diério de Garcia
Madero, no qual o rapaz relata sua rotina intercalada de masturbacdes, leitura e escrita, a perda
de sua virgindade e, posteriormente, suas relacfes sexuais com as garconetes do café Bucareli,
essas cenas também se apresentam em inUmeros depoimentos de personagens da segunda
parte do livro: os jogos sadomasoquistas-literarios entre Arturo Belano e Simone Darrieux,
em que ambos citam obras literarias durante o sexo e Simone € “punida” conforme nao as
tenha lido; a relagdo homoerdtica de Luis Sebastidn Rosado e Piel Divina, esse ultimo
afirmando ter se deitado com todos poetas da Cidade do México; o relato de Edith Osther, no

qual a personagem discorre sobre sua relagdo constrangida com o sexo devido a um
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determinado cheiro de sua vagina; a fala rancorosa de Xosé Lendoiro, um poeta frustrado e
pedante que cria o habito de observar escondido sua filha enquanto ela transa com Belano; os
depoimentos de Maria Font, em que séo elencados diferentes amantes que teve ao longo dos
anos (h& uma passagem em que Maria encontra Ulises e Arturo em um café e diz estar
acometida por um desejo intenso de “trepar até perder os sentidos, espia-los dormir, continuar
trepando”).

E importante ressaltar, alias, como o elemento erético aparece ndo apenas como uma
forma de encenacdo, isto €, em sua dimensdo imagético-narrativa, mas também como um
topico frequente de conversa, uma modalidade discursiva que instiga as personagens ao
debate, a especulacdo, ao questionamento e a confissdo. Em suma, lanca esses sujeitos ao
lugar de se dizerem a si e seus desejos.?® Afinal de contas, por mais dramaticas e ilustrativas
que tais cenas sejam, ndo podemos perder de vista que elas sempre aparecem no contexto de
um relato-depoimento, isto é, ditas perante um outro que, no romance, adquire por vezes ares
de inquisidor e, por que n3o, de voyeur.?

Um bom exemplo dessa ideia de sexo como assunto intrigante é encontrado na cena
em que Lupe relata como Alberto, seu proxeneta, tem o habito de medir o préprio pénis com
um facdo. Enquanto Lupe conta a histéria, Garcia Madero e Maria Font vao cada vez mais
interpelando-a com perguntas e comentarios: “¢ De qué tamafio la tiene Alberto?”; “;Y de qué
tamafio es su cuchillo?”; “No hay cuchillos tan grandes.”; “¢Pero tu le has medido la cosita
con el cuchillo o hablas s6lo a tientas?”; ““¢ Quieres decirme que tu pinche padrote a veces se
hace cortes en el pene por gusto?”; “¢Y de verdad lo tiene tan grande??” (BOLANO, 2017,
p. 49).

Também a sexualidade dos protagonistas Lima e Belano, ou mesmo seus falos, é alvo
constante de especulacfes entre 0s depoentes, cujos comentarios muitas vezes adquirem
contornos maledicentes. Desde a sugestdo de que seriam homossexuais até de que seriam

impotentes “vergas muertas” (BOLANO, 2017, p. 330). Aliés, Belano, segundo o relato de

% A esse respeito, o livro Histdria da sexualidade - | Vontade de Saber de Michel Foucault, propde uma
diagramacéo complexa entre poder, saber e regulamentagdo do corpo social na qual seria possivel identificar, ao
longo da histéria européia, diferentes dispositivos voltados para uma vasta producdo discursiva em torno do
assunto sexual. A despeito da chamada “hipétese repressiva”, isto €, uma visdo tedrica em que as relacdes entre
as redes de poder e o desejo sexual se deu mediante a sua supressdo, siléncio e ocultamento, Foucault sustenta
como houve na verdade uma vontade de saber que solicitava - via confissdo, consulta médica, diva psicanalitico,
etc - aos sujeitos uma fala de si e do seus corpos, resultando em uma proliferacdo de formas discursivas e modos
de subjetivacéo.

% Com excecdo do diario de Garcia Madero, tal proposicdo vale para todos esses depoimentos enumerados que
compdem a segunda parte do romance, ainda que possamos reconhecer na forma diario um mesmo mecanismo
confessional no qual ha um desdobramento enunciativo em que intimidade-extimidade parece estar tensionada
para consigo mesma.



114

muitas de suas parceiras sexuais, brocha com frequéncia. Destituido dessa insignia obsessiva
da macheza — a erecéo —, a personagem recorre a formas alternativas do ato sexual — mas nao
menos prazerosas, segundo as mesmas personagens —, que ndo aquelas pautadas
exclusivamente na penetracdo, forma modelar da relacdo sexual heteronormativa.

J& a proposito de Ulises Lima, também é possivel encontrar uma caracterizagdo que
coloca em indistin¢cdo sua energia sexual com uma ideia de impoténcia, por meio do
depoimento de Norman Bolzman, anfitrido de Lima em Tel-Aviv. O narrador descreve nao
apenas como a vida sexual com sua namorada foi completamente minada apds a chegada

desse hdspede indesejado —

Para no hablar del sexo, de mi vida sexual, que desde que él traspuso la puerta de
nuestro departamento se fue al garete. Simplemente no podia hacerlo. Es decir, si
podia, pero no queria. [...] Debia permanecer en silencio. No gemir, no lanzar
alaridos, no suspirar, venirme con la maxima circunspeccion. E incluso los gemidos
de Claudia, que antes tanto me excitaban, en aquellos dias se convirtieron en ruidos

insoportables [...]. En una palabra, que hacer el amor se convirtidé en una tortura

[...]. (BOLANO, 2017, p. 288).

— como também os gemidos vindos da sala onde Ulises dormia durante a noite. Norman néo
sabe precisar se eram o0s de alguém chorando ou se masturbando: “¢y quién me asegura a mi
que lo que escuchaba era un llanto y no los gemidos, por ejemplo, de alguien en el proceso
de hacerse una paja?” (BOLANO, 2017, 287). Estados de espirito tdo dispares — 0 do pranto
consternado e o do orgasmo — se encontram alinhados aqui de maneira tragicomica. Digo isso
porgue ndo deixam de ser comicas, mas também angustiantes, essas zonas de interferéncia de
uma vida sexual na outra que se originam por meio da contiguidade arquitetdnica. A
intromissé@o de um cdmodo no outro: 0 quarto privativo, espaco tradicional para o qual a
pratica sexual é destinada, se vé invadido por esse barulho vindo da sala-de-estar, o lugar
doméstico da convivéncia coletiva e da encenagdo social. Bolzman acaba por configurar a
categoria inusitada do voyeur involuntario.

Até aqui foram elencados diversos exemplos dessa tonica sexual do romance, que néo
passou despercebida por alguns criticos. Alex Candia Caceres, por exemplo, aborda essa
entrada intensa do erdtico no romance no artigo “Las mil formas de Venus en Los detectives
salvajes”. Nele, o autor se empenha em ler tais manifestagdes sob uma ética politica, na qual
0 sexo representado teria um caréater libertario e subversivo. A partir de uma leitura cruzada

de Georges Bataille, Mikhail Bakunin e Herbert Marcuse, Caceres defende que as maneiras
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como 0 sexo é apresentado no livro — desativada da fungéo reprodutiva, da I6gica monogamica
e até mesma da heteronormatividade — comporiam uma ideia de erotismo como poténcia
transgressora e de ruptura para com a gestdo dos corpos e as interdigdes de determinadas
experiéncias de gozo por meio da légica pecaminosa e punitivista. Além disso, o critico
enfatiza como o0 ato sexual, enquanto puro gasto, sem uma cooptacdo imediata pelo
produtivismo capitalista, seria por si s6 um gesto que colide com a disciplinarizacdo do corpo
nos termos do trabalho moderno. Isto porque a atividade trabalhista requer e impde uma
deserotizagdo dos sujeitos para a manutencdo e o exercicio otimizado da maquina mercantil.

Ainda que se possa identificar a presenca destes elementos pontuados por Caceres ao
longo do livro, ndo me parece ser isso 0 que estd mais em evidéncia no tratamento dado por
Bolafio ao tema do erotico. A argumentacgdo do critico parece caminhar no sentido de uma
aplicacdo mecanicista de teorias do erotico, o que o leva a ignorar alguns aspectos centrais da
questdo. Menos do que excluir ou contrariar tais proposi¢des, a leitura que proponho visa a
demonstrar como o principal ponto de interesse no erético em Bolafio esta atrelado fortemente
ao sentido, ao vocabulario e ao repertdrio do ridiculo — que, de fato, ndo deixa de possuir um
forte potencial transgressor.

Hé algo do patético que atravessa a maioria das cenas que descrevi anteriormente: um
homem que, em sua obsessiva necessidade de afirmar sua virilidade, mede o préprio pénis
com um faca; um pai ressentido que vai a casa da filha em horarios inesperados para espia-la
fazer sexo; a fala hiperbdlica de Piel Divina quando se diz ser um grande sedutor dos poetas
do México, a ponto de ter transado com todos; Belano e Simone repassando suas bibliografias
durante o sexo; um homem que debaixo do préprio teto se obriga a transar cada vez mais em
siléncio por causa de um hospede barulhento e obsceno no comodo ao lado; o desejo de Maria
Font de transar até perder os sentidos enquanto toma um café com seus amigos. Cito ainda
outras passagens: Garcia Madero, ap6s firmar um tipo de relacdo conjugal com a gargonete
Rosario, passa a elaborar uma contabilidade dos orgasmos que ambos tém dia apds dia. No
dia 4 de dezembro, ele anota: “Hice el amor llevando la cuenta. Rosario estuvo fantastica,
pero por mor al éxito del experimento preferi no advertirselo. Se vino quince veces. [...]. Yo
me vine tres veces.” (BOLANO, 2017, p. 98). Ja no dia seguinte, o rapaz calcula com

preocupacao:

Hoy he cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro y media de la mafiana y he
vuelto a cronometrarla. Se vino diez veces, yo dos. Sin embargo el tiempo empleado

en hacer el amor fue mayor que el de ayer. Entre poemay poema (mientras Rosario
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dormia) hice algunos célculos matematicos. Si en cuatro horas te corres quince
veces, en cuatro horas y media te deberias correr dieciocho veces, y en modo alguno
diez. Lo mismo vale para mi. ;Es posible que la rutina ya comience a afectarnos?
(BOLANO, 2017, p. 98).

Por fim, no dia 6 de dezembro, Garcia Madero conclui: “Hoy he cogido con Rosario
de tres a cinco de la tarde. Se vino dos veces, puede que tres, no lo sé y prefiero dejar ese
guarismo en el enigma, y yo dos veces.” (BOLANO, 2017, p. 99).

E interessante perceber como esse impulso estatistico de Garcia Madero, com suas
contagens e regras de trés, visando a estabelecer uma espécie de quantificacdo exata de algo
em si pouco mensuravel — desempenho sexual —, é retomado posteriormente no depoimento
de Joaquin Font. Ja internado em um hospital psiquiatrico, Font descreve um mecanismo de
cronometragem que uma amiga anos antes lhe teria ensinado para medir a duragdo de um

orgasmo:

Cuando yo era joven tuve una amiga que se llamaba Dolores. Dolores Pacheco. Ella
si que sabia cronometrar a ojo. Yo queria irme a la cama con ella. [...] Cuanto crees
que dura el cielo?, dijo ella. ;Qué quieres decir?, le pregunté. Que cuanto te dura un
orgasmo, dijo. Lo suficiente, dije yo. ¢(Pero cuanto? No sé, mucho, dije, qué
preguntitas te gastas, Dolores. ;Cuénto es mucho?, insistié ella. Entonces yo le
aseguré que nunca habia cronometrado un orgasmo y ella me dijo has de cuenta que
ahora tienes un orgasmo, Quim, cierra los 0jos y piensa que te estas viniendo. [...].
Y entonces escuché su voz que decia: Mississippi uno, Mississippi dos, Mississippi
tres, Mississippi cuatro [...]. ¢ Te has venido ya? Pues no s, dije yo, suelen ser mas
largos. No me mientas, Quim, dijo, en Mississippi cuatro ya se han acabado la
mayoria de los orgasmos [...]. (BOLANO, 2017, p. 215).

Tanto na cronometragem de Font como nas contagens de Garcia Madero — e
igualmente no gesto de Alberto fazendo uma régua com a faca a fim de conhecer o tamanho
de seu falo — é possivel perceber como a medicdo aparece como um modo de lidar com o
sexual. Madero encara esse calculo quase nos termos de um recorde a ser quebrado: “Sin
embargo el tiempo empleado en hacer el amor fue mayor que el de ayer” (BOLANO, 2017,
p. 98). Mas em que momento 0 orgasmo passa a ser uma experiéncia especifica a ponto de
tentar ser retido na forma estéril de uma conta numérica? Vislumbramos aqui o ponto de
articulacdo entre os assuntos do ridiculo, do erético e do desaparecimento. Isto porque a

duracdo ou extensdo da experiéncia sexual torna-se uma preocupacao para tais personagens
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na medida em que eles se confrontam com a prépria natureza do desejo em sua intermiténcia
e tendéncia a desaparicéo subita apds o coito. Uma desaparicéo temporaria, € claro, visto que,
em tese, sua economia lida com uma dinamica sempre renovada entre demanda e satisfacéo.

Nesse sentido, o0 ensaio “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, escrito por Bolafio
em seus ultimos meses de vida, também propde uma associacao profunda entre a vitalidade
sexual e a desaparicdo. Trata-se de um texto hibrido que intercala comentarios sobre poemas
de Baudelaire e Mallarmé, notas sobre Estética e Literatura, além de tecer uma espécie de
cronica hospitalar na qual o escritor menciona sua auséncia em uma conferéncia que realizaria
devido a uma emergéncia médica. Lancando um olhar agudo para a dindmica ambulatorial
com a qual teve contato intimo ao final da vida — rotina de consultas, exames e diagnosticos
pessimistas enquanto o autor estava na fila de espera de um transplante de figado que nunca
aconteceu —, Bolafio é tomado por uma certeza comica e aterradora. Ao entrar em um elevador
deitado em uma maca e acompanhado por uma médica, Bolafio se vé, inesperadamente, com
uma forte predisposicdo sexual. Dai a sua afirmacéo categdrica de que, nos ultimos momentos

antes de morrer, a Unica coisa que teriamos vontade seria de fazer sexo:

Follar es lo Gnico que desean los que van a morir. Follar es lo Unico que desean los
gue estan en las carceles y en los hospitales. Los impotentes lo Gnico que desean es
follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger.
Incluso Wittgenstein, que es el mas grande fildsofo del siglo XX, lo Gnico que
deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo Gnico que desean es
follar. Es triste tener que admitirlo, pero es asi. (BOLANO, 2003, p. 140).

Os momentos finais de um sujeito, a prefiguracdo de sua prdpria extingdo, estariam
marcados por um sopro vital de excita¢do, contrariando nogdes comuns sobre 0 imaginario
do morrer que o tomam como uma experiéncia agonica, dolorosa e paralisante. E no terreno
de maior abatimento e precariedade — o corpo enfermo, intratavel, derradeiro — que haveria
uma manifestacdo de animo radical. O desejo, portanto, surge em sua obra tanto como aquilo
que esta, em si mesmo, fadado aos sucessivos sumigos e reaparicdes quanto como aquilo que
nos visita na ocasido de nosso proprio desaparecer.

Podemos, portanto, ler a obstinacdo de Madero e Font em apurar seus calculos eroticos
como mecanismos de preservacao daquilo que em si € muito rarefeito e efémero. Ha algo de
funesto nesse gesto que pressagia os finais incontornaveis, que se vé encarregado de lidar com

0s desaparecimentos que estdo sempre a rondar e ndo cansam de se anunciar. Bolafio mesmo
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reconhece que € triste ter que admitir isso. Mas, coexistindo com essa atmosfera fatidica,
também néo € possivel ignorar a preponderancia de um forte veio cémico nessas cenas.

O efeito humoristico produzido nessa contagem do orgasmo se da justamente a partir
de um certo engessamento que a pratica do calculo matematico prevé — uma experiéncia
essencialmente mental e automatizada — quando relacionada ao campo do ato sexual —
marcado por outros estimulos sensoriais e por uma atividade mais espontanea e organica do
corpo.

Nesse sentido, as proposi¢des de Henri Bergson a respeito do percurso gerativo do
humor dialogam intensamente com as ideias aqui trabalhadas. O fil6sofo identifica um
funcionamento comum nas mais diferentes manifestacbes do comico, desde aquele presente
em comportamentos e situacdes como também em imagens e palavras, que tem como
principio uma sobreposicdo do mecanico ao vivo. Em uma formulacéo geral: “E cémica toda
encenacdo de atos e acontecimentos que nos oferece, inseridas uma na outra, a ilusao da vida
e a nitida sensa¢do de um arranjo mecéanico” (BERGSON, 2018, p. 66). Deste modo, Bergson
enumera uma série de mecanismos que se desdobram a partir desse postulado, como a
repeticdo, a inversao, a incongruéncia, e que organizaram as mais variadas formas do comico:
um palhaco que, sempre que tenta alcancar seu chapéu, acaba chutando-o para mais longe; 0s
bordbes que uma personagem repete incessantemente em uma peca ou novela; os tragos
deformados exageradamente em uma caricatura; no nosso caso, um jovem preocupado em
calcular e tabelar os orgasmos de sua parceira durante 0 sexo.

Ainda que a teoria de Bergson possua um amplo alcance em descrever e sistematizar
0 cdmico enquanto uma espécie de forma ou técnica, as implicacdes e efeitos do risivel em
sua dimenséo politica sdo pouco desenvolvidas em seus textos. O filésofo ndo chega a debater
especialmente as diferentes valoracdes atribuidas ao cémico, seus agenciamentos possiveis,
as instrumentalizaces do riso e as posi¢des hierarquicas que se inscrevem em torno daquele
que ri e daquele que € alvo do riso. Bergson se limita a sublinhar o carater corretivo do riso.
Diante de uma situacédo de desajuste da normalidade social — ou distragao, para usar um termo
caro ao autor —, a risada viria como um modo de expd-la e recrimina-la. Na profundeza de
cada gargalhada, poderiamos identificar um impeto de restauracdo da ordem, visando, assim,
a uma homogeneidade do tecido social, a conservacao de determinado status quo. Em suas
palavras: “Tal deve ser a funcéo do riso. Sempre um pouco humilhante para aquele que é seu
objeto, o riso € na verdade uma espécie de trote social” (BERGSON, 2018, p. 96).

Mas serd sempre assim a relacdo que estabelecemos com o0 que nos provoca 0 riso?

Seria ele sempre procedente do rebaixamento de um objeto e do desejo de remolda-lo e
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restitui-lo a uma forma massificada de normatividade? O ridiculo é sempre aquilo que inspira
repulsa e altivez naquele que ri? E possivel rir de um lugar que n3o seja desde cima? E quando
rimos sozinhos? E quando rimos de nds mesmos? O engragcado também nao € aquilo que esta
cheio de graca? O ridiculo ndo poderia ser também uma fonte valiosa de saber, uma
pedagogia? Ndo é possivel, afinal, amar o ridiculo?

Levanto esses questionamentos, pois, ao nos confrontarmos com a maneira como
Bolafo inscreve lugares do comico e do ridiculo em sua obra, € notavel uma subverséo dessas
nogdes mais esquematicas, sobretudo, a que atrela a risada ao lugar da superioridade. A ideia
que buscarei sustentar € a de que, a despeito desse fundamento identificado em diferentes
teorias do riso, é possivel perceber em Bolafio algo ao qual chamarei de ridiculo erotico.

Desde a Poética de Aristoteles, texto que estabeleceu preceitos fundamentais do que
viria a se tornar a categoria moderna de Literatura, € possivel encontrar uma axiologia do
ridiculo. Ao designar para cada género poético — Epica, Tragédia e Comédia — uma ocupagao
mimética especifica calcada em graus hierarquicos de representacdo, Aristételes vincula a
Comédia ao escopo da inferioridade. Rimos daqueles e daquilo que é menor, que é pior do
que nos.

Ja em outro ambito, que ndo o exclusivamente poético, o trabalho de Georges Minois,

Historia do Riso e do Escarnio (2003), se ocupa em descrever detalhadamente as mais
variadas fei¢Bes que o riso assumiu ao longo da histdria do Ocidente, remontando o modo
como ele era projetado e recebido socialmente. Ainda que seja possivel notar uma
multiplicidade de risos em diferentes contextos histdricos, sua percep¢do enquanto
mecanismo de rebaixamento, ainda assim, atravessa diferentes épocas. Ela € sentida no
periodo homérico, no qual o riso irrompe como forma de triunfar sobre o inimigo; nos bufées
do periodo classico, representantes de um riso grosseiro e chulo; nas satiras latinas e seu
impulso conservador de ridicularizar e censurar determinados tipos sociais; na retérica de
Cicero, que considera o riso como uma forma de atrair a atengé@o para o baixo e para o feio;
na demonizacéo do riso firmada por alguns tedlogos cristdos, como Séo Jodo Crisostomo; nos
charivari medievais, linchamentos que humilhavam publicamente sujeitos com
comportamentos desviantes da normatividade; nas farsas e parddias da Alta Idade Média; na
figura do bobo dentro do espaco cortesdo; no espaco clerical, no qual o ridiculo se fazia
presente em alguns sermdes a fim de exemplificar e condenar determinados comportamentos.

Tal fundamento escarnecedor do riso também atravessa o proprio desenvolvimento
dos aparatos modernos de controle, soberania e 0 nascimento do Estado, como aponta Terry

Eagleton a proposito de um comentario encontrado no Leviatd de Thomas Hobbes: “Rimos
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porque nos tornamos conscientes de alguma ‘eminéncia’ em nds mesmos que contrasta com
a enfermidade de outros ou com alguma de nossa falhas anteriores” (EAGLETON, 2020, p.
40).

Elencados alguns dentre os varios exemplos que vinculam o ridiculo as categorias do
pior, do inferior ou do grotesco, proponho que, na obra de Bolafio, é possivel reconhecer
ocasionalmente uma redistribuicéo dessas estaturas, de modo que o autor olha para o patético
em pé de igualdade. H4, inclusive, o reconhecimento de algo do belo no semblante patético,
fazendo com que o autor descubra em si mesmo uma forte atracéo erotica por ele.

Um bom exemplo desse enamoramento encontra-se em um verso daquele que seria, a
principio, o primeiro poema do livro La Universidad Desconocida. No livro La ruta de los
nifios rojos, dedicado a estudar a obra poética de Bolafio, Nibaldo Acero relata que teve
acesso, no ano de 2005, ao original datilografado do referido livro de poesia por meio da vitva
do autor, Carolina Lépez. Contando com apenas cinquenta folios de poemas sem titulos, uma
versdo bem menos robusta do que aquela que viria a ser publicada em 2007 pela editora
Anagrama, a concisdo do compilado “permitia considerar que se trataba de aforismos o
salmos paganos, donde se vislumbraria, muy prematuramente, un afidn pedagdgico”
(ACERO, 2017, p. 22). Na folha que abriria o conjunto, estavam os versos soltos: “Pinche
Robert Bolafio / besa en la boca / lo patético / y ridiculo”.

A partir desse poema com ares aforismaticos, € possivel entrever uma dimensdo como
que programatica do projeto literario de Bolafio, seja pela posicao inaugural que o verso ocupa
no livro — servindo de diapasdo para tudo o que vem a seguir — seja pela auto ficcionalizacao
operada, na qual o poeta escancara um lugar especifico de desejo a partir do qual escreve. Ao
beijar na boca o ridiculo, o poeta assume, portanto, ndo apenas um impulso erético que esse
semblante Ihe provoca, mas também acaba por se equivaler a ele: o beijo é um lugar de
encontro no qual as verticalidades sdo niveladas e os rostos se equiparam. Nao a toa, a grafia
do préprio nome do poeta se encontra alterada (“Robert™), aproximando-o de uma pronuncia
mais angléfona e cobrindo-o, por sua vez, de algo comico.?” O amante ao amar se vé implicado
e contagiado por aquilo que ama.

Ha de se sublinhar, igualmente, como o poema possui uma configuracao enunciativa

peculiar. Em um primeiro momento, ele parece remontar a uma fala externa. E como se um

27 Vale observar como esses versos seriam reaproveitados no poema “Calles de Barcelona”, no qual o poeta
menciona “Una pelicula muy hortera / que interpretaria Robert De Niro” (BOLANO, 2021, 136). E como se
houvesse um embaralhamento entre quem é o poeta, quem é o ator e quem € o personagem dentro de um filme
cafona.
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intruso presenciasse esse beijo e, a maneira de um voyeur, apontasse o dedo para o casal e
gritasse: “Pinche Robert Bolafio, besa en la boca / lo patético / y ridiculo”. Seria, portanto,
uma fala zombeteira, que buscaria flagrar e constranger os amantes nesse momento
desprevenido. Mas essa construcdo também pode ser lida como um tipo de autocomentario,
no qual o préprio poeta se dissocia de si e fala para consigo mesmo. Assim, o0 adjetivo
grosseiro, “pinche”, se firma menos como uma censura do que como uma condescendéncia;
menos do que injurioso e repreensivo, o verso é a expressdo de uma amigavel intimidade.
Hé& outro poema significativo em que o chileno realiza um meta comentario sobre sua
poetica, revelando o gozo e a predilecdo de seu lirismo por algo do ridiculo e cafona. Em

“Esta es la pura verdad”, Bolafio afirma:

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesia lirica

y del balancin de la muerte

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya esta todo expresado pero permitidme

afiadir algo més).

Nadar en los pantanos de la cursileria

es para mi como un Acapulco de mercurio

un Acapulco de sangre de pescado

una Disneylandia submarina

En donde soy en paz conmigo. (BOLANO, 2021, p. 24).

Logo no titulo, notamos que 0 poema se inscreve em um registro algo confessional.
H& uma verdade a ser assumida e revelada. Se o poeta se viu assediado ao longo de sua
formacdo por “puritanos” e “herdis da poesia lirica”, sua poesia parece se constituir como
algo dissonante a essa tradi¢do, propondo uma visao poética “diferente”. Ela, na verdade, se
fundamenta em um mergulho despudorado nos “pantanos da cafonice”. O poeta, inclusive,
enfatiza um senso de entretenimento e gozo que haveria na escrita em particular, afinal,
recorre a espacos tradicionalmente voltados para a recreagéo e o prazer, como a cidade praieira
de Acapulco e o parque de diversdo da Disney.

E impossivel ndo perceber aqui as ressonancias do projeto lirico de Nicanor Parra e
sua antipoesia, dos quais Bolafio era grande admirador. Além do forte veio humoristico e
sarcastico, a escrita de Parra se consolida a partir de um combate radical da sacralizacdo e

austeridade da atividade poética presente nos circuitos da cultura oficial. Sua antipoesia —uma
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oposicdo a poesia dentro do préprio campo da poesia — propde uma ruptura para com uma
tradicdo lirica percebida por ele como artificial, visto que ancorada em uma retdrica solene,
apartada da realidade e da experiéncia cotidiana. Com uma iconoclastia debochada, Parra
postula uma poesia alter, um lirismo diferente, que traz para dentro do poema coloquialismos,
pastiches e aspectos do mundo tomados até entdo como ordinarios. 1sso se nota em um de

seus poemas mais iconicos, intitulado “La montafia rusa’:

Durante medio siglo

La poesia fue

El paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montafia rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por bocay narices.
(PARRA, 2019, p. 198).

H& uma forte continuidade entre o poema de Parra e o de Bolafio. Este mesmo
reconhece que “tudo ja estd expressado” e que, ainda assim, deseja “adicionar algo mais”, em
uma dinamica de consignacao e adendo. Ambos 0s autores ndo apenas se constituem enguanto
poetas na medida em que realizam um afastamento e uma negacao radical de uma poesia (a
do “tonto solene” e a dos “puritanos e herdis da poesia lirica”), como também instalam no
centro de seus textos a imagem da montanha-russa — no caso de Bolafio, de modo metonimico
através dos parques tematicos da Disneylandia. Suas poesias seriam um mecanismo de
diversdo e adrenalina tal qual um brinquedo radical. A montanha-russa, alias, € uma verséo
muito mais extrema da infantil “gangorra” dos “her6is da poesia lirica”, amplificando
drasticamente o que nestes brinquedos é elevacao e queda-livre.

Os poetas também ndo ignoram o risco que perpassa tal atividade, de modo que, em
suas concepgoes, o lirico s6 parece adquirir algum valor na medida em que esta exposto a
algum perigo. Bolafio, em suas acepgdes do fazer literario, ndo cansa de enfatizar como tal
atividade ¢ essencialmente periclitante, como afirma um par de vezes no “Discurso de
Caracas”: “[una escritura de calidad es] saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al

vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del
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precipicio [...]” (BOLANO, 2005, p. 36). Nao surpreende que, ao final, ambos os poemas
estejam ensanguentados, conforme Parra ja havia alertado.

Aproveitando a figura da montanha-russa enquanto uma metafora do lirismo de
Bolafio e suas filiacbes para com Nicanor Parra, retorno, enfim, ao poema Sion de Cesarea

Tinajero; uma piada que também esconde algo muito sério; um brinquedo perigoso.

Sion

(BOLANO, 2017, p. 376).

A comecar pelo titulo, vale recordar que “Sion” (Sido, em portugués) é o nome de um
monte localizado em Jerusalém. Mais adiante, desenvolverei a carga simbolica e historica que
esse local possui no imaginario judaico-cristdo, sobretudo, na tradicdo veterotestamentaria.
Por ora, gostaria de sublinhar como esse titulo sugere toda uma ideia de topografia que sera
corroborada pelas linhas que o seguem. De modo quase ilustrativo, cada verso representaria,
respectivamente, uma planicie, um agrupamento de montes e uma cadeia de montanhas.

Ha também um corpo que paira sobre essas superficies. A reapari¢do desse bloco
retangular a cada linha acaba construindo uma narrativa minimalista na qual poderiamos
vislumbrar uma espécie de trajetoria deste corpo. A cada verso, o terreno sobre o qual ele se
desloca fica gradualmente mais ingreme e instavel. Caminha-se do nivelamento total, da

simetria monotona de uma reta, em dire¢do a uma geometria abrupta, irregular, quebradica.
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Com essa variacgdo de planos, também haveria algumas implicagdes fisicas sobre esse
corpo. A autora, ao propor trés situacbes distintas para este objeto, parece visar a
demonstragdo de algo: um impulso esquematizante ao colocar em exposicdo distintas
circunstancias agindo e condicionando um mesmo corpo. Visto por esse angulo, o poema
possui uma surpreendente semelhanca com os desenhos encontrados em livros didaticos de
Fisica, em que figuras sdo projetadas sobre um plano cartesiano para ilustrar, detectar, explicar
as forcas que recaem sobre elas. Assumindo essa afinidade, Sion, entdo, possuiria um carater
pedagogico. Essa € uma ideia compartilhada pelo critico Antonio Cérdoba, que identifica algo
do infantil e do didatico no poema, aludindo as filiacdes de Cesarea e do Estridentismo a

revolucdo (RevoluSidn) mexicana e seu projeto educativo modernizante:

esta relacionado con el cardcter democratizador que tiene el dibujo en el proyecto
educativo de la modernidad, en el que se ofrece como forma de expresion
potencialmente abierta para todos. Una ldgica escolar guia la progresion de las
lineas del poema, en tanto que mero ejercicio infantil para aprender a trazar distintos
tipos de lineas cada vez més quebradas. (CORDOBA, 2011, p. 7).

O poema se constituiria desde a premissa e o imperativo da explicacdo. Lembremos
aqui a exigéncia de Amadeu para que Belano e Lima expliqguem o que o poema quer dizer.
Curiosamente, tanto Ceséarea Tinajero quanto Nicanor Parra, além de poetas, eram professores
— este Gltimo de Matematica, de modo que, ndo raro, sua poesia se V€ atravessada por nimeros
e tabelas. Lendo o poema como uma folha arrancada de uma apostila de Fisica, poderiamos
aprender algumas coisas.

No primeiro desenho, o corpo se encontra sobre uma superficie totalmente plana.
Podemos levantar a hipotese de que ele estd em equilibrio, estado em que, segundo a Fisica
newtoniana, a Forca Resultante é zero. Vale lembrar que, nestes termos, equilibrio nao
necessariamente significa imobilidade, de modo que o0 corpo pode estar em repouso
(Equilibrio Estatico) ou, por exemplo, em Movimento Retilineo Uniforme (Equilibrio
Dinamico).

No segundo verso, a linha se encontra deformada, mas, ainda assim, seguindo certa
periodizagdo. Ha um movimento ondulatério regular. Por um lado, poderiamos imaginar que
0 bloco esta sendo atravessado por essas ondas, de modo que sua oscila¢cdo — segundo 0s
fundamentos da acustica — seria vertical — subindo até a crista e descendo até o vale —, sem
necessariamente “sair do lugar”. Por outro lado, também poderiamos vislumbrar o desenho

esquematico dos péndulos (Movimento Harménico Simples). E como se o bloco estivesse
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deslizando viciosamente entre as duas encostas sem chegar ao topo de nenhuma delas. No
limiar de atingir o cume, sua velocidade zeraria e ele entdo escorregaria novamente para baixo
até subir a escarpa oposta, repetindo o movimento infinitamente.

J& no terceiro verso, tudo o que seria equilibrio, padrdo ou uniformidade entra em
colapso. As linhas ja ndo obedecem a nenhuma regularidade, de modo que a Energia Potencial
e a Energia Cinética se converteriam a todo instante de acordo com o deslocamento do corpo
por esses desfiladeiros — como em uma montanha-russa.

Essa é, alias, uma situacdo exemplar para estudos de Fisica pelas quais muitos
professores tém predilecdo ao tratar da Mecanica. E como se Sion retratasse, assim, 0 percurso
de um vagdo pelos trilhos desse brinquedo que, como vimos, condensa alegoricamente toda
uma compreensdo lirica de Bolafio — por co-extensdo de Cesérea Tinajero — a partir de uma
renincia ao comodismo e de um mergulho no risco e no riso. Uma passagem da calmaria para
um colapso: o carrinho se ergue e despenca bruscamente, provocando uma sensac¢édo dubia de
agonia e prazer. Na montanha-russa, se escoam as gargalhadas e os gritos apavorados de seus
passageiros, provocando uma experiéncia corporal, simultaneamente, agressiva e bem-
humorada. O frio na barriga, a taquicardia — ou mesmo a parada-cardiaca, se lembrarmos que
ndo € tao raro o caso de pessoas que morrem durante o trajeto no brinquedo — indicam essa
forma peculiar de gozo aterrorizador, lancando o corpo em uma situacdo-limite.

A proposito desse possivel descontrole corporal representado em Sion, vale recorrer a
leitura que Mariana Ruggieri tece em “Desterrar o deserto”. Topando-se também com a
problematica gerada por um poema que dispensa o signo verbal e, desse modo, provoca a
impossibilidade de assentar seus sentidos de um modo minimamente estavel, a autora propde
que a leitura exigida pelo poema seria mais de ordem criptografica do que critica,
propriamente dita: “E, no entanto, como atribuir a origem da poesia a um poema sem signos
verbais? E como atribuir um sentido fixo a essas linhas e curvas? Qualquer criptégrafo diria
que ndo ha repeti¢do o suficiente na amostra para que se desvende o mistério” (RUGGIERI,
2015, p. 132).

E curioso que Ruggieri recorra a palavras como “amostra”, “desvendar” e “mistério”,
sugerindo, inclusive, que os versos sejam lidos como diagramas. A presenca desse Iéxico,
entre o laboratorial (“amostras”, “diagramas”) e o policial-literario (“desvendar”, “mistério”)
acaba realgando o carater dubio do poema que, se por um lado possui uma configuracéo
esquematica com um impulso de exemplificagdo-explicacdo, também frustra qualquer leitura
totalizante dada a sua insuficiéncia material e sua aparicdo como cddigo — algo que aponta

para a propria nocao de criptografia.
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Esta é uma prética que, em sua disciplinarizagdo moderna, se institui a partir de uma
interseccdo entre diferentes campos, tanto das ciéncias ditas exatas, como a Matematica, a
Fisica, a Ciéncia da Computacédo, a Engenharia Elétrica, a Tecnologia da Informagdo, como
também da Linguistica, da Semidtica e do Design. Técnica de cifragem que mescla o signo
com o algoritmo, a criptografia tem como principal intuito a protecdo de alguma informacéo
ou dado; é justamente a designacdo de um lugar seguro para algo, uma espécie de ciéncia da
confidencialidade que desenvolve diferentes técnicas do segredo e do sigilo. “Vocé possui a
senha?” ou “Trouxeste a chave?” é 0 que Sion pergunta ao leitor, se levassemos ao limite essa
hipdtese, na qual o mascaramento do texto ndo admitira intrusos, os que ndo foram
convidados, 0s voyeurs.

Vale frisar como essa compreensao do literario em termos criptograficos se adensa em
outra passagem de Los detectives Salvajes, a saber, no depoimento de Julio Martinez Morales.
Este é um dos nove relatos colhidos durante a Feira do Livro de Madri em 1994, que terminam
com a repeticdo adulterada de um mesmo jargédo: “Todo lo que empieza como comedia acaba
como tragedia” (BOLANO, 2017, p. 484). Morales, um escritor e critico que diz ter
conquistado alguma relevancia na cena literaria de sua época, realiza algumas consideracdes
sobre a literatura e a figura do escritor. Para ele, “Todo lo que empieza como comedia acaba
como ejercicio criptografico” (BOLANO, 2017, p. 487).

Oscilando entre o sarcasmo e uma certa resignacao, a fala de Morales debocha das
fantasias de prestigio que reconhece nos escritores e leitores que circulam pela feira.
Paralelamente aos ritos mercadoldgicos de exaltacdo da literatura, aos delirios de status que
envaidecem escritores tomados como mediocres, haveria toda uma sensagdo de desespero e
uma historia de violéncia abafada pelas institui¢des oficiais e sua logica celebratoria: “Ayer
sacrificamos a un joven escritor sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa.
Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis livros y
en el olvido, y eso, por fin, tenia sentido” (BOLANO, 2017, p. 486).

N&o sem certo cinismo, 0 autor reconhece um componente sacrificial no culto a
literatura, assim como um processo de domesticagdo constitutivo ao ingresso e participagéo
neste circuito: “Un escritor, hemos estabelecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer
un banquero, un hijo de papa que envejece sin demasiados temblores, un profesor de
matematicas, un funcionario de prisiones” (BOLANO, 2017, p. 486).

Concebendo, entdo, a figura do escritor como uma questdo essencialmente de
aparéncia, Morales postula o inverso de uma criptografia na qual essa figura deveria disfarcar-

se a fim de tornar-se a mais palatavel e legivel possivel. O escritor elenca, desse modo, uma
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série de figuras expoentes dos lugares de privilégio, asseamento, comodismo, regramento e
submisséo (o banqueiro, o herdeiro, o professor e o carcereiro). O mais curioso, no entanto, é
que, junto a esse reconhecimento da hipocrisia como uma funcdo requerida dentro de uma
oligarquia literéria — tanto que o personagem Vvé a si mesmo como participante e camplice
dessa irmandade —, sua fala sofre constantemente com a interferéncia de uma espécie de
criptografia sem ldgica aparente. Sdo contas de matematica basica que incorrem em erros
Crassos ou entdo uma aritmética que, ao invés de utilizar numeros, se vale de palavras. Seguem

alguns exemplos:

7 x 3 = 22 casetas a 0jo de buen cubero, pero son, en realidad, muchas mas. [...] Ido
x Ido = una cércel en el cielo de la literatura. 7 x 1 = 8, me digo mientras miro con
el rabillo del ojo a estos jévenes lectores [...] Palidez x iceberg = un pasillo solitario
que nuestro miedo va llenando de gente [...] Ay E x Feria del Libro = otros cuerpos
[...] Morir puede parecer una buena respuesta, diria Blanchot. 31 x 31 =962 buenas
razones. Nuestra arborescencia x palidez del balcon = el pasillo de nuestro triunfo
[...]. (BOLANO, 2017, p. 486).

Sua fala é a todo instante atravessada por essa matematica confusa em um jogo de
codificacdes e respostas que parece indicar a propria irrup¢do de um contetdo recalcado
contra a disciplinarizagdo imposta por esta Literatura. O escritor, inclusive, alude diversas
vezes a imagem do iceberg, que representa como poucas essa tensao entre 0 pouco que se
expBe e 0 muito que esta encoberto. Nesse jogo entre aparéncias e criptografia, algo colapsa.
A proépria imposicdo do pressuposto aritmético para organizar os signos verbais em um
raciocinio inusitado — no qual os sentidos sdo tomados como tamanhos — agrava esse Senso
de estranheza. A esse propdsito, ndo esquecamos o titulo do ensaio de Bolafio ja mencionado
aqui, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, no qual o escritor se vale desse expediente
que justapde matematica e verbo, concebendo palavras como grandezas comparaveis e
assimilaveis. Nesse ultimo caso, a conta é de tal natureza que a doenca prepondera
inteiramente sobre a Literatura, ndo deixando rastro algum sobre ela. A presenca dos simbolos
de adicdo — e anteriormente de multiplicagdo — aponta, entdo, para um fenémeno epidémico
de contégio e contaminacdo. Nesses termos, o literario em nada estremeceria ou requalificaria
a doenca tal qual uma grandeza nula. Entre icebergs e sintomas, a Literatura parece lidar com
uma gestdo dificil de forgas entre aquilo que se abafa e aquilo que vem a tona.

Com essa visdo do colapso, da anomalia ou do adoecimento infiltrando

obstinadamente a Literatura, voltemos a Sion e a leitura de Mariana Ruggieri. Apesar de



128

constatar sua composic¢éo laconica, a autora propde uma interpretacdo na qual as linhas do

poema seriam consecutivamente:

1° Diagrama = Um tridngulo com uma haste sobre um retangulo, flutuando sobre o
encefalograma de um cérebro morto.

2° Diagrama = Um triangulo com uma haste sobre um retangulo, flutuando sobre o
encefalograma de um cérebro estavel.

3° Diagrama = Um triangulo com uma haste sobre um retangulo, flutuando contra o
encefalograma de um cérebro epiléptico. (RUGGIERI, 2015, p. 132).

N&o é estranho, entdo, que Sion seja pensado a partir de uma légica clinica, com seus
exames e diagndésticos. Com a proposta de Ruggieri, percebemos uma radicalizacdo dos nexos
identificados anteriormente no poema. Se, antes, propus que a primeira linha apontava para
um repouso ou equilibrio, essa suposta tranquilidade ganha agora outro nome. E reconhecida
como uma mortificacdo absoluta. Ja a terceira linha, descrita como uma aventura perigosa por
uma montanha-russa, revela na verdade um corpo convulso, em total colapso das atividades
vitais. Seguindo essa leitura, Sion seria um dispositivo preocupado em encenar os indices de
vitalidade de um organismo. O retesamento ou excitacdo das linhas cumpririam a funcdo de
atestar o Obito, a vida ou alguma enfermidade incidindo sobre um corpo.

Contudo, ha um problema que tem nos acompanhado até agora de maneira insoltvel.
Nenhuma das leituras desenvolvidas até aqui consegue precisar exatamente o porqué de Sion
ser definido como uma piada. Seja como um modelo didatico de Fisica, como a ilustracdo de
uma montanha-russa, como uma mensagem criptografada ou como um exame-diagnostico,
nada disso possui um carater propriamente engracado ou que nos remeta ao escopo discursivo
dos chistes. Na verdade, tudo isso parece pertencer mais ao campo do “sério”, aquilo que,
conforme nos foi apresentado, estaria escondido por trds da piada. Alids, todas essas
interpretacdes tém em comum o fato de terem chegado com maior facilidade ao que seria a
austeridade do poema do que ao seu componente de humor; como se, na verdade, a piada é
que estivesse escondida; ou entdo como se a promessa de que ha algo escondido fosse a
propria piada.

N&o é dificil reconhecer como a oscilagdo entre esconder-se e revelar-se, entre
auséncia e presenca, em suma, entre a desaparicdo de um objeto e seus sucessivos
ressurgimentos, pode ser uma fonte grandiosa de humor e prazer. 1sso se nota desde a classica
brincadeira que tanto entretém bebés sem noc6es de permanéncia no mundo — cobrir o rosto

com a palma das méos e depois abri-las em um gesto de “cu estou de volta” ou “cu estava
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aqui o tempo todo” — até a gestualidade cdmica dos mimicos que se veem esharrando em
objetos desaparecidos ou, muito pior, em objetos que apenas esses pobres incompreendidos
sdo capazes de ver. Pensar o humor sob essa Otica nos leva a refletir acerca da propria
fenomenologia do desaparecimento e, de modo correlato, da circunscricdo de regimes de
visibilidade — algo com que Sion nos confronta intensamente, dado que sua configuragédo
enguanto um poema sem palavras acaba por tensionar o que é da ordem do ler e 0 que € da
ordem do ver.

Georges Didi-Huberman, em O que vemos, 0 que nos olha, postula que o processo de
constituicdo da imagem se da por uma via de médo dupla. Ver € também ser visto. Desse modo,
0 engendramento das modalidades do visivel é concomitante a prdpria constituicdo do sujeito
que vé: “O que vemos s6 vale — sO vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutével,
porém, € a cisdo que separa dentro de n6s o que vemos daquilo que nos olha” (Didi-Huberman,
2018, p. 29).

O autor avanca. A despeito das espessuras, profundidades, texturas, em suma, da
tangibilidade dos objetos que cercam nosso olhar, Didi-Huberman reconhece um processo de
esvaziamento a partir dessa dupla qualidade do ver. A atividade do olhar seria, assim, marcada
por um luto essencial. Em suas palavras: “Tal seria, portanto, a modalidade do visivel quando
sua instancia se faz inelutavel: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é suportado por
(e remetido a) uma obra de perda”; e ainda: “Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel
— 0U seja, votada a uma questdo de ser — quando ser é sentir que algo inelutavelmente nos
escapa, isto ¢: quando ver ¢ perder. Tudo esta ai” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34).

Recordo a méaxima de Auxilio Lacouture, que, em seu pique-esconde macabro durante
a invasdo militar ao prédio da Faculdade de Filosofia e Letras, afirma: “Pensé: ambos hechos
estan relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta.” (BOLANO, 2017, p.
198). Auxilio, em sua analogia, propde uma inversdo do que se pensaria costumeiramente.
Escrever tem correspondéncia com o esconder, com aquilo que some, e ndo com a
materializacdo ou a entrada de algo no visivel/legivel. Ja 0 “ser descoberta”, 0 dar-se a ver, é
sustentado por algo da logica da destruicdo e da perda. Claro que ndo podemos esquecer que
tal frase foi enunciada em um contexto no qual a invisibilidade era sinbnimo de sobrevivéncia.
Ser vista naquele banheiro implicaria ser capturada e aniquilada pelos soldados invasores.
Contudo, a frase também pode ser projetada para além desse carater episodico, dialogando
intensamente com as reflexdes de Didi-Huberman a respeito do carater da imagem enquanto

obra de uma perda.
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Comentando a famosa passagem de Além do principio do prazer, na qual Sigmund
Freud observa seu neto brincando com um carretel, Georges Didi-Huberman identifica como
tal brincadeira da crianga — lancgar o carretel para o nada e fazé-lo em seguida reaparecer; um
“desaparecer ritmicamente” acompanhado pelas silabas Fort-Da — revelaria ndo apenas uma
economia pulsional de sua psique, mas também o processo de emergéncia do sujeito na (e

pela) linguagem e, consequentemente, a inscricdo/imortalizacdo de seu desejo:

Entdo compreendemos melhor de que modo também o pequeno objeto, o carretel,
tende a sustentar-se numa imagem visual — pois visual é o acontecimento de sua
partida; visual ainda, seu proprio desaparecimento, como um relampago de cordéo;
visual, sem duvida, seu reaparecimento, como um sempre fragil resto —, e de que
modo esse reaparecimento pode suportar, no exemplo freudiano, algo como uma
arqueologia do simbolo. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 82).

Essa compreensdao do simbolo como algo que nasce a partir de um “assassinato da
coisa” aponta, segundo a instrumentalizacdo do vocabulario freudiano, para uma concepgao
do luto que estaria atrelada mais a esfera do jogo do que do trabalho propriamente dito. O
autor sustenta essa hipdtese analisando ainda outro caso de brincadeira infantil pautada nessa
dindmica de mostrar-se e esconder-se. E uma cena apresentada pelo psicanalista Pierre Fédida,
na qual duas irmas recém-o0rfas brincam de se fazerem de mortas. Enquanto uma se cobre com
um lengol, ficando completamente imdvel, a outra vela o suposto cadaver. Passados alguns
instantes, aquela que estava escondida comegca a gritar e a chorar aterrorizada, como se tivesse
se sentido “olhada pela perda”. Contudo, os solucos rapidamente se transformam em risadas
alegres. E o lencol, em seguida, se transforma em outros brinquedos; um vestido, uma cabana,

uma bhandeira.

14 de febrero

. Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida

(BOLANO, 2017, p. 609).
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Nesse caso, a dindmica de se esconder e se revelar compreende uma passagem abrupta
do pranto para a gargalhada. N@o ha fronteiras pre-definidas entre aquilo que aterroriza e
aquilo que produz um efeito comico de satisfagcdo, o que leva o pensador a tomar a risada

como uma forma de produgéo e dissipagao visual:

Assim, quando “sufocamos” ou “arrebentamos” de rir, quando rimos “até ndo poder
mais” ou “como doidos”, quando rimos a bandeiras despregadas ou nos torcemos
de tanto rir, fazemos pelos estilhacos dindmicos de um riso insensato o que a crianga
produz também em seu jogo: liberamos imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.
86).

Portanto, se ha algo da piada ou do irrisério em Sion, tal componente esta vinculado
aos gestos que ocultam e revelam, que tiram e pdem. Fico até mesmo tentado a enxergar
nesses desenhos, nessas imagens liberadas — um retangulo preso a uma linha —, o carretel que
se estica, retesa, ondula, comprime, embaraca, puxado por uma méo que, Se por um momento
o0 destina a morte, ao afastamento mais radical, logo o retoma de volta para o alcance de seus
olhos. Intermiténcias do visivel.

Vale recorrer, enfim, a interpretacdo que os protagonistas de Los detectives salvajes
ddo ao poema, pois ela também se fundamenta a partir do reconhecimento de uma
desaparicdo. De acordo com eles, ha algo escondido na composicao, cabendo ao leitor tracar
as letras e linhas que faltam. Sion, na realidade, ocultaria a palavra navegacién, de modo que

bastaria desenhar uma vela sobre o retangulo para completar os sentidos do texto: um barco
sobre o mar. O poema falaria de algo que esta lancado a deriva, sujeito as diferentes oscilagdes
do tecido oceénico. A primeira linha retrata uma superficie décil, a calmaria. A segunda, um
mar em atividade, a periodicidade das ondas. Por fim, a intempérie, os naufragios que rondam.
Persistindo ainda no rastro dessa piada que teima em ndo se mostrar, volto minha
atencdo para o titulo. Seguindo a premissa dos personagens, ha uma amputacgéo da palavra,
fazendo com que toda essa outra leitura proposta pelos real visceralistas s adquira
consisténcia na medida em que for encarada como uma espécie de membro fantasma. Ha a
incidéncia de dois lugares de sentido e a disputa de duas leituras a partir de um mesmo
enunciado, algo que se aproxima, em certo sentido, da economia discursiva do chiste, que
frequentemente recorre a ambiguidade e ao sugestionamento de algo através daquilo que ndo

se diz.
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Em O chiste e sua relagéo com o inconsciente, Freud empenha-se em desvendar quais
0s mecanismos linguisticos, sociais e psiquicos que estdo em jogo na formulacdo de uma
piada, bem como suas relagdes com a economia libidinal e os diferentes componentes do
aparelho psiquico (Ego, Superego e Id). Sem ignorar como o chiste esta condicionado pelos
elementos disponiveis em dada cultura, ou seja, que ndo had um denominador universal do que
possa Vvir a ser encarado como humor, o psicanalista analisa dezenas de exemplos de piadas,
sobretudo do universo judaico, a fim de estabelecer uma técnica comum para chistes de
diferentes categorias (trocadilhos, adivinhas, alusdes etc.).

Por meio de descri¢cOes detalhadas, Freud nota a recorréncia de alguns recursos
morfoldgicos e semanticos tais como a abreviacao de palavras, a condensacgdo, a modificacgéo,
a substituicdo, o deslocamento, a inversdo, em suma, expedientes que produzem efeitos de
desaparicdo e estabelecem presencas por meio da auséncia. Este é um deslizamento que pode
ser notado no par Sion-Navegacién. Ja nenhuma terra prometida, nenhuma terra-firme. Puro
mar aberto em constante hesitacdo que consente com o desaparecimento e o encontro. E, como
bem lembra Amadeu Salvatierra, se essa leitura ¢ cabivel, “Sion podia esconder Simén”
igualmente. Ou Simonel, digo eu.

Vale sublinhar como para Freud os nomes proprios possuem um potencial particular
para o chistoso: “Em geral, nomes préprios sdo presa facil para a técnica do chiste nesse tipo
de operacao” (FREUD, 2017, p. 33). Sublinho isso, pois ao longo da obra de Bolafio podemos
encontrar diversos exemplos de como os nomes de suas personagens efetuam trocadilhos
bem-humorados, desde 0s mais espirituosos até alguns mais infames.

Em Los detectives salvajes, ha a personagem Clara Cabeza, secretaria de Octavio Paz
que sofre de terriveis enxaquecas. Também conhecemos Auxilio Lacouture (“auxilio la
cultura”), aquela que se diz o Ultimo bastido da autonomia universitaria, a mae de todos os
poetas do México, a que estd pronta para socorrer todo ente da cultura. Cesarea Tinajero, a
mé&e mitica da vanguarda real visceralista — sem ter ela mesmo parido ninguém —, desapareceu,
deixando uma legido de poetas oOrfdos. Heimito Kunst € o personagem neonazista cujo
sobrenome significa “arte” em alemao. O nome “Dolores”, da amiga de Joaquin Font que o
ensina a contar os orgamos, significa “dor” no plural. Em 2666, hé o policial Lalo Cura (“la
locura”), descendente de uma linhagem de mulheres estupradas, que investiga os feminicidios
de Santa Teresa. Também Fate (“destino” em inglés), jornalista que viaja com destino a
mesma cidade e se vé tragicamente envolvido em uma conspiragdo criminosa que parece
onipresente em toda a cidade. Em Noturno do chile, os dois agentes sinistros da ditadura de

Pinochet se chamam Odiem e Oido (“miedo” e “odio” ao contrario). Em Putas asesinas, ha o



133

ja mencionado fotégrafo Olho Silva, cujo sobrenome também pode ser lido como o verbo
“silvar”. Ja em Llamadas telefonicas, a protagonista do conto “A vida de Anne Moore” tem
uma biografia que é uma sucessdo interminavel de episodios?® (and more, and more, and
more...). Poderia enumerar ainda a vasta quantidade de personagens cujos nomes aludem
parodicamente a pessoas historicas, instaurando uma relacao de dificil leitura entre a fic¢éo e
o real, posto que no se encerra nem na mera referencialidade, nem na chave da alegoria.?®
Para citar apenas dois exemplos, em Los detectives salvajes, nos deparamos com o critico
literario Ifiaki Echavarne, nome cuja sonoridade remete ao sujeito biografico Ignacio
Echevarria, também critico literario, ou entdo Moctezuma Rodriguez, poeta real viceralista
que sugere a figura do poeta infrarrealista Cuauhtémoc Méndez.

Ainda sobre os chistes em perspectiva psicanalitica, conforme Freud avanca com suas
analises, iré saltar aos seus olhos a proximidade, ou mesmo correspondéncia, de suas técnicas
com aquelas envolvidas no processo de formacao do sonho. 1sso se mostra devido a dupla
articulacdo entre conteidos manifestos e conteudos latentes, ou seja, pelo fato de a construcao
onirica se dar por meio de procedimentos metonimicos e metaforicos, no qual o sentido esta
em constante deslocamento: “Os interessantes processos da condensagao com formagao
substitutiva, que reconhecemos como o nucleo da técnica do chiste verbal, nos conduziram a
formacao dos sonhos, em cujo mecanismo se revelam os mesmos processos psiquicos.”
(FREUD, 2017, p. 127). Assim, Freud viria a considerar o chiste, ao lado do sonho, do sintoma
e do ato falho, como uma das formacGes do inconsciente.

Essa familiaridade entre a piada e o sonho pode ser observada na primeira reacdo de
Belano ao ver o poema. O poeta relata ter visto aquelas mesmas imagens frequentemente na

infancia enquanto dormia:

Y entonces uno de ellos dijo: cuando yo era pequefio, no tendria més de seis afios,
solia sofiar con estas tres lineas, la recta, la ondulada y la quebrada [...] Y cada
noche, después de quedarme dormido, aparecia la linea recta. Hasta alli todo iba
bien. El suefio incluso era placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a
cambiar y la linea recta se transformaba en linea ondulada. Entonces empezaba a
marearme y a sentirme cada vez mas caliente y a perder el sentido de las cosas, la

estabilidad, y lo Unico que deseaba era volver a la linea recta. Sin embargo, nueve

28 A esse respeito, ver “La experiencia episddica y la narrativa de Roberto Bolafio™, de Chris Andrews, publicado
em Bolafo salvaje (Barcelona, Editorial Candaya, 2008).

29 para pensar o problema da referencialidade e da alegoria na ficcdo de Bolafio, ver Literatura sob rasura, tese
de Tiago Guilherme Pinheiro defendida na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de S&o Paulo em 2014.
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de cada diez veces a la linea ondulada la seguia la linea quebrada, y cuando llegaba
alli lo més parecido que sentia en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran,
no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que
pronto experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor s6lo
era posible escapar despertando, aunque el despertar no era precisamente facil.
(BOLANO, 2017, p. 399).

Logo, a visdo dessas linhas vem acompanhada de estados sensoriais especificos que
caminham do prazer para o enjoo até a dor propriamente dita. Com essa fala, podemos
vislumbrar mais um dos tantos vasos comunicantes que entrelagam a obra de Bolafio. O poema
“El mar”, de La universidad desconocida, ndo apenas apresenta uma reproducdo idéntica das
linhas de Sion —acrescidas de um quadro panoramico que ilustra a viagem de um barco — como
também vem acompanhado de um comentario sobre o efeito que essas linhas distintas

produziam no corpo do poeta:

EL MAR

“Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... El mar contaminado...
Mediterraneo, septiembre en Catalufia... Solo... El ojo de la Zenith...

—
i

La linea recta me producia calma. La linea curva me inquietaba, presentia
el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La ultima linea era la
crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.”

(Bolafio 2007: 204).

Se Sion, em alguma medida, parece elaborar um tipo de oceanografia, tanto o
comentario do poeta ao recordar a infancia quanto essa legenda abaixo das linhas no poema
“El mar” sdo indicativos de um mapeamento de outra espécie. Um voltado para os enunciados
do corpo, suas oscilagbes e afetos. Sdo descritas as sensa¢Ges de calma, inquietacao,
adrenalina; também sdo enumeradas diferentes regides do corpo — a cabega, a garganta, 0
pénis, o ventre etc. O corpo aqui é tateado e dito de modo fragmentado. H& uma sensacéo
angustiante de corte o atravessando e ele mesmo é percebido mais como uma sucessao de
partes do que como uma unidade, algo que Bolafio também realiza em outro poema, quando

da boa noite a cada parte do seu corpo individualmente, como se elas fossem dotadas de
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autonomia ou fossem alheias umas as outras. Essa profusdo das partes do corpo revela como
a dor possui a capacidade de realca-las, quando ndo de delinea-las e exclui-las da harmonia
geral. Ha partes do corpo de que s6 nos lembramos que existem quando doem. E, junto com
a dor, vem também a exigéncia de designar um local para ela. A dor, alis, sempre se configura
como espécie de togue. Por isso, conforme nos lembra Gongalo M. Tavares, € possivel apontar

0 espaco onde doi, mas ndo aquele onde somos felizes.

A dor, de facto, apesar de ser um acontecimento interior tem determinadas
caracteristicas que a diferenciam, por exemplo, do acreditar. Sentir dor é mais
localizavel (no corpo) do que o acreditar, ou do que o sentir alegria. Sentir dor é
como ser tocado, mas por dentro, mesmo quando o toque original vem de fora.
(TAVARES, 2013, p. 353).

Visto por esse angulo, o poema de Cesérea descreve a geografia de uma dor, suas
trilhas, rastros e locagdes possiveis entre a palavra e 0 masculo. E o que é a geografia de uma
dor sendo um sintoma? Sion também esté a esconder essa palavra.

Longe, portanto, de proporcionar a experiéncia de jubilo e satisfacdo tipica das piadas,
Sion é aqui compreendido como um canal pelo qual a dor se expressa, toma consisténcia ou
até mesmo é provocada. Novamente, nos deparamos com a dita severidade do poema em
detrimento do seu suposto carater jocoso. Ainda que em sua fisionomia seja possivel detectar
algo do chistoso, em nenhuma das reacdes descritas chegamos perto de arrebentar em uma
gargalhada ou de emitir sequer um riso abafado pelas narinas. Se ha algo de comicidade na
obra de Cesarea, ela se encontra tdo rarefeita que, mal o poema é enquadrado dentro desse
género, ja se vé escapando para tudo aquilo que esta fora desse regime discursivo. Um salto
abrupto, um abandono da piada quando ela somente comecou a ser contada. E como se, nesses
termos, 0 poema encenasse a organicidade do sentido e a dificuldade de manté-lo em algum
lugar mais ou menos estavel, salvaguardado, fixo, genérico, sem que subitamente se visse
atravessado e transformado por tudo aquilo que seriam 0s seus avessos. Nesse caso, hd uma
insisténcia da dor — ou a0 menos de uma ideia de colapso — que se faz presente na maior parte
das leituras apresentadas.

E seguindo essa convivéncia entre nexos que a principio seriam estranhos um ao outro
que talvez possamos nos aproximar um pouco do modo muito peculiar com que Bolafio
concebe a piada, o cébmico e o humoristico em sua obra, isto é, perceber essa intromissao
frequente da dor onde ela néo teria sido convocada ou, pelo contrario, reconhecer que ela, de

alguma maneira, ndo é tao alheia assim ao humor. Vale lembrar, alids, como o préprio riso ja
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foi encarado como uma experiéncia agonica do corpo, imbricando prazer e desconforto. Na
fisiologia da risada, estamos submetidos a uma contracdo involuntaria dos masculos, o rosto
se retalha em caretas, sentimos leves sufocos e movimentos espasmddicos do diafragma.
Quando rimos ndo conseguimos nem ao menos falar. Nada mais inconveniente do que aquele
que ndo consegue terminar de contar uma piada, pois comeca a gargalhar antes da hora.*°
Recordar também que uma das primeiras anestesias da histéria moderna, o gas hilariante,
também aponta para essa ambivaléncia. Descoberto em 1772 por Joseph Priestley, mas
apresentado para a comunidade cientifica como anestésico somente em 1845 por Horace
Wells, 0 6xido nitroso possui essa caracteristica de impelir o usuario ao riso mascarando a dor
que esta concomitantemente agindo sobre seu corpo. Isso para ndo mencionar as cdcegas,
outra situacdo na qual o corpo desata a gargalhar, ainda que esteja sofrendo algo incomodo,
uma pequena tortura. E possivel entrever até mesmo um efeito mortifero do riso. Em uma
breve cena no diario de Garcia Madero, o jovem conversa com um livreiro idoso que lhe faz
uma proposta indecorosa. O velho, entdo, tem uma crise de riso e Ihe pede ajuda para se sentar:
“Don Crispin me pidi6 que le dejara la silla porque la risa le podia provocar un ataque al
corazoén.” (BOLANO, 2017, p. 114).

Conforme sustentarei, na obra de Bolafio é possivel perceber um deslizamento
constante do que é tomado como humor, de modo que tudo nela esta sempre sob o risco de se
converter abruptamente em outra coisa; muitas vezes, em uma experiéncia terrivel. Percebo
que, sobretudo em Los detectives salvajes, esse descarrilamento ocorre em uma via de méo-
dupla. De um lado, ha aquilo gque inicialmente nos é apresentado como piada — ou comédia,
ou engracado, ou ridiculo, etc. — e passa por algum processo de corrosdo, fazendo com que o
riso seja interrompido, ou minado antes mesmo de sua emissdo. De outro, ha também cenas
aterradoras, banais, tediosas, angustiantes — cenas que a primeira vista ndo convidariam
ninguém ao riso ou inclusive seriam impréprias a ele —, nas quais alguma boca acaba
explodindo em uma risada.

A comecar por esse ultimo caso, ha algumas cenas bastante significativas,
principalmente, relacionadas a figura de Cesarea. Pela maneira como Amadeu a descreve, ela
seria uma pessoa extremamente risonha e bem-humorada. Porém, em algumas ocasides, seu

riso conteria algo de enigmatico, deixando os outros um tanto quanto desconcertados. 1sso

30 Sobre essa privacdo da fala devido a um descontrole muscular, convém mencionar o Vallejo de Monsieur
Pain, acometido por um solugo eterno. Em ambos 0s casos - solugo e risada - a respiragdo € desorganizada em
seu fluxo continuo a partir de uma contracdo involuntaria dos musculos, comprometendo igualmente a
capacidade de articular a fala.
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acontece no momento em que Cesarea anuncia sua saida do DF e do grupo real visceralista.

Amadeu fica pasmo:

¢Qué va a ser de tu revista?, le dije. ;Qué va a ser del realismo visceral? Ella se rié
cuando pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caia la noche sobre
el DF y Cesarea se reia como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a
punto de convertirse, una risa que me achico el alma, una risa que me empujaba a
salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que
no existia ningtin lugar adonde pudiera huir. (BOLANO, 2017, p. 460).

Essa ideia de um riso assombroso emitido por Cesarea também aparece em outro
trecho, ja mencionado no segundo capitulo deste trabalho. E a cena em que a poeta esta em
seu quarto na Calle Rubén Dario, em Santa Teresa, conversando com sua amiga professora.
Assim que vé um canivete com a palavra Caborca gravada na lamina, a professora indaga a
razdo de a poeta guardar aquilo. Cesarea entdo responde que esté jurada de morte e da uma
gargalhada sinistra que se expande para além do quarto: “y luego se ri6, una risa, recuerda la
maestra, que traspaso las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar a la calle,
en donde muri6” (BOLANO, 2017, p. 596). Em seguida, ao ver a planta da fabrica de
conservas desenhada e também ser perguntada sobre o porqué de aquilo estar pendurado em
seu quarto, Cesarea reage da mesma maneira: “ante la risa que provocé en la maestra una
fecha tan peregrina, risita sofocada que apenas se escuchaba, Cesarea volvio a reirse,
aunque esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en los limites de su propia habitacion”
(BOLANO, 2017, p. 597). Em ambas as perguntas, nota-se uma ameaca circundante, uma
ideia de perigo que mais inspiraria temor do que humor, dai o carater estarrecedor dessas
risadas.

Ha outras cenas marcadas pela presenca de risadas em situagcBes improvaveis ou
impertinentes, sendo dificil precisar onde exatamente comeca o prazer e onde comeca 0
sofrimento. Sua ocorréncia parece ser a de intruso obsceno que mais inspiraria indignacéo ou
estarrecimento do que condescendéncia. Auxilio Lacouture, por exemplo, enquanto
rememora seu calendario pessoal-coletivo, comeca a rir (e a chorar?) ao evocar 0 ano
traumatico do Massacre de Tlatelolco em 1968: “Yo ahora podria decir que lo presenti, que
senti su olor en los bares, en febrero o en marzo del 68, pero antes de que el afio 68 se
convirtiera realmente en afio 68. Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ¢ Estoy
llorando?” (BOLANO, 2017, p. 192). Andrés Ramirez, por sua vez, ao sentir que esta a beira

da insanidade, é acometido pela mesma vontade: “pensé que me estaba volviendo loco y me
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hizo tanta gracia que tuve que sentarme en la cama y taparme la boca para no reirme a grito
pelado” (BOLANO, 2017, p. 387). Edith Oster, uma das namoradas de Belano, que sofre de
sucessivas crises depressivas, diz a certa altura: “Por entonces a mi no me dolia reirme, lo
que era una buena sefia” (BOLANO, 2017, p. 416). J4 Garcia Madero, dentro do Impala com
destino a Sonora, tem um ataque de risos quando 0s outros viajantes reconhecem seu vasto
vocabulario para a descri¢ao técnica de versos e formas poéticas: “A mi me volvié a dar el
ataque de risa. La risa salio expelida del coche de forma instantdnea. Huérfano, pensé”
(BOLANO, 2017, 559). E interessante como Madero rubrica a sua risada como se a condicao
de orfandade tivesse alguma relagdo com ela; algo, convenhamos, muito mais desafortunado
do que cdmico.

Tal qual Cesarea Tinajero, Arturo Belano € uma personagem que aparece como um
ridente insélito em varias passagens. Em uma delas, o chileno estad em vias de fechar o contrato
de uma antologia real visceralista com o editor Lisandro Morales. Esse editor, a despeito da
intuicdo que dizia para ndo fechar o negdcio, pois sentia um mau agouro em relacdo a Belano
— e, de fato, anos mais tarde a editora viria a faléncia —, segue a reunido. Em dado momento,
quando Lisandro pergunta os detalhes sobre as autoriza¢fes dos autores envolvidos, Belano

comeca a rir fantasmagoricamente:

El se rid. Es decir, permitanme que lo explique, torcio la boca o curvé los labios o
mostro unos dientes amarillentos y emitié un sonido. Juro que su risa me erizo los
pelos. ;Como explicarla? ;Como unarisa que sale de ultratumba? ;Como esas risas
gue a veces uno escucha cuando camina por el pasillo desierto de un hospital? Algo
asi. (BOLANO, 2017, p. 208).

Em outra ocasido, quando esta na Libéria, refugiado em uma casa com soldados e
civis, Belano conversa com um personagem chamado Lopez Lobo cuja vida também foi
marcada por infortinios. Este tltimo lhe pergunta por que ele deseja morrer, antecipando de

certa maneira sua decisdo de seguir para a zona de risco e morte quase certa:

Le preguntd (lo of con total claridad) por qué queria morir entonces. La respuesta
de Belano no la escuché pero la intui, lo que carece de mérito pues de alguna manera
ya la conocia. Habia perdido algo y queria morir, eso era todo. Luego of una risa de
Belano y supuse que se reia de aquello que habia perdido, su gran pérdida, y de él
mismo y de mas cosas que no conozco hi quiero conocer. Lopez Lobo no se rio6.
(BOLANO, 2017, p. 545).
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Vale sublinhar como a risada de Belano é profundamente marcada por um traco
solitario. Seu interlocutor ndo ri junto com ele. 1sso também se percebe no depoimento de
Mary Watson. Em uma noite de bebedeira, o poeta, referido por ela como o vigia do camping
onde ela uma vez havia se hospedado, age de modo estranho, entre o euférico e o sinistro.
Segundo Watson: “El vigilante hablaba de un desaparecido y se reia y hacia bromas que
nadie entendia” (BOLANO, 2017, p. 257).

Essa natureza ilhada das risadas de Belano contraria um comportamento identificado
recorrentemente nelas: sua exigéncia de replicacdo, sua vontade de multiplicagdo. Como se
uma risada obtivesse parte de sua forca por meio do contagio com a risada do outro, formando
uma cadmara de ecos e espelhamentos. Um efeito domind. Vemos como esse principio acustico
de desdobramento em cadeia aparece de diferentes maneiras, seja nas risadas gravadas tipicas
de programas de auditdrio e Sitcoms, marcando e induzindo o momento correto de rir, seja
em registros historicos de “epidemias de riso”, tais como a que ocorreu em 1962, na entdo
Tanganyika, hoje Tanzania.

Isso remete a uma anedota sobre o proprio Roberto Bolafio, tal como é contada por
Rodrigo Fresan. Uma noite, poucos dias antes de Bolafio ser internado e vir a falecer, Fresan
conta como encontrou 0 amigo, que estava a contar repetidamente uma piada ruim. A cada
repeticdo, Bolafio fazia diversas alteracfes na piada, das sutis as mais bruscas. Ele se divertia
tremendamente enquanto seu amigo ndo entendia os significados do que dizia.3!

Em ambas as cenas, somos confrontados com um curto-circuito no processo de
producdo e recepc¢do da piada. Se partirmos das consideracdes de Freud, as categorias formais
da enunciacdo do chiste sdo concebidas desde uma triangulacdo esquematica. Em primeiro
lugar, hd aquele que pensa e dita a piada. Nele, estaria em jogo um processo de desligamento
temporario das san¢bes do Superego sobre o Ego, de modo que a satisfacdo do sujeito viria
dessa economia nas despesas de energia da repressao. Mas s6 com isso o trajeto ndo estaria
completo. Ha também o interlocutor, para quem o chiste se dirige, alguém que passa a ocupar
uma posicao de cumplicidade com o que formulamos e cuja maxima dessa aprovacao se da
por meio da risada conivente. O prazer de quem conta uma piada consistiria mais em ver o

outro rir do que em rir ele mesmo. Também ha um terceiro participante dessa dindmica. Na

31 Conforme as palavras de Rodrigo Fresan em seu necroldgico para a revista Letras Libres: “Una de esas noches
— dias antes de ser internado — Bolafio ofreci6 una espontanea y magistral clase en el arte de narrar: Bolafio
repitid una y otra vez un chiste malisimo — que a él le parecia formidable y que no podria contar aqui porque
sigo sin entenderlo — con minimas variaciones o con drasticos cambios sin por eso alterar en nada la trama de
ese chiste.” Texto de 2003 disponivel em: https://letraslibres.com/revista-mexico/roberto-bolano-1953-2003/.
Acesso em 10 de maio de 2023.
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verdade, a palavra participante talvez seja um tanto quanto inadequada para descrever sua
posicao, visto que ele é descrito como o objeto do chiste e do riso, aquilo que esta sendo
referenciado quando suprimidas as interdigdes morais do Superego. Assim, tal objeto ocupa
uma posicao excluida da exibicdo e compartilnamento dessa satisfagdo libidinal.

Acontece que em Belano/Bolafio esse desenho se corrompe ou, a0 menos, se encontra
condensado em uma s6 figura. Trés em um. Trés que é um. Como a Santissima Trindade!
(N&o poderia deixar escapar a piada). Afinal, em ambas as cenas, tanto o0 autor quanto o
personagem parecem nao se importar se a piada chega de fato ao destino que Ihe foi dado (o
outro). Também coincidem no mesmo sujeito tanto aquele que conta quanto aquele que ri,
algo que para Freud seria fundamentalmente dissociado. Por ultimo, as piadas sdo contadas
em um contexto voltado para a prépria miserabilidade desses sujeitos, o reconhecimento de
suas precariedades e tragédias —a doenca, o desejo de morrer, o desaparecimento, sendo nesse
face-a-face com a morte e seu arsenal de signos que irrompe um gesto que é 0 avesso da
mortificacdo absoluta: a gargalhada. E como se, entdo, Belano/Bolafio reservasse para si todos
0s papéis atribuidos em uma piada, rindo de ninguém menos que si proprio. Aqui, a conta
matematica de Bolafio apresentada antes se encontra decisivamente invertida: Broma +
Enfermedad = Broma.

A proposito dessa risada ante a morte, um “rir na cara do perigo”, o trabalho de Daniel
Kupermann, Ousar rir, estabelece uma rica discussdo na medida em que aponta para a
maneira como o chiste, o cdmico e o humor sdo pensados em perspectiva psicanalitica. Essas
trés formas teriam em comum o fato de almejarem alguma obtencdo de prazer. O gque varia
sdo 0s meios pelos quais isso se efetua. Se no chiste, como vimos, isso se da por meio de uma
negociacdao entre os diferentes componentes do aparelho psiquico, poupando uma acéo
inibidora sobre o Ego, o comico desperta uma sensacdo de prazer ao reconhecermos um
investimento de energia em algo supérfluo — o exemplo do autor é o da crianga que, ao
escrever, acompanha com a lingua o gesto da caneta sobre o papel. J& 0 humor teria a
particularidade de provocar prazer a partir de uma recusa do sofrimento. Tomado como um
mecanismo de defesa psiquica, ele age como um “reflexo de fuga” de uma realidade penosa.
Citando Freud: “O humor ndo ¢ resignado, mas rebelde” (FREUD, 1927, p. 191 apud
KUPERMANN, 2003, p. 56). N&o é incomum, portanto, que o humor dissolva a oposi¢ado
entre vida e morte, revelando uma perspectiva tragicomica do mundo. Seria possivel

identificar uma persisténcia do erético e do desejo mesmo na situagdo mais devastadora:
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[...] no fato de o humor poder ser considerado uma afirmagéo, pelo sujeito, da sua
dimensdo erdtica e desejante mesmo frente as adversidades que Ihe sdo impostas
pelo destino e pelo acaso. [...]. Estariamos lidando, assim na questéo do humor, ndo
com o triunfo do ego, que se quer imperecivel, mas com a afirmacdo rebelde e
teimosa do erotismo e do desejo frente as adversidades do real. (KUPERMANN,
2003, p. 57).

Né&o por acaso, um dos tipos de chiste que Freud mais se dedica a analisar diz respeito
aum “humor patibular”: piadas feitas em situacdes nas quais algum sujeito condenado a morte
estd prestes a ser executado. “Afinal, ndo ¢ o patibulo uma imagem privilegiada para a
castracdo e, em Ultima instancia, para o desamparo imposto ao aparelho psiquico pela figura
da morte?” (KUPERMANN, 2003, p. 48).

E igualmente interessante assinalar como dois dos poucos chistes transcritos em Los
detectives salvajes sdo desse género patibular.®? Na terceira parte do livro, Belano, Lima, Lupe
e Madero estdo em uma cafeteria perto da divisa com os Estados Unidos. Ali, escutam a
conversa entre dois homens. Um deles conta duas piadas: uma sobre a coragem do sujeito

mexicano, outra sobre a coragem do sujeito americano:

Cuando el que contaba la historia, un tipo con el pelo largo y canoso y que hablaba
como si le doliera la cabeza, se marcho de la cafeteria, el que la habia escuchado se
echd a reir sin motivo aparente, o como si sélo transcurridos unos minutos pudiera
encontrarle un sentido a la historia que acababa de escuchar. En realidad, s6lo eran
dos chistes. (BOLANO, 2017, p. 581).

Desde j4, vale comentar esse atraso do efeito comico da piada no interlocutor, atraso
que por si sé ja é algo comico. Ele sé tem o estalo de entendimento e ri um bom tempo depois,
quando seu colega ja havia se levantado e saido. Mais adiante, discutirei como a piada trabalha

a partir de uma nogéo de duracdo e temporalidade especifica. Por ora, passemos as piadas:

En el primero, el sheriff y uno de sus ayudantes sacan a un preso de su celda y se lo
llevan a un lugar apartado del campo para matarlo. El preso lo sabe y mas o menos
estd resignado a la suerte que le espera. Es un invierno inclemente, esta

amaneciendo, y tanto el preso como sus verdugos se quejan del frio que se levanta

32 Ainda que sejam feitas mencOes recorrentes ao relato de piadas durante todo o livro, elas dificilmente sdo
apresentadas ao leitor, um comportamento semelhante aquele jA comentado a respeito de o livro ser
categoricamente sobre poetas e poesia, mas, a0 mesmo tempo, quase nao conter nenhum poema transcrito. Eles
sdo evocados, mas ndo mostrados.
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en el desierto. En determinado momento, sin embargo, el preso se pone a reir y el
sheriff le pregunta qué demonios le provoca tanta hilaridad, si se ha olvidado que lo
van a matar y enterrar en donde nadie pueda encontrarlo, si se ha vuelto
definitivamente loco. El preso responde, y a eso se reduce todo el chiste, que lo que
le hace gracia es saber que dentro de pocos minutos él ya no pasara mas frio mientras
que los hombres de la ley tendran que hacer el camino de vuelta. (BOLANO, 2017,
p. 581).

A segunda piada vem logo na sequéncia:

La otra historia cuenta el fusilamiento del coronel Guadalupe Sanchez, hijo prodigo
de Agua Prieta, que en el momento de enfrentar el pareddn de fusilamiento pidid,
como Ultima voluntad, fumarse un puro. El oficial que mandaba el peloton le
concedio el deseo. Le dieron su Gltimo habano. Guadalupe Sanchez lo encendié con
calmay empez6 a fumérselo sin prisa, saboredndolo y mirando el amanecer (porque
esta historia, como la de Tombstone, también sucede al amanecer e incluso es
probable que se desarrollen en el mismo amanecer, un 15 de mayo de 1912), y
envuelto en el humo el coronel Sanchez estaba tan tranquilo, tan sofiador o tan
sereno, que la ceniza se mantuvo pegada al puro, puede que eso fuera precisamente
lo que el coronel pretendia, ver con sus propios ojos si el pulso le flaqueaba, si un
temblor le desvelaba en el Gltimo suspiro su falta de valor, pero se acabd el habano
y la ceniza no cayd al suelo. Entonces el coronel Sanchez arrojé la colilla y dijo
cuando quieran. Esa era la historia. (BOLANO, 2017, p. 582).

Em se tratando da coragem — aquilo que seria o tema principal da conversa — é facil
reconhecer sua presenca em ambas as histdrias: dois homens que, a beira da morte, nao se
mostram acovardados; um pela via da insoléncia contra seus algozes e o outro pela
tranquilidade estoica com que se comporta. Contudo, lidas uma em sequéncia da outra,
topamos com um desaparecimento brusco do carater humoristico e chistoso. Ha algo de
espirituoso em alguém que conta vantagem por ndo sentir frio porque estard morto, mas nédo
em um homem que segura um charuto sem tremer.

Acredito que esse trecho € bastante representativo de um outro comportamento
recorrente da piada e do humor no romance. Anteriormente, apontei que ha diversas cenas nas
quais o riso irrompe em situagcdes ndo convencionais, indesejadas, sendo uma espécie de
enigma ou intruso. Um caminho, digamos, da dor para um humor improvavel ou secreto.
Aqui, ao contrario, o humor parece sempre resvalar em algo fora do seu alcance. Uma

interrupcdo abrupta do riso que estaria se engendrando e quase se efetivando. Nesse percurso
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entre a piada que se anuncia e o seu fim, algo se perde irremediavelmente, se transmuta, se
adultera, se sabota, seja intencionalmente ou ndo. O leitor é pego desprevenido, fazendo com
que seu riso azede dentro da boca, é alertado de que ndo era bem a hora certa para rir.

O jargdo exaustivamente repetido durante a Feira do Livro de Madri corrobora essa
ideia de uma evanescéncia do humor, visto que ele esta sempre sob o risco de se transformar
em alguma outra coisa. Cada um dos narradores ali presentes oferece sua versdo particular do

mote “todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia” (BOLANO, 2017, p 484):

Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia.

Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptogréfico.

Todo lo que empieza como comedia termina como pelicula de terror.

Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ;no?

Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como misterio.

Todo lo que empieza como comedia acaba como un respondo en el vacio.

Todo lo que empieza como comedia acaba como monélogo comico pero ya no nos
reimos. (BOLANO, 2017, p. 484-500).

H& um notavel descontrole do género. No salto de uma coisa para outra, algo é
desconfigurado radicalmente e, com isso, vem a tona nossa incapacidade de alocar uma
histéria em um espago delimitado e concebido em termos de purezas. E verdade que o ponto
de partida é a comeédia, porém, um desavisado correra sempre o risco de rir cedo demais ou
tarde demais. Esta, inclusive, ndo é a Unica ocasido em que Bolafio problematiza o gesto de
enquadrar um relato em um determinado género e, consequentemente, suas possibilidades de
adulteracdo e transmutacdo. Expectativas sdo mobilizadas para em seguida serem
corrompidas, como no depoimento de Maria Teresa Solsona, que dividiu apartamento com
Belano durante um tempo. Ao recordar sua relacdo com ele, Maria comeca assim: “La historia
es triste, pero cuando la recuerdo me pongo a reir” (BOLANO, 2017, p. 511). Ou entdio o
paragrafo que abre a novela Amuleto: “Esta sera uma historia de terror. Sera uma historia
policial, uma narrativa de série negra e de terror. Mas ndo parecerd. Nao parecera porgue sou
eu que conto. Sou eu que falo e por isso ndo parecera. Mas no fundo € a historia de um crime
atroz” (BOLANO, 2008, p. 9). Esse hiato entre “do que realmente a historia trata” e suas
aparéncias é determinante na maneira como Bolafio manipula os géneros e suas promessas,
lancando os leitores a posi¢Bes desconcertantes no que concerne & compostura e a reagdo
adequada diante de cada texto. Este procedimento nos remete ao que O escritor russo

Tchekhov realizava ao, por exemplo, chamar de comédia uma peca como A gaivota, que nao
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tem um caréater de humor evidente, terminando com o suicidio do protagonista; ou, entdo, a
algo bastante familiar aos leitores brasileiros, em se tratando do personagem Bras Cubas de
Machado de Assis, que disse ter escrito seu livro com a pena da galhofa e a tinta da melancolia.
Outro exemplo dessa passagem repentina é encontrado nos desenhos-charadas da
terceira parte do romance. Enquanto viajam por horas e horas nas estradas do deserto, Garcia
Madero propGe essa brincadeira como um meio de driblar a monotonia. Ela consiste em tentar
adivinhar o significado por tras de desenhos rudimentares cuja solucdo produziria um efeito
cbmico. Suas formas geométricas sdo simplorias, consistindo em circulos concéntricos e retas.
E significativo que a abolicdo da palavra escrita em prol do trago ilustrativo ocorra no livro
em situacOes tao dispares: Sion, o poema revestido de suma importancia e expoente de uma
estética vanguardista, e as charadinhas de Madero, algo escolares e pertencentes a uma cultura
coletiva. Esse paralelo se evidencia ainda mais quando lembramos que as outras brincadeiras
dos viajantes eram adivinhar o nome de termos técnicos da anélise literaria e, depois,
adivinhar o significado de girias callejeras, sobretudo, do universo do narcotrafico e da

prostituigéo.
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(BOLARO, 2017, p. 574-577).

Conforme Madero vai desenhando esses circulos e revelando o que s&o, percebemos

que se trata de representacdes caricatas de um mexicano com um sombreiro nas mais variadas
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situacOes: subindo uma escada, fritando um ovo, andando de bicicleta, esquiando, urinando
em um penico ou, até mesmo, a apari¢cdo de um urubu usando o chapéu. O efeito cébmico vem
do fato de que vemos a cena de cima, de modo que as formas adquirem outros contornos e
fisionomias, destituidos de espessura e perspectiva. Se, inicialmente, as cenas sdo de fato
engracadas e sentimos uma satisfacdo como que detetivesca ao descobrir o que esta encoberto,
a Ultima charada da série encerra o jogo de maneira assombrosa. Nela, ha quatro mexicanos
ao redor de um caixdo, o que ndo deixa de ser um prendncio do que viria a acontecer pouco
tempo depois com as personagens. Lupe, Belano, Lima e Madero viriam testemunhar eles
quatro a morte de Cesarea Tinajero.

Mas hé ainda outra caracteristica dos desenhos que é portadora de um elemento um
tanto quanto perturbador. Deixando de se centrar apenas no que os desenhos figuram e
redimensionando a questdo para a propria perspectiva de quem os olha, concluimos que se
trata de uma vista de rapina. Uma visdo pandptica: modelo ideal de visibilidade para o
exercicio das redes de poder-saber. Ela configura um modo de olhar que, ao abranger o
méaximo de elementos abaixo com um intuito de vista plena e totalidade, acaba por ser
indiferente as questdes humanas de menor escala. Por ver tudo (a0 menos em tese), marcando
certa distancia — ha um pressuposto de que algo sé se tornard legivel por meio de um
afastamento dilatado —, esses objetos capturados acabam invariavelmente sendo investidos de
certa insignificancia.

Ao reproduzir tais desenhos, portanto, Bolafio nos lan¢a involuntariamente a essa
posicdo soberana, voyeuristica, que indistingue o que ¢ ver e o que ¢ mirar (“mirar” aqui no
sentido de conceber o objeto visto como alvo). Sobre esse ponto, Susanne Klengel, em A
estética vertical de Roberto Bolafio, se empenha em apontar como em diferentes livros o autor
constroi essa perspectiva vertical acenando para as relagdes de poder nela embutidas. E
impossivel ndo recordar aquela estrela distante e o aviador assassino que sobrevoaram o Chile
de Pinochet na obra homénima de Bolafio. Também Mariana Ruggieri (2017), no capitulo
“Drones” de sua tese Variacgdes da literatura, discorre sobre as implicacGes necropoliticas e
estéticas decorrentes desta vista aérea a partir do dispositivo militar-cinematografico
conhecido como drone. Considerado pela autora como “um olho armado” ou um “flaneur
homicida dos céus” (RUGGIERI, 2017, p. 51), os drones desmentem uma suposta perda de
nitidez e dos detalhes que viriam com o afastamento gradual para outras altitudes. Sua
tecnologia de ponta permite realcar, ampliar e localizar os alvos, se comportando como um
intruso (ou, novamente, um voyeur) onividente. Ndo é esse o ponto de vista em questdo

quando flagramos aqueles mexicanos desenhados em situacOes desprevenidas?
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Assim, seja em maior ou menor medida, as piadas de Bolafio também parecem gestar
algo sombrio e corrosivo que pode comprometer seu desenvolvimento antes que elas cheguem
ao fim. Tal fratura, a interdi¢do de sua conclusédo, produz no regime discursivo de uma piada
uma violéncia com consequéncias muito particulares. Isso porque uma piada institui uma
percepcdo da duracdo e da temporalidade um tanto quanto distinta de outros géneros
discursivos: a piada aposta todas as suas fichas em uma promessa de final. Toda a sua energia,
sua poténcia de sentido, se concentra no momento de conclusdo para que depois possamos
olhar retrospectivamente para o que foi dito e dizer: bem, isso foi uma piada. E rir. E somente
com o anuncio da ultima palavra que o riso € ativado e autorizado, tal qual os aplausos, gesto
também paradigmatico no depois do fim. Tudo o que vem antes ndo é sendo a preparacdo para
esse apice.

Muito ja foi dito sobre os tantos finais que nos rondam e ndo cansam de se anunciar.
Mais do que nunca, lidamos com uma escatologia alarmante em sua interdisciplinaridade,
perpassando a Teologia, a Ciéncia, a Filosofia e a Estética: o Juizo Final, o Fim do Mundo, o
Fim da Histéria, o Fim do Poema, o Fim da Arte, o Fim do Orgasmo, o Fim da Dissertagdo
(melhor j& avisar que o fim estd proximo). Quase sempre, lidamos com ele de maneira
angustiada, temerosa, seja tentando adia-lo, ensaiando sobrevivéncias e prolongamentos, seja
0 antecipando, para nos pouparmos de qualquer surpresa desagradavel. O Fim teria por vezes
um efeito tdo potente, que nada dele sairia ileso. Penso, por exemplo, na discussdo que
Agamben (2014) propde a respeito da natureza do poema. Para o filésofo, o que determinaria
um poema enquanto forma seria nada mais nada menos do que seu enjambement, isto €, um
adiamento sucessivo do fechamento do poema; um descompasso essencial entre os estratos
do som e do sentido; a caréncia de que sempre se siga algo depois do que acabou de ser dito.
Disso decorre o reconhecimento de que o ultimo verso do poema, aquele que nada mais
promete ou espera, ndo poderia ser considerado um verso. Ali Agamben enxerga 0 nascimento
de outra forma: “Quer dizer isto que o ultimo verso se transfunde em prosa?”’ (AGAMBEN,
2014, p. 145). O fim é um acontecimento de tal ordem que pode adulterar radicalmente a
natureza e a identidade das coisas.

A piada, pelo contrério, & amante do fim. Arrisco dizer que ndo seja nada sem ele.
Tudo nela ndo € sendo um preparo para a chegada desse momento. E, até la, seguimos com os

ouvidos abertos e com agua na boca de soltar gargalhadas.
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