
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ARTES

GABRIEL COSTA CORREIA

DARIO ARGENTO E O CINEMA DE GÊNERO: DO ASSASSINATO COMO UMA

BELA ARTE AO CINEMA DO SONHO E DO DELÍRIO

CAMPINAS
2023



GABRIEL COSTA CORREIA

DARIO ARGENTO E O CINEMA DE GÊNERO: DO ASSASSINATO COMO UMA

BELA ARTE AO CINEMA DO SONHO E DO DELÍRIO

Tese apresentada ao Instituto de Artes da Universidade
Estadual de Campinas como parte dos requisitos exigidos para a

obtenção do título de Doutor em Multimeios.

ORIENTADOR: ALFREDO LUIZ PAES DE OLIVEIRA SUPPIA

ESTE TRABALHO CORRESPONDE À VERSÃO
FINAL DA TESE DEFENDIDA PELO
ALUNO GABRIEL COSTA CORREIA, ORIENTADO PELO
PROF. DR. ALFREDO LUIZ PAES DE OLIVEIRA SUPPIA.

CAMPINAS
2023



Ficha catalográfica
Universidade Estadual de Campinas

Biblioteca do Instituto de Artes
Silvia Regina Shiroma - CRB 8/8180

    
  Correia, Gabriel Costa, 1984-  
 C817d CorDario Argento e o cinema de gênero : do assassinato como uma bela arte

ao cinema do sonho e do delírio / Gabriel Costa Correia. – Campinas, SP :
[s.n.], 2023.

 

   
  CorOrientador: Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia.
  CorTese (doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Artes.  
    
  Cor1. Argento, Dario, 1940-. 2. Gêneros cinematográficos. 3. Filmes de terror.

4. Assassinos. 5. Delírio no cinema. I. Suppia, Alfredo Luiz Paes de Oliveira,
1975-. II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Artes. III. Título.

 

Informações Complementares

Título em outro idioma: Dario Argento and film genre : from murder as a fine art to cinema
of dream and delirium
Palavras-chave em inglês:
Argento, Dario, 1940-
Film genres
Horror films
Assassins
Delirium in motion pictures
Área de concentração: Multimeios
Titulação: Doutor em Multimeios
Banca examinadora:
Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia [Orientador]
Marcius César Soares Freire
Laura Loguercio Cánepa
Edson Pereira da Costa Júnior
Leonardo Gomes Esteves
Data de defesa: 08-03-2023
Programa de Pós-Graduação: Multimeios

Identificação e informações acadêmicas do(a) aluno(a)
- ORCID do autor: https://orcid.org/0000-0002-9350-1044
- Currículo Lattes do autor: https://lattes.cnpq.br/4746938817536999  

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org


COMISSÃO EXAMINADORA DA DEFESA DE DOUTORADO

GABRIEL COSTA CORREIA

ORIENTADOR: ALFREDO LUIZ PAES DE OLIVEIRA SUPPIA

MEMBROS:

1. PROF. DR. ALFREDO LUIZ PAES DE OLIVEIRA SUPPIA

2. PROF. DR. MARCIUS CÉSAR SOARES FREIRE

3. PROFA. DRA. LAURA LOGUERCIO CÁNEPA

4. PROF. DR. EDSON PEREIRA DA COSTA JÚNIOR

5. PROF. DR. LEONARDO GOMES ESTEVES

Programa de Pós-Graduação em Multimeios do Instituto de Artes da Universidade Estadual

de Campinas.

A ata de defesa com as respectivas assinaturas dos membros da comissão examinadora

encontra-se no SIGA/Sistema de Fluxo de Tese e na Secretaria do Programa da Unidade.

DATA DA DEFESA: 08.03.2023



Dedico esta tese às centenas de milhares de vidas perdidas e
respectivas famílias afetadas permanentemente, vítimas de um crime
cuja amplitude e efeitos futuros são ainda imensuráveis. Dedico
também à minha filha, Cecília, prova viva de que mesmo em meio ao
caos e à destruição alguma vida há de crescer e algo de bom há de
prosperar.



AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer à minha esposa e companheira de vida e de luta, Marina, mãe de

nossa filha e fonte de inspiração, amor e suporte para todas as horas. Aos meus pais, Clarice e

Severino, meus primeiros professores e maiores incentivadores desde sempre. Ao meu

orientador nessa trajetória cheia de percalços externos e internos, Prof. Dr.Alfredo Suppia,

agradeço pelo acolhimento, direcionamento e tranquilidade na lida com o andamento da

pesquisa e do texto. Ao meu primeiro orientador quando cheguei ao programa, Prof. Dr.

Marcius Freire, agradeço pela confiança e pelas palavras iniciais. Agradeço também, à banca

de qualificação, Profa. Dra. Laura, Prof. Dr. Edson e Prof. Dr. Leonardo pelos comentários

ricos, valorosos e pela ajuda na reestruturação do novo direcionamento da tese. Aproveito

para agradecer a todos os meus colegas de trabalho na Universidade Federal de Mato Grosso

pelas trocas e pela resiliente e esperançosa resistência frente a um cenário completamente

desolador para o ensino superior público no Brasil nesses últimos anos. A todos os

professores e funcionários da Unicamp, instituição que me acolheu durante esse período e à

qual serei eternamente grato, deixo aqui também o meu agradecimento. Por fim, mas não

menos importante, agradeço a Dario Argento e a todos os cineastas e artistas que insistem em

explorar formas de dizer o indizível, de mostrar o que não pode ser mostrado e de fazer o

necessário.



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo principal desenvolver um percurso de análise da obra do

cineasta italiano Dario Argento com foco em duas hipóteses principais. A primeira apresenta

que o cinema de Argento pode ser lido como um projeto em fases (ou ciclos) que se

constituíram inicialmente a partir de sua aproximação com o giallo, e, em seguida, com o

horror sobrenatural, o que lhe abriu novas possibilidades de articulação entre forma e

conteúdo. A segunda hipótese defende que o estilo de Dario Argento possui dois eixos

principais de exploração de possibilidades estéticas: 1) a representação do assassinato como

uma arte e 2) o delírio como ponto convergente entre as facetas onírico-horríficas e a

morbidez naturalista em sua obra. Para comprovar essas hipóteses, seus filmes serão

explorados a partir de três principais premissas: a primeira diz respeito ao fato de que a sua

fase de formação será o momento no qual o estilo de Argento começará a se desenvolver a

partir de uma aproximação intencional com o cinema de gênero, sendo o giallo o gênero

definidor de seu estilo no primeiro momento de sua carreira; a segunda premissa traz que a

maturidade de seu estilo se manifesta a partir do viés maneirista de sua abordagem no cinema

de gênero, que terá como efeito o desenvolvimento de uma filmografia na qual serão

destacados os dois eixos principais de estilo mencionados anteriormente; e, por fim, a terceira

premissa defende que a transformação de seu estilo acontece em um momento de abandono

gradativo do viés maneirista em busca de um retorno ao foco nos elementos básicos

constitutivos do cinema de gênero e uma simplificação na mise-en-scène; tais premissas serão

exploradas por meio de análises fílmicas de obras centrais na filmografia de Argento: O

Pássaro das Plumas de Cristal (L’uccello dalle Piume di Cristallo) (1971), Prelúdio para

Matar (Profondo Rosso) (1975) e Suspiria (1977), além de comentários sobre suas demais

obras.

Palavras-chave: Dario Argento. Gênero Cinematográfico. Giallo. Assassinato. Delírio.



ABSTRACT

The main objective of this work is to develop a path of analysis of Argento's films focusing on

two main hypothesis. The first shows that Argento's cinema can be read as a project in phases

(or cycles) that were initially constituted from his approach to the giallo, and then to

supernatural horror, which opened up new possibilities for articulation between form and

content. The second hypothesis argues that Dario Argento's style has two main axes of

exploration of aesthetic possibilities: 1) the representation of murder as an art and 2) delirium

as a convergent point between the dreamlike-horrific facets and the naturalistic morbidity in

his work. To prove these hypotheses, his films will be explored based on three main premises:

the first concerns the fact that his formative phase will be the moment in which Argento's

style will begin to develop from an intentional approach to genre cinema, with the giallo

being the defining genre of his style in the first moment of his career; the second premise is

that the maturity of his style is manifested from the mannerist bias of his approach to genre

cinema, which will have the effect of developing a filmography in which the two main axes of

style mentioned above will be highlighted; and, finally, the third premise argues that the

transformation of his style takes place at a time of gradual abandonment of the mannerist bias

in search of a return to focus on the basic constitutive elements of genre cinema and a

simplification of the mise-en-scène; these premises will be explored through film analyses of

central works in Argento's filmography: The Bird with the Crystal Feathers (L'uccello dalle

Piume di Cristallo) (1971), Prelude to Kill (Profondo Rosso) (1975) and Suspiria (1977), as

well as comments on his other works.

Keywords: Dario Argento. Film Genre. Giallo. Murder. Delirium.



SUMÁRIO

INTRODUÇÃO............................................................................................................……. 10

CAPÍTULO 1 – O GIALLO COMO FORMA DE EXPRESSÃO E A MISE-EN-SCÈNE
DELIRANTE DE DARIO ARGENTO ...................................................................………... 22
1.1 – O giallo como forma de expressão .........................................................................……23
1.2 – A investigação absurda ................................................................................………….. 28
1.2.1 – O absurdo na obra de Dario Argento .....................................................…….…….... 29
1.3 – A mise-en-scène e o aspecto maneirista no cinema de Dario Argento .....................… 34
1.4 – De Quincey e Argento, do assassinato como uma bela arte ..........……....................... 40
1.5 – Delírio e Pesadelo em Thomas De Quincey e Dario Argento ...............................…… 49
1.6 – O onírico-horrífico e o mundo-pesadelo de Dario Argento ...…...............................… 59

CAPÍTULO 2 – A INVESTIGAÇÃO ABSURDA COMO PONTO DE PARTIDA……….64
2.1 – O Pássaro das Plumas de Cristal.....................................………………........................64
2.2 – Enredo...……………………......................................................................................... 67
2.3 – Personagens.................………………………...............................................................69
2.4 – Mise-en-scène...…………………………......................................................................72
2.5 – A trilogia dos animais.........……....................................................................................83

CAPÍTULO 3 – DO ASSASSINATO COMO UMA BELA ARTE.........................................89

3.1 – O enredo de Prelúdio Para Matar.…................................................................................91
3.2 – Personagens.....................................................................................................................94
3.3 – Mise-en-scène.........……….............................................................................................97
3.4 – O exagero operístico em Dario Argento: Os ecos de Profondo Rosso em Tenebre,
Phenomena, Terror na Ópera, Trauma e Síndrome Mortal.......………..................................108

CAPÍTULO 4 – O ONÍRICO-HORRÍFICO NO CINEMA SOBRENATURAL DE DARIO
ARGENTO.......………………………………………………………...................................120

4.1 – Suspiria...……................................................................................................................120
4.2 – Enredo...……….............................................................................................................123
4.3 – Personagens...……….....................................................................................................124
4.4 – Mise-en-scène...……….................................................................................................125
4.5 – Além de Suspiria: O onírico-horrífico na obra de Dario Argento em A Mansão do
Inferno, Dois Olhos Diabólicos, A Catedral, Um Vulto na Escuridão e O Retorno da
Maldição: A Mãe das Lágrimas...………...............................................................................134

CAPÍTULO 5: A SIMPLIFICAÇÃO DO ESTILO EM DARIO
ARGENTO......................................................................................................................... 143
CONSIDERAÇÕES FINAIS …………………………………………………………… 154

REFERÊNCIAS ………………………………………………………………………… 157

FILMOGRAFIA ……………………………………………………………………….... 157

BIBLIOGRAFIA………………………………………………………………………... 159



10

INTRODUÇÃO

Dario Argento nasceu na cidade de Roma, Itália, no dia sete de setembro de 1940,

filho primogênito de um produtor cinematográfico, Salvatore Argento, e de uma fotógrafa de

moda ítalo-brasileira, Elda Luxardo. Antes de realizar seu primeiro longa-metragem, O

Pássaro das Plumas de Cristal (L’uccello dalle Piume di Cristallo) em 1970, Dario Argento

foi crítico de cinema e roteirista. Curiosamente, apesar de ter crescido no entorno e sempre ter

trabalhado no universo do cinema, seja fazendo parte de sua órbita como crítico ou de seu

centro produtivo como roteirista, Argento não frequentou nenhum centro de educação formal

sobre cinema. A respeito disso, escreveu o realizador em sua autobiografia (ARGENTO, 2019,

p. 39, tradução nossa):

[…] Percebi que falhar no exame de admissão me permitiu desenvolver uma
visão pessoal única sobre o cinema. Se eu tivesse frequentado cursos para
me tornar um diretor de cinema, talvez meus filmes tivessem se tornado
muito atrelados a um certo tipo de formalismo.1

Argento integrou a redação do jornal independente Paese Sera, publicação com laços

com o Partido Comunista Italiano, de 1957, aos 17 anos de idade, até abandonar

gradualmente a crítica para se tornar roteirista em tempo integral na segunda metade da

década de 1960, tendo trabalhado durante um curto período em 1957 em outro jornal,

L’Araldo dello Spettacolo. Podemos afirmar que foi no Paese Sera que ocorreu a formação

cinematográfica de Dario Argento, em uma rotina cinéfila que o levava a assistir até seis

filmes por dia e colocá-lo em contato direto com alguns críticos italianos importantes do

período, como Maurizio Liverani e Callisto Cosulich. Durante sua contribuição no Paese

Sera, Argento também teve a oportunidade de entrevistar cineastas como John Huston, Sergio

Leone e Fritz Lang, além de frequentar um set de Federico Fellini, durante as filmagens de

Julieta dos Espíritos (Giulietta degli spiriti, 1965). Dentre os roteiros com contribuição, os

escritos e coescritos por Argento durante a década de 1960 se encontram exemplos de alguns

gêneros cinematográficos populares no período na Itália, como o filme policial Todo Homem é

Meu Inimigo (Qualcuno ha tradito, 1967), dirigido por Francesco Prosperi, e Mandamentos

1 No original: “[…] I became aware that failing my entrance exam had allowed me to develop a unique personal
view on cinema. If I had attended courses to become a film director, maybe my films would have stuck too
rigidly to a certain type of formalism”.
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de um Gangster (Comandamenti per un gangster, 1968), de Alfio Caltabiano; o filme de

guerra Comando Sullivan (Commandos) (1968), de Armando Crispino, A Legião dos

Malditos (La legione dei dannati, 1969), realizado por Umberto Lenzi; o western “spaghetti”

Hoje Eu … Amanhã Você (Oggi a me … domani a te!, 1968), de Tonino Cervi, e o consagrado

Era Uma Vez no Oeste (C’era una volta il West, 1968), de Sergio Leone. Há também um

curioso drama erótico baseado na obra de Wilhem Reich, intitulado La Rivoluzione Sessuale

(1968) e dirigido por Riccardo Ghione (COZZI, 2015).

É nesse período especialmente produtivo do Dario Argento roteirista que surge a ideia

para seu primeiro filme como realizador, que viria a ser O Pássaro das Plumas de Cristal: em

um sonho, descrito por Argento como um pesadelo terrivelmente vívido. Neste sonho, o

realizador se vê preso em uma cela de vidro, enquanto do lado de fora uma mulher indefesa é

atacada por um perseguidor, Argento percebe no sonho que, quanto mais grita e se desespera,

menos pode fazer pela vítima (ARGENTO, 2019). Ao pesadelo da impossibilidade de evitar o

assassinato em seu sonho, o que estabelece uma conexão direta com o espectador de cinema

que não pode impedir o assassinato representado na tela e mesmo assim se dispõe a

confrontá-lo ao não desviar o olhar, Argento iria acrescentar a figura do artista estrangeiro, o

escritor perdido por não saber o que escrever que se afunda ainda mais no abismo ao viajar a

um país distante em busca de algum discernimento que não consegue encontrar em seu

cotidiano, em sua vida ordinária. Essas duas imagens, o impotente na cela de vidro diante do

assassinato e o estrangeiro de si e do mundo ao seu redor, em alguma medida, irão permear a

filmografia de Argento dali em diante. Dessas duas ideias surge a base para O Pássaro das

Plumas de Cristal, que por sua vez seria o ponto de partida para sua trilogia dos animais2, iria

estabelecer os fundamentos para toda a sua filmografia. Sobre a importância do primeiro

filme, Argento escreve (2019, p. 60, tradução nossa):

O primeiro filme que um diretor consegue dirigir geralmente é um manifesto
poético, alimentado por uma série de ideias e intuições que – caso o diretor tenha
perseverança, sorte e meios – podem então ser desenvolvidas através de seu

2 Trilogia aqui colocada entre aspas por destacar não um conjunto de filmes realizados como extensões de uma
propriedade intelectual (IP) desenvolvida como projeto comercial, mas uma trilogia temática, reconhecida por
crítica, público e realizador como pertencentes a um conjunto que reúne características comuns mais específicas
que apenas o gênero, nesse caso, os três filmes são giallo que se relacionam tematicamente através dos títulos de
seus filmes e na relação destes com os respectivos enredos.
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trabalho contínuo. Com o primeiro filme, todo autor diz o que sabe ou o que pensa
que sabe.3

E de fato, será nesses três filmes iniciais de sua filmografia, O Pássaro das Plumas de

Cristal (1970), O Gato de Nove Caudas (Il Gatto a Nove Code, 1971) e Quatro Moscas Sobre

Veludo Cinza (4 Mosche di Velluto Grigio, 1971) que Argento irá apresentar sua carta de

intenções cinematográficas. O esboço para um manifesto que, em realidade, nunca estará

pronto, uma vez que verá em Prelúdio para Matar (Profondo Rosso, 1975) uma primeira

versão mais robusta de suas intenções como artista, em especial na forma como Argento

experimenta com o giallo enquanto exacerba as possibilidades da representação do

assassinato como uma bela arte. Uma segunda versão, já com adendos e explorando outras

paisagens dentro do horror cinematográfico, será vista em Suspiria (1977) e outras ainda em

filmes-chave para entendermos o seu cinema, como Terror na Ópera (Opera, 1987) e

Síndrome Mortal (La Sindrome di Stendhal, 1996). Em cada um desses filmes, e em todos os

demais realizados durante sua carreira, Argento iria aprofundar e extrapolar as ideias que o

instigaram a realizar O Pássaro das Plumas de Cristal.

Este trabalho tem como principal objetivo desenvolver um percurso de análise da obra

de Argento com foco em duas hipóteses principais. A primeira hipótese é de que o cinema de

Dario Argento pode ser lido como um projeto em fases, ou ciclos, nos quais a relação com um

cinema de tons maneiristas é a tônica que irá sustentar sua filmografia que será dividida em

três fases: de formação, maneirista e crepuscular. A segunda hipótese busca identificar como

as duas principais marcas de estilo na obra de Argento exploram as possibilidades estéticas: 1)

do assassinato como obra de arte e 2) do delírio como ponto convergente entre as facetas

onírico-horríficas e a morbidez naturalista. Tais hipóteses serão desenvolvidas a partir de

comentários e análises fílmicas, o que levará, em um primeiro momento, ao estabelecimento

de conexões entre a obra argentiana e outros assuntos, como o cinema de gênero, o giallo e a

noção italiana de filone, o conceito de absurdo proposto por Albert Camus, e a importância,

em um momento definidor na carreira de Argento, da obra literária de Thomas de Quincey,

autor inglês do século XIX cuja a obra serviu de inspiração central para a mitologia que

3 No original: “The first film that a director gets to direct is often a poetical manifesto, imposed by a series of
ideas and intuitions that – if they have tenacity, luck and the means – can then be further developed through his
ongoing work. With the first film, every author tells you what he knows or what he thinks he knows”.
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sustenta o enredo dos filmes Suspiria (1977), A Mansão do Inferno (Inferno, 1980) e O

Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas (La Terza Madre, 2007).

Thomas Penson De Quincey, nascido em quinze de agosto de 1785 e morto em oito de

dezembro de 1859, foi um escritor, ensaísta, tradutor e crítico literário inglês, conhecido por

ser um dos pioneiros na literatura ocidental sobre os efeitos do vício em drogas derivadas do

ópio e na sua relação com os sonhos. Satirista mordaz, entusiasta da análise dos sonhos antes

do advento da psicanálise e possuidor de um mórbido interesse por relatos de assassinatos,

terá sua obra aqui utilizada como um complemento das hipóteses apresentadas, com o

objetivo de servir como ponto de partida para as análises fílmicas. Suas obras que serão aqui

mencionadas são, na ordem de publicação original: Confissões de um Comedor de Ópio

(1821), Do Assassinato como uma das Belas Artes (1827) e Suspiria de Profundis (1845), este

último uma coletânea de ensaios onde se encontra o texto que serviu de principal inspiração

para a criação da mitologia das três mães de Argento: Levana and Our Ladies of Sorrow.

Dario Argento compartilha com De Quincey do mórbido interesse por assassinatos, os quais

representam sob variadas formas em quase todos os seus filmes, e pelo sonho, instigado em

De Quincey pelo delírio resultante do consumo de opiáceos e em Argento pelo delírio

ativamente desencadeado pela exploração de uma cinefilia cultivada desde muito cedo.

Também é possível defender que Dario Argento, à sua maneira, também é um talentoso

satirista de seu tempo. Todas essas aproximações, e também alguns distanciamentos centrais,

como o papel da religiosidade cristã nos imaginários de De Quincey e Argento, serão

destacadas nas análises que aqui apresentadas.

De modo a explicar a estrutura da presente tese e como seu fio argumentativo será

conduzido, cabe aqui um breve comentário sobre a filmografia de Dario Argento e suas fases

conforme serão aqui analisadas. A filmografia de Dario Argento como diretor é composta, até

o presente momento, por 21 longas metragens, sendo um deles realizado apenas para a TV,

Você Gosta de Hitchcock? (Ti Piace Hitchcock?, 2005), onze episódios para duas séries de

TV – La Porta Sul Buio (1973), exibida originalmente pelo canal italiano RAI e Mestres do

Terror (Masters of Horror, 2005-2007) exibida originalmente pela emissora norte-americana

Showtime –, além de comerciais para a TV. Contando apenas projetos posteriores a sua estreia

como diretor (em 1970), participou também de oito longas metragens como produtor ou

coprodutor, tendo contribuído, de maneira creditada, no roteiro de cinco desses. A partir
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desses filmes e episódios para séries de TV realizados por Dario Argento, sua obra pode ser

organizada em três principais momentos, que correspondem, como serão analisados aqui, aos

três principais ciclos dentro de sua filmografia nos quais seus interesses estilísticos, narrativos

e condições de produção conduziram suas escolhas e seu olhar dentro dos gêneros

cinematográficos que o interessavam em cada obra. Tais fases, ou ciclos, possuem tanto sua

dimensão estilística quanto cronológica, uma vez que, pelas análises que serão aqui

destacadas, suas transformações são o resultado de uma confluência de fatores que passam

pelas mudanças no próprio contexto de produção do cinema realizado na Itália e no mundo,

pelo diálogo dos filmes de Argento com o gênero ao entorno do qual sua obra é realizada, e

também pelo interesse do realizador italiano em experimentar novas abordagens ou

esgotamento e desinteresse pela forma de abordagem de determinado momento.

No que diz respeito às fases que serão aqui estudadas, podemos considerar que: a fase

de formação reúne os três primeiros filmes de Argento, conhecidos popularmente como

trilogia dos animais, O Pássaro das Plumas de Cristal, O Gato de Nove Caudas e Quatro

Moscas Sobre Veludo Cinza, lançados entre 1970 e 1971, os dois episódios dirigidos por

Argento para a minissérie La Porta Sul Buio, Il Tram e Testimone Oculare4, e também a única

incursão de Dario Argento em um gênero diferente do horror e do crime: a comédia dramática

de época em Le Cinque Giornate (1973), filme sobre uma revolta popular ocorrida na cidade

de Milão durante o século XIX. Essa primeira fase apresenta um diretor ainda em formação,

experimentando a cada filme em busca de um estilo próprio, latente mas já perceptível,

enquanto escolhe e destaca um gênero cinematográfico específico, o giallo, a partir do qual

orienta uma forma particular de engendrar tramas com menos foco em uma estrutura clássica

orientada à construção de uma narrativa simples e de fácil entendimento e mais em um

mosaico de cenas e situações fragmentadas que potencializam o específico de cada escolha

(seja a representação de um assassinato ou um diálogo quase absurdo), e desenvolve um sabor

também particular sobre uma concepção visual que no próximo momento de sua filmografia

será central para seu sucesso de público e crítica.

A segunda fase identificada na filmografia de Dario Argento que reúne a parcela mais

incensada e bem sucedida comercialmente de sua obra é o que aqui iremos chamar de

4 Série de TV realizada pela produtora de Argento e seu pai, SEDA Spettacoli para a emissora italiana RAI. O
episódio Testimone Oculare foi dirigido por Argento sob o pseudônimo Sirio Bernadotte.
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momento maneirista, fase que irá se iniciar em Prelúdio para Matar (Profondo Rosso, 1975),

obra central para entendermos como o estilo e a narrativa em sua obra adquirem um viés

maneirista levando ao extremo suas principais marcas estilísticas e concepção narrativa. O

momento maneirista em Dario Argento se inicia com Prelúdio para Matar e compreende boa

parte de seus filmes mais conhecidos realizados entre a metade da década de 1970 e o final da

década de 1990. Absolutamente central para o entendimento de sua obra, tal fase terá aqui

como marco final o filme Um Vulto na Escuridão (Il Fantasma Dell’Opera), lançado no ano

de 1998, entretanto suas principais características, busca pelo rebuscamento visual na

mise-en-scène, referência, através de citações ou alusões, ao gênero e sua história – e como

consequência à história do cinema, e uma busca constante pela expansão e transformação dos

limites do gênero, não ficaram para trás apenas nesse filme. Esse abandono se deu de maneira

gradativa através da diluição de um estilo que, seja pelo esgotamento natural, desinteresse

gradual do realizador ou impossibilidades técnicas impostas pelo contexto de produção,

também se manteve em constante transformação. O Dario Argento de Suspiria (1977) não era

o mesmo de Terror na Ópera (Opera, 1987), bem como o Argento da curtíssima incursão

norte-americana - (Dois Olhos Satânicos) (Due Occhi Diabolici) (1990)5 e Trauma (1993) –

também diferem do Argento do controverso e corajoso Síndrome Mortal (La Sindrome di

Stendhal, 1996). Todos esses filmes citados respiram e alimentam essa fase a qual chamo de

momento maneirista, mas cada um à sua maneira e apresentando interesses bastante diversos

no modo como o realizador lida com a discussão que os enredos trazem e a forma como seu

estilo explora as convenções de gênero e suas intenções mais autorais. Também foram

realizados durante essa fase os filmes A Mansão do Inferno (Inferno, 1980), Tenebre (1982),

Phenomena (1982), e os nove episódios de curta duração realizados para a série de TV Gli

Incubi di Dario Argento (1987)6.

Há um terceiro momento na obra de Dario Argento que se caracteriza pelo gradativo

abandono do rebuscamento visual e progressivo enfoque em uma abordagem de simplificação

da mise-en-scène em conjunto com um ainda maior adensamento narrativo com foco nas

6 Esses curtas foram exibidos como segmentos de um programa semanal chamado Giallo (1987-1988), criado
por Enzo Tortora e exibido no canal RAI, no qual Dario Argento também conduzia entrevistas e apresentava
reportagens sobre temas estranhos e sobrenaturais.

5 Filme de antologia realizado por Argento e George Romero composto por dois segmentos, sendo que Dario
Argento dirige o segundo, The Black Cat.
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estruturas do gênero em seus filmes. Temos nesse período o retorno gradual do giallo em

fusão com o filme policial e de detetive, uma vez que os investigadores diletantes do giallo

são substituídos por investigadores da polícia que incorporam elementos narrativos comuns

aos thrillers norte-americanos da época como a fragmentação da memória e o trauma que

conecta os investigadores direta ou simbolicamente aos crimes. Insônia (Non Ho Sonno,

2001), Jogador Misterioso (Il Cartaio, 2003) e Giallo – Reféns do Medo (Giallo, 2009) são

filmes que podem ser enquadrados nessa categoria, embora Giallo – Reféns do Medo não seja

um projeto original de Argento, o que o coloca em uma categoria à parte como seu único

longa-metragem dirigido a partir de um projeto de terceiros. Dessa fase minimalista de Dario

Argento também fazem parte Você Gosta de Hitchcock? (Ti Piace Hitchcock?, 2005) filme

para a televisão realizado por Argento como um quase giallo em homenagem à Hitchcock,

repleto de citações e referências à obra do diretor inglês, os episódios Jenifer (2005) e Pelts

(2006) realizados para a série de TV Mestres do Terror, o encerramento tardio da trilogia das

mães O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas (La Terza Madre, 2007), já com um estilo

diferente daquele da década de 1970, mais cru, grotesco e sexualizado, além de seus dois

filmes mais recentes, Dracula 3D (2012), primeira incursão de Argento pelo universo

vampírico cinematográfico além de sua também primeira contribuição para a tecnologia

contemporânea de captação e exibição em 3D e Occhiali Neri (2022), um honesto retorno ao

giallo de contornos mais clássicos, na forma como tal termo pode ser entendido no giallo,

com seus investigadores diletantes e assassinos arquetípicos.

Desse modo, tendo em vista as hipóteses apresentadas, os ciclos identificados na

filmografia de Argento servirão como pontos de entrada para as análises fílmicas, orientando

as análises e oferecendo contrapontos nos momentos em que se façam necessários. Assim,

esta tese irá se estruturar em sete partes, introdução, um capítulo que irá discutir suas

principais marcas de estilo e sua relação com o gênero cinematográfico e com o giallo, quatro

capítulos de análise e comentários e um último e breve capítulo com as considerações finais.

No capítulo um intitulado O giallo como forma de expressão e a mise-en-scène do delírio irá

explorar a filmografia de Argento de forma mais abrangente, panorâmica, delineando os

pressupostos teóricos que irão sustentar a hipótese de que as principais marcas de estilo no

cinema de Dario Argento são a representação do assassinato como uma bela arte e a

mise-en-scène delirante como ponto convergente entre as facetas onírico-horríficas e a
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morbidez naturalista em sua obra. Para isso serão explorados a importância da relação do

diretor com o filone italiano giallo e com o cinema de gênero de modo geral, como a noção de

absurdo na obra de Argento, as aproximações de sua obra com a de Thomas De Quincey, e os

conceitos de onírico-horrífico e mundo-pesadelo em sua abordagem do horror sobrenatural.

Os quatro capítulos seguintes irão analisar as três fases de sua filmografia a partir da hipótese

aqui defendida. No capítulo dois, intitulado A investigação absurda como ponto de

partida,será analisada a fase de formação de Argento e irá investigar os principais elementos

explorados em seus três primeiros e o quanto disso irá reverberar pela sua filmografia como

marca de estilo. O aspecto maneirista de sua obra será introduzido neste capítulo que, em

linhas gerais, irá apresentar essa fase como um grande laboratório de estilo no qual Argento

irá testar as possibilidades de um gênero cinematográfico ainda em formação, uma vez que o

giallo no cinema surge com Mario Bava na década de 1960 mas se consolida com Argento e

outros realizadores italianos na primeira metade da década de 1970, antes de atingir em

Prelúdio Para Matar a maturidade de um estilo que conjuga um viés maneirista a uma

abordagem particular ao cinema de gênero. Para isso, o filme cuja análise será destacada no

capítulo é a estreia de Argento na direção, O Pássaro das Plumas de Cristal.

O terceiro capítulo, intitulado Do assassinato como uma bela arte, irá se deter sobre

os filmes de sua fase maneirista nos quais o giallo é de alguma forma resgatado e

transformado. Outro elemento importante aqui será o aprofundamento sobre a análise de um

aspecto fundamental para a compreensão da obra de Argento em sua totalidade, não apenas

nos filmes da sua fase maneirista, a representação do assassinato como elemento central do

estilo e quais discussões isso pode suscitar. A forma como Argento representará o assassinato

em suas diferentes fases será um ponto e a guinada estilística de viés maneirista com foco em

uma mise-en-scène rebuscada e representações quase formalistas das cenas de assassinatos,

mortes e violações dos corpos será a síntese do capítulo que será obtida através da análise

mais aprofundada de Prelúdio Para Matar. Também serão comentadas as reverberações da

opulência estilística desse filme em outras obras de Argento como Tenebre, Phenomena,

Terror na Ópera ,Trauma e Síndrome Mortal.

No quarto capítulo, o cinema do sonho e do delírio: o onírico-horrífico no cinema

sobrenatural de Dario Argento, serão analisados e comentados os filmes da fase maneirista de

Argento que abraçam ou dialogam em alguma medida com o horror sobrenatural. O
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argumento defendido aqui é que há uma sobreposição entre representação onírica e naturalista

na obra de Dario Argento, criando assim uma espécie de mundo-pesadelo que pode ser

compreendido como a diegese criada através da exploração da sobreposição entre formas de

representações oníricas e naturalistas, ilustradas na elaboração da mise-en-scène e do enredo,

na qual a representação de aflições físicas e mentais se misturam e se confundem de modo a

criar uma atmosfera delirante de pesadelo. A obra que irá reunir e expandir esses temas é

Suspiria, filme síntese da apropriação de um gênero, o horror sobrenatural, que, nas mãos de

Argento, adquire uma fragmentação ímpar, mesclando realismo e pesadelo em uma atmosfera

de delírio que permeia toda a obra de Argento, mas que nesse gênero, extrai dele todo um

arcabouço estilístico novo que o tornará reconhecido como um mestre maneirista do gênero

horror, fama que irá se consolidar pelos dez anos seguintes de sua trajetória como realizador e

perdura até hoje. Outros filmes que se enquadram na fase maneirista de Dario Argento que

exploram o horror sobrenatural como uma de suas estruturas genéricas principais são A

Mansão do Inferno e Phenomena, em menor medida, sendo o horror sobrenatural um gênero

que foi deixado de lado por Argento até a realização de O Retorno da Maldição: A Mãe das

Lágrimas e Drácula 3D, já no momento em sua carreira classificado aqui como momento

crepuscular ou tardio. Entretanto, isso não quer dizer que o interesse do realizador pelo gênero

foi deixado inteiramente de lado durante as décadas de 1980 e 1990, uma vez que podemos

buscar em filmes os quais Argento produziu e contribuiu com o roteiro, contribuições para

refletirmos sobre como sua visão do gênero ajudou a dar forma a filmes como Demons –

Filhos da Trevas (Dèmoni) (1985) e Demons 2 – Eles Voltaram (Dèmoni 2 . . . L’incubo

Ritorna, 1986) de Lamberto Bava, A Catedral (La chiesa, 1989) e A Filha do Demônio (La

Setta, 1991) de Michele Soavi, dois ex-assistentes de direção de Argento. Será também

comentado neste capítulo o primeiro filme realizado durante a curta incursão de Argento pelo

mercado estadunidense, Dois Olhos Satânicos, filme que trazia Argento trabalhando sobre

material de uma de suas principais referências literárias como artista: Edgar A. Poe. Esse

filme representa, junto com Trauma, apesar de seus defeitos, um ponto de inflexão na

trajetória de Argento, uma vez que, depois dessa tentativa frustrada de conquistar o mercado

estadunidense, Argento voltaria para a Itália para trabalhar em seu último grande filme de sua

fase maneirista, Síndrome Mortal, e em seu filme mais confuso do período, Um Vulto na

Escuridão, no qual a exploração de novos territórios como o filme de época e o horror gótico
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aliada a uma tentativa malsucedida de reproduzir a sofisticação visual de outros momentos

resultaram em um filme sem identidade.

No capítulo cinco serão comentados os filmes da aqui chamada fase crepuscular ou

tardia de Dario Argento a partir de Insônia no ano de 2001. Esse ciclo se caracteriza pelo

abandono definitivo do estilo rebuscado de viés maneirista que marcou seu período de maior

sucesso de crítica e público. Entretanto, as principais marcas que definem o estilo de Argento

segundo um das hipóteses aqui defendidas, a exploração das possibilidades estéticas do

assassinato como obra de arte e o delírio como ponto convergente entre as facetas

onírico-horríficas eu naturalismo mórbido em sua obra, estão presentes também nos filmes e

obras televisivas desse período. Esse capítulo tratará desses filmes e de suas principais

características em uma tentativa de concluir a trajetória da tese propondo uma leitura

alternativa para uma fase de críticas mais negativas que positivas e menor interesse do

público. São filmes que serão comentados aqui, além do já mencionado Insônia, Jogador

Misterioso, Você Gosta de Hitchcock?, O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas, Giallo

– Reféns do Medo, Dracula 3D e Occhiali Neri, além dos episódios Jenifer e Pelts da série

Mestres do Terror.

Nas considerações finais a ideia central do trabalho será retomada e comentada,

oferecendo uma luz final aos conceitos propostos e hipóteses defendidas. Os conceitos aqui

utilizados serão apresentados e discutidos no capítulo um e retomados quando necessário

durante as análises e comentários. A noção de maneirismo, por exemplo, entendida aqui como

um aspecto que pode ser identificado com um momento histórico específico mas também

como um conjunto de abordagens dentro de um determinado estilo, como por exemplo a

adesão não inocente ao cinema de gênero como uma forma de expressão com história e

tradição próprias, estará já no primeiro capítulo, dada a sua importância para as hipóteses

apresentadas. O conceito de mise-en-scène, em linhas gerais o resultado do trabalho de

composição, encenação e movimentação do quadro realizado pelo diretor de um filme, será

outro conceito a ser explorado no primeiro capítulo. Bem como noções como delírio,

compreendido aqui em sua dimensão mais sintética como o sonho em vigília,

onírico-horrífico, neologismo criado para nomear o sonho, ou aparência de, com elementos

horríficos que conduz muitas cenas nos filmes de Argento. A noção de gênero

cinematográfico aqui utilizada será aberta e a separação entre elementos semânticos e



20

sintáticos proposta por Rick Altman será utilizada para fins de análise. Mais sobre essa

discussão estará também no primeiro capítulo na parte dedicada à análise do giallo como

gênero, ou filone, central na obra de Argento.

Algumas obras de referência sobre Dario Argento também serão utilizadas durante as

análises, oferecendo contrapontos com observações de outros pontos de vista sobre a obra do

realizador ou corroborando determinadas considerações sobre os filmes analisados. Da vasta

bibliografia em diversas línguas sobre o tema, posso destacar algumas obras que serão aqui

utilizadas e que fornecem um panorama relativamente amplo e diverso sobre a obra de

Argento. São essas obras Dario Argento Magicien de La Peur de Jean-Baptiste Thoret,

publicado pela primeira vez em 2002 e depois, em uma edição ampliada, em 2008. Thoret

apresenta um longo ensaio crítico que analisa, a partir da identificação de variadas marcas de

estilo, a obra de Argento até o lançamento de O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas.

A obra de Thoret oferece algumas hipóteses de leitura sobre Dario Argento que serão

recuperadas durante as análises que serão aqui desenvolvidas. Outra obra de fôlego sobre

Dario Argento é Broken Mirrors/Broken Minds: The Dark Dreams of Dario Argento, de

Maitland McDonagh, publicado pela primeira vez em 1991. Fruto da dissertação de mestrado

realizado durante a década de 1980 pela crítica e pesquisadora Maitland McDonagh, esse

trabalho oferece uma série de análises fílmicas sobre toda a obra de Argento, organizada

cronologicamente até Dois Olhos Satânicos, tendo em edições posteriores acrescentado a

análise do filme Trauma. Dario Argento o La Alquimia del Miedo de Salvador Barnabé,

também se estrutura como um guia da filmografia de Argento pontuada com análises fílmicas,

no início do livro apresenta brevemente alguns elementos recorrentes nos filmes de Argento e

encerra o livro com uma entrevista com o realizador italiano, assim como Maitland

McDonagh. Tanto McDonagh quanto Barnabé não apresentam e defendem hipóteses claras

sobre o estilo de Argento, optando por ressaltar suas qualidades como realizador de obras

autorais ao destacar elementos de estilo e interesses temáticos recorrentes. Mcdonagh chega a

sugerir a hipótese acerca de um estilo barroco de Argento, mas sua defesa durante as análises

dos filmes é mais inferida do que explicitada. O texto de Barnabé também sugere uma

hipótese para Argento como um cineasta das aflições físicas, uma vez que destaca a

introdução de seu livro a destacar todas as armas utilizadas nos filmes de Argento como

instrumentos de tortura e morte. Thoret, por sua vez, lança algumas hipóteses em seu livro,
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Argento como um cineasta de dualidades, fixidez e movimento, vontade de

compartimentalização do mundo e desejo de abandono ao acaso do destino, estilo que transita

entre hiper-realismo e expressionismo, também um cineasta cuja obra representa uma síntese

entre o cinema moderno e o cinema de gênero são duas das principais hipóteses levantadas

por Thoret. De todo modo, essas três obras serão importantes aqui por motivos diversos, as

hipóteses levantadas por Thoret e as sugeridas por McDonagh e Barnabé contribuirão

igualmente para corroborar e oferecer contrapontos aos argumentos que serão desenvolvidos

aqui durante os próximos capítulos. Ainda como referências, mas dessa vez como fontes de

informações técnicas e de bastidores, destaco duas obras, Profondo Argento. Il Cinema e La

Televisione di Dario Argento, escrito pelo amigo, também diretor e colaborador de longa data,

Luigi Cozzi, obra que traz comentários e informações de bastidores sobre todos os filmes e

séries nos quais Argento atuou como roteirista, diretor ou produtor até o ano de 2012, outra

obra de referência importante é a autobiografia de Dario Argento, Fear: The Autobiography

of Dario Argento, publicado pela primeira vez em italiano no ano de 2014 e traduzido para o

inglês em uma primeira edição de 2019. Da literatura em português destaco dois trabalhos

acadêmicos realizados nos últimos quinze anos, a tese Dois Olhos na Escuridão – O

monstruoso-feminino nos filmes de Mario Bava e Dario Argento, de Marcelo Carrard Araújo,

apresentada no ano de 2007 no Departamento de Multimeios da Universidade Estadual de

Campinas, e a dissertação de mestrado A Cultura Visual no Cinema de Dario Argento, de

Letícia Badan Palhares Knauer de Campos apresentada ao Instituto de Filosofia e Ciências

Humanas também da Universidade Estadual de Campinas no ano de 2017.



22

CAPÍTULO 1 – O GIALLO COMO FORMA DE EXPRESSÃO E A MISE-EN-SCÈNE
DELIRANTE DE DARIO ARGENTO

Há duas hipóteses principais aqui defendidas. A primeira diz que o cinema de Dario

Argento pode ser lido como um projeto em fases, ou ciclos, que se constituíram inicialmente a

partir de uma relação muito próxima do realizador italiano com um filone específico chamado

giallo, o qual ajudou a definir e formatar, e em seguida, através da incorporação de um gênero

mais universal, o horror sobrenatural, o que lhe abriu novas possibilidades de articulação entre

forma e conteúdo. A segunda hipótese defende que o estilo de Dario Argento possui dois

eixos principais de exploração, as possibilidades estéticas da representação do assassinato

como uma arte e do delírio como ponto convergente entre as facetas onírico-horríficas e a

morbidez naturalista em sua obra. De modo a se compreender melhor como esse labirinto

estilístico está presente na obra de Argento, é necessário apresentar suas diversas facetas,

apresentando-as e apontando como e em quais filmes elas se mostram presentes e de que

maneira esses filmes se relacionam com o corpo da obra argentiana em sua totalidade.

Em um primeiro momento, é necessário que se explore como o giallo se constitui a

partir uma noção de gênero cinematográfico para que em seguida se reflita sobre quais marcas

desse filão são melhor exploradas desde o início da trajetória de Dario Argento, marcas que

foram identificadas aqui como a investigação absurda e suas implicações, o assassino sem

face que se desenvolve inicialmente a partir de suas armas de tortura e morte, o investigador

diletante colocado como o estrangeiro, ou excluído social, que canaliza suas inquietações e

angústias na resolução de uma série de crimes sem sentido, o excesso – visual, narrativo, de

morbidez – como marca flagrante e o ambiente labiríntico, indeterminado, cidades que são ao

mesmo tempo familiares e alienígenas. A própria noção de absurdo será colocada em

perspectiva na sequência do capítulo, em uma tentativa de adensar a discussão sobre os filmes

de Argento e o giallo enquanto um filone. Então, o estilo de Argento será discutido a partir

das noções de mise-en-scène e maneirismo, o que abrirá caminho para a relação aqui

identificada entre sua obra e o trabalho do ensaísta inglês Thomas De Quincey, quando,

enfim, o assassinato como uma bela arte e o delírio como formas de estilo serão analisados.
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1.1 O giallo como forma de expressão

Antes que se discuta em pormenores o giallo enquanto filone escolhido por Argento

como sua principal forma de expressão dentro do amplo espectro do cinema de gênero, cabem

aqui alguns breves comentários sobre como a noção de gênero cinematográfico será aqui

abordada. A noção de gênero cinematográfico será aqui entendida em uma dimensão mais

ampla, a partir do que discutem pensam autores como Raphaelle Moine e Rick Altman. Nas

palavras de Raphaelle Moine (2008, p. xvi, tradução nossa):

Existem outras maneiras de olhar para o gênero cinematográfico para além
do tipo dogmático de categorização no qual o gênero é considerado como o
produto de semelhanças dentro de um grupo de textos fílmicos, ou do cânone
ao qual estes são considerados parte. Como alguns acadêmicos
Anglo-Americanos, em particular, demonstraram durante os últimos vinte
anos, os gêneros funcionam simultaneamente como um ato discursivo, um
instrumento de comunicação e um meio cultural, ideológico, e de mediação
social. O processo pelo qual os gêneros são designados e reconhecidos – e às
vezes negado – pelos diferentes agentes no mundo do cinema (produtores,
diretores, críticos, espectadores comuns, etc.) é igualmente importante para o
estudo dos gêneros como a análise comparativa de textos fílmicos. Gêneros
cinematográficos, então, não são gêneros exclusivamente cinematográficos;
são também categorias de produção e interpretação. Nessa perspectiva, uma
teoria dos gêneros cinematográficos deve conciliar abordagens textuais e
contextuais.

Procurando compreender o contexto de produção no qual se insere a discussão sobre o

filone giallo e sua importância no cinema italiano de modo geral e no de Dario Argento em

particular, seja ,no aspecto comercial, como uma forma de categorização que visa conectar o

filme com seu suposto público-alvo, seja, na dimensão crítica, como uma forma de fornecer

um ponto de entrada para a análise dos filmes e da obra de determinados cineastas, chega-se

ao entendimento que a análise de um filone como o giallo identificado culturalmente com

uma filmografia específica, a italiana, pode fornecer uma rica contribuição para a teoria dos

gêneros cinematográficos. Rick Altman, por exemplo, em seu livro Film/Genre (1999) discute

os gêneros cinematográficos a partir de suas funções e formas. Estabelece que os gêneros têm

duas funções principais, as rituais e as ideológicas. A primeira coloca a audiência como o eixo

formatador dos gêneros em última instância, assegurando unidade e prevendo o futuro das

formas; a segunda é dominada por interesses governamentais ou industriais que apelam aos
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gêneros na tentativa de conduzir as audiências de encontro a ilusões de unidade social e

futuros felizes dentro do modelo socioeconômico vigente. Quanto às formas, o autor as divide

entre aspectos semânticos, derivados de seus blocos constitutivos (temas, aparências,

repetições), e sintáticos, as estruturas nas quais os gêneros estão arranjados (ALTMAN, 1999,

p. 219). Depois, ao considerar que os gêneros possuem múltiplos usuários que desenvolvem

múltiplas leituras desses textos, Altman conclui que apenas os aspectos semânticos e

sintáticos não bastam, uma abordagem pragmática que considere a multiplicidade de usos e

conflitos dos gêneros em seu contexto de produção, nomeação e circulação deve ser utilizada

para uma análise completa (ALTMAN, 1999, p. 214). Para esta análise as distinções formais

entre aspectos semânticos e sintáticos nos gêneros serão importantes para nortear o método de

análise dos filmes para que alguns elementos fílmicos possam ser discutidos separadamente.

Giallo é uma palavra italiana que designa a cor amarela e faz referência à cor

predominante nos livros de crime e mistério que eram populares na Itália na primeira metade

do século XX. No cinema, as bases do gênero foram codificadas em dois filmes do também

italiano Mario Bava, Olhos Diabólicos (La Ragazza che Sapeva Troppo,1963) e Seis

Mulheres para o Assassino (Sei Donne per L’Assassino,1964), mas foi com Dario Argento em

seus três primeiros longas, popularmente conhecidos como a trilogia dos animais (O Pássaro

das Plumas de Cristal, O Gato de Nove Caudas e Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza) que

esse filone se consolidou como sucesso de crítica e público na Itália, além de influenciar

outros realizadores de outros países (é notável, por exemplo, a semelhança entre aspectos do

giallo e subgêneros surgidos posteriormente como o slasher norte-americano).

Mikel Koven (2006) define o cinema vernacular, no qual insere o giallo, como um

cinema subterrâneo, de nicho, um cinema para iniciados com regras próprias no que concerne

a demandas artísticas e de mercado. Um cinema onde público e artistas compartilham de um

universo próprio e se bastam, à margem do mainstream. De termo inspirado nas cores das

publicações da editora Mondadori de traduções em italiano de livros de crime estrangeiros, o

termo giallo define, em sua versão literária, todo um grande gênero de mistério e crime.

Como coloca Koven (2006, pp. 2-3, tradução nossa):

O termo giallo funciona como uma metonímia para todo o gênero do
mistério: em uma livraria britânica ou norte-americana, se quiséssemos
encontrar, digamos, um romance de Agatha Christie, procuraríamos uma
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seção chamada "Mistério"; no entanto, em uma livraria italiana, essa seção
provavelmente se chamaria "Giallo". Assim, no nível mais básico, qualquer
narrativa de assassinato e mistério poderia ser classificada como giallo. A
tradição de títulos bizarros para esses filmes vem da tradição literária giallo.
Os títulos do filme são destinados a ecoar os romances de escritores como
Ellery Queen, Edgar Wallace e Fredric Brown.7

Aqui é interessante pontuar que no cinema, o giallo especifica, estreita e delimita seus

temas, personagens, enredos e iconografia, configurando um gênero específico e de fácil

identificação entre cinéfilos, crítica e mercado, diferente de sua contraparte literária. Como já

mencionado anteriormente, Mario Bava codificou as premissas do gênero, apresentando suas

principais dimensões sintáticas e semânticas em dois filmes lançados quase em sequência.

Mikel Koven, descreve assim o surgimento fragmentado do giallo enquanto gênero

cinematográfico (2006, pp. 3-4, tradução nossa):

Olhos Diabólicos, de Bava, estabeleceu a estrutura narrativa dos filmes
giallo: uma pessoa inocente, muitas vezes turista, testemunha um assassinato
brutal que parece ser obra de um serial killer. Ele ou ela assume o papel de
detetive amador a fim de caçar este assassino, e muitas vezes consegue onde
a polícia falha. Dois anos depois, Bava desenvolveu o gênero com Seis
Mulheres para o Assassino. Este filme, embora a estrutura narrativa seja bem
diferente de Olhos Diabólicos, introduzido ao gênero tropos visuais
específicos que se tornariam clichês. Especificamente, a violência gráfica
contra mulheres bonitas; muitos assassinatos cometidos (em Olhos
Diabólicos, todas as vítimas são esfaqueadas da mesma maneira, mas em
Seis Mulheres vemos esfaqueamentos, estrangulamentos, sufocamentos,
queimaduras e outros atos violentos); mas o mais importante é a introdução
do que se tornaria o disfarce do assassino arquetípico do giallo: luvas de
couro pretas, sobretudo preto, chapéu preto de abas largas, e muitas vezes
uma meia preta sobre o rosto. 8

8 No original: “Bava's The Girl Who Knew Too Much (La Ragazza che sapeva troppo) (1962) established the
giallo films' narrative structure: an innocent person, often a tourist, witnesses a brutal murder that appears to be
the work of a serial killer. He or she takes on the role of amateur detective in order to hunt down this killer, and
often succeeds where the police fail. Two years later, Bava further developed the genre with Blood and Black
Lace (Sei donne per L'assassino) (1964). This film, although the narrative structure is quite different from Girl,
introduced to the genre specific visual tropes that would become cliched. Specifically, the graphic violence was
against beautiful women; there were many murders committed (in Girl, all the victims are stabbed the same way,
but in Blood and Black Lace we see stabbings, strangulations, smothering, burnings, and other violent acts); but

7 No original: “The term giallo acts as a metonym for the entire mystery genre: in a British or North
American bookstore, if we wanted to find, say, an Agatha Christie novel, we would look for a section
called "Mystery"; however, in an Italian bookstore, that section would likely be called "Giallo." So at
the most basic level, any murder-mystery narrative could be classed as giallo. The tradition of bizarre
titles for these films comes from the literary giallo tradition. The film titles are intended to echo the
novels of writers like Ellery Queen, Edgar Wallace, and Fredric Brown .” t.n.
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Entretanto, foi Dario Argento que em O Pássaro das Plumas de Cristal reuniu pela

primeira vez estrutura narrativa e elementos visuais e cênicos dos dois filmes de Bava. Cabe

também a ressalva de que na Itália, existe uma denominação diferente para gênero, e essa

denominação abre outras possibilidades de leitura para a interpretação e análise dos gêneros

cinematográficos. Na Itália, o termo filone designa tanto as relações de gênero quanto as

aproximações de estilo entre autores diferentes, além de modas e tendências. Traduzido para o

português como filão, o filone pode ser usado tanto para se referir ao giallo de modo genérico,

em substituição aos termos gênero e subgênero, como pode também ser usado para dizer que

determinado autor realizou uma obra no estilo de outro, na tradição de determinado artista

(KOVEN. 2006, p. 6). Assim, pode-se afirmar que Dario Argento realizou O Pássaro das

Plumas de Cristal na tradição de Mario Bava e que Lucio Fulci realizou Uma Lagartixa num

Corpo de Mulher (Una Lucertola con la Pelle di Donna) (1971) na tradição, ou na veia, de

Mario Bava e Dario Argento, e assim por diante. Isso se dará até determinado ponto em uma

cinematografia quando o filone se consolida e todos os diretores passam a realizar suas obras

na tradição do filone giallo. Também é bom não perder de vista que quando Bava realizou

Olhos Diabólicos em 1963, o fez na tradição de Alfred Hitchcock, logo, tudo retorna ao

cinema de gênero que, ao ser transportado para uma nova cinematografia encontra meios,

novas tradições e formas de ler suas convenções que o levam a misturas, saturações e uma

hipertrofia que o explode em gêneros novos. Filme a filme as tradições são desintegradas e

refeitas, o filone Hitchcock se torna o filone Bava que se torna o filone Argento que se torna o

filone giallo que em determinado ponto já é mais horror que suspense, mais interesse mórbido

por formas de assassinato que narrativa de crime.

Mikel Koven insere o que chama de período clássico do giallo durante a primeira

metade da década de 1970, mais especificamente entre 1970 e 1975, sugerindo que o

encerramento desse ciclo se deu pela ascensão de outro filone, o poliziotto (2006, p. 7), filme

policial procedural com grande apelo para a representação gráfica da violência mas com

enredos menos extravagantes e subversivos do que os que os gialli apresentavam. Esse

movimento de mudança de foco de interesse de um gênero para outro coincide com o

momento em que Dario Argento atinge a maturidade como realizador em Prelúdio Para

most important is the introduction of what was to become the archetypal giallo killer's disguise: black leather
gloves, black overcoat, wide-brimmed black hat, and often a black stocking over the face.”
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Matar e Suspiria, também coincide com o momento em que seus filmes se afastam do giallo

clássico, para utilizar o termo de Koven, ao incorporar elementos do horror sobrenatural e

rumar para uma grande experimentação com formas de representação oníricas. Também é o

momento em que Argento se destaca no contexto do cinema europeu e mundial como um

grande mestre do cinema de horror. Para Koven (2006), o giallo é um filone, um conjunto ou

ciclo de curta duração de filmes que bebem na tradição das histórias de mistério, geralmente

com assassinatos no centro da ação, de Poe, Conan-Doyle e Christie realizados ao estilo de

diretores como Mario Bava e Dario Argento. Por ser um filone existem, portanto, diferentes

tipos de giallo, aquele que ele chama de clássico apresenta um assassino serial disfarçado com

luvas pretas de couro, chapéu e casaco sendo investigado por um detetive amador, o

investigador diletante, e a ação ocorre principalmente em ambientes abertos. No poliziotto, a

polícia é colocada no centro da investigação, no giallo de suspense a investigação tende a se

dar predominantemente em interiores e no giallo-fantástico a narrativa sobrenatural é

incorporada. Nesta tese o giallo será analisado como um filone com características próprias

que se transforma com o tempo através dos movimentos do cinema e da cultura. Filone cujas

marcas derivam da literatura de crime e investigação mas que encontra no cinema seu

contorno mais específico. Tal contorno tem na relação antagônica entre o assassino misterioso

e o investigador diletante sua maior potência criativa, uma vez que o resultado dessa relação

de atração e repulsão é a própria investigação absurda, síntese desse ciclo inicial do giallo e

também da fase de formação de Argento. A investigação que não encontra um curso lógico e

se estilhaça em uma profusão de momentos hesitantes, violência desvairada, comentários

sociais e exageros de toda a sorte. O assassino, enquanto não revelada sua identidade social, é

metonímico, existe como vetor da arma que irá violar os corpos, em sua maioria femininos,

mas também existe como ponto de vista subjetivo que coloca o espectador em seu lugar,

forçando-o a confrontar o assassinato e o abuso de um ponto de vista incômodo no qual é

obrigado a acompanhar em primeira pessoa o ato vil. O investigador diletante é o contraponto

e o complemento ao assassino, contraponto pois tenta a todo custo dar um sentido ao absurdo

da situação ao resolver o caso e entregar o culpado para justa punição, e complemento porque

sem ele, ou ela, o assassino e o filone não existem, o assassino se materializa como tal no

imaginário do gênero quando é perseguido e revelado, a variação sobre o mesmo tema se dá

quando, nas múltiplas iterações do assassino, algo novo surge, todos os assassinos nos gialli
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são o mesmo até que se mostre o contrário, seja a origem, os traumas ou os métodos. Outro

fascínio mórbido que acompanha o filone é a representação do assassinato como uma bela

arte, característica que adquire em Argento contornos de autoria, uma vez que se apresenta em

sua obra como uma de suas obsessões estilísticas. Nesse primeiro momento da filmografia de

Argento, filone e estilo próprio se confundem e as diferenças entre o que é tributário de uma

coisa e o que é de outra só ficarão claras quando ele começar a se afastar do giallo como este

se configura em seu momento clássico. Então é comum que as duas coisas, o que é do filone e

o que é de Argento, se confundam nesse primeiro momento, o que, em última análise, faz

todo o sentido, sendo Argento um dos principais responsáveis pela constituição desse filone,

tanto em sua gênese quanto em sua consolidação durante as décadas seguintes.

1.2 A investigação absurda

O cinema de Dario Argento é rico por, entre outras coisas, não se prender a um único

modo de perceber o cinema e sua própria obra. Argento, embora apresente através de seus

filmes, predileções claras sobre qual gênero lhe interessa mais, está em um constante processo

de reinvenção, atualização e experimentação conforme os filmes analisados nesta tese irão

demonstrar. Há algo por vezes inefável como um grupo de garotas reunidas no centro de um

salão rodeado por lençóis brancos iluminadas sob uma onírica luz vermelha e por vezes brutal

e cru como um instrumento de sopro pontiagudo (corne inglês) perfurando violentamente a

boca de uma mulher até a morte, que soa como uma espécie de questionamento indefinido

que permeia o conjunto de sua obra, e que está lá mesmo quando aparentemente dormente. O

que é sonho e o que é delírio? Em um filme há espaço para tal distinção? Qual o sentido da

brutalidade e por que ela exerce tanto fascínio sobre Argento e parte de seu público? Tais

questionamentos se manifestam na obra de Dario Argento de diversas formas, de movimentos

de câmera que fundem subjetivo e descritivo a situações e personagens absurdos. O absurdo,

enquanto abordagem estética permeada por determinada tradição filosófica, ajuda a elucidar

alguns aspectos estruturais do giallo enquanto gênero e do estilo na obra de Dario Argento.

Por essa razão, cabe aqui uma breve reflexão sobre o conceito.
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1.2.1 O absurdo na obra de Dario Argento

A noção de absurdo é importante na obra de Dario Argento em diversos aspectos.

Está em situações, diálogos, em aspectos da mise-en-scène e mesmo como um elemento

sintático definidor do giallo, nomeado aqui como investigação absurda. Por isso mesmo,

torna-se necessário discutir sobre a natureza de tal conceito e em qual sentido ele será usado

aqui. De imediato, são encontrados três sentidos mais usuais, o substantivo dos dicionários, o

filosófico dos existencialistas e o prático dos dramaturgos europeus que foram reunidos sob a

nomenclatura de Teatro do Absurdo. Mais adequado seria dizer que um pouco dos três

sentidos seria a resposta mais adequada para o uso que se fará do termo nesta tese. Martin

Esslin, crítico teatral e professor, escreve sobre a questão (2018, p. 21):

“Absurdo” originalmente significava “fora de harmonia”, num contexto
musical. Daí sua definição de dicionário: “em desarmonia com a razão e a
propriedade; incongruente, irracionável, ilógico.” Em linguagem corrente,
“absurdo” pode querer dizer apenas “ridículo”, mas não é nesse sentido que
Camus usa a palavra, nem tampouco é assim que é empregada quando
falamos do Teatro do Absurdo. Em ensaio sobre Franz Kafka, Ionesco
definiu sua concepção do termo da seguinte maneira: “Absurdo é aquilo que
não tem objetivo. […] Divorciado de suas raízes religiosas, metafísicas e
transcendentais, o homem está perdido; todas as suas ações se tornam sem
sentido, absurdas, inúteis.

Segundo o filósofo franco-argelino Albert Camus em sua obra O Mito de Sísifo

(1942), o absurdo nasce do embate entre o espírito que deseja e o mundo que decepciona e da

contradição intransponível entre o que ele chama de nostalgia de unidade e o universo

disperso. Colocando em termos mais rasos, o absurdo nasce de um despertar da consciência

do homem frente a hostilidade do mundo aliado a um apego à existência que é finita. O

homem, segundo Camus, anseia pela unidade, mas logo descobre que ela é uma ilusão e uma

vez que desperta para isso não há volta, daí a nostalgia pela unidade. A esse despertar, Camus

coloca duas opções, o suicídio (filosófico ou físico) ou a luta. Mas não uma luta que objetive

transpor as contradições de modo a recuperar uma unidade que já se sabe que não existe, uma

luta que pode ser resumida em um estado de consciência pautado por três pilares que são a

ausência total de esperança, a recusa contínua e a insatisfação consciente.
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Em suma, um estado de revolta, uma vez que, também para Camus, “o absurdo só tem

sentido na medida em que não seja admitido” (2020, p. 42). Camus coloca que uma das

maneiras de encarar o absurdo é negá-lo, o que ele chama de salto, “negações redentoras,

contradições finais que negam o obstáculo que ainda não foi superado” (2020, p. 50). Tais

negações podem ser de inspiração religiosa ou de ordem racional. O cinema e o audiovisual

podem ser lidos como instrumentos desse tipo de salto, um terceiro tipo, não problematizado

por Camus, mas confrontado por diversas vertentes teóricas críticas nos estudos de

comunicação durante o século XX. Assim, ao nos anestesiarmos com as imagens técnicas, ao

sublimarmos o processo histórico amplo e complexo encapsulando-o em telas, estaríamos

operando também saltos. O absurdo, tal como explorado por Camus, é ignorado ou

naturalizado de alguma forma, se é que isso seja possível. As notícias de pandemia, atentados,

guerras, violência policial, são reduzidas a coloridas e hipnóticas imagens em movimento que

nos inebriam enquanto homogeneízam o imaginário. Não é que o absurdo não esteja evidente,

ele está mais claro do que nunca em suas contradições, na hostilidade do mundo que nos

cerca, na impotência frente ao genocídio, à fome, destruição, consumismo desenfreado, enfim,

o absurdo se apresenta em suas mais variadas roupas, porém é na negação que a programação

dos aparelhos parece estar focada e os saltos possíveis são tantos e tão bem propagandeados.

Mas não nos filmes de Dario Argento, a partir dessa leitura camusiana do absurdo, o cinema

de Argento pode ser entendido como um cinema da revolta que nunca adere ao salto, nunca

aceita a ilusão de unidade, sua obra lida com a morte, com o assassinato, o irracional, o

ilógico. Nada em Argento é sacro ou sacralizado, tudo é fragmentação, incerteza e

imprevisibilidade. Mesmo o belo, materializado em sua obra nas escolhas formais de

enquadramentos, uso de cores e movimentos de câmera rebuscados, é deturpado ao servir o

propósito de representar a violação dos corpos e a angústia que antecede a morte.

Dario Argento não oferece um salto ao absurdo existencial. Sua obra, do contrário, é

provocativa e explícita, exceção feita, talvez, aos filmes desenvolvidos sob a égide do

sobrenatural – entretanto, mesmo a dúvida quando está presente é de forma contundente,

quando Argento não deixa claro se o delírio é pesadelo, sonho em vigília ou acontecimento

sobrenatural, a dúvida se impõe como uma espécie de provocação sobre as expectativas do

público em relação às convenções clássicas do gênero em questão, não há uma resposta que

justifique e integre o filme a uma unidade abstrata universal. Em Suspiria, por exemplo, não
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há indicações claras – seja no desenrolar do enredo ou na construção da mise-en-scène – sobre

se o que se vê na tela deve ser interpretado diegeticamente como realidade, pesadelo ou

delírio. Sobre a obra de arte absurda, Camus escreveu (2020, p. 100): “A obra de arte nasce da

renúncia da inteligência a raciocinar o concreto. (…) O que a provoca é o pensamento lúcido,

mas nesse mesmo ato ele se nega. Não cede à tentação de acrescentar ao que foi descrito um

sentido mais profundo cuja ilegitimidade desconhece”. Assim são os filmes de Argento e o

giallo, não há um sentido superior que justifique os assassinatos e as ações dos personagens,

mesmo quando há explicações sobre ações e condutas, essas soam esvaziadas de sentido,

ilógicas ou simplesmente desnecessárias. O que é coerente da perspectiva do absurdo tal

como definido por Camus, uma vez que o assassinato deliberado representado na obra de

Argento nunca é político ou fruto de crime de ódio de qualquer espécie, sendo, em geral,

resultado de alguma compulsão psicótica relacionada a algum fetiche específico e

desencadeada por algum trauma pregresso. É, assim, valendo-se da falta de sentido

intencionalmente, que Argento fica livre para explorar possibilidades puramente estéticas.

Para concluir, a obra absurda, segundo Camus (2020, p. 104), demanda uma atitude

absurda. Tal atitude, também um aspecto marcante na obra de Argento, é definida assim pelo

filósofo franco-argelino:

[…] uma atitude absurda, para continuar sendo tal, deve manter-se
consciente de sua gratuidade. Tal como a obra. Se nela não se respeitam os
mandamentos do absurdo, se ela não ilustra o divórcio e a revolta e se
sacrifica as ilusões e suscita a esperança, então não é mais gratuita. Já não
posso me afastar dela. Minha vida pode encontrar ali um sentido: isto é
ridículo. Ela não é mais o exercício de desapego e de paixão que consome o
esplendor e a inutilidade de uma vida humana.

Entretanto, mesmo que se possa defender que em seus filmes Argento respeite os

mandamentos do absurdo tal como o filósofo os defende em seu ensaio, não há discussões

sobre o absurdo em seus filmes. O que há é o absurdo em sua essência pura colocado na tela

em forma, através da mise-en-scène, e conteúdo, através de enredos e personagens. Nesse

aspecto, sua obra se aproxima mais do absurdo conforme realizado artisticamente pelos

dramaturgos do Teatro do Absurdo do que pelo racionalizado discursivamente por Camus. É

curioso aqui notar que Esslin irá criticar o teatro de Camus e Sartre justamente por serem



32

racionais e lógicos demais, escapando ao que o próprio Camus defende em O Mito de Sísifo

(ESSLIN.,2018, p. 22).

Um sentido semelhante da ausência de sentido da vida, da inevitável
degradação dos ideais, da pureza e dos objetivos é também o tema de grande
parte da obra de dramaturgos como Jean Giraudoux, Jean Anouilh, Armand
Salacrou, Jean-Paul Sartre e o próprio Camus. No entanto, esses autores
diferem dos dramaturgos do Absurdo num aspecto importantíssimo: eles
apresentam sua noção da irracionalidade da condição humana sob a forma de
raciocínio extremamente lúcido e logicamente construído, enquanto o Teatro
do Absurdo procura expressar a sua noção da falta de sentido da condição
humana e da insuficiência da atitude racional por um repúdio aberto dos
recursos racionais e do pensamento discursivo. Enquanto Sartre ou Camus
expressam o novo conteúdo na convenção antiga, o Teatro do Absurdo
avança um passo além e tenta alcançar uma unidade entre seus pressupostos
básicos e a forma na qual eles devem ser expressados. De certo modo, o
teatro de Sartre e Camus é menos satisfatório como uma expressão da
filosofia de Sartre e Camus – falando em termos artísticos, não filosóficos –
do que o Teatro do Absurdo.

Na forma, o absurdo nos filmes de Argento tem mais em comum com o absurdo

conforme o seu molde teatral que encontramos nos dramaturgos do Teatro do Absurdo do que

com a racionalidade argumentativa da filosofia camusiana. Esslin (2018, p. 23) diz que “é

justamente essa tentativa de integração entre o conteúdo e a forma na qual o mesmo se

expressa que separa o Teatro do Absurdo do teatro existencialista”. Entretanto, por mais que

essa tentativa de integração aproxime o cinema de Dario Argento dos dramaturgos do Teatro

do Absurdo, as similaridades se restringem à intenção estética de representar o absurdo

através da linguagem teatral e cinematográfica e não aos procedimentos utilizados para esse

fim. Em Argento, as ferramentas utilizadas para esse fim são, grosso modo, a mise-en-scène e

as convenções de gênero, o horror de modo mais abrangente e o giallo em particular. O horror

enquanto gênero artístico cinematográfico se coloca assim, para Argento, como um meio de

exploração artística do absurdo da condição humana, o que está posto também estruturalmente

no giallo.

Se o assassinato é absurdo a investigação quando bem sucedida deveria restituir-lhe o

sentido, oferecendo uma explicação que lhe revelasse as razões e justificasse em alguma

medida a vileza do ato. Entretanto, no giallo e na obra de Argento de modo geral não há essa

saída, as investigações são erráticas, percorrem caminhos ilógicos e oferecem desvios que as
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configuram como espelhos caóticos para o grande absurdo que é o assassinato. As resoluções,

quando se propõem a explicar as motivações dos assassinos geralmente recorrem a traumas

que desencadearam psicoses ou simplesmente personalidades psicóticas de nascença. Os

filmes, porém, exploram de maneira mais ampla esses motivos recorrentes, infundindo-os

com doses de crítica social percebidas no desenvolvimento de personagens, construção do

mundo da história e articulação do enredo.

Os investigadores diletantes dos primeiros gialli de Argento também podem ser lidos

como personagens que incorporam o despertar para a consciência que antecede a constituição

daquele que Camus nomeia de homem absurdo, mais que um ser, um estado ideal no qual

determinado ser humano se encontra em constante estado de vigília frente à hostilidade do

mundo e negação ao absurdo da existência. Em O mito de Sísifo, Camus irá argumentar que,

se a morte se impõe como um fato irremediável e inexplicável, resta a escolha entre o salto e a

ação, a luta caracterizada pela negação reiterada e resiliente ao absurdo, uma vez que, para o

autor, o absurdo só faz sentido na medida em que não seja admitido. Dessa maneira, nas

palavras de Camus (2020, p. 42): “um homem consciente do absurdo está ligado a ele para

sempre”. Os protagonistas de Argento são esses seres absurdos que, por não terem escolha,

porque já se encontram ligados a ele, seguem os rumos que as situações lhes impõem. Sam

Dalmas, o estrangeiro preso na cela de vidro, testemunha ocasional que se vê preso à

confrontação da morte que assiste, não enxerga outra alternativa que não seja seguir os rumos

de uma investigação sem técnica ou método. Ele apenas se revolta e segue, recusando-se a

admitir o absurdo que o mundo lhe apresenta. E de modo análogo todos os protagonistas de

Argento farão o mesmo, cientes do absurdo do qual fazem parte, mas imbuídos de uma

revolta permanente em face do mesmo.

O absurdo na obra de Dario Argento se encontra no cerne do principal elemento

constitutivo da sintaxe do giallo, a investigação absurda, que Argento explora de maneiras

diferentes em seus filmes do período de formação, e se encontra em sua obra posterior de

diversas maneiras através de personagens, cenas, conflitos e enredos que evidenciem em

alguma medida uma atitude absurda que consiste em ilustrar o divórcio entre o desejo de

unidade e a revolta com a falta de sentido existencial. Isso não quer dizer que Argento possui

uma visão absurdista ou existencialista do mundo e que sua obra seja um projeto que explicite

tal filosofia. O absurdo que pode ser identificado tanto no giallo em sua estrutura clássica



34

quanto em alguns aspectos da obra de Argento é apenas mais um elemento que os

diferenciam, o giallo como filone e Argento como realizador, de outros filones, gêneros e

realizadores contemporâneos. O giallo se consolida como um filone cinematográfico italiano

único, importante e influente dentro do grande escopo do gênero horror, enquanto Dario

Argento se apresenta como o realizador de uma obra vasta e complexa que se debruça em seu

momento de formação sobre esse filone, depois avança na hipertrofia dessa forma e de seu

estilo próprio e, num terceiro momento, detém o olhar sobre alguns detalhes, simplificando o

estilo em detrimento de outro tipo de reflexão sobre seu próprio material e sobre o cinema e o

giallo como esses se configuram atualmente.

1.3 A mise-en-scène e o aspecto maneirista no cinema de Dario Argento

O conceito de mise-en-scène historicamente se relaciona com o teatro, tendo sua

origem na função de encenar, função sob responsabilidade do metteur em scène (o

encenador-total), tarefa que surge com a complexificação da montagem teatral quando se fez

necessária a intervenção de um artista especializado responsável por essa tarefa a partir do

século XVIII (OLIVEIRA JR., 2013). No cinema, a discussão sobre a mise-en-scène como

ponto central da reflexão sobre cinema como meio através do qual um artista, autor, oferece

sua visão de mundo de forma coordenada e intencional surge com força na França entre o fim

da Segunda Guerra Mundial e a década de 1950 através de um grupo de críticos de cinema

reunidos na revista Cahiers du Cinéma (OLIVEIRA JR., 2013). Tal noção de mise-en-scène

pode ser sintetizada como o estabelecimento de um olhar sobre o mundo que se traduz em

imagem, movimento e som no filme; o domínio da encenação dentro do quadro com a

articulação entre cenografia, atores e movimentação; a montagem como parte fundamental de

sua constituição. Aqui, opta-se pela adoção de uma noção de mise-en-scène como uma

ferramenta de organização da técnica cinematográfica a partir de uma intenção estilística, de

um olhar artístico sobre o cinema em suas dimensões interiores – o conflito permanente entre

o realismo ontológico da imagem cinematográfica e suas possibilidades expressionistas,

abstratas e intelectuais tanto pictóricas quanto de articulação através da montagem – e suas

dimensões exteriores, poéticas e ideológicas. Dario Argento, nessa perspectiva, é um
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realizador que busca o domínio e a experimentação da mise-en-scène desde seu primeiro

filme e em todas as suas fases. É a partir de seu domínio que, após um período de

experimentação e adequação ao giallo em sua fase de formação, ele irá encontrar, decantar e,

posteriormente, modificar um estilo próprio em uma constante e inquieta procura pela forma

ideal que será sempre um objetivo meramente retórico uma vez que suas inquietações como

artista sempre o colocarão em face de uma nova pergunta, uma nova curiosidade, um novo

olhar sobre os temas que o acompanham, o assassinato e seu fascínio mórbido, o pesadelo e o

delírio. Pode-se discutir, como defendo aqui, que o viés maneirista do cinema de Dario

Argento foi deixado gradativamente para trás em sua filmografia mais recente, mas a

mise-en-scène como meio de estabelecimento de um olhar sobre o mundo e sobre o cinema

nunca foi abandonada por ele.

Em seu livro intitulado Dario Argento: Magicien de La Peur, Jean-Baptiste Thoret

(2008) defende que os primeiros filmes de Argento são representantes de uma cinema e um

momento muito específico nas cinematografias italiana e norte-americana de aproximação

entre o cinema de gênero e o cinema moderno. Essa aproximação, à qual Thoret se refere,

pode ser interpretada à luz daquilo que Alain Bergala definiu como o maneirismo em sua

versão cinematográfica. Em seu artigo D’une Certaine Manière9, publicado na edição número

370 da revista Cahiers du Cinéma em Abril de 1985, Bergala traça um paralelo entre o

maneirismo na pintura, localizado historicamente no fim do período renascentista durante o

século XVI, e o maneirismo que o autor identifica no cinema contemporâneo à escrita do

artigo, a metade da década de 1980. Para Bergala (1985), o maneirismo na pintura tinha como

principal característica a sensação, por parte do artista, de que chegou num momento posterior

ao encerramento de um ciclo na história de sua arte, momento no qual a perfeição daquela

forma já fora atingida pelos grandes, o que o coloca em uma posição de inquietação e agitação

em busca de uma obra que ultrapasse em alguma medida uma forma que já atingiu sua

maturidade. No cinema, Bergala identifica um momento similar nos Estados Unidos ao fim da

primeira década de 1950 e na França cerca de vinte anos depois, pulando toda a geração de

realizadores identificados com a Nouvelle Vague. Entretanto, Bergala também deixa claro que

no cinema a assim chamada situação maneirista não é composta por um grupo coeso de

9 Texto traduzido para o português pelo crítico Ruy Gardnier com o título De Certa Maneira. Disponível em:
<www.geocities.ws/ruygardnier/bergaladecertamaneira.doc>. Acesso em: 25 jul. 2022.
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realizadores e nem restrita a um recorte histórico específico. Sobre a situação dos realizadores

que operam sob o viés maneirista no cinema, Bergala (1985, p. 3) apresenta:

O que caracteriza a situação “maneirista” atual, é ao contrário a enorme
confusão dos estilos e dos modelos. Se, em todos esses cineastas, ou quase,
pesa o peso daquilo que o cinema realizou em 90 anos (certos, como Wim
Wenders, tiveram até a impressão, um momento em que tudo já tinha sido
realizado), eles não se sentem forçosamente herdeiros do mesmo passado.
No limite, cada um pode escolher para si o momento do cinema e
eventualmente os mestres que cada um pretende prolongar de sua forma, aos
quais ele pretende se apoiar ou medir sua empresa criativa.

Essa escolha dos mestres, como Bergala coloca, é central para se entender o viés

maneirista de Dario Argento e também como Argento apresenta em sua obra um movimento

contínuo de aproximação e afastamento desses mestres. Alfred Hitchcock e Mario Bava são

os mestres que Argento toma para si como modelos a serem retomados e extrapolados.

Ambos realizadores notadamente virtuosos no domínio da linguagem através do controle

absoluto da técnica, cada um a seu modo, esses realizadores deixaram uma marca permanente

no cinema de Dario Argento. Com Hitchcock, Argento aprende a conduzir o olhar do

espectador na direção desejada, no sentido da maior tensão possível, desviando muitas vezes o

olhar da revelação que está presente na cena, escondida a olhos vistos. Com Bava, Argento

aprende a criar, através da utilização da câmera e da composição dos quadros, ambientes que

são oníricos e horríficos, aprende também a explorar a crueza e a expressividade da imagem

mórbida, do grotesco e do excesso violento. Bergala (1985, p. 4) ainda sobre essa

“consciência de aparecer depois de um esgotamento” de onde o realizador precisa partir,

comenta sobre uma hipertrofia maneirista no tratamento de aspectos específicos da

mise-en-scène que surge a partir de “uma dificuldade parcial em se igualar aos mestres do

passado ou ao cinema do passado”. Tal tratamento excessivo aparece em Argento em diversos

momentos e, de fato, torna-se uma de suas principais marcas de estilo, ele irá levar ao

extremo, por exemplo, a condução do olhar do espectador através de suas subjetivas e pontos

de vistas impossíveis ou dúbios, irá explorar cenas de assassinatos através de representações

que vão do expressionismo ao formalismo quase abstrato, mesmo o giallo será trabalhado por

Argento a partir dessa perspectiva hipertrófica em seus gialli das décadas de 1980 e 1990:

Tenebre, Phenomena, Terror na Ópera, Trauma e Síndrome Mortal. Nesses filmes, a forma do
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giallo será expandida incorporando elementos metalinguísticos e autorreferenciais, como em

Tenebre e Terror na Ópera, com suas alusões à Suzy Bannion, protagonista de Suspiria o

estudo de personagem em Trauma, a absorção de elementos de gêneros como ficção científica

e body horror em Phenomena e o rape revenge film em Síndrome Mortal.

Luiz Carlos de Oliveira Jr. (2013, pp. 140-141), já mais de vinte anos depois de

Bergala e incorporando toda a reflexão posterior sobre cinema maneirista, em seu livro A

mise-en-scène no cinema: Do clássico ao cinema de fluxo define assim o maneirismo

cinematográfico:

A mise en scène maneirista – já que o maneirismo implica um vasto
conhecimento das formas preexistentes e um desejo quase maníaco de
retrabalhar o material plástico-figurativo das imagens – se notabiliza por
construções rebuscadas, enquadramentos labirínticos, referências à história
da arte, dispositivos ópticos elaborados (já era assim na pintura maneirista).
Brian De Palma, Rainer Werner Fassbinder, Raúl Ruiz, Dario Argento e
Francis Ford Coppola são alguns de seus maiores representantes.

A esse momento maneirista que o autor explora, corresponde o momento na história

do cinema que coincide com um certo esgotamento do cinema moderno em paralelo ao

surgimento ou tomada de protagonismo de realizadores que, na impossibilidade de criar algo

novo, uma vez que tudo já foi feito, resolvem tratar obsessivamente a herança que lhes foi

deixada pelos cineastas que vieram antes. Recontextualizar e renovar gêneros

cinematográficos, misturar abordagens modernas e clássicas, resgatar o cinema dito clássico e

processá-lo a partir de um prisma de referências que se acumulam e dão ao filme um aspecto

de novidade reciclada.

O cinema de Argento, nessa perspectiva, é visto aqui como um cinema de viés

maneirista, em sua dimensão trans-histórica, no qual o domínio da mise-en-scène aponta para

uma hipertrofia da forma giallo através de uma série de procedimentos de estilo. Uma

mise-en-scène que tanto referencia, estiliza e retrabalha, como apresenta um convite à

exploração mais livre, anárquica, quase subversiva, do olhar do espectador. O aspecto

maneirista de sua obra se explicita na relação que o realizador estabelece com o gênero horror,

de modo geral, e com o giallo, em particular, através, justamente, da extrapolação e

sedimentação de um estilo próprio que irriga esses gêneros com uma marca própria, e se

esvai, ou se dilui, a partir do momento em que Argento procura atingir outros públicos como
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em sua incursão pelo cinema estadunidense em Dois Olhos Satânicos e Trauma e outros

gêneros como em Um Vulto na Escuridão. Oliveira Jr. (2013, p. 146) comenta sobre esse

aspecto que aqui chamo de exploração e sedimentação de um estilo:

O maneirismo se torna mais incisivo depois que o cinema dos anos
1960-1970 se põe a recuperar certos gêneros num momento em que eles já
não dialogam com o público “inocentemente” (pensar nas releituras de
Fassbinder para os melodramas de Douglas Sirk, nas reelaborações do
suspense hitchcockiano por Brian De Palma, nos faroestes crepusculares de
Sam Peckinpah e no seu uso recorrente da câmera lenta, que superdramatiza
a violência, nas dilatações e extenuações da figura matricial do gunfight nos
westerns igualmente crepusculares e fantasmagóricos de Sergio Leone).

O maneirismo de Argento talvez seja melhor percebido em relação ao filone que ele

ajudou a dar uma forma final, o giallo, o que cria uma situação curiosa em relação ao que se

toma por maneirismo em seu recorte cinematográfico. Ao tratar de maneira esteticamente

obsessiva e extrapolar as bordas de um filone que ele ajudou a formatar, e não um gênero

clássico já estabelecido, Argento desenvolve uma forma particular de maneirismo, investindo

os seus esforços criativos na transformação contínua de um filone cujas bases semânticas e

sintáticas se formaram ao redor de um conjunto relativamente pequeno de filmes em um

contexto histórico e cinematográfico bem particular. Em outras palavras, uma espécie de

maneirismo de si mesmo. É fato também que o maneirismo no cinema não diz respeito apenas

a relações de resgate e expansão de gêneros já consolidados, mas também um tipo de relação

mais direta entre cineastas e seus mestres, independente do cinema de gênero. Nesse sentido,

o maneirismo de si de Argento deve ser relativizado como um maneirismo de si no qual o si

mesmo já contém outros realizadores, outros mestres, uma vez que sua obra também bebe na

fonte de realizadores como Alfred Hitchcock, Mario Bava, Arthur Lubin, Michael Powell,

Federico Fellini e outros. De todo modo, pensar sobre o maneirismo de Argento a partir de

um filone, cuja natureza já prevê uma certa efemeridade, coloca outra interessante questão em

foco, seriam os filoni formas naturalmente maneiristas? No sentido de formas expressivas que

surgem de um processo de transformação e hipertrofia de um gênero previamente constituído,

como o crime? O giallo, como visto anteriormente, surge na literatura como uma transposição

para a Itália do gênero crime (crime fiction) já estabelecido em outras línguas em países como

Inglaterra e França. No cinema, como um filone adquire cor própria, reunindo elementos
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sintáticos e semânticos específicos que surgem nos filmes de Mario Bava e se estabelecem

como gênero durante seu primeiro ciclo de popularidade na primeira metade da década de

1970. Quando, após esse período, o filone é retomado, na segunda metade da década de 1970

e na década de 1980 por cineastas como Argento, Lucio Fulci e Michele Soavi em filmes

como Tenebre, Terror na Ópera, O Estripador de Nova York (Lo Squartatore di New York)

(1982) de Fulci e Delíria: Pavor em Cena (Deliria) (1987) de Soavi, a forma já se mostra em

outra configuração, expandindo suas bordas de modo a incorporar outros gêneros como o

slasher. Delíria: Pavor em Cena, por exemplo, reproduz a estrutura básica do slasher com um

grupo de confinados sendo mortos um a um, abandonando totalmente alguns elementos antes

centrais no giallo como o investigador diletante. Uma definição possível para o gênero horror,

do qual entendo o giallo como um afluente, entende o horror como um vetor de alegorias para

os traumas e medos decorrentes de questões colocadas pelas sociedades contemporâneas

como violência urbana, alienação, pobreza, terrorismo, entre outras (NDALIANIS, 2015).

Assim, transformações e atualizações no modo como o giallo é entendido e explorado pelos

cineastas, e também no modo como é interpretado e absorvido por público, mercado e crítica,

fazem parte da trajetória normal de um filone tão complexo e diversificado.

A partir da análise de seus filmes, pode-se inferir o argumento de que Argento nunca

se prendeu ao maneirismo, transitando entre dois vieses principais, a hipertrofia das formas –

o giallo em maior medida e o horror sobrenatural em segundo plano – e a experimentação em

busca de um estilo próprio, e isso é um processo contínuo que começa em seus primeiros

filmes e continua por toda a sua carreira. Assim, pode-se dizer que o que o impulsiona, em um

primeiro momento é sempre a forma, mais especificamente o horror e o giallo, mas o que o

mantém ativo é a inquietação na procura por uma abordagem particular sempre refletida na

condução da mise-en-scène. Parte do conteúdo negativo da crítica sobre sua obra mais madura

e tardia da década 1990 em diante talvez possa ser explicada por uma quebra de expectativa

em relação ao rebuscamento visual de mise-en-scène super elaborada advindo de seu viés

maneirista que foi deixado de lado com o passar dos anos. Talvez seja necessário refletir sobre

uma conjunção de fatores que levem em consideração, além das condições de produção que se

tornaram gradativamente mais escassas, o interesse de Argento em explorar cada vez mais a

ambiência sensorial e o irracional do gênero horror a partir de uma abordagem mais simples e

direta. A ênfase acentuada no aspecto gore (Síndrome Mortal, O Retorno da Maldição: A Mãe
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das Lágrimas), a desarticulação do enredo acentuando a falta de nexo causal e lógica das

tramas (Trauma, Insônia) e a busca pela concentração máxima do gênero em uma atmosfera

que o resuma a seu mínimo denominador comum – o jogo de caça e caçador em O Jogador

Misterioso e o castelo expressionista em Dracula 3D –, são elementos que apontam para um

realizador maduro ainda extremamente lúcido e inquieto, mesmo que muitos dos filmes desse

período tenham ressaltados pela crítica e pelo público mais seus defeitos do que suas

qualidades – talvez por estas últimas serem de um tipo diferente daquelas normalmente

associadas a Argento. E mais uma vez, no cerne de todas essas experiências alguns traços que

se repetem por toda a obra de Argento, a exploração estilística da representação do

assassinato, a deliberada ambiguidade entre pesadelo e delírio, sonho e realidade.

1.4 De Quincey e Argento, do assassinato como uma bela arte

Um aspecto maneirista na obra de Dario Argento, aqui entendido como uma de suas

principais marcas de estilo, que se desdobra através de uma multiplicidade de abordagens é a

representação do assassinato como uma bela arte. O termo belas artes, que em seu sentido

amplo se refere ao conjunto de expressões artísticas historicamente associadas à expressão do

belo, aqui será interpretado à luz da apropriação irônica feita pelo escritor inglês Thomas De

Quincey em 1827 em seu ensaio intitulado Do Assassinato como uma das Belas Artes. O

assassinato como representado na ficção ocidental do século XX e contemporânea, tem como

principal fonte de referência e inspiração o período romântico durante os séculos XVIII e

XIX. Nesse sentido, o texto de De Quincey oferece um olhar revelador sobre como tal tipo de

interesse mórbido será incorporado à cultura ficcional ocidental dos séculos XIX e XX, em

especial nos gêneros inspirados na tradição romântica do horror gótico e das histórias de

crime. A exploração do assassinato como forma de representação de um tipo de

comportamento condenável inexplicável o tornou uma fonte de exploração sensacionalista

virtualmente inesgotável. Agnieszka Saltysik Monnet ao analisar as origens e características

do horror gótico nos Estados Unidos em seu artigo American Horror: Origins an Early
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Trends (2016)10, resume algumas ideias da historiadora Karen Halttunen (2016, pp. 53-54,

tradução nossa) da seguinte maneira :

Como a historiadora Karen Halttunen (2000) mostrou, o horror americano
moderno nasceu no momento em que narrativas religiosas perderam sua
autoridade exclusiva na explicação do crime e, especialmente, do
assassinato. Enquanto as narrativas religiosas protestantes sobre o mal o
consideravam um fato natural e inevitável da existência caída na Terra, os
novos paradigmas seculares do movimento Romântico e do Iluminismo só
podiam considerar crimes violentos como aberrações misteriosas. O
resultado dessa lacuna epistemológica foi um fascínio pelos detalhes da
mutilação corporal e da história de vida dos assassinos que persiste até
hoje.11

Em seu artigo, Monnet retoma as origens do gótico em sua tradição norte-americana

comentando algumas de suas vertentes – como as narrativas de captura, a religiosidade

excessiva do puritanismo lida por um viés crítico e a crise do indivíduo em face do amplo

corpo político – e alguns de seus principais escritores e escritoras como Charles Brockden

Brown, Edgar A. Poe, Nathaniel Hawthorne, Harriet Beecher Stowe e Charlotte Perkins.

Nesses autores e tendências, Monnet identifica um interesse comum nas dimensões

psicológicas do indivíduo e na situação política da sociedade, filtrados através de contos de

crueldade e violência. Entretanto, a fascinação excessiva na mutilação corporal e nas histórias

dos assassinos, em resumo, a morbidez como ponto de partida do interesse do público talvez

esteja melhor representada nesse período do outro lado do Atlântico, na Inglaterra do século

XIX. Como argumenta Royce Mahawatte em Horror in the Nineteenth Century: Dreadful

Sensations, 1820-80 (2016)12, o horror enquanto gênero não existia ainda no século XIX,

porém, manifestações do que hoje compreende-se como elementos desse gênero estavam

espalhados pela literatura de ficção e de não-ficção, e pela cultura popular da época na

Inglaterra do período vitoriano. A repercussão na imprensa da época sobre o comércio ilegal

de cadáveres utilizados para o estudo de anatomia, que fomentaram duas séries de

12 Também publicado como capítulo do livro Horror: A Literary History (2016), editado por Xavier Aldana
Reyes.

11 No original: “As historian Karen Halttunen (2000) has shown, modern American horror was born at the
moment when religious narratives had lost their purchase on explaining crime and, especially, murder. While
Protestant religious narratives about evil had regarded it as a natural and inevitable fact of fallen existence on
earth, the new, secular paradigms of the Romantic movement and the Enlightenment could only consider violent
crimes as mysterious aberrations. The result of this epistemological gap was a fascination with the details of
bodily mutilation and the life history of Killers that has persisted until today.”

10 Artigo publicado como capítulo do livro Horror: A Literary History (2016), editado por Xavier Aldana Reyes.
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assassinatos cometidos para esse fim em Edimburgo e Londres entre 1828 e 1831, em

conjunto com uma série de práticas jornalísticas e de entretenimento que podem ser

consideradas mórbidas, ou de exploração sensacionalista do medo, como a atração

permanente A Câmara dos Horrores, inaugurada em 1835, do Museu de Cera de Madame

Tussauds em Londres com representações de cenas de crime e criminosos famosos, e a

literatura de exploração de crimes violentos, de ficção e não-ficção, são indícios daquilo que o

autor denomina de ‘horror vitoriano’, cultura emergente de retratação do medo e do corpo

afligido em dor, desmantelado, morto ou deteriorado (2016). Nesse período, a cultura das

revistas (magazines), publicações baratas que reuniam algumas histórias curtas a um preço

acessível, trouxe a reboque uma revitalização dos contos sobrenaturais e histórias de

fantasmas, além da popularização de histórias que exploravam o medo do assassinato, já

inserido em definitivo no imaginário da vida urbana como parte de sua mitologia. Histórias de

monstros sobrenaturais como vampiros e lobisomens dividiam espaço com adaptações

literárias de crimes reais com foco na descrição detalhada do ambiente de horror e desespero e

das aflições aos corpos. O horrífico do cotidiano invadia e se misturava ao horror gótico da

ficção (MAHAWATTE, 2016).

Foi nesse contexto que Thomas De Quincey escreveu em 1827 Do Assassinato como

uma das Belas Artes, totalmente imbuído do espírito de seu tempo, esse ensaio dividido em

duas partes, apresenta um tom que varia entre o humor satírico e o assustador horrífico. Aqui,

De Quincey expõe em linhas gerais a hipótese do assassinato como uma forma válida de arte

a ser analisada e desfrutada pelo valor estético de sua execução e complexidade de

planejamento. Também descreve e analisa, em sua segunda parte, dois assassinatos famosos

ocorridos à época, na tentativa de instrumentalizar sua argumentação através de um método

de análise. Texto ao mesmo tempo provocador, aterrador e relevador sobre um determinado

fascínio mórbido que envolve narrativas ficcionais e não-ficcionais sobre assassinos e suas

realizações torpes na cultura popular dos séculos XIX e XX, Do Assassinato Como Uma das

Belas Artes lança uma sombra que se estende ao cinema de crime e horror e que encontra no

giallo um terreno de fértil exploração.

A figura do assassino e do assassinato é, como já foi mostrado aqui, central para a

compreensão do giallo enquanto filone. Pode-se atribuir a Mario Bava a gênese do assassino

enquanto elemento semântico clássico do giallo em Seis Mulheres Para o Assassino com sua
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indumentária, luvas, casaco, chapéu e rosto sempre escondido nas sombras, e, talvez mais

importante, da busca por uma representação visualmente elaborada e rebuscada do

assassinato. Mario Bava, estilisticamente mostrou desde seus primeiros filmes como diretor

um interesse muito particular em construir elaboradas cenas que representassem morte,

assassinato e demais tipos de representações gráficas de violência. Dario Argento, por sua

vez, parte dessa tradição e procura levá-la aos limites da representação cinematográfica. Suas

cenas de assassinato e mortes das mais variadas ocupam um lugar de destaque em sua

filmografia desde seu primeiro filme. Durante a trilogia dos animais, e toda a sua primeira

fase aqui chamada de formação, suas representações do assassinato são, em geral, mais

sugestivas que explícitas, em um plano a faca sobe, em outro o sangue espirra na parede, com

um momento de transição sendo, talvez, a cena final de Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza,

não um assassinato de fato, mas uma morte acidental na qual um plano em câmera lenta

mostra a decapitação da personagem Nina, a assassina do filme. A partir de Prelúdio Para

Matar, entretanto, a exploração maneirista da representação do assassinato transforma

Argento em um obsessivo esteta do assassinato violento, seja em sua representação

expressionista e onírica de sua fase maneirista, seja em sua versão realista e grotesca de sua

fase de simplificação.

Thomas De Quincey, jornalista, ensaísta, editor, crítico literário e tradutor, nasceu em

Manchester, Inglaterra, em quinze de Agosto de 1785 e faleceu em Edimburgo, Escócia, em

oito de Dezembro de 1859. Filho de um bem sucedido comerciante, morto quando De

Quincey era ainda criança, passou a infância, adolescência e primeira juventude em relativa

tranquilidade financeira. Recebeu uma educação formal de qualidade, tendo sido enviado à

Manchester Grammar School aos quinze anos para cumprir um período preparatório de três

anos antes de ser admitido na Universidade de Oxford, no Brasenose College. Porém,

abandonou o curso após dezenove meses com o intuito de ir ao encontro de seu poeta

favorito, William Wordsworth. Logo desiste dessa empreitada e passa a viver como andarilho,

vivendo algum tempo em Londres, período retratado parcialmente em Confissões de um

Comedor de Ópio. Em 1804 é descoberto por familiares e enviado para Oxford, no Worcester

College, lá experimenta ópio pela primeira vez, dando início a um vício que o acompanharia

por toda a vida. Após seu período em Oxford, torna-se próximo dos escritores Samuel

Coleridge e William Wordsworth, casa-se em 1816 com Margaret Simpson, período no qual o
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dinheiro de sua família acaba e ele começa a prover o sustento de sua família com seu

trabalho literário. Muda-se definitivamente para Londres em 1819 e a partir de então, o vício

em ópio e as dificuldades de se adequar ao ritmo de trabalho que lhe era exigido o

acompanharam até o fim de sua vida. Nas palavras de E. Michael Thron (1981, p. 215,

tradução nossa):

Ao longo dos anos, a confusão que se abateu sobre De Quincey se
multiplicou. O imediatismo do periódico, a opacidade da impressão, a
velocidade progressiva e o público mais amplo que a imprensa ganhou
durante sua vida ligados à repulsa e nojo de si mesmo provocados pelo ópio.
Tudo combinado para produzir os trabalhos ‘de Sísifo’ de Thomas De
Quincey.13

O estilo da escrita de De Quincey, em parte influenciado pelo consumo de ópio, era

digressivo, quase labiríntico, e reflexivo, sendo o ensaio a forma na qual mais se destacou.

Um acentuado interesse pelo mórbido e por tudo o que era estranho e incomum o levou a

escrever sobre assassinatos, sonhos e delírio, na maior parte das vezes, em trabalhos lançados

fragmentados, nunca finalizados de acordo com seu desejo (THRON, 1981). Publicado pela

primeira vez no ano de 1827, Do Assassinato Como Uma das Belas Artes é um ensaio em

duas partes que discutem o interesse estético no assassinato e em suas formas de execução. As

duas partes do ensaio se complementam, a primeira é composta por uma breve introdução

chamada Advertência de um Homem Morbidamente Virtuoso seguida pelo ensaio intitulado

simplesmente de Conferência e por um breve epílogo de nome Documento Suplementar

Quanto ao Assassinato Considerado Como Uma das Belas Artes. Nesse segmento, De

Quincey expõe em linhas gerais seus argumentos em defesa da apreciação estética do

assassinato enquanto uma forma de arte e do assassino como artista. O tom do texto, ácido e

irônico o transforma em um ensaio satírico sobre o interesse mórbido pelo crime e pelo

assassinato. De Quincey antecipa, em certa medida, uma forma de abordagem ao tema que

congrega apreciação estética a uma retórica defensiva e irônica de quem entende o quanto

suas ideias serão depreciadas por aqueles situados fora de um grupo seleto de apreciadores. O

texto é complexo, por vezes confuso, reflexivo e assustador. No início do segmento intitulado

13 No original, “Over the years the confusion coming upon De Quincey multiplied. The immediacy of the
periodical, the opaqueness of print, and the progressive speed and wider audiences the press gained during his
lifetime linked with revulsion and disgust towards himself brought on by opium. All combined to produce the
Sisyphean labors of Thomas De Quincey.”
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Conferência, De Quincey explica assim seu gosto e admiração pelos personagens falhos e

pelas coisas grotescas, “Ambos [o perfeito ladrão e a “bela úlcera”] são imperfeições, mas,

como ser imperfeito constitui-lhes a essência, a própria grandeza da imperfeição torna-se a

sua perfeição” (1985, p. 11). A defesa do valor da imperfeição permeará boa parte da

sustentação de sua argumentação, a falha ou desvio de caráter como característica intrínseca

ao ser humano, natural e inevitável, só contornada pelo sublime resultante da manifestação

artística. Dualidade percebida também nos filmes de Argento, a imperfeição e o sublime. De

modo a justificar sua posição, De Quincey irá colocar que, uma vez que o fato esteja

consumado e o assassinato seja uma realidade incontornável, de nada servirá se deter a uma

condenação moral e perder a oportunidade de uma apreciação estética do ocorrido, em suas

palavras, “Já bastante foi dado à moralidade; chegou a vez do Gosto e das Belas Artes” (1985,

p. 12). Vale ressaltar que o assassinato ao qual De Quincey se refere não é o ficcional das

histórias góticas de monstros e fantasmas, mas o assassinato ocorrido no mundo empírico,

fatual, retirados dos relatos dos jornais, repercutidos entre todas camadas sociais, o horrífico

no cotidiano da vida urbana do período, o que explica também a preocupação de De Quincey

em justificar sua empreitada. Ainda no segmento Conferência, De Quincey (1985, p. 33)

defende um tipo específico de assassinato com suas armas e métodos:

Que se envergonhem tais praticantes do veneno, digo eu: será que não se
podem ater ao velho meio honesto de cortar gargantas, sem introduzirem tais
abomináveis inovações italianas? Considero esses casos de envenenamento,
comparados com o estilo legítimo, como não superiores a trabalhos em cera
em comparação com esculturas, ou litografias em contraste com uma bela
obra de Volpato.

Se delineia aqui uma comparação mais direta entre o interesse artístico de De Quincey

no assassinato e a centralidade de sua representação no gênero horror na ficção do século XX,

no giallo enquanto filone e na obra de Dario Argento como elemento central de estilo.

Curioso e um tanto irônico que, mais de um século depois, os mestres na arte de representar o

assassinato como uma arte bela seriam justamente os italianos. Sobre a vítima do assassinato,

De Quincey (1985, p. 40) irá defender que ela seja idealmente inocente, uma vez que, em seu

argumento, o propósito do assassinato enquanto uma das belas artes é “o mesmo que tem a

tragédia, no que diz Aristóteles a respeito, a saber ‘purgar o coração por meio da piedade e do

terror’”. Como, para De Quincey, não poderia haver piedade se o assassinato envolvesse dois
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predadores, mesmo que houvesse terror, o ato não poderia ser apreciado por completo. Tal

problematização, tal como colocada por De Quincey, está presente em todos os gêneros de

crime e assassinato, a dicotomia perseguidor / perseguido, assassino / vítima, abusador /

abusado, está no centro de todos esses gêneros, no giallo em especial, o assassino e o

investigador diletante – este que pode alternar entre perseguidor e perseguido – é um

elemento central para a compreensão do gênero e suas dinâmicas. Em Argento, essa relação

será constantemente problematizada e complexificada, em Tenebre, por exemplo, o

perseguido se mostrará o assassino e em Síndrome Mortal algo semelhante acontecerá quando

a personalidade dividida de Anna, após o abuso sofrido, irá se tornar também uma assassina,

mas a partir de uma premissa e com um resultado totalmente diferente de Tenebre.

A segunda parte de Do Assassinato Como Uma das Belas Artes é composta por um

segmento intitulado Pós-Escrito e trata, em sua quase totalidade, da análise detalhada de

múltiplos homicídios cometidos por John Williams em Londres no ano de 1812. Antes de

adentrar na análise, porém, De Quincey (1985, p. 62) sustenta, reiterando argumento anterior,

que a melhor maneira de aproveitar os prazeres estéticos presentes no que muitos podem

considerar excessos de extravagância – desfrutar da beleza dos assassinatos – é necessário um

distanciamento em relação ao evento factual:

Depois que se paga o primeiro tributo de lástima aos que pereceram, mas,
em todos os casos, depois que se tranquilizaram os interesses pessoais pela
passagem do tempo, inevitavelmente os traços cênicos (o que esteticamente
se pode chamar das vantagens comparativas) dos vários assassinatos são
revistos e avaliados. Compara-se um assassinato com outro; e as
circunstâncias de superioridade, como, por exemplo, na incidência e nos
efeitos da surpresa, do mistério, etc . . . são confrontados e julgados.

Aqui, De Quincey sugere uma comparação do assassinato a um ato teatral ao

atribuir-lhe dimensões cênicas e dramáticas. E de fato, ao narrar os homicídios cometidos por

Williams, o ensaísta descreverá os acontecimentos com grande ênfase na movimentação dos

personagens nos espaços com a descrição das ações conduzindo a narrativa. Na narração do

primeiro assassinato, cometido a três membros de uma mesma família e mais um agregado no

número 29 da Ratcliff Highway, De Quincey utiliza o ponto de vista da única sobrevivente, a

empregada da família que saiu para comprar comida e ao retornar encontrou todos mortos,

para sustentar o suspense e intensificar o horror do ocorrido. Em seguida reconstitui os
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prováveis passos do assassino tendo como base o local e estado dos corpos na residência. A

descrição dos assassinatos em si é crua e direta, “Todos os assassinatos naquela ocasião

seguiram o mesmo modelo: primeiro, a cabeça era abalada, esse fato garantia o assassino

contra uma retaliação imediata; e então, para tudo encerrar em silêncio eterno, a garganta era

cortada” (DE QUINCEY, 1985, p. 82). O momento de maior horror nesse primeiro relato é a

descrição do assassinato do bebê da família em seu berço (1985, p. 83):

Imediatamente, uma massa de pessoas desceu à cozinha, onde logo se viu o
berço – mas com as roupas de cama num estado de confusão indescritível.
Ao desfazer-se a confusão, tornaram-se visíveis poças de sangue; e o
próximo indício ominoso consistiu em que o véu que cobria o berço tinha
sido rasgado em fragmentos. Tornou-se evidente que o miserável se vira
duplamente embaraçado – primeiro pela estrutura do véu à cabeça do berço,
que ele fizera em pedaços com seu malho, e, segundo, pela reunião de
cobertores e travesseiros na cabeça da criança. Assim, fora constrangido o
jogo de seus golpes. E, portanto, ele terminara a cena aplicando a navalha à
garganta do pequeno inocente; depois do que, com nenhum propósito
compreensível, como se o espetáculo de suas próprias atrocidades o tivesse
confundido, ele se ocupara em empilhar laboriosamente as roupas acima do
cadáver da criança.

Esse trecho mostra que, mesmo distanciado do evento fatual, alguns atos são

horrendos demais até para um admirador da arte do assassinato como De Quincey. Por outro

lado, mesmo em face de um ato grotesco e abominável, o autor não se furta a descrever em

detalhes o ocorrido. O segundo múltiplo homicídio narrado por De Quincey ocorreu doze

noites após o primeiro, na mesma região da cidade em uma travessa da Ratcliff Highway em

uma taverna onde moravam e trabalhavam um homem conhecido por senhor Williamsom, sua

esposa, uma neta, uma empregada e um empregado. Nessa ocasião, foram assassinados o

senhor Williamsom, sua esposa e a empregada. O assassino, novamente Williams, quase foi

pego em flagrante por uma turba enfurecida de moradores locais, fugiu sem conseguir matar a

neta dos Williamsom e seu empregado. Foi preso no dia seguinte no albergue onde morava e

cometeu suicídio em sua cela na noite após a prisão. De Quincey (1985, p. 85), ao especular o

motivo pelo qual assassinos como Williams não param enquanto não são detidos, escreveu:

Todos os perigos, especialmente os malignos, são recorrentes. Um assassino,
que o é por paixão e por um desejo feroz de derramamento de sangue, como
uma forma natural de luxúria, não pode mergulhar na inércia. Um tal
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homem, ainda mais do que um caçador alpino de camurça, chega a amar
aquelas fugas por um triz das pessoas da profissão, como um condimento
para temperar e animar as insípidas monotonias da vida quotidiana.

O assassino ilustrado por De Quincey possui traços muito próximos aos assassinos

representados em gêneros como o giallo e o slasher, com a diferença que nos gialli, muitas

vezes suas compulsões homicidas são explicadas por argumentos derivados da psicanálise,

área do conhecimento ainda não desenvolvida na época em que De Quincey escreveu. O

mórbido interesse pelo assassinato, registrado na opinião pública e na ficção norte-americana

e europeia durante os séculos XVIII e XIX, contribuiu para a consolidação dos gêneros que

exploravam o horror e o crime no século XX em seus variados formatos, romance, literatura

pulp, histórias em quadrinhos, cinema e televisão. No cinema, duas vertentes principais

podem ser destacadas, as desenvolvidas a partir da tradição gótica de representação de

monstros e do sobrenatural, e as desenvolvidas a partir do crime como manifestação do

horrífico na vida urbana. O giallo naturalmente se origina a partir da segunda, sobretudo se

considerarmos apenas seu ciclo clássico na primeira metade da década de 1970. Porém, como

já discutido aqui, os gialli de Argento de sua fase maneirista se destacam justamente por

expandir as bordas do gênero, incorporando elementos sobrenaturais e transformando ou

substituindo elementos semânticos. Porém, o esmero na representação das cenas de

assassinatos nunca é abandonado. De fato, tal insistência na exploração desse tema é uma

constante em todos os filmes de Argento de 1975 em diante, seja em seus gialli, seja em seus

filmes de horror sobrenatural, em sua fase maneirista e em sua fase de simplificação. E o

modo como Argento trabalha obsessivamente o tema do assassinato em seus filmes encontra

eco na forma como De Quincey os entende como uma forma de arte. Ainda na primeira parte

de seu ensaio, De Quincey (1985, p. 44) resume assim sua admiração pelas variadas formas

de assassinato: “Os assassinatos apresentam sua pequenas diferenças e nuances de mérito,

como as estátuas, as pinturas, os oratórios, os camafeus, os entalhes, ou qualquer outra coisa”

. Argento irá explorar essas diferenças e nuances do assassinato por toda a sua obra, indo da

representação realista com toques expressionistas como em Prelúdio Para Matar e Terror na

Ópera, passando pela quase abstração formalista de Suspiria, até a brutalidade crua de

Síndrome Mortal e Insônia e o excesso desvairado e gore de O Retorno da Maldição: A Mãe

das Lágrimas e Jenifer. O instrumento de assassinato mais utilizado nos filmes de Dario
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Argento são as armas brancas, facas, navalhas, ganchos, e toda a sorte de instrumentos

cortantes. Salvador Barnabé (2001, p. 12, tradução nossa), em seu livro Dario Argento o La

Alquimia del Miedo, tece o seguinte comentário sobre tal característica:

Os assassinos de seus filmes são autênticos profissionais, devotos de suas
ferramentas: uma imagem clássica de seus filmes é aquela que nos mostra a
intimidade do criminoso em contato com as armas, observando-as,
escolhendo as mais precisas. A câmera de Argento sempre as privilegia,
destacando-as na cena com primeiríssimos planos, e filmando-as com um
deleite fetichista.14

Além do interesse quase fetichista por facas e demais instrumentos cortantes e

perfurantes, a variação no ato do assassinato é outro elemento recorrente. Nos filmes de

Argento, decapitações, desmembramentos, enforcamentos, atropelamentos, afogamentos e

queimaduras compõem um repertório vasto de métodos de assassinato, e também mortes

acidentais, explorados pela mise-en-scène de diversas maneiras por toda sua filmografia.

1.5 – Delírio e Pesadelo em Thomas De Quincey e Dario Argento

A tensão resultante da sobreposição entre as representações oníricas e naturalistas na

obra de Dario Argento é outra de suas marcas de estilo mais destacadas. Aqui, tal tensão será

discutida a partir da noção de delírio. O delírio, entendido em um primeiro momento como o

sonho em vigília, difere-se do sonho e do pesadelo por corresponder a uma manifestação

mental que nubla as fronteiras entre fantasia e realidade. Nas palavras de Sigmund Freud

(2015, n.p., tradução nossa):

Podemos indicar dois traços principais de um “delírio”, que não o descrevem
exaustivamente, é verdade, mas que o diferenciam claramente de outros
distúrbios. Primeiro, ele pertence ao grupo de estados mórbidos em que não
há efeito direto sobre o corpo, que se manifestam apenas por indícios
psíquicos; segundo, é caracterizado pelo fato de que nele “fantasias”
alcançaram predomínio, isto é, conquistaram a crença e adquiriram
influência sobre os atos.

14 No original: “Los asesinos de sus films son auténticos profesionales, devotos de sus herramientas: una imagen
clásica de sus películas es la que nos muestra la intimidad del criminal en contacto con las armas, observándolas,
eligiendo la más precisa. La cámara de Argento las privilegia siempre, aislándolas de la secuencia con
primerísimos planos, y filmándolas con delectación fetichista.”
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Ao se manifestar como fantasia, sonho ou pesadelo em um corpo desperto, o delírio

pode ter efeitos imprevisíveis e perigosos sobre aquele que delira. Na ficção, entretanto, a

representação do delírio, sonho ou fantasia, estará condicionada à determinada tradição ou

hábito na natureza da articulação das formas expressivas. Assim, no cinema, tal manifestação

mental poderá ser representada de diversas formas a partir de objetivos variados. No filme de

tradição experimental a representação do delírio pode assumir o aspecto central do filme,

conduzindo as escolhas de estilo no sentido da expansão total dos significados ali evocados.

Um filme como Invocation of My Demon Brother (1969) do cineasta norte-americano

Kenneth Anger, pode ser lido como uma longa cena de delírio durante um ritual de alguma

religião ou ordem não-cristã induzido pela música e pela administração de substâncias

alteradoras do sistema percepto cognitivo. Mas também pode ser percebido como um sonho e,

para alguns, até um pesadelo. Isso se dá porque o material expressivo primário do cinema são

as imagens em movimento com som síncrono, logo, se o material fílmico não obedece a

nenhuma convenção narrativa previamente estabelecida ou de gênero, torna-se extremamente

difícil diferenciar qual a natureza da representação em sua intenção original. Nunca

poderemos afirmar se o filme de Anger representa delírio, sonho ou uma realidade qualquer,

desconhecida por nós espectadores. Nos filmes de Argento, em especial aqueles realizados

após Prelúdio Para Matar, essa dúvida também se tornará recorrente, embora seus filmes

sejam construídos dentro de gêneros que respeitam uma série de convenções narrativas do

filme ficcional – como estabelecimento de uma diegese, elaboração de personagens e

desenvolvimento de um enredo – e do cinema de gênero, o horror sobrenatural, o giallo e

variações de ambos. A forma como isso se dá será o foco nesta seção e se dará em um

caminho que irá expor as aproximações entre as noções de delírio e sonho – e sua

manifestação horrífica, o pesadelo – nas obras de Dario Argento e Thomas De Quincey. Esse

caminho se faz necessário aqui pela percepção, durante a pesquisa, de uma série de

similaridades encontradas no modo como De Quincey e Argento exploram temáticas caras a

ambos como a representação do assassinato como uma arte bela e o poder dos sonhos, em

repouso ou vigília, na formatação do estilo de um artista. Em um segundo momento, o foco

será na elaboração e discussão dos conceitos aqui utilizados para definir essa segunda

principal marca de estilo do cinema de Dario Argento, a lembrar, a sobreposição entre

representação onírica e naturalista em sua obra, criando uma espécie de mundo-pesadelo que
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pode ser compreendido como a diegese criada através da exploração da sobreposição entre

formas de representações oníricas e naturalistas, ilustradas na elaboração da mise-en-scène e

do enredo, na qual a representação de aflições físicas e mentais se misturam e se confundem

de modo a criar uma atmosfera delirante de pesadelo.

De Quincey e Argento, possuem em comum o gosto por temas mórbidos como

assassinatos e pesadelos e ambos exploram o imaginário onírico como fonte de inspiração em

suas obras, De Quincey possuía uma escrita extremamente digressiva de estrutura lógica

muitas vezes confusa, Argento descreve o momento de sua escrita como um estado de transe

(2019, pág. 59) e seus filmes de modo geral subvertem as convenções narrativas do cinema de

gênero de modo a expandir ou fragmentar suas convenções. E. Michael Thron (1981, p. 220,

tradução nossa) comenta sobre o estilo de De Quincey em um texto deste sobre a peça

Macbeth de William Shakespeare:

Seu estilo até esse ponto tem sido controverso, pedante (de uma forma
encantadora), e uma conspiração contra o formato linear sugerido pela
publicação periódica. Como há tantos desvios em um espaço tão curto, é
fácil perceber sua falta de direcionamento, mas quando ele finalmente chega
ao ponto, a página abre e um voo suave está diante de nós15.

Em Dario Argento, algo semelhante acontece, mesmo em seus filmes mais erráticos,

quando o cineasta italiano chega ao ponto central de seu cinema, sejam as representações

belas de assassinatos, sejam as formas delirantes, abre-se diante do espectador um caminho

livre de turbulências e a apreciação estética ocupa seu lugar de destaque. Talvez o principal

ponto de convergência entre as obras de De Quincey e Argento seja o ensaio Levana and Our

Ladies of Sorrow, publicado em 1845 como segmento de seu livro Suspiria de Profundis,

coletânea de textos sobre sonhos, pesadelos e como esses se misturavam a suas memórias da

infância e aos delírios provocados pelo consumo continuado de ópio. Esse ensaio, mais

especificamente a mitologia sugerida por De Quincey nele, serviu como principal fonte de

inspiração para a fábula que Argento e Daria Nicolodi criaram para o filme Suspiria, que seria

expandida depois em A Mansão do Inferno e O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas.

15 No original, “His style to this point has been controversial, pedantic (in a charming way), and a conspiracy
against that linear format suggested by periodical publication. Because there are so many diversions in such a
short space, it is easy to see his misdirections, but when he finally discusses the knocking at the gate, the page
opens and a smooth flight is before us.”
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Entretanto, Suspiria de Profundis não é a primeira incursão de Thomas De Quincey na

exploração do imaginário onírico e do delírio opiômano.

Publicado em 1821 em duas partes na London Magazine, Confissões de um Comedor

de Ópio, além de um dos primeiros registros sobre o efeito de substâncias alteradoras do

sistema percepto cognitivo e dos efeitos sociais e emocionais do hábito do consumo regular

dessas substâncias, é também um dos primeiros textos ocidentais a explorar com alguma

profundidade a relação dos sonhos com as memórias e os traumas pregressos de uma pessoa.

A primeira parte do ensaio consiste em um resumo de sua biografia como consumidor de ópio

seguido por um relato do período em que De Quincey viveu como um andarilho em Londres,

em 1804, morando de favor na casa de um advogado e se alimentando de migalhas e doações.

A segunda parte se detém sobre a experiência com o ópio e seus efeitos no corpo e na mente,

De Quincey a divide em cinco segmentos, Os Prazeres do Ópio, no qual relata suas primeiras

experiências com a substância e os efeitos que considera positivos em seu consumo como o

relaxamento que o permitia caminhar pelas regiões mais pobres da cidade, transitar entre

grandes grupos de pessoas e integrar-se a elas e a tranquilização e amenização de suas

angústias físicas e psíquicas. Depois, em, Introdução às Dores do Ópio e As Dores do Ópio,

sobre os efeitos negativos que o ópio, essencialmente a influência deste em seus pesadelos e

em seu estado de ansiedade. Por fim, o relato de dois tipos de sonhos ruins recorrentes encerra

o ensaio, Maio de 1818, sobre uma série de sonhos caracterizados pelo ambiente estranho,

estrangeiro, baseado na percepção de De Quincey sobre o que seria o “oriente”, no qual De

Quincey se vê em um lugar desconhecido povoado por criaturas selvagens e torturas

mitológicas, e Junho 1819, no qual em um domingo de Páscoa em uma cabana localizada em

uma idílica região montanhosa ele avista uma gigantesca cidade no horizonte e uma mulher

mais próxima, Ann, amiga de seu período como andarilho em Londres. Relata também outro

sonho no qual se vê perdido em meio a uma grande batalha sem entender o que acontece,

sente-se afundando sem forças para reagir e então se vê em meio a uma série de despedidas

que simboliza, para ele, a morte.

Os prazeres e as torturas originados a partir do consumo do ópio operaram em De

Quincey uma série de mudanças no modo como seus sonhos se formavam e suas percepções

se expandiam e alteravam, no delírio ou no sonho. De Quincey (2001, p. 127) passa a

perceber e registrar o surgimento de sonhos induzidos pelas imagens criadas pelo autor em
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seus momentos de torpor e delírio, “coisas criadas dentro de mim na escuridão” ; um estado

permanente de ansiedade e melancolia passa a permear seus sonhos e momentos despertos; o

escritor percebe uma ampliação em sua capacidade perceptiva espacial e temporal; por último,

há a retomada de eventos da infância e de cenas esquecidas dos últimos anos. Todas essas

características destacadas por De Quincey dialogam, em maior ou menor medida, com

aspectos da obra de Dario Argento. As coisas criadas na escuridão são a principal

matéria-prima do cinema de Dario Argento, ilustradas, principalmente, nos gêneros

escolhidos pelo cineasta italiano como suas formas prediletas de expressão cinematográfica, o

horror e o giallo. O estado permanente de ansiedade e melancolia em Argento se traduz como

o horrífico nas representações oníricas e naturalistas, a morte que espreita e se configura como

um perigo imediato e uma realidade intransponível. A ampliação da capacidade perceptiva

espacial e temporal nos filmes se dá como o resultado do domínio de Argento sobre a técnica

cinematográfica e principalmente sobre a mise-en-scène. Os eventos da infância são

explorados na obra de Argento de duas maneiras principais, por meio da representação de

traumas da infância que determinam a manifestação de destinos trágicos no presente diegético

como em Prelúdio Para Matar, Trauma e Um Vulto na Escuridão e na alusão ao universo

infantil através de elementos estruturantes dos filmes como música, enredo e personagens,

como na subvertida exploração do universo infantil em Suspiria.

Suspiria de Profundis, coletânea de ensaios sobre a constituição da memória e dos

sonhos filtrados pela experiência do delírio adicto do consumidor de ópio, foi escrita como

uma continuação para as Confissões de Um Comedor de Ópio Inglês em um estilo digressivo

e fragmentado, apresentando o texto em forma de prosa poética. Levana and Our Ladies of

Sorrow é o segmento no qual De Quincey apresenta as Três Tristezas, entidades equivalentes

e opostas às Três Graças da mitologia grega, as deusas da beleza, da alegria e das festividades,

e é esse segmento que inspirou a mitologia das três mães que serviu de base para o filme

Suspiria. No texto, De Quincey relata que conheceu as três em sonhos, por intermédio da

deusa romana Levana, ajudante das parteiras e protetora de recém-nascidos e crianças

pequenas. As Nossas Senhoras da Tristeza, como De Quincey as chama, são a Dama da

Lágrimas, Mater Lachrymarum, A Dama dos Suspiros, Mater Suspiriorum, e a Dama das

Trevas, Mater Tenebrarum. A cada uma delas, Dario Argento irá dedicar um filme, Suspiria

irá explorar, ainda que de maneira sutil, a figura da Dama dos Suspiros que irá inspirar a
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personagem de Helena Markos. A Mansão do Inferno irá ampliar as referências ao texto de

De Quincey, apresentando a mitologia das Três Tristezas, nos filmes adaptado como As Três

Mães, e criando uma tríade de cidades e covis espalhados entre Europa e Estados Unidos nos

quais as Três Mães mantêm residências, um grupo diretos de adoradores e de onde tentam

controlar o rumo das atividades sobrenaturais malignas do mundo. Em A Mansão do Inferno,

a entidade principal é a Mãe das Lágrimas, Mater Lachrymarum. Por fim, após um hiato de

vinte e sete anos, Argento retornou a essa fábula e encerrou sua trilogia sobre as Três Mães

com O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas. No texto de De Quincey, essas entidades

são apresentadas e suas principais caracteŕistas descritas, bem como a natureza de sua relação.

Inspirado por Maitland McDonagh em sua análise sobre Suspiria e A Mansão do Inferno

(2010), decide-se aqui por reproduzir os trechos do relato de De Quincey sobre essas

entidades de modo a estabelecer uma comparação inicial entre suas representações na

literatura e nos filmes. A primeira entidade que o autor inglês apresenta é A Mãe das

Lágrimas (2016, n.p., tradução nossa):

A mais velha das três se chama Mater Lachrymarum, Nossa Senhora das
Lágrimas. Ela é aquela que noite e dia grita e geme, chamando por rostos
desaparecidos. Ela estava em Rama, onde uma voz de lamentação era ouvida
— Rachel chorando por seus filhos, e recusando-se a ser consolada. Foi ela
que ficou em Belém na noite em que a espada de Herodes varreu seus
berçários de Inocentes, e os pezinhos foram endurecidos para sempre que, às
vezes, quando eles trotavam ao longo do chão, acordavam pulsos de amor
em corações domésticos que não estavam marcados no céu. Seus olhos são
doces e sutis, selvagens e sonolentos, por sua vez; muitas vezes subindo para
as nuvens, muitas vezes desafiando os céus. Ela usa um diadema em volta da
cabeça. E eu sabia de criança que ela poderia subir sobre os ventos quando
ela ouvia o soluço de litanias, ou o trovão de órgãos, e quando ela via o
reunir das nuvens de verão. Esta irmã, a mais velha, é que carrega mais
chaves do que o Papa em sua cintura, que abrem cada casa e cada palácio.
(…) Pelo poder das chaves é que Nossa Senhora das Lágrimas desliza, um
intruso fantasmagórico, para os aposentos de homens insones, mulheres
insônias, crianças insones, do Ganges ao Nilo, do Nilo ao Mississipi. E ela,
porque ela é a primogênita de sua casa, e tem o maior império, vamos
honrá-la com o título de "Madonna"16.

16 No original: “The eldest of the three is namedMater Lachrymarum, Our Lady of Tears. She it is that night and
day raves and moans, calling for vanished faces. She stood in Rama, where a voice was heard of
lamentation —Rachel weeping for her children, and refusing to be comforted. She it was that stood in Bethlehem
on the night when Herod’s sword swept its nurseries of Innocents, and the little feet were stiffened forever
which, heard at times as they trotted along floors overhead, woke pulses of love in household hearts that were
not unmarked in heaven. Her eyes are sweet and subtle, wild and sleepy, by turns; oftentimes rising to the clouds,
oftentimes challenging the heavens. She wears a diadem round her head. And I knew by childish memories that
she could go abroad upon the winds, when she heard the sobbing of litanies, or the thundering of organs, and
when she beheld the mustering of summer clouds. This Sister, the elder, it is that carries keys more than papal at
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Já aqui fica claro que no texto de De Quincey, as Três Mães não são entidades

necessariamente boas ou más, A Mãe das Lágrimas, como De Quincey a apresenta, é uma

entidade que acompanha as pessoas que sofrem em momentos de pesar, que recebe as chaves

que abrem todas as portas justamente para cumprir sua missão. Por outro lado, no universo

diegético desenvolvido por Argento a partir da mitologia de De Quincey, A Mãe das Lágrimas

será a responsável por trazer o reino do terror à Terra em um frenesi homicida sanguinário que

em nada lembra mesmo que vagamente a descrição desta entidade no ensaio de De Quincey.

Em O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas de 2007, um Argento já em um momento

menos rebuscado e mais direto e explícito, irá criar uma história sobre bruxas extremamente

sexualizadas que despertam no novo milênio para comandar um levante violento e sádico com

o objetivo de alcançar a destruição total da ordem vigente e da humanidade como a

conhecemos. Assim como em termos de estilo, tonalidade e narrativa o terceiro filme dessa

trilogia possui pouco em comum com Suspiria e A Mansão do Inferno, também a referência à

obra de De Quincey fica restrita à citação do nome da entidade e a uma alusão vaga à sua

relação com a mitologia, tanto a original do ensaio do autor inglês quanto a de sua adaptação

para o universo diegético dos filmes. A segunda entidade apresentada no ensaio será a Nossa

Senhora dos Suspiros, Mater Suspiriorum (2016, tradução nossa):

A segunda Irmã é chamadaMater Suspiriorum, Nossa Senhora dos Suspiros.
Ela nunca escala as nuvens, nem caminha sobre os ventos. Ela não usa
diadema. E seus olhos, se eles já foram vistos, não seriam nem doces nem
sutis; nenhum homem poderia ler sua história; eles seriam encontrados
cheios de sonhos de morte, com destroços de um delírio esquecido. Mas ela
não levanta os olhos; sua cabeça, sobre a qual repousa um turbante
dilapidado, inclinada eternamente, para sempre presa na areia. Ela não chora.
Ela não geme. Mas ela suspira inaudivelmente em intervalos. Sua irmã,
Madonna, é muitas vezes tempestuosa e frenética, ralhando o mais alto
possível contra o céu, e exigindo de volta seus queridos. Mas Nossa Senhora
dos Suspiros nunca clama, nunca desafia, não sonha com aspirações
rebeldes. Ela é desprezivelmente humilde. (…) Esta Irmã é a visitante do
pária, do judeu, do fiador do remo nas galés do Mediterrâneo; do criminoso
inglês em Norfolk Island, apagado dos livros de memória na Inglaterra doce
e distante; do penitente perplexo revirando seus olhos para sempre em cima
de uma sepultura solitária, que para ele parece o altar derrubado de algum
sacrifício passado e sangrento, no qual nenhuma oblação pode ser
aproveitada, seja para o perdão que ele possa implorar, ou para a reparação

her girdle, which open every cottage and every palace. (...) By the power of the keys it is that Our Lady of Tears
glides, a ghostly intruder, into the chambers of sleepless men, sleepless women, sleepless children, from Ganges
to the Nile, from Nile to Mississippi. And her, because she is the firstborn of her house, and has the widest
empire, let us honor with the title of “Madonna”.”
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que ele poderia tentar. (…) Ela também carrega uma chave; mas faz pouco
uso dela. Pois seu reino está principalmente entre as tendas de Shem, e o
descampado de cada clima. No entanto, nas fileiras mais altas do homem, ela
encontra capelas em sua honra, e mesmo na gloriosa Inglaterra há alguns
que, para o mundo, carregam suas cabeças tão orgulhosamente quanto as
renas, que secretamente já receberam sua marca em suas testas17.

Aqui a apresentação dessa entidade possui traços que podem ser explorados mais

facilmente pela representação horrífica. A ameaça àqueles que queriam saber sua história com

pesadelos e delírios enlouquecedores a tornam uma entidade arredia e perigosa. Talvez por

isso, Argento e Nicolodi a tenham escolhido como a rainha das bruxas em Suspiria, o

elemento onírico, o efeito assustador que o suspiro evoca, sua aproximação com os excluídos

e penitentes, tudo isso ajuda a compor uma figura mais facilmente associada à bruxaria e ao

horror sobrenatural. Em Suspiria, a história de origem de Mater Suspiriorum se confunde com

a de Helena Markos, a bruxa grega que funda a Academia Tanz em fins do século XIX e

sobrevive através das décadas, atuando nas sombras através da diretora e nova proprietária da

instituição, Madame Blanc. A terceira e última das Três Damas no texto de De Quincey é a

Mater Tenebrarum, Nossa Senhora das Trevas (2016, tradução nossa):

Mas a terceira irmã, que também é a mais nova, !Silêncio! sussurre enquanto
falamos dela! Seu reino não é grande, pois se fosse nenhuma carne viveria;
mas dentro desse reino todo poder é dela. Sua cabeça, coroada de muralhas
como a de Cybele, sobe quase além do alcance da visão. Ela não se inclina; e
seus olhos, tão alto, podem estar escondidos à distância. Mas, sendo o que
eles são, não podem ser escondidos: através do fino véu remendado que ela
usa a luz feroz de uma miséria ardente, que não repousa para rezas matinais
ou crepusculares, do meio-dia ou da meia-noite, para maré baixa ou maré
alta, pode ser percebida mesmo do chão. Ela é a desafiadora de Deus. Ela

17 No original: “The second Sister is called Mater Suspiriorum, Our Lady of Sighs. She never scales the clouds,
nor walks abroad upon the winds. She wears no diadem. And her eyes, if they were ever seen, would be neither
sweet nor subtle; no man could read their story; they would be found filled with perishing dreams, and with
wrecks of forgotten delirium. But she raises not her eyes; her head, on which sits a dilapidated turban, droops
forever, forever fastens on the dust. She weeps not. She groans not. But she sighs inaudibly at intervals. Her
sister, Madonna, is oftentimes stormy and frantic, raging in the highest against heaven, and demanding back her
darlings. But Our Lady of Sighs never clamours, never defies, dreams not of rebellious aspirations. She is
humble to abjectness. (...) This Sister is the visitor of the Pariah, of the Jew, of the bondsman to the oar in the
Mediterranean galleys; of the English criminal in Norfolk Island, blotted out from the books of remembrance in
sweet far-off England; of the baffled penitent reverting his eyes forever upon a solitary grave, which to him
seems the altar overthrown of some past and bloody sacrifice, on which altar no oblations can now be availing,
whether towards pardon that he might implore, or towards reparation that he might attempt. (...) She also carries
a key; but she needs it little. For her kingdom is chiefly amongst the tents of Shem, and the houseless vagrant of
every clime. Yet in the very highest ranks of man she finds chapels of her own; and even in glorious England
there are some that, to the world, carry their heads as proudly as the reindeer, who yet secretly have received her
mark upon their foreheads.”
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também é mãe das loucuras, e a incentivadora de suicídios. Profundas são as
raízes de seu poder; mas estreita é a nação que ela governa. Pois ela só pode
se aproximar daqueles cuja natureza profunda tem sido revelada por
convulsões centrais; em que o coração treme e o cérebro balança sob
conspirações de tempestades externas e internas. Madonna se move com
passos incertos, rápidos ou lentos, mas ainda com uma graça trágica. Nossa
Senhora dos Suspiros rasteja timidamente e furtivamente. Mas esta irmã
mais nova se move com movimentos imprevisíveis, determinados, e com
saltos de tigre. Ela não carrega nenhuma chave; pois, embora aparecendo
raramente entre os homens, ela arrebenta todas as portas nas quais é
autorizada a entrar. E o nome dela é Mater Tenebrarum - nossa Senhora das
Trevas18.

Mater Tenebrarum, assim como Mater Suspiriorum, na mitologia criada por Thomas

De Quincey apresenta traços horríficos. Isso ajuda a explicar a escolha dessas duas entidades

como ponto de conexão entre a obra de Argento e De Quincey nos filmes Suspiria e A

Mansão do Inferno. “Seu reino não é grande, pois se fosse nenhuma carne viveria” resume o

poder destrutivo de Mater Tenebrarum, entidade que ao mesmo tempo desafia Deus,

colocando-a próxima às entidades historicamente associadas ao mal na tradição cristã como

demônios e bruxas, e promove a loucura e o suicídio, associando-se àqueles de natureza

profunda e atormentada. Nos filmes de Argento, essas entidades são simplificadas de modo a

se adequarem aos elementos semânticos da bruxaria dentro das convenções do cinema de

horror sobrenatural e dos filmes de bruxa. O termo bruxa, carregado de uma conotação

negativa, pode ser definido de maneira mais simples como a pessoa que alegadamente inflige

o mal, físico ou mental, valendo-se de poderes sobrenaturais, em geral nomeados

genericamente de magia (SIMPSON, 1996). Entretanto, da forma como Argento adapta a

mitologia de De Quincey, mantendo como elemento central o caráter de divindade

sobre-humana das entidades e retratando-as como as três bruxas principais em seus filmes,

dialoga com uma tradição relativamente recente no entendimento das bruxas em conexão com

18 No original: “But the third Sister, who is also the youngest —! Hush! whisper whilst we talk of her! Her
kingdom is not large, or else no flesh should live; but within that kingdom all power is hers. Her head, turned
like that of Cybele, rises almost beyond the reach of sight. She droops not; and her eyes, rising so high, might be
hidden by distance. But, being what they are, they cannot be hidden: through the treble veil of crape which she
wears the fierce light of a blazing misery, that rests not for matins or for vespers, for noon of day or noon of
night, for ebbing or for flowing tide, may be read from the very ground. She is the defier of God. She also is the
mother of lunacies, and the suggestress of suicides. Deep lie the roots of her power; but narrow is the nation that
she rules. For she can approach only those in whom a profound nature has been upheaved by central
convulsions; in whom the heart trembles and the brain rocks under conspiracies of tempest from without and
tempest from within. Madonna moves with uncertain steps, fast or slow, but still with tragic grace. Our Lady of
Sighs creeps timidly and stealthily. But this youngest Sister moves with incalculable motions, bounding, and
with tiger’s leaps. She carries no key; for, though coming rarely amongst men, she storms all doors at which she
is permitted to enter at all. And her name is Mater Tenebrarum —our Lady of Darkness.”
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a espiritualidade pagã europeia. Bernadette Lynn Bosky (2007, p. 711, tradução nossa) em seu

artigo The Witch19, resume assim essa tradição:

Junto com Margaret Murray, o poeta, romancista e estudioso Robert Graves
apresentou uma ideia que, embora historicamente injustificável, moldou
nosso conceito contemporâneo da bruxa e da prática wicca e neopagã. No
livro A Deusa Branca: Uma Gramática Histórica do Mito Poético (1948,
revisada em 1966), a ideia era apenas parte ficção; o resto era generalização
excessiva. Além disso, ele não apresentou exatamente seu conceito como
fato histórico, como mostra o título ambivalente. Graves introduziu uma
deusa europeia cuja adoração dominava a antiguidade, tendo sobrevivido no
folclore e na literatura, uma deusa tripla identificada com amor, nascimento e
morte, representada pelas três formas de donzela, mãe e bruxa20.

Tem-se, então, que a mitologia criada por Thomas De Quincey no segmento Levana

and Our Ladies of Sorrow ao ser adaptada por Dario Argento e Daria Nicolodi em Suspiria,

sofre uma grande alteração, na qual as divindades atemporais inscritas em uma tradição cristã

ocidental criadas por De Quincey se tornam bruxas divindades com suas características

horríficas ressaltadas de modo e incorporar aspectos semânticos mais adequados à tradição do

gênero explorado nesses filmes por Dario Argento, o horror sobrenatural. As Três Mães dos

filmes de Argento são, em última instância, uma metáfora para a morte, como afirmado ao

final de A Mansão do Diabo, monstros sobrenaturais que operam maniqueisticamente em um

universo diegético construído a partir de elementos sintáticos e semânticos do horror

sobrenatural, a queda ao inferno nesses ambientes dominados por seitas ocultas, os poderes

malignos que causam aflições físicas e mentais, a dualidade feminina entre a inocência e a

perversidade. Uma característica, entretanto, está presente em ambos, o prevalecimento do

sonho e do delírio ante a realidade. Levana and Our Ladies of Sorrow trata do relato de um

sonho, mesmo sua linguagem, poética e digressiva, evoca o onírico. Suspiria e A Mansão do

Inferno operam no ponto intersticial entre as representações oníricas e naturalistas. Talvez

20 No original: “Along with Margaret Murray, the poet, novelist, and scholar Robert Graves presented an idea
that, while historically unjustifiable, shaped our contemporary concept of the witch and Wiccan and neo-pagan
practice. In the case of The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth (1948, revised 1966), the idea
was only part fabrication; the rest was overgeneralization. Also, he did not exactly present his concept as
historical fact, as shown by the ambivalent subtitle. Graves proposed a European goddess whose worship
dominated antiquity and survived in folklore and literature, a triple goddess identified with love, birth, and death,
represented by the three forms of maiden, mother, and crone. ”

19 Artigo publicado como capítulo no livro Icons of Horror and the Supernatural: an Encyclopedia of Our Worst
Nightmares, editado por S. T. Joshi.
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essa seja a conexão mais relevante, uma vez que é no exercício maneirista do rebuscamento

de um estilo que esses filmes encontram seu lugar dentro da filmografia de Argento e na

cinematografia italiana e mundial.

1.6 O onírico-horrífico e o mundo-pesadelo de Dario Argento

Uma definição para o que aqui está sendo chamado de onírico-horrífico é, de maneira

simplificada, a representação onírica de intenção horrífica, o que engloba: a representação que

se mostra desde o princípio como onírica; a que evoca tal natureza através de pistas narrativas

e visuais; e ainda aquela que se apresenta em uma forma propositalmente indeterminada. As

duas primeiras são as mais comuns no cinema, apresentadas geralmente em forma de

inserções sinalizadas narrativamente através de algum elemento de enredo, um personagem

que começa a narrar um sonho ou outro que é mostrado dormindo antes da inserção, ou por

algum elemento da mise-en-scène como a iluminação diferenciada ou outro efeito de qualquer

tipo que destaque essa cena das demais. O terceiro tipo, no entanto, aquele que se mescla e se

confunde ao restante do filme sem que tal confusão seja esclarecida, é aquele sobre o qual

Argento desenvolveu uma marca de estilo particular, experimentando e refinando um método

de elaboração narrativa e estilística que surge com força em Prelúdio Para Matar,

consolida-se e é levado aos limites da representação no filme de ficção em Suspiria e depois

se sedimenta como marca de um estilo próprio por toda a sua carreira. Em Suspiria, o

onírico-horrífico irá encontrar forma no conto de fadas pervertido, em contrastes musicais e

cromáticos, na representação formalista dos assassinatos, em personagens absurdos, na

geografia labiríntica e no exagero cenográfico, também no delírio técnico na elaboração da

imagem onírica. O onírico-horrífico, no modo como discutido aqui, exerce um papel

fundamental na constituição do estilo e do cinema de Dario Argento, uma das hipóteses aqui

defendidas é justamente a sua função na elaboração do que aqui foi chamado de

mundo-pesadelo. Reiterando sua definição básica, o mundo-pesadelo é o universo diegético

criado através da exploração da sobreposição entre formas de representações oníricas e

naturalistas, ilustradas na elaboração da mise-en-scène e do enredo, no qual a representação

de aflições físicas e mentais se misturam e se confundem de modo a criar uma atmosfera de
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delírio e pesadelo. As formas de representações oníricas no cinema de Argento, em geral se

dão em sua forma onírica-horrífica, pesadelos que surgem da articulação entre ambientes,

personagens, ações, movimentos de câmera, cores, iluminação, música, e as formas de

representação naturalistas podem ser mórbidas, expositivas, melodramáticas, cômicas. Essas

formas irão se misturar e se confundir criando o que aqui é chamado de atmosfera de delírio e

pesadelo. A atmosfera de delírio e pesadelo é aquela na qual o onírico-horrífico se destaca e a

representação naturalista é questionada e problematizada a todo momento. Em um filme como

Suspiria, por exemplo, onde não há pistas narrativas e indicações de mise-en-scène que

deixem claro que aquela se trata de uma ficção de cunho evidentemente naturalista, a

atmosfera de delírio e pesadelo impera. O espectador não é agraciado com cenas que aliviem

o peso do acúmulo de cenas, imagens e sons perturbadores, nem com um final que

reestabelece uma harmônica ordem anterior. Nem há, de fato, uma harmônica ordem anterior,

uma vez que o filme já se inicia imerso em um imaginário horrífico. Em Prelúdio Para Matar

esse pêndulo entre onírico-horrífico e naturalismo também está presente, porém de maneira

menos explícita, com cenas expositivas que explicam a lógica interna da trama e com cenas

de distensão cômico românticas que junto com as convenções do giallo, um gênero ligado

mais à exploração mórbida do naturalismo do que ao fantástico ou sobrenatural, o torna um

filme que opera mais na esfera do naturalismo do que na do onírico, embora apresente

também momentos onírico-horríficos.

Thomas De Quincey (2001, p. 94), em um de seus comentários em seu Confissões de

Um Comedor de Ópio, explica assim a alternância entre o delírio opiômano que o levava a se

perder pelas ruas da cidade onde vivia sem que isso lhe causasse qualquer mal ou aflição e a

retomada dessa mesma experiência de maneira perturbadora em seus sonhos:

Alguns desses passeios me levavam a grandes distâncias, pois um comedor
de ópio é feliz demais para observar a passagem do tempo. E às vezes, ao
tentar voltar para casa usando os princípios náuticos, fixando o olhar na
estrela polar e procurando uma passagem na direção noroeste, em vez de
circunavegar todos os cabos e recifes que havia dobrado na minha viagem de
vinda, eu me via perplexo diante de alamedas, avenidas sem fim, entradas
enigmáticas e ruas sem saída, feitas para desafiar a audácia dos carteiros ou
confundir a cabeça dos cocheiros. Algumas vezes cheguei a pensar que era o
primeiro descobridor dessas terrae incognitae e duvidei de que constassem
dos mais modernos mapas de Londres. Por tudo isso, tive de pagar um
pesado preço futuro, quando o rosto humano tiranizava os meus sonhos e a
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perplexidade de minhas voltas por Londres vinha-me à memória,
assombrando meu sono, confundindo minhas ideias, trazendo angústia e
remorso à consciência.

O delírio do ópio nessa passagem opera transformações no modo como o autor

percebe sensorialmente o mundo à sua volta, e isso se dá em dois momentos distintos. No

primeiro, durante a caminhada desperta pelas ruas de Londres, o delírio o leva a perceber

detalhes e configurações espaciais de uma maneira nova, construindo uma Londres paralela

acessada apenas através dos efeitos narcóticos do ópio. A segunda percepção se dá no mundo

inconsciente dos sonhos, quando aquela mesma cidade alternativa retorna, só que dessa vez

adquirindo contornos assustadores e angustiantes. O mundo-pesadelo no cinema de Dario

Argento opera de maneira similar em sua tentativa de causar desconforto e medo, recorrendo

à alternância entre um mundo ficcional, que pode ser uma cidade colagem que só existe

naquela configuração na diegese do filme, e um mundo onírico no qual o horrífico se

manifesta em profusão.

Um adjetivo comumente utilizado para definir o cinema de Dario Argento é

surrealista. O surrealismo como movimento artístico está circunscrito historicamente a um

período delimitado na primeira metade do século XX, muito ligado a um grupo de artistas

europeus dentre os quais se destaca André Breton, principal articulador e divulgador.

Enquanto movimento, o surrealismo pode ser definido da seguinte maneira

(CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, p. 2):

O surrealismo, em seu projeto mais geral, pretende mesclar o desejo ao
discurso do homem, e o eros à sua vida – e não apenas dizer (descrever) o
desejo e o eros; pretende abolir a noção de incongruência ou de obscenidade,
deixar falar a subconsciência e estimular as diferenças patológicas da
linguagem; pretende subverter a busca da verossimilhança na arte por uma
formidável aposta no imaginário, apresentado como o poder central do
espírito humano, de onde procede toda uma vida-em-poesia. Uma vida em
que o inverossímil, o extraordinário, o incôngruo surgissem em profusão, em
que a sinceridade não mais tivesse valor de referência absoluta, em que o
verdadeiro não mais fosse buscado como tal, mas o viver, viver
diferentemente do que se faz na mediocridade do cotidiano, viver à margem
dos trilhos que a sociedade nos aponta.

Herdeiro do impacto das obras e artistas surrealistas no século XX, o adjetivo

surrealista passou a ser aplicado a obras e artistas que por conexão direta com o movimento
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ou por explorar elementos caros ao projeto surrealista como a exploração do inconsciente

através da representação da atividade onírica ou a utilização de métodos popularizados pelos

surrealistas como a escrita automática, pudessem ser descritos como tal. Nesse sentido, o

cinema de Dario Argento, em especial Suspiria e outros filmes nos quais o mundo-pesadelo

exerce papel central, pode ser considerado também surrealista, pelo menos em sua dimensão

adjetiva. Sonhos e delírios adquirem centralidade em sua obra, seu método no momento da

escrita do roteiro, o estado de transe mencionado anteriormente, assemelha-se à escrita

automática surrealista, o assassinato visto como uma arte bela ignora ou exclui a obscenidade

e o tratamento moralista do ato. O cineasta espanhol Luis Buñuel, em sua conferência

Cinema: Instrumento de Poesia – transcrita e publicada como artigo na revista Universidad de

México em 1958–, afirma que: “O cinema parece ter sido inventado para expressar a vida

subconsciente, tão profundamente presente na poesia; porém, quase nunca é usado com este

propósito”. Tal afirmação fazia parte de uma longa crítica ao cinema e aos cineastas de sua

época que, no seu ponto de vista, não exploravam a contento todas as potencialidades que o

cinema apresentava como forma de expressão. Buñuel, não por acaso um cineasta com

estreitos laços com o movimento surrealista em seu início, defendia um cinema do sonho e da

poesia, nas palavras dele (2018):

O cinema como expressão artística, ou, mais concretamente, como
instrumento de poesia, com todas as possíveis implicações desta palavra no
sentido libertador, de subversão da realidade, de limiar do mundo
maravilhoso do subconsciente, de inconformismo com a estreita sociedade
que nos cerca.

Esse sentido libertador do cinema, de subversão da realidade, que explora o mundo

subconsciente e se mostra inconformado com a sociedade define também o cinema de Dario

Argento. A representação do horror em suas faces onírica e realista, expressas nas

representações onírico-horríficas e em seu naturalismo mórbido, aproximam o cinema de

Dario Argento da expressão ideal do cinema segundo Luis Buñuel. Suspiria, talvez seja

aquele que melhor sinaliza tal aproximação. Assim, toma-se como ponto de partida que o

mundo-pesadelo tal como definido aqui aparecerá como elemento central em alguns filmes de

horror sobrenatural de Argento como Suspiria, A Mansão do Inferno, Um Vulto na Escuridão
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e O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas e como elemento secundário em praticamente

todos os filmes realizados a partir de Prelúdio Para Matar.
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CAPÍTULO 2 – A INVESTIGAÇÃO ABSURDA COMO PONTO DE PARTIDA

Neste capítulo, o foco principal da análise será o filme O Pássaro das Plumas de

Cristal (L’uccello dalle Piume di Cristallo, 1970) e o modo como esse filme encerra uma

série de questões centrais para compreendermos a obra de Dario Argento em sua relação com

o giallo e com a constituição de um estilo próprio. Além disso, a análise irá recorrer a

contrapontos analíticos nos próximos dois filmes de sua filmografia, O Gato de Nove Caudas

(Il Gatto a Nove Code, 1971) e Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza (4 Mosche di Velluto

Grigio, 1971), esboçando o início de um projeto artístico na condução de sua carreira como

realizador de giallo e filmes de horror. Tal início de projeto será chamado aqui de momento de

formação. Esta fase compreende os três primeiros filmes realizados por Argento, além dos

dois episódios dirigidos para a série televisiva La Porta Sul Buio, de 1973, e o filme Le

Cinque Giornate, do mesmo ano. Entendida como um laboratório estilístico no qual Argento

adotava o gênero giallo como sua forma de expressão principal sobre a qual iria refinar sua

visão como artista e realizador cinematográfico, esta primeira fase já possui incursões

maneiristas ao gênero entremeadas com experimentações com alguns elementos semânticos e

narrativos do gênero que fazem com que esses filmes sejam o retrato de um Argento ainda

não totalmente seguro na condução da mise-en-scène e na elaboração dos enredos e

personagens. Podemos afirmar que encontramos aqui um esboço de tudo o que Argento virá a

fazer em seguida, ainda em uma forma crua, não sedimentada, mas com momentos que

podem e serão aqui destacados. Um artista em seus momentos iniciais, testando e refinando,

escolhendo e problematizando, em um estado de pura potência criativa.

2.1 O Pássaro das Plumas de Cristal

Primeiro longa-metragem realizado por Dario Argento, “O Pássaro das Plumas de

Cristal” foi lançado em circuito comercial na Itália em dezenove de Fevereiro de 1970 como

um investimento em si mesmo do diretor e de seu pai, o produtor Salvatore Argento, que

criou a produtora independente SEDA Spettacoli S.p.A, uma sociedade entre pai e filho, para

desenvolver o projeto e firmar o acordo de distribuição, o que ocorreu com a empresa Titanus.
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O filme, lançado sem muita publicidade, era considerado uma aposta pelos distribuidores por

ser muito violento, pela exploração de um filone ainda incomum na cinematografia italiana e

pelo diretor iniciante. Entretanto, com a disseminação do boca a boca, o filme, lançado

inicialmente na região norte da Itália, em Torino e Milão, foi ganhando público e em algumas

semanas se tornou um grande sucesso de público em toda a Itália, tendo também uma boa

repercussão nos Estados Unidos e no restante da Europa. Na sequência do sucesso de seu

filme de estreia, uma onda de filmes gialli se espalhou pela Itália, com alguns diretores

tentando explorar o sucesso de Argento reproduzindo a visualidade violenta exagerada de seu

filme de estreia, motes absurdos, enredos labirínticos e transformando em fórmula os longos

títulos nonsense com referências a animais como Uma Lagartixa no Corpo de Mulher (Una

Lucertola con la Pelle di Donna) (1971) e O Segredo do Bosque dos Sonhos (Non Si Sevizia

un Paperino) (1972) de Lucio Fulci, No Quarto Escuro de Satã (Il Tuo Vizio è una Stanza

Chiusa e Solo Io ne ho la Chiave) (1972) de Sergio Martino e O Ventre Negro da Tarântula

(La Tarantola dal Ventre Nero) (1971) de Paolo Cavara. Todos esses filmes possuem em

comum enredos focados na investigação de assassinatos violentos, investigadores diletantes

agindo sozinhos ou em paralelo a investigadores profissionais, histórias que se passam – em

sua maioria – em território italiano e uma quase obsessão com a representação visual

detalhada do ritual do assassinato, beirando o sadismo. Após esse salto na produção de filmes

giallo, este filone se consolida durante a primeira metade da década de 1970 como um dos

mais populares do cinema italiano. Argento pode ser considerado um dos fiadores e pais desse

filone, uma vez que ajuda a estabelecer o giallo como um gênero cinematográfico popular na

Itália e durante toda a sua carreira nunca o deixou totalmente de lado.

A respeito das inspirações de Argento que o levaram a realizar seu primeiro

longa-metragem, algumas são historicamente registradas através de entrevistas e relatos e

outras ficam claras no contato com o filme. Sobre as inspirações ou motivações confirmadas a

partir de entrevistas e relatos que levaram Argento a realizar o filme temos duas principais: o

sonho de Argento preso na cela de vidro testemunhando um assassinato que não pode evitar, e

o projeto abortado de Bernardo Bertolucci de adaptação de um romance de crime do autor

norte-americano Fredric Brown intitulado La Statua Che Urla (The Screaming Mimi) (1949)

sobre um colunista que, após impedir um assassinato, investiga uma série de crimes

cometidos por uma jovem mulher , o que o leva quase à loucura (ARGENTO. 2019, pág. 14).
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Sobre a que conseguimos inferir da leitura do filme temos a consolidação do giallo a partir da

utilização de dois elementos presentes nos dois gialli de Mario Bava da década de 1960, uma

de ordem sintática, a utilização da fábula do estrangeiro que investiga por conta própria e de

maneira amadora uma série de crimes, assassinatos, com os quais se relaciona por algum

motivo; e outra de ordem semântica, como a incorporação de elementos de figurino que se

tornam marcas textuais do gênero – luvas pretas de couro, chapéu, capote, facas e lâminas

cortantes brilhantes que constituem em planos detalhes a fragmentada figura do assassino.

Tudo isso combinado a uma mise-en-scène que presta um tributo maneirista à obra de estetas

do gênero como Alfred Hitchcock e Mario Bava ao mesmo tempo em que afirma um estilo

muito pessoal na condução do ritmo da narrativa e da elaboração visual e sonora do filme.

Sobre esse momento inicial na trajetória de Argento, escreveu Julian Grainger (2000. p., 118,

tradução nossa):

Argento se baseou no gênero alemão de assassinato e mistério (krimi),
geralmente baseado nas obras de Edgar Wallace e extremamente popular nas
décadas de 1950 e 1960. Nos romances de Wallace, o herói era geralmente
um detetive da Scotland Yard, mas os casos que ele foi chamado para
resolver muitas vezes tinham algo de bizarro ou exótico. Tanto O Gato de
Nove Caudas quanto O Pássaro das Plumas de Cristal foram vendidos na
Alemanha como baseados em romances do filho de Edgar Wallace, Bryan. O
giallo italiano misturou o krimi com o policial procedural e acrescentou uma
marca própria; uma atenção quase fetichista para o assassino e as mortes que
ele (e às vezes ela) perpetuou.21

Interessante notar que, em um momento em que o giallo ainda não era reconhecido

como um filone próprio no cinema italiano, suas raízes poderiam estar aonde quer que o

crítico as encontrasse. Nesse caso específico do comentário de Grainger, a única qualidade

comum entre o giallo e o krimi cinematográfico alemão, é aquela encontrada entre o giallo

cinematográfico e sua contraparte literária – e desta com o filme de crime e seus subgêneros.

O krimi cinematográfico é muito mais próximo do crime film norte-americano e inglês, dos

quais derivam o filme de gangster, filme noir, policial procedural e mesmo o filme de prisão

21 No original: “Argento drew on the German brand of murder-mystery (or krimi), usually based on the works of
Edgar Wallace and hugely popular in the 1950’s and 1960’s . In Wallace's novels the hero was usually a Scotland
Yard detective but the cases he was called upon to solve often had something of the bizarre or exotic about them.
Both The Cat O' Nine Tails and The Bird with the Crystal Plumage were sold in Germany as based on novels by
Edgar Wallace's son Bryan. The Italian giallo mixed the krimi with the police procedural and added a twist of its
own; an almost fetishistic attention to the murderer and the killings he (and sometimes she) perpetuated.”
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(LEITCH, 2004). Por mais que a correlação não esteja de todo incorreta, o comentário de

Grainger deixa escapar uma qualidade essencial do giallo: suas raízes italianas. O giallo

enquanto manifestação literária nasce da tradução de obras de crime escritas em outras línguas

e suas cópias nacionais, já o giallo cinematográfico nasce como uma manifestação

cinematográfica italiana, realizada na Itália com enredos que se passam naquele país e origens

cinematográficas também nacionais, mesmo que inspiradas em um gênero estrangeiro, que

logo estabelece um conjunto de elementos semânticos e sintáticos que o destacam em relação

a outros filmes de crime.

2.2 Enredo

Em O Pássaro das Plumas de Cristal, Sam Dalmas, escritor norte-americano passando

uma temporada em Roma, testemunha um assassinato ao ficar preso em uma “jaula” de vidro

que o obriga a testemunhar impotente uma suposta tentativa de assassinato de um ponto de

vista que será retomado, questionado e problematizado durante o filme. Ao ter seu passaporte

retido pelas forças policiais, fica impossibilitado de retornar a seu lugar de origem e decide,

por vontade própria, seguir algumas pistas que o colocam como alvo do assassino, uma vez

que, contra a lógica e o bom senso, seu tino investigativo amador supera os esforços das

forças oficiais de investigação. O assassino, mostrado através de fragmentos de sua

indumentária (luvas pretas de couro, casaco longo e chapéu), demonstra requintes de sadismo

e crueldade ao assassinar suas vítimas. Ilustrado e apresentado em suas dimensões mais

básicas e primitivas, no limite da representação clássica uma vez que até o fim do filme o

assassino se resume a fragmentos, mãos, torso e silhueta. O assassino, então, pode ser lido

como uma metáfora para a hostilidade primitiva do mundo. Sobre isso, Camus apresenta que

(2020, p. 41):

[…] o sentimento do absurdo não nasce do simples exame de um fato ou de uma
sensação, mas sim da comparação entre um estado de fato e uma certa realidade,
uma ação e o mundo que a supera. O absurdo é essencialmente um divórcio. Não
consiste em nenhum dos elementos comparados. Nasce de sua confrontação.
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Assim, o assassino funciona narrativamente nos filmes de Argento como uma espécie

de metonímia para o mundo opressor. Ele é o elemento que causa o divórcio entre a situação

pregressa dos personagens e o mundo que o conflito os revela. A partir do momento em que

se apresenta ao mundo do filme, os personagens precisam escolher entre aceitá-lo e negá-lo.

Em outro sentido, os assassinos de Argento também são o vetor do assassinato como uma bela

arte, artistas desvirtuados que possuem facas, estiletes, cordas e quaisquer objetos que possam

de maneira brutal infligir dor e levar ao óbito as vítimas escolhidas. Sam embarca então em

uma errática investigação individual amadora na qual as forças policiais surgem

ocasionalmente para assessorá-lo e incentivá-lo a continuar. Fica a impressão de que a polícia,

materializada na maioria das vezes na figura do inspetor Morosini e em menor medida nos

técnicos de sua divisão de perícia, espera que o ímpeto de Dalmas resolva por si só o mistério.

O filme não mostra um empenho investigativo evidente por parte da polícia, ela não interroga,

não cruza dados, não infere suspeitos, não promove diligências. Apenas espera. Nesse

sentido, a polícia em O Pássaro das Plumas de Cristal, e muitos outros filmes de Argento

como veremos nos próximos capítulos, serve de metáfora política e social para a crise de

confiança nas instituições italianas por determinado segmento de sua sociedade. De modo

similar à religião, por exemplo, que oferece um sentido ao absurdo das mazelas sociais e

espirituais oferecendo a fé em uma recompensa que virá no além vida, a polícia, em sua

versão ideal, oferece uma saída ideológica ao recuperar a fé nas instituições de Estado em

uma sociedade corrompida e deteriorada por um sistema político e econômico que sufoca,

desagrega, oprime e massacra os seres humanos. A desconfiança de Argento com as

instituições de Estado, em especial com as forças de segurança, tem sua primeira mostra em

seu primeiro filme e também será retomada e problematizada por toda a sua obra.

A virada que coloca Sam, até então perdido em meio a suposições, pedaços de

informação desconexas e um movimento pendular entre interesse e desinteresse, é a

informação trazida por seu amigo Monti, personagem incidental que identifica um ruído como

o som de um pássaro raro em meio a uma gravação de uma ligação do assassino. O pássaro,

motivo que dá nome ao filme, se trata de um animal fictício natural da Sibéria que possui uma

penugem que lembra longos pedaços de vidro, daí as plumas de cristal. A descoberta do

animal em um zoológico local é o que leva Sam e a polícia, pois essa informação diferente de

diversas outras ele decide compartilhar, ao apartamento onde moram Umberto e Monica
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Renzi, donos da galeria e a suposta vítima que Sam ajudou no início do filme. Ao chegarem

ao apartamento, Sam e a polícia se depararam com uma tentativa de ataque com faca e

Umberto cai da sacada, morrendo na calçada, mas não sem antes inocentar a esposa e assumir

os assassinatos. A polícia parece satisfeita com a resolução, mas Sam, após perceber que sua

namorada Giulia desapareceu durante o confronto, decide ir atrás dela, o que leva ao

confronto final com a verdadeira assassina, Monica, confronto que se dá no salão da galeria

onde tudo teve início para Sam. Um epílogo encerra o filme em um insólito programa

televisivo no qual Morosini e um psiquiatra apresentado como consultor da polícia explicam

os motivos traumáticos que levaram Monica a se tornar uma assassina. Em paralelo, Sam

embarca no avião, referência ao primeiro giallo de Mario Bava, Olhos Diabólicos que se

inicia em um avião, ao passo que aqui, o filme termina em um.

2.3 Personagens

O estrangeiro, Sam Dalmas, escritor em reconexão com o seu fazer testemunha uma

suposta tentativa de assassinato, ficando preso entre duas paredes de vidro, podendo, ao

mesmo tempo, ver tudo o que acontece dentro da galeria – o local do suposto crime – e fora,

na cidade alheia ao acontecimento. Sam é o único morador de um prédio condenado. Divide o

apartamento com sua namorada, uma italiana chamada Giulia, e encontrou trabalho graças à

ajuda de um amigo, Monti, escrevendo um livro técnico sobre aves raras. Nota-se aqui, de

imediato, outro interesse de Argento, os personagens incomuns, estrangeiros, deslocados,

sempre em busca de algo que não conseguem delimitar e definir concretamente. Ao receber o

cheque do pagamento de seu livro sobre pássaros, Sam não demonstra interesse em receber

uma cópia do fruto de seu próprio trabalho, o cheque lhe basta. Quando o filme começa ele

está indo receber o cheque de pagamento pelo término do livro. Sam é o homem absurdo no

filme, investigador diletante que se revolta diante de uma realidade que não compreende

totalmente e não aceita. Está sempre diante do salto, filosófico ou moral, pronto a desistir a

qualquer momento. Mas por alguma razão alheia aos acontecimentos, persiste. A grande

esperança literária norte-americana que agora escreve manuais sobre a preservação de

pássaros raros, como definido pelo amigo Monti no início do filme, Sam Dalmas diz em
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determinado momento “tenho a sensação de que algo não se encaixa…” e essa passa a ser a

sua tortura e motivação. O mundo que se impõe sobre ele tem algo de errado, algo fora do

lugar, e ele procura, em vão, dar sentido ao que parece absurdo. Alguns anos depois de

escrever O Mito de Sísifo, Albert Camus amplia sua reflexão sobre o absurdo agora

incorporando sua dimensão histórica e desenvolvendo um olhar mais atento para a sua

dimensão política. Em O Homem Revoltado (1951) a questão central é o assassinato. “A

revolta nasce do espetáculo da desrazão diante de uma condição injusta e incompreensível.”

(CAMUS. 2020, pág. 22) Tal sentença resume, em certa medida, a condição de Dalmas em O

Pássaro das Plumas de Cristal, e de modo geral, a condição de todos os investigadores

diletantes em todos os gialli de Argento. Sam parece entender a condição sem futuro de sua

revolta, mas não se importa com isso e está disposto a pagar o preço que for pela sua condição

de revoltado. Entretanto, como o absurdo é também contradição, vê-se muitas vezes diante do

salto e também se vê seduzido pela escolha mais fácil. Um desses momentos é quando, após

ter seu passaporte devolvido, decide ir embora e deixar toda aquela situação para trás. No

início do filme, Sam como principal testemunha da suposta tentativa de assassinato tem o

passaporte retido e não pode sair do país, tornando-se assim um estrangeiro prisioneiro de

uma situação insólita alheia ao seu controle em um país que conhece muito pouco, mas

mesmo quando isso muda e ele pode, enfim, ir embora, decide ficar, impelido pela tarefa auto

imposta de decifrar aquele enigma, por mais sem sentido que tal tarefa pareça.

Sua namorada, Giulia, por outro lado, não vê muito sentido naquele tipo de

confrontação na qual seu namorado se coloca. Pergunta se ele não acha aquela situação, um

amador investigando uma série de assassinatos por conta própria sem nenhum motivo forte

que o una aos crimes, um tanto ridícula e perigosa. “O que está acontecendo comigo? Essa

maldita coisa está se tornando uma obsessão.” Comenta Sam sobre seu envolvimento no

mistério. Giulia, embora tente convencer Sam a desistir algumas vezes, não se incomoda tanto

a ponto de deixá-lo, mesmo sendo vítima de um atentado do assassino.

Outro importante personagem é o inspetor Morosini. Sua atitude é ímpar, procede na

liderança das investigações mas nunca se abala com o teor dos crimes, a possibilidade de

relação entre eles, sua preocupação é quase protocolar e diz respeito mais ao problema que a

importunação da opinião pública irá trazer para o seu dia a dia do que ao fato de existir um

assassino à solta que não deixa rastros. Morosini parece ver em Sam uma atitude que não
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enxerga em si mesmo e por isso tenta sempre que pode utilizar a seu favor a energia pura de

Sam nas investigações, terceirizando assim, uma responsabilidade que deveria ser

exclusivamente sua como principal representante das forças de investigações oficiais. Até

mesmo no fim do filme, com a assassina já presa e o mistério solucionado, delega a função de

explicar as motivações e minúcias do caso a um terceiro, um psiquiatra que presta serviços

para a polícia, agindo durante a explanação com o mesmo desinteresse demonstrado durante

toda a investigação.

Sam, em suas investigações particulares, cruza o caminho de alguns estranhos

personagens. Visita um presidiário com conexões com uma das vítimas, o So long, exemplo

de personagem anedótico comum nos filmes de Argento. O personagem termina suas

sentenças com “so long”, até mais em inglês, o que confunde Dalmas. Logo, explica que

termina todas suas frases daquela maneira para não gaguejar. So long coloca Sam em contato

com Faina, um paranoico que termina suas sentenças negando o conteúdo da sentença

anterior. Por exemplo, se termina uma fala dizendo que não irá mais falar com Sam, em

seguida acrescenta que irá vê-lo na manhã seguinte. Esses personagens incidentais são

esboços para todo um longo catálogo de personagens anedóticos absurdos que Argento irá

utilizar em seus filmes. O mais idiossincrático desses coadjuvantes em O Pássaro das Plumas

de Cristal é Berto Consalvi, artista que pintou o quadro que chama a atenção de Sam em uma

cena no antiquário. Berto vive isolado em uma casa sem portas, emparedado como dito no

filme. Rodeado de gatos, que mantém em cativeiro como estoque de proteína animal, Berto

não oferece nenhuma informação útil para Sam, mas o coloca em uma situação grotesca ao

fazê-lo comer, sem que ele saiba, carne de gato.

Finalmente, a tríade casal Monica-Alberto Ranieri e assassino, compõem de forma

fragmentada a figura do assassino. O assassino em si, quando ataca as vítimas em sua forma

secreta fragmentada, é um personagem metonímico, arquetípico, suas ações são elementos

semânticos de gênero e exercício de estilo de Argento. Alberto é um coadjuvante sem muito

aprofundamento que tem no momento de sua morte sua principal participação, existe quase

como um elemento utilitário de enredo, acessório de Monica, que na trama do filme também é

pouco explorada, talvez para não despertar nenhuma especulação precoce que a conduza ao

centro das formulações de hipótese sobre o assassino da trama pela audiência. Seu momento

de destaque é quando dá corpo, enfim, à assassina. Mas curiosamente quando ela se torna a
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assassina em corpo e figurino, suas ações elucidam uma outra leitura do personagem

assassino, intensificando o elemento sádico em suas expressões faciais e sugerindo a loucura

em oposição à frieza sádica demonstrada nos assassinatos representados anteriormente. Mas

isso não é o mais importante, o assassino nesses filmes é mais uma força motriz do gênero

que materializa visualmente a brutalidade horrífica ao executar o assassinato artístico que

Argento idealiza. Uma cor essencial em sua paleta de cores estilística.

2.4 Mise-en-scène

A cena de abertura mostra em um plano zenital uma figura obscura digitando sobre a

máquina de escrever iluminada apenas pelo concentrado facho de luz que deixa visível apenas

parte da máquina e as mãos cobertas por luvas de quem digita. O título do filme surge em

garrafais letras brancas sobre a imagem, a figura retira o papel enquanto a câmera se aproxima

para revelar o que está escrito: Sandra Roversi, 18 anos. Apanhar entre a rua Minti e

Belgrado. Às 21 horas. Siga até os jardins. Lá . . . E o texto não continua. Uma melodia bela e

pop começa a soar, cantarolada como alguma canção de ninar, e a continuação da carta se dá

na próxima sequência de planos que inferem uma câmera subjetiva, possivelmente da figura

que escreveu a carta, subjetiva cujo ponto de vista é o de uma máquina fotográfica que

registra a trajetória de uma jovem moça de cabelos curtos. O enquadramento alterna entre

planos médios e planos abertos, confundindo o espectador quanto à origem do ponto de vista.

A câmera subjetiva nunca se confirma como tal, o que será recorrente na obra de Argento,

apenas se insinua, confunde e, em determinados momentos causa angústia. Em um corte seco,

um plano fechado em câmera alta mostra sete facas estendidas sobre um pano vermelho, sobre

elas mãos calçadas com luvas de couro pretas, as mãos escolhem um das facas – a maior delas

– e a leva na direção da câmera como se aquele que as empunha exibisse com orgulho sua

arma bela, reluzente e fatal, antecipando assim o trágico destino que aguarda quem quer que

seja o alvo daquele instrumento, infere-se pela montagem alternada que seja a moça de

cabelos curtos. No próximo plano, também próximo, as mesmas luvas seguram uma

ampliação da fotografia tirada na cena anterior, acariciando a imagem da mulher e marcando

o detalhe de um muro ao fundo da composição com uma caneta vermelha. Em seguida, a
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figura de preto guarda as facas na gaveta e apaga a luz. Um grito é ouvido. Corte seco para o

detalhe da manchete de um jornal que diz : “Jovem misteriosamente assassinada. A terceira

em pouco mais de um mês.”. A ritualização como marca autoral do assassino já estava

presente em Seis Mulheres Para o Assassino de Mario Bava, e aqui, além de apresentar

brevemente algumas marcas de estilo e obsessões de Argento que serão refinadas e retomadas

exaustivamente durante toda a sua obra, ressurge didaticamente como marca de gênero. O

ritual de preparação do assassino é também um ritual de apresentação desse personagem. Tal

segmento que costuma alternar planos médios e fechados que revelam apenas fragmentos do

personagem, geralmente trajado com um figurino que funciona como uma espécie de

uniforme ou fantasia de assassino, tem como uma de suas principais funções explicitar o

horrífico contido em cada elemento visual que irá identificar o assassino, neste caso os seus

instrumentos de tortura e morte. O que vem a seguir, entretanto, é mais esclarecedor, quem lê

o jornal é um amigo de Sam Dalmas que ao ler a notícia resume sua total falta de interesse ao

decretar, “Ah, o lixo de sempre”. O contraponto oferecido pelo comentário logo após a cena

de introdução do assassino e seu ritual de seleção da próxima vítima, demonstra a consciência

de Argento sobre o tipo de filme que está apresentando. Um filme de gênero que irá despertar

reações conservadoras na maior parte das vezes, seja a respeito da crítica em relação à usual

falta de inovação costumeiramente associada ao filme de gênero, seja a respeito do suposto

mau gosto de lidar com temas como assassinato e psicopatia. Então, o protagonista é

apresentado em um comentário de seu colega. Está na Itália em busca de inspiração para seu

próximo livro e enquanto está lá trabalhou em um livro técnico sobre a preservação de aves

raras.

Após receber o cheque de pagamento pelo livro que escreveu, Sam caminha pela rua

até se deparar com a fachada de uma galeria de arte. Em uma curta sequência de plano e

contraplano, o olhar de Sam guia a câmera em direção ao que ocorre atrás das paredes de

vidro da galeria. Dentro, um plano fechado foca no rosto de uma mulher aparentemente

lutando contra um agressor que segura uma faca, ao fundo, Dalmas desfocado é apenas um

borrão na imagem. A esse plano se intercalam três planos breves, um plano médio de Dalmas

atravessando a rua, o plano zenital de um táxi passando em alta velocidade e outro plano

médio de Dalmas recuando para não ser atropelado pelo táxi. Quando o foco de Dalmas, e da

câmera, retornam para o interior da galeria, em um plano aberto, uma figura vestida de preto
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pula do piso superior da galeria e entra em uma porta. Então, com a mulher aparentemente

agonizando, um plano detalhe mostra a mão das luvas pretas acionando um botão que resulta

no fechamento de uma parede de vidro e na prisão temporária de Sam entre a calçada e o

interior da galeria, encurralado entre duas paredes de vidro. Sam se divide entre tentar chamar

a atenção de alguém do lado de fora e adentrar a galeria para auxiliar a mulher que agoniza.

Um homem na calçada bate à porta e Sam tenta se comunicar, mas o homem, que não

demonstra emoção alguma, não consegue escutar. Nada acontece e o tempo transcorre

diegeticamente de modo a estender a duração dessa tortura, alternando entre planos abertos de

Sam andando de um lado para outro, a mulher caída no chão e as grotescas e rústicas

esculturas que adornam o salão branco. A cor predominante é o branco. A paleta de cores no

período de formação de Argento será, em geral, neutra e naturalista com destaques pontuais

em algumas cores específicas. O jogo visual criado por Argento nessa cena é um pequeno

prelúdio para o que virá a seguir em seu momento maneirista. Um primeiro rascunho sobre

como a condução do olhar do espectador pode ser elaborada através de um jogo elegante entre

câmera, espaço e movimentação de personagens. Tudo é visual, a câmera narra a cena de uma

maneira que não poderia ser contada em outra linguagem que não a cinematográfica. Argento

na tradição de Hitchcock.

A polícia chega e a cena continua em um contraponto intencionalmente patético no

qual alguns elementos, tanto semânticos quanto sintáticos, do filme policial parecem ser

colocados em primeiro plano: O investigador caminha, com seu sobretudo e chapéu de

detetive de filme noir, pela cena do crime com ar de superioridade, embora em momento

algum aparente ter a mais vaga ideia do que fazer com aquela investigação. “Existe alguma

coisa de errado com essa cena. Algo estranho.”, diz Sam Dalmas, em um comentário que se

abre em múltiplas leituras, indo da antecipação de que Sam Dalmas será tragado pelo absurdo

da investigação pela força pura e simples da curiosidade até o comentário metalinguístico

sobre a narrativa e a abordagem do gênero que Argento pretende em seu filme de estreia.

Outro elemento é introduzido nessa longa sequência, a polícia técnica com seus peritos que

mapeiam e registram a cena, numa conexão clara com o filme policial procedural. Além da

função narrativa de ativar uma conexão de gênero e detalhar os acontecimentos para que o

público tenha tempo para absorver o que aconteceu até então e se preparar para o que virá dali

em diante, a cena da perícia serve para explorar o espaço cênico da galeria, mostrando agora
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em detalhes e sem a urgência dramática da cena do ataque as esculturas, a escada, oferecendo

uma exploração espacial da galeria, o que será importante durante todo o filme, uma vez que

o personagem retomará suas memórias constantemente a fim de tentar elucidar o mistério que

o move. Uma luva preta de couro é encontrada acima da escada no centro do salão e o

investigador, Inspetor Morosini, encontra vestígios de sangue nela – ao mesmo tempo em que

a compromete enquanto prova pois o faz ao tocá-la sem utilizar ele mesmo luvas, o que se

torna um tanto cômico, uma vez que no início da cena, o mesmo inspetor havia estapeado a

mão de Sam Dalmas quando este fazia menção de tocar as paredes do salão, advertindo-o dos

cuidados necessários para não comprometer uma cena de crime.

A iluminação alterna entre ambientes internos com boa exposição de personagens e

objetos – com um leve sombreamento suave de caráter predominantemente realista – e uma

paleta de cores que privilegia o branco com detalhes contrastantes nos figurinos e objetos de

cena, mas sem saturação de cor nem grandes contrastes; e exteriores que quando diurnos são

iluminados predominantemente com luz natural sem retoques aparentes e quando noturnos

são escuros, lúgubres e caóticos, seja em ambientes soturnamente esfumaçados quando

personagens se fundem à transformação da imagem em ruído visual, sejam pelos fachos e

traços da luz noturna que rabiscam a tela evocando uma atmosfera quase noir. A direção de

fotografia fica a cargo de Vittorio Storaro, jovem diretor que só havia trabalhado em três

longas-metragens até aquele momento como diretor de fotografia sendo o maior projeto, O

conformista (Il Conformista) (1970) de Bernardo Bertolucci e que trabalharia futuramente em

obras como Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola e Reds (1981) de Warren

Beatty, além de permanecer um colaborador frequente de Bertolucci. Uma equipe técnica que

não fosse composta por veteranos era um desejo de Argento, Vittorio Storaro era um jovem

iniciante e, segundo Argento, essas qualidades o credenciaram para ajudá-lo a transpor para as

telas, um filme que visualmente materializasse em imagem onírica as ideias de Argento

(2014, p. 78):

Eu queria fazer um filme onírico com um personagem principal que
atravessasse a cidade à noite – Roma (mesmo que nunca seja especificado) –
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onde a cor branca domina sobre vidro e concreto. Desde o início, ele se vê
subitamente mergulhado em uma situação onírica, cheia de simbolismo. 22

A recordação de Sam sobre o ataque presenciado no começo do filme surge através de

pequenas inserções de planos de variados ângulos e tamanhos, planos que estabelecem uma

ligação entre a memória de Sam e a montagem do filme. As imagens são congeladas, o olhar

em sua memória investiga os quadros através de aproximações nas imagens congeladas e

novos planos com movimentos de aproximação – geralmente através do recurso de zoom in –

que não estavam na decupagem da cena inicial do crime. Nesse sentido, no filme, a memória

de Sam funciona como uma mesa de corte com acesso a planos extras produzidos pela sua

imaginação especulativa.

A atuação das forças de investigação oficiais complementa a história com insólitas

intervenções como a do reconhecimento de suspeitos, onde todos são conhecidos do inspetor

e seus subordinados pela prática de crimes e contravenções de cunho sexual, os pervertidos

como nomeia o inspetor, ou apenas pela performatividade de gênero fora dos padrões

conservadores da época, como a travesti Ursula Andress que é colocada como uma das

suspeitas por um assistente do inspetor. O curso da investigação segue a estrutura do filme

policial investigativo (procedural) incorporando o elemento semântico da tecnologia que será

retomado por Argento em diversos outros filmes em maior ou menor medida. É a essa

tecnologia fantasiosa que o inspetor Morosini se apega ao deixar que o supercomputador da

polícia rastreie suspeitos. Infelizmente o computador reduz o número de suspeitos para cento

e cinquenta mil possibilidades, tornando todo o esforço científico da investigação e todo o

aparato tecnológico disponível inúteis. Mais adiante, entretanto, convenientemente para a

trama, a revelação de que são duas pessoas ligando para a polícia e para Sam se passando pelo

assassino – e não uma – se dará justamente pelo uso de um analisador de ondas sonoras

utilizado pela polícia técnica. Argento aqui utiliza as forças policiais e a estrutura genérica do

filme policial para tecer alguns comentários irônicos sobre a falta de sentido inerente à

investigação absurda, na esfera artística, do giallo, e da sua falta de fé nessa instituição na

esfera política. O absurdo como elemento do gênero não é algo que irá afastá-lo dessa forma,

22 No original: “I wanted to make a dreamlike film with a lead character that crossed the city at
night – Rome (even if is never specified) – where the color white dominates over glass and concrete.
From the start he finds himself suddenly plunged into a dreamlike situation, full of symbolism.”
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afinal, sua própria obra tecerá um comentário constante e contínuo sobre o absurdo nessas

formas artísticas – o que pode ser lido como um comentário geral sobre o absurdo existencial

que permeia a própria vida. Mas a problematização das forças policiais enquanto uma

instituição necessária e útil para a vida em sociedade encontrará ecos por toda a sua obra,

principalmente nos filmes que se aproximam mais do gênero policial, em sua estrutura

narrativa ou através de elementos semânticos, como O Gato de Nove Caudas, Síndrome

Mortal, Insônia e Jogador Misterioso.

Arquitetura e cenografia criam espaços desconectados do período histórico diegético

(o laboratório científico da polícia tem uma atmosfera kitsch da ficção científica da década de

1950), o apartamento de Sam e o antiquário que visita são ambientes que antecipam em

alguma medida uma representação pautada por um realismo intersticial entre o onírico e o

naturalista que será aperfeiçoado em seus próximos filmes, em especial, a partir de Prelúdio

para Matar, e que irão culminar na representação delirante do onírico-horrífico quando as

fronteiras entre representação de sonho e realidade empírica irão se dissolver por completo. O

antiquário antecipa características de um detalhamento maneirista com uma profusão de

adereços (o que diegeticamente se explica pelo fato de ser um antiquário) e um contraste de

cores – azul, vermelho e dourado predominantemente – que não são comuns no restante do

filme. No antiquário, Sam descobre uma fotografia de uma pintura de um artista chamado

Berto Consalvi, a pintura retrata um homem que ataca uma mulher em um campo aberto

numa paisagem coberta de neve. Sam leva a pintura para seu apartamento e Monica se sente

incomodada com o conteúdo e a macabra composição retratada. O plano exibindo a pintura

conecta a cena com o esconderijo do assassino onde o mesmo vasculha algumas fotografias

de uma mulher de cabelos lisos. Essa cena serve de preâmbulo para a primeira cena de

assassinato do filme.

Em um plano aberto distante, subjetiva quase definida do assassino, uma mulher

caminha pelo parque à noite. Passa por uma viatura policial e hesita, um policial questiona se

ela está bem, ao que ela responde afirmativamente, a câmera para, vacila e depois continua

acompanhando a trajetória da mulher em uma panorâmica. Planos próximos das costas da

mulher se alternam com um plano aberto que a segue, agora se aproximando pelas costas. A

iluminação se resume a alguns focos de luz justificada com origem nos postes de iluminação e

uma luz do luar artificial que apenas recorta a silhueta da mulher. A mulher entra em um
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casarão, a câmera se detém, a silhueta do assassino surge em primeiro plano no canto da tela

em sua indumentária já clássica. No casarão, a silhueta da mulher é vista pela janela do

primeiro andar. Dentro de seu quarto, também de cenografia que antecipa em alguns detalhes

a cenografia rebuscada e detalhista de filmes seguintes, a mulher se despe calmamente. Do

lado de fora, as mãos do assassino preparam um instrumento metálico. Dentro, a mulher se

deita e começa a fumar, agora a câmera subjetiva é evidente, acompanhando o olhar da

personagem enquanto ela leva o cigarro ao cinzeiro. Quando seu olhar retorna para a direção

da porta de seu quarto, o assassino lá está parado, um plano detalhe do grito, depois planos

próximos do assassino vasculhando eroticamente o corpo dela com sua faca alternados com

um plano fechado das mão dela apertando o lençol da cama. A violação do corpo não é

mostrada explicitamente, após arrancar a calcinha da vítima, o assassino ergue sua faca, há

um grito e um plano fechado com o sangue espirrando no travesseiro. A cena de assassinato é

expressionista, um segundo aceno maneirista de Argento que compõe uma metáfora sexual

que não tem como foco a representação realista de um ato repulsivo, podendo, do contrário,

ser lida como um pequeno poema visual absurdo. Essa será uma marca de Argento durante

muitos anos, esse manejo maneirista nas cenas de assassinatos, até que uma perceptível

mudança de direção rumo a uma estética gore mais explícita, crua e menos onírica e refinada

ocorre a partir da década de 1990.

Arte cósmica, assim define o dono da galeria as grotescas esculturas expostas no salão

onde a tentativa de assassinato ocorreu. Nesse ponto, fica impossível não estabelecer uma

conexão com as figuras monstruosas do horror cósmico lovecraftiano23. Argento começa uma

longa tradição de referências maneiristas ao universo do horror, algumas vezes sutis como

aqui, outras explícitas. Após ir a público informar, erroneamente, que as investigações

avançam a contento, o inspetor Morosini recebe um telefonema do assassino, provocando-o e

ameaçando matar pela quinta vez. Até este momento no filme, um assassinato foi inferido na

cena de abertura e outro foi mostrado na cena acima descrita, os outros dois foram apenas

mencionados durante as cenas de investigação. Após visitar So long, Sam e sua namorada

caminham pelas ruas seguidos de perto por um segurança que os protege a mando do inspetor

23 Howard P. Lovecraft é um escritor estadunidense da primeira metade do século XX conhecido por desenvolver
um universo ficcional horrífico em torno de deuses espaciais antigos que habitam as profundezas dos oceanos
terrestres e outros planos da realidade desde tempos imemoriais e que afetam psiquicamente humanos de
sensibilidade acentuada.
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Morosini. Um carro azul atropela o segurança, e um homem de jaqueta amarela começa a

persegui-los de revólver em punho. Após esconder sua namorada, Sam Dalmas parte em fuga

noite adentro. A cena da perseguição possui uma atmosfera noir a partir de uma releitura

argentiana. Um free jazz de autoria de Ennio Morricone como fundo musical com seu ritmo

sincopado e dissonâncias ilustra musicalmente a perseguição que é um momento de puro

deleite cinematográfico, dinâmicas de composição e cor na garagem dos ônibus (o transporte

público será palco de outra incursão curta no episódio Il Tram da minissérie produzida por

Argento, La Porta Sul Buio) e o final da perseguição no qual o perseguidor, após trocar de

lado com o perseguido ao adentrar uma região movimentada da cidade, some em meio a uma

insólita e anedótica reunião de homens de jaquetas amarelas serve como um meio ideal para

Argento apresentar suas credenciais como diretor de filme de gênero, além de explicitar como

o diretor elabora a relação entre gênero, estilo e cinema. Uma convenção de gênero, a cena de

perseguição, aqui é o início e o fim de suas pretensões cinematográficas, música, composição,

montagem, tudo converge para explicitar e abraçar o ilógico da falta de relações causais para

o ocorrido – o perseguidor fora de contexto, tomando o lugar que pertence ao assassino no

enredo – e a resolução que não fornece respostas ou desfechos, mas sugere, do contrário, um

comentário irônico sobre um determinado filone, que em Argento, torna-se autoconsciente, o

giallo - amarelo. A cena que cabe em si mesma como metonímia para o filme que se encerra

em uma pergunta que não espera resposta e para um filone que intencionalmente ou não

explicita esse mesmo absurdo. O detalhe fica por conta do filme que está em cartaz no cinema

que aparece ao fundo perto do fim da sequência, La Donna Scarlatta (La Femme Écarlate,

1969) de Jean Valère, comédia sobre uma mulher que contempla a ideia do suicídio e do

assassinato.

Na sequencia do segundo assassinato, uma jovem mulher entra em seu prédio, e a

decupagem evidencia os ângulos agudos de sua arquitetura com destaque para o vão das

escadas em forma de triângulo, antecipando através desse elemento cênico, a violência que se

prenuncia, algo que Argento repetirá, em maior ou menor medida, em todos os seus filmes

dali em diante. O segundo assassinato impressiona pela simplicidade. Após um plano próximo

na altura da cintura do assassino mostrá-lo fechar a porta com a câmera em um movimento

irregular, o assassino lentamente abre uma navalha, despertando o horror na vítima que

começa a gritar. Em seguida, uma alternância entre câmera subjetiva (ou falsa subjetiva) da
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vítima com o assassino desferindo vários golpes de navalha e um plano próximo da vítima

gritando, terminando com um plano fechado do sangue espirrando no chão. A cena é curta e

crua, mais violenta e sem marcas do lirismo sádico da primeira. Argento varia e complexifica

a leitura de uma de suas marcas enquanto realizador, a representação visual explícita da

violação dos corpos, por vezes de forma rebuscada, por vezes de forma crua, por vezes com

abordagens mais naturalistas e outras com abordagens mais opacas e formalistas. A falsa

subjetiva ou câmera subjetiva ambígua é uma das principais marcas de estilo de Argento que

aqui é utilizada de maneira tímida, apenas sugerindo uma confusão de pontos de vista e não

colocando-a em primeiro plano como uma ferramenta horrífica de sua mise-en-scène.

A empolgação da investigação reacende em Sam o ímpeto criativo e ele volta a

escrever. Entretanto, Sam ao mesmo tempo se sente atraído pelo mistério dos assassinatos,

mostra-se totalmente indiferente com a resolução dos crimes, ao ponto de marcar sua viagem

de volta e planejar a partida. Até que o despertar para uma possível conexão entre o pintor do

quadro que comprou no antiquário e os assassinatos o coloca novamente em ação. Sam vai até

a casa de Consalvi, uma construção antiga e deteriorada, sem portas, localizada na região rural

de uma cidade próxima. Berto Consalvi é um personagem idiossincrático, grande, sujo,

beirando o caricato. Vive rodeado de gatos, quadros e velas acesas por todos os lados. Em sua

casa se entra pela janela com o auxílio de uma escada de pintor. Sam diz que a pintura do

assassinato chamou sua atenção e Berto responde que não faz mais aquele tipo de tema, agora

está em um período místico. Ao ser questionado sobre por que entrou em um período místico,

Berto exclama: “Como, por quê? Porque me sinto místico!”. O insólito nessa cena é muito

característico do humor mórbido que permeia as obras de Argento. Berto convida Sam para

partilhar de sua comida enquanto relata que o tema do quadro é inspirado em um assassinato

real ocorrido com uma mulher que ele conhecia. Após a breve janta, Sam descobre que os

gatos são criados como fonte de alimento e que ele acabou de comer carne de gato sem saber.

Por mais assustadores e incômodos que possam ser seus filmes, há sempre algum comentário

irônico do realizador através de alguma anedota específica, no geral mórbida, como essa do

gato que é comido por Sam Dalmas sem que ele saiba.

O assassino ataca a namorada de Sam, mas ela consegue se trancar no apartamento e

se salva, o assassino foge quando ouve Sam chegar. A câmera está solta durante a cena,

acompanhando a movimentação de maneira ágil e errática, o uso da subjetiva inconclusiva
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torna a cena mais angustiante e um ponto de vista improvável, da faca que Giulia utiliza para

tentar furar o olho do assassino que a observa através de um buraco feito por ele na parede,

introduz outra marca característica do repertório de Argento, os pontos de vista impossíveis e

improváveis. Tais pontos de vista serão refinados e exagerados durante sua carreira ao ponto

de se tornarem uma de suas marcas de estilo mais reconhecíveis. A música aqui é um

elemento central tanto deste filme quanto dos outros dois seguintes de sua filmografia. Ennio

Morricone compôs uma faixa musical que mistura a livre experimentação de um free jazz que

quase beira o fusion com algumas melodias doces de atmosfera infantil, como a música tema

do assassino. Argento irá dar um salto transformador na utilização da música em seus filmes a

partir de Prelúdio para Matar, quando se iniciará sua parceria com Claudio Simonetti e a

banda Goblin. Nos três filmes da trilogia dos animais, a música de Morricone, embora

perfeitamente adequada ao tom e atmosfera dos filmes, não será tão diferente de outras trilhas

dos gialli e outros filmes de gênero italianos do período, muitas dessas trilhas assinadas pelo

próprio Morricone. Talvez ainda um tanto intimidado pelo grande compositor de sucesso,

Argento só irá estabelecer de fato uma marca mais pessoal nas trilhas sonoras e musicais de

seus filmes, a partir de seu quarto filme.

A revelação final acontece após Carlo, o amigo de Sam, descobrir que um dos sons na

gravação telefônica do assassino é o do raro pássaro siberiano – e fictício – Hornitus Nevali,

um pássaro branco com longas penas que parecem de vidro. A gaiola no zoológico onde o

pássaro vive fica de frente para a sacada do prédio onde moram o Alberto Ranieri, dono da

galeria de arte onde Sam foi tragado para dentro do mistério, e sua esposa, Monica, a suposta

vítima da tentativa de assassinato. Sam vai com a polícia ao apartamento a tempo de

flagrarem outra suposta tentativa de assassinato, dessa vez de Ranieri contra a esposa. Ranieri

tenta fugir dos policiais e acaba caindo da sacada do prédio para a morte, novamente em uma

subjetiva, em outro exemplo da inventividade e experimentação técnica e estilística de

Argento que para obter tal ponto de vista soltou uma câmera amarrada por cabos da sacada do

prédio. Sangrando na calçada, Ranieri ainda vive tempo suficiente para assumir a autoria dos

assassinatos e inocentar Monica. Sam, ao perceber que Giulia desapareceu durante o ocorrido,

começa a procurá-la nos arredores. Aqui, Argento conduz magistralmente o olhar do

espectador ao alçar um movimento lento e elegante da câmera em um plano aberto que leva o

enquadramento da altura da rua para o alto dos prédios, mostrando os arredores e sugerindo,
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em conjunto com a música, um ar de tragédia anunciada para a cena. Como o plano é aberto,

o olhar se perde na paisagem que é, ao mesmo tempo, bela e deteriorada. Dalmas pergunta

para as pessoas nas ruas se elas viram sua namorada e assim é guiado até um prédio antigo

com ares de abandonado.

O confronto de Sam com o assassino funciona como um resumo estilístico para as

cenas de assassinato e perseguição do filme. Mas aqui os personagens trocam de papel, Sam

investiga o lugar, procurando pelo assassino que se esconde e espera. O investigador diletante

se torna um perseguidor condenado à morte, uma vez que assume a gravidade do risco que

corre naquela situação em busca da proteção da vida de sua namorada. Camus compara o

suicida ao condenado à morte (2020, pág. 60), ambos estão diante do mesmo cenário, mas

optam por saídas distintas. O condenado à morte – que em última instância somos todos nós –

transforma a consciência em revolta que se torna assim a razão de sua liberdade profunda.

Nesse momento no filme, Sam explora todos os espectros do homem absurdo e, de potencial

suicida – ao se colocar no caminho de um assassino em série em uma investigação absurda,

passa a ser condenado à morte consciente de sua revolta e, por isso, livre. O assassino brinca

com Sam, compondo a cena para fazê-lo acreditar primeiro que Carlo é o assassino, mas

Carlo tem uma faca cravada nas costas. Então ela se revela, Monica, a verdadeira assassina. A

memória de Sam agora concatena os planos, que agora são bem próximos com detalhes de

Monica segurando a faca, de modo a elaborar uma cena que seja condizente com a revelação

final. Monica foge e Sam a persegue, retornamos à galeria onde todo o mistério começou.

Sam fica preso embaixo de uma enorme escultura pontiaguda que Monica derruba nele.

Quando Monica está prestes a esfaquear Sam, o inspetor Morosini nocauteia a assassina,

salvando Sam e encerrando o mistério definitivamente.

O filme termina com uma explicação psiquiátrica para as motivações do assassino e

seu cúmplice. Mas tal explicação se dá de forma tão apressada, em um programa televisivo

onde estão sendo entrevistados o inspetor Morosini e o Professor Renoldi, que torna a cena

um adendo desconexo. Simplório e desnecessário, contrasta com a organicidade estilística que

o resto do filme parece buscar em sua exploração do gênero, o que torna essa cena quase

cômica e a sua inserção no conjunto do filme um contraponto absurdo, como se o choque da

explicação – tanto em seu conteúdo como em sua forma – soasse tão alienígena ao filme que

parece reforçar um recurso metalinguístico de comentário sobre o gênero – afinal, em uma
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história de crime o criminoso precisa ser preso e suas motivações precisam ser relevadas. O

comentário em off de Sam, enquanto seu avião decola retornando para a América, encerra:

“Posso até ouvi-lo dizer: Vá para a Itália que é um país cheio de paz.”

2.5 A trilogia dos animais

Após o sucesso de O Pássaro das Plumas de Cristal Argento é incentivado a realizar

outro filme de imediato, de modo a aproveitar o momento e emplacar outro sucesso. Quase

que sem intervalo começa a trabalhar no roteiro do que seria seu segundo filme, O Gato de

Nove Caudas. Talvez aquele no qual a marca pessoal do realizador fique menos evidente em

seus filmes desse período, O Gato de Nove Caudas, narra a trajetória de um repórter

investigativo, Carlo Giordani, e um jornalista cego aposentado, Franco Arno, que unem forças

para investigar uma série de assassinatos ligados a uma farmacêutica que desenvolve projetos

experimentais de pesquisa genética, o Instituto Terzi. Conforme avançam em sua

investigação, tornam-se também alvos do assassino. Durante as investigações, é revelado que

o Instituto Terzi trabalha em uma droga que irá curar “problemas hereditários”, em específico

a disposição genética para o crime, droga derivada de outra descoberta do Instituto, o fictício

gene do crime que, no universo diegético do filme, fatalmente conduziria aquele mundo a

uma versão ainda mais controlada por um Estado ainda mais punitivista. Por fim, o assassino

é revelado como sendo doutor Casoni, um dos pesquisadores do instituto. A motivação do

assassino foi a descoberta de que possuía o gene homicida, o que o levou a sabotar a pesquisa

e assassinar os envolvidos. Ironicamente dando razão ao determinismo biológico que a trama

infere, ao descobrir-se assassino pela razão crua e racional da ciência, finda por aceitar seu

destino escrito nas decodificações dos genes. Pseudociência pura, mas que não deixa de

encontrar paralelos na História recente, inclusive em teorias racistas que lamentavelmente

vemos retornar de tempos em tempos.

O jornalista Giordani tem como contato na polícia o investigador Spimi, mas aqui o

papel da polícia na trama é ainda mais reduzido, relegado a poucas e protocolares aparições.

A investigação de fato se desenrola através dos esforços conjuntos de Giordani e Arno – que

tem em sua sobrinha Lori o auxílio visual que não possui. Ambos são as duas faces do
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investigador diletante em O Gato de Nove Caudas, uma face que soa um tanto menos absurda

uma vez que ambos são jornalistas investigativos, o que justifica seus métodos e ações. As

mortes são mais cruas, não estilizadas e tampouco sofisticadas em sua mise-en-scène. O

absurdo aqui fica por conta de personagens e enredo, mais resultado da exploração de

elementos do giallo em si do que pela abordagem de estilo de Argento. Alguns elementos

semânticos estão ausentes, em especial a caracterização do assassino com luvas pretas. Em

seu lugar, Argento revela como único fragmento do assassino o detalhe dos olhos.

Logo no início do filme, uma cena se destaca ao explorar as intenções estilísticas de

Argento: Há uma morte por atropelamento de um trem, entretanto o interesse ou horror pelo

terrível acidente (que pode ter sido um assassinato) é imediatamente esquecido e colocado de

lado para a cobertura da chegada de uma celebridade à cidade, em outra alusão à

naturalização do espetáculo das mortes trágicas pela opinião pública, como na cena de

apresentação de Sam Dalmas em O Pássaro das Plumas de Cristal. Em outro momento,

quando Giordani entra em contato com Arno, que acredita ter testemunhado um assassinato, o

questiona sobre o motivo de não ter ido à polícia com aquela informação, ao que Arno

responde: “Você acha que dariam atenção a uma criança e a um cego? Além do mais,

divirto-me mais assim. Sabe, vivo de criar enigmas.” Mais uma vez o homem absurdo em

ação, Arno diz viver de criar enigmas, mas o que o incomoda a ponto de colocar a própria

vida em risco, do mesmo modo que Sam Dalmas, é o assassinato. Ambos, Arno e Giordani,

irão procurar a ajuda da polícia no último ato do filme quando a sobrinha de Arno, Lori, é

sequestrada pelo assassino. O que irá conduzir ao confronto e resolução final, com o assassino

revelado e morto, vítima de um segredo que o fez se tornar aquilo que não queria que

imaginassem que poderia ser. O caminho de seu despertar para a consciência foi o mais

tortuoso e extremo possível, e aqui fica um questionamento complexo sobre o modo como se

deu tal despertar – foi um despertar ou ele foi enganado pelos instrumentos da razão naquele

contexto? Essa é uma pergunta que o filme deixa em aberto. Destaca-se também a sequência

final e a trilha musical de Ennio Morricone, mais uma vez um free jazz sincopado, repetitivo,

estranho e angustiante. Em resumo, O Gato de Nove Caudas é o filme dessa trinca que menos

explora o giallo em profundidade, é também aquele no qual menos se evidencia um estilo em

sedimentação através do trabalho da mise-en-scène, estilo que Argento desenvolve durante

toda a década de 1970 e 1980. O menos autoral de seus filmes do período.
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Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza, por outro lado, é quase um ensaio, uma

preparação para a revolução que virá em Prelúdio Para Matar. Sobre o filme, Argento (2019,

p. 99, tradução nossa) escreveu: “Eu não estava interessado em fazer um giallo clássico. Meu

desejo era misturar os gêneros, para tentar forçar os limites do meu estilo pessoal ainda mais
24”. E assim o fez. O curioso nesse comentário é que Argento demonstra uma consciência

sobre um filone que diverge da crítica em geral. O filone giallo, grosso modo, é entendido

mais como um ciclo do que como um gênero. Entendimento que tal comentário de Argento

parece não corroborar, uma vez que ao defender a noção de um giallo que seja clássico, infere

uma forma expressiva com contornos bem definidos e uma duração mais longa do que a de

um ciclo que se estende por apenas alguns anos. Em Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza um

músico, Roberto Tobias, é perseguido por um maníaco que o chantageia após tê-lo flagrado

supostamente matando outro perseguidor. Tobias é tragado à revelia para o universo do

assassino e pede ajuda a um investigador particular, Gianni Arrosio, que tem como currículo o

fato de nunca ter resolvido um caso.

Na sequência inicial Roberto Tobias é seguido por um senhor de terno preto e óculos

escuros. Decide confrontá-lo e o segue até um teatro vazio onde acaba esfaqueando-o

acidentalmente (Tobias está convencido de que o homem fora por ele assassinado, o que

posteriormente é revelado como parte do plano de seu perseguidor). Neste momento, alguém

no piso superior do teatro,trajando smoking, luvas brancas e máscara (uma bizarra máscara de

borracha com um rosto sorridente), fotografa o incidente. Tudo se dá como em um sonho em

um aceno ao onírico-horrífico que irá permear seus trabalhos posteriores. “Não poderia ser

um pesadelo?”, indaga.

Diferente dos outros protagonistas de seus dois primeiros filmes, Roberto não

apresenta os fortes traços de curiosidade que moviam os personagens anteriores. Roberto é

passivo e contemplativo, imerso em um sonho recorrente de execução em praça pública em

algum país árabe não identificado. Argento aqui não joga com a memória como em O Pássaro

das Plumas de Cristal, mas com o sonho. Sua fascinação com o subconsciente aumenta e o

resultado é visível nesse filme, fascinação que adiante em sua carreira será extrapolada no que

aqui chamo de estética do delírio, ponto atravessado pelas facetas onírico-horríficas e o

24 No original: “I wasn’t interested in making a classic giallo. My desire was to mix up the genres, to try and
push the boundaries of my personal style even further”.
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naturalismo mórbido em sua obra. Em Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza, o enredo já não se

constrói sobre uma fundação sólida, mesmo que absurda, a partir daqui seus enredos serão

cada vez mais atmosféricos, menos estruturados. A mise-en-scène assume definitivamente o

protagonismo e seu estilo se torna cada vez mais de fácil identificação. Roberto se aconselha

com Diomedes, um amigo que mora em um barraco na beira do rio. Argento continua suas

experimentações com personagens anedóticos. Argento (2019, p. 100, tradução nossa)

argumenta que seu principal objetivo com este filme era fazer com que tudo fosse diferente

dos dois anteriores, em suas palavras: “Cada elemento tinha que sugerir uma passagem

progressiva do cotidiano para o onírico, da Itália para o mundo mais amplo. As subtramas

mostravam personagens que não tinham nada a ver com nosso país: eles eram bizarros e

tinham vidas improváveis”25. De modo a obter essa atmosfera de desterritorialização e

construir uma cidade imaginária que fosse comum aos espectadores e ao mesmo tempo

estranha, estrangeira, Argento utilizou três locações, Turim, Roma e Milão. Essa cidade

construída a partir de fragmentos que a tornam familiar e estranha seria outra marca que o

realizador utilizaria dali para frente. Também os pontos de vista improváveis são

aperfeiçoados, como na cena de introdução onde temos um ponto de vista do interior de um

violão.

O primeiro assassinato utiliza o espaço off de maneira inventiva, uma mulher com

uniforme de empregada clama por socorro atrás dos muros de um parque para um casal que,

do outro lado, nada pode fazer a não ser testemunhar seus gritos desesperados enquanto é

atacada. Se em O Pássaro das Plumas de Cristal, Sam é obrigado a ver o suposto assassinato

sem poder reagir nem fugir, aqui as testemunhas são obrigadas a ouvir sem ver ou poder

impedir o assassinato que acontece ao lado deles. Brian De Palma, cineasta norte-americano,

outro herdeiro de Hitchcock e também reconhecido por seu viés maneirista, viria a explorar de

maneira aprofundada o som como recurso de suspense em seu filme Um Tiro na Noite (Blow

Out, 1981). Em Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza o assassino se utiliza de uma diversidade

maior de objetos para atacar suas vítimas, e as cenas são elaboradas, em geral, a partir da

subjetiva do assassino, porém mais brutais que as dos filmes anteriores.

25 No original: “Every element had to suggest a progressive fall from the everyday into the dreamlike, from Italy
to the wider world. The subplots told of characters that had nothing to do with our country: they were bizarre and
had improbable lives”.
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Somente aos quarenta e cinco minutos de filme, Tobias decide procurar um detetive

particular, Gianni Arrosio, um idiossincrático detetive homossexual que até o momento não

havia solucionado um caso sequer. Gianni será um contraponto absurdo e cômico, e ao se

aproximar do assassino será morto. Personagens como Gianni que surgem com a sugestão de

que terão alguma relevância na trama e logo desaparecem explicitam a gratuidade com que

Argento enxerga alguns elementos narrativos em seus filmes. Alguns personagens tem apenas

uma função, morrer, e outros transitam, confundem, atiram os protagonistas em caminhos que

não levarão a nada, e depois morrem ou são esquecidos. Em determinado momento,

Diomedes, o amigo de Roberto diz: “Morrer é um fato inevitável e uma necessidade

comercial”, em um comentário sobre uma exposição de funerárias que visitam, mas essa é

uma fala que pode ser lida como um comentário metalinguístico de Argento sobre a vida, em

uma perspectiva filosófica, e sobre o cinema de horror, sua área de atuação artística e também

comercial.

A revelação de que é a esposa de Roberto, Nina, a assassina, a subsequente

explicação para seus atos – um transtorno psiquiátrico – e o modo como Roberto se tornou

alvo como substituto de seu abusivo pai, transforma Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza no

mais psicanalítico dos filmes da trilogia dos animais, e também em uma metáfora sobre a

deterioração de um casamento. A morte da assassina é simbólica, em uma acidente de carro

ela é decapitada em câmera lenta, literalmente perdendo sua cabeça. A câmera lenta sobre um

fundo musical melódico transforma a decapitação em um momento belo, mesmo que

extremamente violento e angustiante. A imagem congela após o carro explodir e os créditos

sobem com a música ainda ao fundo. Uma interrupção abrupta que irá se repetir em Prelúdio

Para Matar e tantos outros filmes. Não há epílogo ou qualquer cena que dê um respiro ao

espectador após o clímax brutal. O título do filme se explica diegeticamente por um outro

exemplo de pseudociência, a imagem gravada na retina no momento da morte é a única pista

encontrada, artifício narrativo utilizado para justificar a elucidação dos crimes, que nesse caso

só ocorrem por um acaso, quando Roberto associa o colar que Nina usa à imagem e

explicações que a polícia técnica lhe deu sobre as moscas sobre veludo cinza.

Argento encerra com esse filme o que podemos chamar aqui de laboratório estilístico

que antecede sua fase maneirista dentro do que foi chamado aqui de sua fase de formação. Le

Cinque Giornate pode ser considerado um caso à parte em sua filmografia por se tratar de um
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filme que Argento dirigiu apenas para que o projeto não fosse engavetado em substituição à

saída do cineasta Nanni Loy (ARGENTO, 2019). Os episódios realizados para La Porta Sul

Buio também não trouxeram nada novo para a formatação de seu estilo naquele momento,

embora a simplificação da mise-en-scène para a adequação à tela televisiva seja por si só

interessante o suficiente para que esses episódios sejam retomados mais adiante quando o

momento minimalista de Argento for examinado. A partir de Prelúdio Para Matar, seu estilo

estará consolidado e Argento começará a expandir seus limites e experimentar com a fusão de

gêneros, como o horror sobrenatural, adentrando uma fase maneirista em sua carreira que terá

seu ápice na segunda metade da década de 1970 e durante a década de 1980, estendendo-se

até a década de 1990 com filmes que apresentarão altos e baixos em suas experimentações,

mas que irão elevar a sua obra a um patamar que poucos realizadores conseguiram.
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CAPÍTULO 3 – DO ASSASSINATO COMO UMA BELA ARTE

Lançado na Itália em sete de março de 1975, Prelúdio Para Matar é, até hoje, o filme

de maior duração de Dario Argento com cento e vinte e sete minutos em sua versão original

italiana. Produzido pela S.E.D.A. Spettacoli em conjunto com a Rizzoli Film, foi também seu

filme mais excessivo em relação à representação explícita da violência e ao rebuscamento

estilístico até aquele momento. Escrito por Argento com Bernardino Zapponi, o filme foi

intencionalmente desenvolvido com o objetivo de se diferenciar de seus filmes anteriores ao

incorporar elementos novos como o sobrenatural e o onírico. Argento (2019, p. 127, tradução

nossa) recorda assim como explicou o filme para seu irmão e produtor Claudio e para seu pai

Salvatore:

Expliquei a eles que toda a história poderia ser lida como se fosse um sonho
longo: o personagem principal sonha com o primeiro assassinato – há um
detalhe irritante que escapa, como em "Blow-Up", de Antonioni. Algo que o
faz duvidar de seus próprios sentidos. Então ele sonha que conhece essa
garota, a jornalista. Ele estabelece uma relação bizarra com ela – um pouco
tumultuada. A garota o provoca, e ele inicialmente não quer ficar perto dela,
e ainda assim ela é tão bonita. Não está claro exatamente por que o pianista
não quer desistir. Há uma vila misteriosa que esconde um segredo e até
alguns fantasmas. Então há memórias da infância. As crianças podem ser tão
amorosas, ao mesmo tempo tão cruéis: perfuram lagartos, são atraídas pelo
sangue...26

Nessa breve apresentação, Argento enfatiza seu protagonista, Marc, que assim como

os investigadores diletantes de seus outros filmes é tragado para uma situação à sua revelia ao

testemunhar um assassinato. Entretanto, ao fazer isso, anuncia um novo elemento que será

crucial tanto em Prelúdio Para Matar quanto em sua filmografia a partir desse momento, a

confusão entre o que é real e o que é sonho traduzida através do enredo e da mise-en-scène.

Também há a alusão a Blow-Up – Depois Daquele Beijo (1966), filme do qual Argento irá

emprestar a inquietação do protagonista com um detalhe que lhe escapa e o próprio ator

26 No original: “I explained to them the whole story could be read as if it had been a long dream: the lead
character dreams up the first murder – there’s a nagging detail that slips away, like in Antonioni’s Blow-Up.
Something that causes him to doubt his own senses. Then he dreams of meeting this girl, the journalist. He
establishes a bizarre relationship with her – a bit argumentative. The girl provokes him, and he initially doesn’t
want to be around her, and yet she is só beautiful. It is not clear exactly why the pianist does not want to give up.
There’s a mysterious villa that hides a secret and even some ghosts. Then there are childhood memories.
Children can be so love ably, yet só cruel: they pierce lizards, they’re attracted to blood...”
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principal, o inglês David Hemmings. O rebuscamento explicitado no viés maneirista do

projeto também fica evidente ao se analisar quantos elementos diferentes serão inseridos

nesse filme: uma trama de crime e mistério, estruturada a partir da sintaxe do giallo, uma

história de amor paralela, a vila misteriosa com seus segredos e fantasmas e o universo

infantil em uma perspectiva dualista, alternando entre a inocência e o diabólico.

Um aspecto que curiosamente é deixado de lado nesse comentário de Argento é a

representação do assassino e a natureza dos assassinatos. A violência explícita que recebe um

tratamento visualmente ao mesmo tempo sofisticado e visceral não é comentada nesse

momento. Entretanto, não escapará à crítica e ao público, o que colocará Argento diante de tal

questionamento em diversas ocasiões, uma delas em uma entrevista a Martin Coxhead

reproduzida em duas partes na revista Fangoria27 em suas edições de número 34 e 35.

Questionado sobre o fato de Prelúdio Para Matar ter mais representação de violência

explícita que seus filmes anteriores, Argento (1984, p. 51) respondeu: “Os filmes ficaram

mais violentos. Na Itália, especialmente, tivemos muito terrorismo, como vocês tiveram com

o IRA28. Terríveis, horríveis mortes nas ruas. Talvez algo tenha me tocado”29. O contexto ao

qual Argento se refere corresponde a um período de turbulência política e social na Itália que

durou do fim da década de 1960 até a década de 1980. Sobre a influência do período no

desenvolvimento de outro filone popular da época, o poliziotto, Roberto Curti (2013, tradução

nossa) escreveu em seu livro Italian Crime Filmography, 1968-1980:

Os anos 70 foram um período difícil na história italiana. Eventos de 1968
abriram caminho para tensões políticas extremas, que resultaram em
explosões de bombas, sequestros, ataques terroristas e até mesmo uma
tentativa abortada de um golpe de Estado em dezembro de 1970. Filmes de
crime colocam tudo isso na tela, dentro das fronteiras excitantes e cruas do
cinema de gênero. Alguns deles ecoaram a atmosfera paranoica de um país
atormentado pelo terrorismo e serviços secretos corruptos; outros retrataram
eventos reais infames com algumas mudanças.30

30 No original: “The Seventies were a tough period in Italian history. Events of 1968 paved the way for extreme
political tensions, which resulted in bomb blasts, kidnappings, terrorist attacks and even an aborted attempt at a

29 No original: “Movies had got more violent. In Italy, especially, we had a lot of terrorism, as you had with the
I.R.A. in London. Terrible, horrific killings on the streets. Maybe something touched me”.

28 Irish Republican Army (Exército Republicano Irlandês): grupo nacionalista que promovia ataques terroristas
como forma de manifestação contra o imperialismo britânico.

27 Publicação estadunidense com foco em cinema de horror norte-americano, europeu e demais manifestações do
gênero em outros meios.
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Mesmo que no trecho, Curti esteja se referindo diretamente a outro filone, não é difícil

estabelecer uma correlação entre o momento horrífico ao qual à população italiana era

submetida e a ascensão de outros gêneros, ou filoni, contemporâneos ao período que também

exploravam a representação da violência como elemento narrativo e de estilo. Tanto o giallo

quanto outros filoni do período na Itália apresentam como característica comum justamente a

representação exagerada ou obsessiva da violência em todas as suas manifestações, em

especial o assassinato. Prelúdio Para Matar é mais um desses filmes, entretanto, sua forma

não se destaca apenas pela crueza e excesso da representação da violência, do contrário, o

filme apresenta um rebuscamento sofisticado, elegante, mesclado a uma estrutura narrativa

recheada de elementos que se sobrepõem sem que a trama se torne por demais confusa e um

aceno ao onírico que traz cores novas à obra de Argento, cores de tonalidades expressionistas

e intenções surrealistas – que só serão completamente realizadas em seu filme seguinte,

Suspiria.

3.1 O enredo de Prelúdio Para Matar

O enredo de Prelúdio Para Matar corre em paralelo a duas tramas que se entrelaçam e

uma terceira incidental que oferece um contraponto de leveza às duas primeiras. A primeira

trama é a história do assassino, o filme começa com um prólogo que mostra um recorte de um

momento definidor em sua vida. Tal cena será mostrada com ares de fábula infantil pervertida

por um assassinato, em princípio cometido pela criança – o que será posteriormente

ressignificado à luz do enredo. Momento esse que irá se conectar às cenas ritualísticas de

preparação do assassino, através de elementos cênicos, que irão anteceder as cenas de

homicídios, que também serão conectadas ao prólogo através da música. A segunda trama se

desenvolve a partir da trajetória de Marcus Daly, ou como é chamado durante o filme, Marc,

músico radicado em Turim que se tornará o investigador diletante do enredo após testemunhar

à distância o assassinato da médium Helga Ulmann. A partir desse momento, essas duas

tramas se entrelaçam, com Marc investigando por conta própria, e com o auxílio da jornalista

coup d’état in December 1970. Crime films put all this on screen, within the exciting and rough boundaries of
genre cinema. Some of them echoed the paranoid atmosphere of a country plagued with terrorism and corrupt
secret services; others portrayed infamous real events with just minimal changes”.
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Gianna, a origem do assassino enquanto o assassino o cerca, matando aqueles ao seu entorno

que o ajudam de alguma maneira em sua investigação e também qualquer nó da investigação

que possa levar a sua identificação. A ordem dos assassinatos e tentativas de homicídio é a

seguinte: Helga Ulmann é assassinada; a segunda aparição do assassino é uma tentativa de

homicídio seguida de ameaça verbal direta a Marc em seu apartamento; sua terceira incursão

é o assassinato da escritora Amanda Righetti, que escreveu sobre a mansão da cena mostrada

no prólogo; depois, Giordano, amigo da primeira vítima Helga que ajudava Marc com sua

investigação é brutalmente assassinado; Gianna é atacada por Carlo, que todos pensam ser o

assassino; em sua fuga, Carlo morre em um insólito e extremamente violento acidente; por

fim, a mãe de Carlo, que se revela a verdadeira assassina morre decapitada ao tentar

assassinar Marc. O desenlace de cada assassinato, ou tentativa, e a natureza de cada morte

acidental estão diretamente ligados à função narrativa dos personagens envolvidos. A

assassina, antes de revelada, comete três homicídios bem sucedidos, sendo que apenas o

primeiro não possui justificativa clara, funcionando como um elemento disparador da

narrativa, o assassinato irracional que origina e justifica o funcionamento da mecânica do

gênero. Os outros dois assassinatos cometidos pela assassina são consequências lógicas do

andamento da trama, são tentativas de impedir o avanço de Marc.

Há duas tentativas de homicídio mal sucedidas, a primeira investida da assassina

contra Marc em seu apartamento e a facada de Carlo em Gianna na escola. A primeira pode

ser interpretada como apenas uma tentativa de intimidação, mas isso não importa, Marc não

morre por ser o protagonista e essa tentativa tem como função principal dentro do desenrolar

da trama fornecer para Marc uma importante pista para a condução de sua investigação, pois

ao ser atacado, ou intimidado, e sobreviver, Marc ouve a música que o assassino toca antes de

matar suas vítimas. Essa é a música que colocará Marc na direção da escritora Amanda

Righetti e da casa assombrada. A segunda tentativa frustrada de homicídio funciona como

uma pista, agora ao espectador, de que o assassino pode não ser Carlo. Toda a cena da escola é

recheada de pistas nesse sentido, Carlo aparece sem a indumentária característica do

assassino, nervoso e amedrontado, ataca Gianna de maneira desajeitada e rápida, sem nenhum

indício da habilidade homicida demonstrada nas outras aparições do assassino. Há também,

duas mortes acidentais no filme, a primeira é a de Carlo quando este foge da polícia correndo

pelas ruas de Turim. Ele é, após um cabo de aço na traseira de um caminhão perfurar sua
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perna, arrastado pelas ruas da cidade até ter sua cabeça esmagada pelas rodas de um carro.

Seu fim trágico espelha em alguma medida o fim trágico de Ranieri em O Pássaro das

Plumas de Cristal. A última morte acidental , e mais importante, é a da assassina depois de

revelada. A mãe de Carlo ataca Marc quando este retorna à cena do primeiro assassinato, o

apartamento de Helga, e, após ter seu colar preso à grade do elevador do prédio, é decapitada.

As duas mortes acidentais são, portanto, conclusões trágicas para os personagens mais

trágicos do filme, Carlo e sua mãe que não conseguem fugir ao destino que os amarra desde

que naquela noite de Natal, Carlo ainda criança testemunhara sua mãe assassinar seu pai com

uma facada nas costas após descobrir que seria novamente por ele internada em uma

instituição psiquiátrica.

A terceira trama, incidental, porém extremamente importante no desenvolvimento dos

personagens e na construção de momentos de alívio e distensão é o relacionamento entre

Marc e Gianna. Construída sobre uma fórmula usada pela primeira vez por Argento em O

Gato de Nove Caudas, quando o jornalista aposentado e cego Franco Arno se une ao repórter

investigativo Carlo Giordani para juntos investigar os assassinatos, em Prelúdio Para Matar o

relacionamento que surge entre Marc e Gianna vai além do simples interesse mútuo na

resolução dos crimes. Aqui o que se delineia é uma história de amor que se apresenta no

enredo quase como uma comédia romântica. Eles brigam, disputam protagonismo na

investigação e desenvolvem uma dinâmica de afastamento e reaproximação, confidenciam-se

e, por fim, firmam um pacto de fuga, não concluída apenas pela necessidade principal do

gênero que domina o filme, quando finalmente a necessidade de resolução do mistério se

sobrepõe à trama incidental dos prováveis amantes. Ao desfalecer, após a facada, Gianna

conclui, “Tudo isso por um artigozinho…”, acrescentando mais um comentário irônico que

explicita mais uma vez o caráter autoconsciente do filme em relação a sua natureza como

filme de gênero. Mas o fim dessa trama não é trágico como o da assassina e seu filho, pois,

em uma curiosa inversão de localização no enredo, a cena no hospital na qual o médico

informa para Marc que Gianna irá sobreviver ocorre antes do confronto final com a assassina,

deslocando um possível epílogo tranquilizador para antes da catarse final.

O enredo de Prelúdio Para Matar é com facilidade o mais bem amarrado dos filmes

de Argento do período, apesar do número de tramas e da sobreposição de temas, nada é

descartável, nada sobra no filme. Mesmo o acaso quando surge, como na descoberta da casa
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assombrada depois que Marc resolve instintivamente mudar de caminho enquanto dirige, vem

sempre acompanhado de alguma informação descoberta pelo protagonista em sua

investigação, nesse caso específico, a origem estrangeira das árvores que adornam os jardins

na fachada da casa retratada na fotografia que ilustra o livro de Amanda Righetti. Também o

elemento sobrenatural, que no filme se resume aos supostos poderes mediúnicos de Helga e à

atmosfera da casa dita assombrada que permeia a história de origem do assassino, ajuda o

enredo a justificar tanto o fascínio de Marc pela história quanto o mistério por trás dos

assassinatos, em especial a justificativa para o primeiro assassinato, uma vez que os poderes

de Helga podem conter a chave para a explicação da motivação do assassino – especulação

que não é desenvolvida no filme. Prelúdio Para Matar apresenta o giallo em sua forma

máxima, incorporando elementos que expandem suas fronteiras de modo a incorporar outros

gêneros de forma coerente e coesa. Argento retornaria ao giallo sete anos depois em Tenebre,

após mergulhar no horror sobrenatural em dois filmes conectados não apenas pelo gênero em

comum, mas por um universo diegético compartilhado, Suspiria e A Mansão do Inferno. A

partir de Tenebre, Argento tornará o giallo definitivamente o seu modelo principal de cinema,

retomando e explorando todas as possibilidades de experimentações estilísticas e narrativas

inicialmente desenvolvidas de maneira mais bem acabada em Prelúdio Para Matar.

3.2 Personagens

Marc, o protagonista, o investigador diletante aperfeiçoado narrativamente, não é

impelido para a investigação por alguma força invisível como Sam Dalmas de O Pássaro das

Plumas de Cristal e tampouco é tragado para o mistério contra sua vontade como Roberto

Tobias de Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza. Suas interações com Carlo e o modo como

Gianna o provoca a ajudá-la em sua própria investigação jornalística somadas às descobertas

que sugerem algo de sobrenatural permeando o caso, justificam o progressivo interesse de

Marc no mistério dos assassinatos. O ator escolhido para interpretá-lo, David Hemmings,

conecta Marc a outro personagem, também um investigador diletante embora não em um

filme giallo, de um filme muito importante no cinema moderno, Thomas, protagonista de

Blow-Up – Depois Daquele Beijo de Michelangelo Antonioni. Ambos os personagens são



95

artistas que se veem obcecados com uma investigação absurda, Thomas procura na

fragmentação e no detalhamento de uma série de fotografias o fio de uma trama que nunca se

revela por inteiro fora do campo de sua especulação, Marc, procura, a partir da articulação de

fragmentos de sua memória e de uma pista musical deixada pelo assassino ao ameaçá-lo,

explicação para uma trama que se impõe à sua revelia na qual ele é elemento central. Também

como Thomas, um detalhe em uma fotografia chama sua atenção para um elemento fora do

lugar, no caso de Marc esse elemento é a janela da mansão assombrada que está na fotografia

mas não na casa que Marc visita. Diferente do filme de Antonioni, aqui o detalhe leva a uma

descoberta fatual, o quarto secreto usado como câmara mortuária do pai de Carlo. Em sua

jornada investigativa, Marc obtém avanços significativos, evita pedir ajuda da polícia,

apaixona-se por Gianna, explora a casa assombrada descobrindo parte de seu principal

segredo, descobre que Carlo está conectado de alguma forma aos crimes e, por fim, confronta

a assassina, matando-a em legítima defesa ao acionar o elevador que arranca sua cabeça.

Gianna, a jornalista que conhece Marc na cena do primeiro crime, estabelece um

vínculo com o protagonista que ainda não havia sido explorado dessa maneira por Argento em

seus filmes anteriores, a conexão amorosa. Gianna é uma mulher independente, forte –

inclusive fisicamente, como mostrado na cena da queda de braço que vence de Marc –, com

um senso de humor ácido e romântica. Interpretada por Daria Nicolodi, futura esposa de

Argento e co-roteirista de Suspiria, Gianna auxilia Marc em sua função de investigador

diletante utilizando seu saber e suas conexões como jornalista enquanto deixa claro seu

interesse romântico nele. Possui um minúsculo carro de dois lugares e uma porta que não

funciona que serve de alívio cômico. Na escola, após descobrirem que Carlo é o autor dos

macabros desenhos encontrados na casa assombrada, é ela quem convence Marc da

necessidade de pedir ajuda e telefona para a polícia, após o qual é confrontada por Carlo que a

esfaqueia e foge. Essa é sua última aparição no filme. No enredo, Gianna atua como um

complemento e um contraponto com o qual Marc formula estratégias investigativas e revela

ao público um pouco de suas impressões sobre a investigação, sobre a natureza do assassino e

sobre seus próprios sentimentos.

O assassino aqui adquire de vez uma dimensão arquetípica, não é apenas um maníaco

homicida, em Prelúdio Para Matar ele é a materialização do mal, como revela Helga Ullman

ao sentir sua presença durante a conferência no início do filme, como em Halloween: A Noite
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do Terror (Halloween, 1978) de John Carpenter, o assassino, embora revelado como humano

no enredo, é apresentado com contornos sobrenaturais, um arauto da morte. Tal representação

é reforçada em sua história de origem, aqui a mais elaborada dos filmes de Argento até então.

Sua história mescla elementos realistas, como a explicação psicanalítica para a motivação do

assassino na parte final do filme, e fantásticos, como a alusão constante à histórias de

fantasmas. Fisicamente, antes da revelação final, ele reúne os elementos semânticos do giallo,

casaco cobrindo todo o corpo, chapéu, rosto sempre na penumbra e as características luvas

pretas de couro. Um detalhe é adicionado a essa composição, o grande olho mostrado sempre

em plano detalhe contornado com delineador preto. Tal elemento confere ao personagem uma

androginia inédita nos gialli de Argento – embora seu primeiro assassino tenha sido revelado

como a personagem Monica Ranieri e seu terceiro como Nina Tobias, em sua representação

arquetípica ambos eram representados com traços masculinizados – que sugere de imediato

que o assassino pode ser uma mulher ou alguém que performa algum traço de feminilidade. A

relação distorcida com o universo infantil é outra marca que se destaca em sua representação,

os brinquedos, os desenhos, a música que antecede os assassinatos, tudo ajuda a compor uma

relação pervertida com a infância, relação que será levada ao limite em seu próximo filme. No

centro da composição do assassino há, novamente, uma relação de parentesco como em O

Pássaro das Plumas de Cristal e, de uma maneira diferente, Quatro Moscas Sobre Veludo

Cinza. Aqui, a relação é entre mãe e filho, o filho, Carlo, jovem músico atormentado que vive

embriagado pelas ruas de Turim e mantém uma relação homossexual com o andrógino

Massimo Ricci. Carlo é um personagem enigmático, conversa através de enigmas, frequenta e

trabalha tocando piano no Blue Bar, cuja fachada presta homenagem à pintura Nighthawks de

Edward Hopper, e confronta seu amigo Marc ao dizer que este é um burguês que toca pela

arte enquanto ele é um proletário do piano que toca para sobreviver. Sua mãe, a verdadeira

assassina, não possui nome no filme, é simplesmente mãe de Carlo, atriz de alguma fama em

sua juventude que deixou sua carreira de lado para cuidar do filho e da família, interpretada

pela atriz Clara Calamai cujas fotos de seus trabalhos nas décadas de 1940 e 1950 adornam o

set da casa de Carlo e sua mãe. Quando revelada sua história de origem e abalada pela perda

do filho ataca Marc de maneira desordenada e confusa, o que leva à sua morte.

Os personagens coadjuvantes em Prelúdio Para Matar são também mais desenvolvidos

que nos filmes anteriores. A médium Helga Ullman protagoniza uma longa cena no início do
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filme na qual revela a presença maligna do assassino. O tom sobrenatural que ela instaura

nessa cena, irá perdurar por todo o filme através da condução da mise-en-scène e das escolhas

cenográficas. Seu apartamento, rico em detalhes, quadros, padrões geométricos no chão,

paredes e teto, um pentagrama estilizado gravado sobre uma mesa, ditará o padrão visual para

os ambientes internos no filme. Seus amigos parapsicólogos, Bardi e Giordani ajudarão Marc

a desvendar um dos principais nós da trama, a música infantil que o assassino toca, e também

oferecerão leituras tanto para as motivações homicidas do assassino como para o caráter

sobrenatural de sua origem. Giordani sofrerá talvez a morte mais violenta do filme. A polícia,

resumida na figura do investigador Calcabrini terá uma participação mínima na trama,

aparecendo em alguns momentos-chave como após o primeiro assassinato para deixar claro

ao espectador que a resolução daqueles crimes não passará pelas forças policiais institucionais

e para fornecer um contexto para o primeiro encontro entre Marc e Gianna. Depois aparecerão

em uma cena rápida discutindo se irão aderir ou não a uma greve e, por fim, após o

telefonema de Gianna na escola, quando enfim servirão ao propósito de assustar Carlo, o que

o levará à morte.

3.3 Mise-en-scène

Sobre uma tela preta os créditos de abertura com destaque para o nome dos

produtores, de Dario Argento e dos protagonistas, David Hemmings e Daria Nicolodi, o título

do filme surge já apresentando um elemento novo em relação aos filmes anteriores, a música.

Composta pelo grupo italiano de rock progressivo Goblin, a trilha musical de Prelúdio Para

Matar é o primeiro de muitos elementos maneiristas encontrados nesse filme. Tendo como

motivo principal um arpejo de teclado melódico, repetitivo e rítmico, a música tema do ritual

de preparação do assassino é o tema principal do filme. Esse tema é mais pesado, seu arranjo

mistura contrabaixo elétrico, sintetizadores e bateria em uma composição que remete ao jazz

fusion e ao rock progressivo (gêneros musicais explorados pela banda Goblin). O tema

intensifica a atmosfera expressionista e hipnótica do filme ao mesmo tempo que sugere

caminhos alternativos na abordagem narrativa. Então os créditos iniciais são interrompidos

por uma vinheta que funciona como prólogo no filme. Um enquadramento fixo em câmera
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baixa na altura do chão mostra em plano aberto uma sala de estar em uma composição

natalina. O terço inferior da imagem é apenas o chão de piso de madeira, na parte central à

esquerda uma mesa e um abajur ao fundo, à direita uma árvore de natal e um toca-discos. O

ângulo escolhido é incomum, sugere uma câmera subjetiva pelo modo como os elementos

cênicos estão dispostos em desarmonia com o quadro. Ao fundo na parede texturizada com

papel de parede azul com adornos dourados, sombras revelam uma cena de assassinato com

uma grande faca. A música de melodia infantil complementa a cena em um contraponto

mórbido. Uma faca ensanguentada cai no quadro em primeiro plano após uma rápida

mudança de foco no plano, em seguida, pernas infantis, mostradas abaixo dos joelhos de

meias grossas e sapatos pretos brilhantes, entram em quadro. Uma transição para a tela preta

encerra o prólogo e retoma os créditos iniciais com a música tema do filme também

retornando. Nesse breve prólogo, Argento já deixa claro que pretende levar seu estilo a uma

nova direção nesse filme, a composição meticulosamente arranjada para confundir o olhar do

espectador e o rebuscamento da cenografia, do figurino e do enquadramento que condensa

três ações – a cena ceia de Natal, o assassinato e a criança em direção à faca – na qual apenas

uma, a ceia de Natal, é de fato revelada, evidenciam o rebuscamento na procura por arranjos

narrativos e visuais novos que alarguem o escopo do gênero a partir de um viés maneirista.

A cena inicial, após o prólogo, é outro exemplo do caminho formal que Argento

deliberadamente irá percorrer a partir de Prelúdio Para Matar, Marc, o protagonista, é

apresentando enquanto conduz um ensaio com uma banda de jazz. A sala de ensaio é

expressionista, um grande salão gótico no centro do qual os músicos estão dispostos em

círculo no sentido das colunas que os envolvem. A principal fonte de luz é zenital, conferindo

um ar pouco naturalista ao local. Marc interrompe o ensaio para explicar que os músicos estão

executando perfeitamente seus instrumentos, o que é um erro, pois o jazz é uma música que

incorpora os defeitos, manifestação popular nascida em bordéis. Enquanto Marc discursa, um

elegante movimento de câmera se aproxima lentamente de sua face. Aqui temos já um

primeiro comentário metalinguístico de Argento que pode ser lido como ironia ou

provocação. Outro gênero popular conhecido por ser um gênero mais livre, feito para

incorporar defeitos de execução e condução é justamente o horror, aqui mais especificamente

o giallo. Assim, o comentário de Marc dentro de uma cena propositalmente rebuscada, de

iluminação expressionista e cheia de movimentos de câmera belos e tecnicamente
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perfeitamente executados, sugere que Argento sabia do impacto que suas escolhas de estilo

poderiam ter na forma como seu filme seria recebido pela crítica e pelo público.

Em seguida, o movimento de aproximação no rosto de Mark se concatena ao

movimento de aproximação na porta do congresso de Parapsicologia. Aqui ocorre o uso da

câmera subjetiva que irá se tornar uma das marcas de estilo mais reconhecidas e complexas de

Argento. O plano começa com uma câmera subjetiva inferida pela movimentação, pela reação

dos figurantes e pelo peso físico da imagem da cortina que se abre. Entretanto, assim que a

câmera para no centro do corredor central do teatro, um movimento de lente estende a

imagem em aproximação até que ela alcance em plano conjunto as três pessoas que estão na

mesa no centro do palco. O ambiente é suntuoso e exagerado, enormes cortinas vermelhas

adornam o teatro que é todo forrado de um vermelho saturado, exagerado. A decupagem é

conduzida de modo a explicitar a estranheza naquele ambiente, planos próximos da plateia,

ora individuais, ora em grupos, revelam pequenos detalhes que se somam, o desinteresse de

uma jovem, um padre atento, um senhor com problemas para entender o que está sendo

falado. Então Helga Ulmann explica seus poderes psíquicos. Outro ponto de vista incomum é

utilizado, a câmera baixa por trás dos três que estão sentados na mesa enquanto Helga fala ao

centro. Uma luz de recorte destaca suas silhuetas e ao fundo, levemente desfocado, a

imponência do teatro com paredes vermelhas e adereços e portas douradas. Helga dá mostras

de seu poder mediúnico ao descrever o conteúdo do bolso de um homem na plateia e

descobrir seu nome. Então Helga tem um ataque ocasionado por uma sensação ruim que a

atravessa, ela sente uma presença maligna no teatro, ela simula com os braços uma tentativa

de desvencilhamento de um agressor invisível, depois, em um plano fechado na região de sua

boca, bebe um copo d’água que escorre. Ela menciona um assassino, uma criança e sangue.

Então dois usos diferentes da câmera confundem ainda mais o espectador, no primeiro, uma

subjetiva clássica reproduz a ida de alguém que está sentado na plateia até a porta do

banheiro. No segundo, a câmera se afasta em linha reta para trás, reproduzindo em sentido

inverso a inferida subjetiva que abriu a cena. Esse jogo de representação será daqui em diante

complexificado e explorado à exaustão por Argento. Essa deliberada confusão do ponto de

vista permeia toda a cena, uma câmera errática nem sempre será uma subjetiva, o movimento

bem delineado pode ter função expositiva, subjetiva e expressionista. A pessoa misteriosa que

entra no banheiro não é revelada pois o espelho está deteriorado, danificado, traduzindo em
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imagem apenas um ruído do que deve ser um rosto. O banheiro em si é um elemento cênico

destoante, branco, sujo, deteriorado, em contraste total com a visualidade imponente e rica do

restante do teatro. Ali dentro, o assassino começa a tomar forma ao calçar suas luvas pretas de

couro. A imagem e o mergulho em suas significações constitui, para Jean-Baptiste Thoret

(2008, p. 37), a principal marca identificável no cinema de Dario Argento, nesse sentido, a

utilização dos espelhos em momentos cruciais de ocultação e revelação será um elemento de

destaque em Prelúdio Para Matar de modo a explorar metáforas de um olhar mediado por

reflexos nos espelhos e atravessado pelos filtros das lentes que representam o olhar subjetivo

do assassino, olhar que se confunde na falsa subjetiva com o olhar do narrador inferido do

filme, a câmera, e com o olhar do próprio espectador.

A cena de ritualização da preparação do assassinato, já presente em O Pássaro das

Plumas de Cristal, por exemplo, é outro fragmento no qual o viés maneirista se sobressai. A

ritualização do assassino já estava presente em Bava no filme Seis Mulheres Para o

Assassino, mas em Argento sua forma é expandida ao ponto de marca de estilo própria.

Utilizando uma câmera Snorkel (ARGENTO, 2019) com uma lente macro que permitia

filmagens com a lente muito próxima aos objetos e uma movimentação com quase nenhuma

restrição, a câmera vasculha os detalhes da mesa de planejamento do assassino revelando

miniaturas, bonecas de lã com agulhas de costura enfiadas, um desenho de traços

infantilizados com a representação de uma faca atravessada no torso de alguma pessoa e um

jorro de sangue saindo da ferida, uma bola de metal, estranhas estatuetas que remetem a um

imaginário pagão, diversos brinquedos, um boneco representando o diabo, e algumas facas

enferrujadas. O assassino pega uma pequena boneca de plástico. Em seguida, um plano

detalhe de um olho sendo contornado com um delineador de cor preta. No apartamento onde

Helga está, a câmera desliza lentamente sem nunca se fixar em um ponto determinado. O

espaço é explorado através da inserção de planos curtos que revelam um longo corredor

repleto de quadros nas duas paredes, o detalhe da campainha e a porta de onde um barulho é

ouvido. Helga vai até a porta quando o assassino a arromba e, com um cutelo de açougueiro,

começa a golpear Helga. Os cortes na pele da personagem são profundos e mostrados em

rápidos detalhes, o sangue é de um vermelho vivo, brilhante, que parece tinta. O assassino

recolhe as anotações de Helga. Em paralelo, Marc anda pelas ruas de uma cidade que não é

mais a Roma ou as cidades imaginadas sujas, escuras e realistas dos filmes anteriores. A
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cidade por onde Marc se desloca possui arquitetura imponente, destacada pela iluminação

sofisticada de contrastes elaborados e exposição ora justificada ora expressionista de Luigi

Kuveiller. Letícia B. P. K. de Campos traça um paralelo entre a arquitetura da Turim de

Prelúdio Para Matar e o hiper-realismo de pintores como o norte-americano Edward Hopper,

tanto pela citação explícita a sua pintura Nighthawks no Blue Bar inserido cenograficamente

na praça C.L.N., com sua arquitetura “austera e autoritária” (DE CAMPOS, 2017, p. 47) que

remete ao período fascista, quanto na ambientação urbana e nas superfícies espelhadas dos

exteriores utilizados no filme.

Marc, que no início da cena havia ouvido um grito sem que isso chamasse sua

atenção, entretido pela conversa com seu conhecido, o pianista Carlo, para de frente para a

janela onde Helga tenta gritar por socorro. A cena é rápida e extremamente importante para o

enredo, há uma alternância entre plano próximo e aberto, Helga grita e o assassino desfere um

golpe em sua cabeça, seguido por um detalhe do pescoço sendo pressionado e perfurado por

um longo pedaço de vidro da janela. Marc sobe ao apartamento de Helga, atravessa o corredor

recheado de quadros, uma câmera lateral levemente por trás do ombro esquerdo de Marc o

acompanha pelo corredor e um contraplano desse movimento mostra muito rapidamente,

refletida no espelho a imagem da assassina. No conjunto da cena, tal detalhe é praticamente

imperceptível para o espectador que a assiste pela primeira vez. No conjunto da obra de

Argento, é uma clara complexificação do direcionamento do olhar: deixar as respostas na

frente do espectador mas escondê-las na mise-en-scène através da movimentação da câmera e

da articulação da montagem. O jogo mental tão comum em Hitchcock de esconder e revelar

os elementos do mistério aqui se materializa em um arriscado jogo de mise-en-scène, pois

caso a decupagem de Argento não funcione, o mistério do filme se encerra antes de ser

construído. Na continuação desse primeiro assassinato, a polícia, sintetizada na figura

debochada e desinteressada do capitão Calcabrini, e a repórter Gianna são apresentados. A

polícia, mais uma vez, será retratada em um tom crítico, quase satírico. Gianna, por sua vez,

formará com Marc o primeiro par romântico disfuncional dos filmes de Argento e Gianna, sua

primeira personagem feminina bem acabada.

O viés maneirista transborda em Prelúdio Para Matar, no segundo diálogo entre Marc

e Carlo a câmera se afasta até enquadrá-los como dois extremos do plano, o filme foi captado

em formato largo de 2.35:1, no qual a estátua em alegoria ao rio Pó se encontra centralizada.
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A cena reproduz um diálogo cifrado sobre verdade e aparência, instigado pelo questionamento

de Marc sobre o homem de sobretudo preto que viu aparentemente fugindo pela praça. Marc

então comenta sobre um quadro que desapareceu na cena do crime. “Talvez você tenha visto

algo mais importante do que acha” responde Carlo, que conclui falando sobre a confusão que

muitas vezes se dá entre memória e imaginação, Marc responde dizendo que o que disse era a

verdade, ao que Carlo retruca, “Você pensa dizer a verdade, mas só diz sua versão da

verdade”. Algumas cenas são encerradas com um fade realizado não na mesa de edição, mas

no set com a iluminação. Isso é perceptível pois quando se desligam os refletores, algumas

lâmpadas arrefecem gradativamente, o que torna o fade não homogêneo como o realizado

posteriormente, mas irregular com algumas áreas escurecendo antes que outras. Essa curiosa

opção maneirista opera uma mudança sutil, mas perceptível, o que acrescenta outra camada de

estranhamento ao filme como um todo.

Na cena em que Marc é ameaçado pelo assassino, a câmera invade seu apartamento

pela janela de sua sala. Planos detalhes das teclas do piano, do interior do instrumento e de

uma folha de partitura na qual Marc faz anotações se intercalam com suas reações. Num

primeiro momento ele está concentrado, quase em transe, enquanto toca seu instrumento e

anota na partitura, então uma inserção sonora de barulho de carro arrancando seguida de um

plano em câmera alta mostrando um táxi amarelo que arranca na rua antecipam o perigo que

se aproxima. Pó de tinta cai do teto sobre o piano de Marc, uma subjetiva acompanha alguém

que caminha dentro do vão sobre o teto. Um gravador é acionado e o tema infantil do prólogo

é tocado novamente. Marc sai do piano e olha ao redor, como não percebe nada, retorna. A

câmera que o mostra sobre os ombros enquanto volta a tocar se desgarra e atravessa a sala

rumo à entrada principal do apartamento. Marc percebe que alguém invade e agarra uma

pesada estatueta que adornava uma prateleira atrás dele. Uma sombra se projeta vinda de fora,

um plano detalhe mostra uma gota de suor escorrendo pela têmpora de Marc. Plano fechado

no telefone que toca. Marc dá um salto, tranca a porta e atende o telefone, é Gianna. Marc

pede ajuda e do outro lado da porta a voz do assassino é ouvida, rouca, lenta, jurando Marc de

morte. Quando o assassino se vai, Marc o obversa pela janela de um ângulo muito parecido

com a primeira que o viu após o assassinato de Helga. A decupagem é elegante e inventiva, os

movimentos se unem aos planos fixos com organicidade e o ritmo do suspense é construído

gradativamente plano a plano.
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A cena seguinte resume em duas exposições a dualidade pretendida no filme entre o

giallo e o horror sobrenatural. Marc, após comprar alguns discos de músicas infantis para

tentar descobrir qual a música que o assassino tocou durante o atentado da noite anterior,

segue ao encontro dos dois especialistas que acompanhavam Helga no início do filme. Após

Marc identificar a canção, Giordani começa a explicar que a música talvez seja o “leitmotiv”

dos crimes, pressupondo o assassino como um paranoico esquizofrênico, oferecendo uma

leitura psicanalítica para a motivação e modo de agir do assassino, tal como geralmente são os

assassinos dos filmes gialli. Bardi, por outro lado, relaciona a canção infantil a uma história

de casa assombrada encontrada em um livro intitulado O Fantasma de Hoje e Obscuras

Lendas Modernas. Marc vai atrás de uma cópia do livro e encontra a história mencionada por

Bardi, La Villa del Bambino Urlante, em português, A Vila da Criança Gritando. Na história

há uma menção a uma casa antiga sem mais detalhes sobre sua localização, apenas uma

fotografia de sua fachada. Em um caótico telefonema, Marc passa para Gianna o nome da

autora do livro, Amanda Righetti e pede ajuda para encontrá-la. Marc liga de um telefone

público instalado ao lado de uma máquina de café expresso dentro de uma lanchonete para

Gianna que está na redação do jornal em que trabalha. Os ambiente paralelamente se

equivalem, cheios, barulhentos, com pessoas indo e voltando, a máquina de café soprando

vapor quente de maneira intermitente nas costas de Marc, o caos que antecede a tragédia e o

mundo que não para por nada, por nenhum tipo de violência, seja justificada ou absurda.

Argento dá atenção a cada detalhe de cada cena em Prelúdio Para Matar, cada minuto no

filme é uma peça narrativa ou de estilo com um propósito definido, nada sobra, mesmo os

excessos são essenciais.

A segunda cena de ritual de preparação do assassino confirma sua função de vinheta,

repetindo elementos da primeira cena ritualística, a música tema, brinquedos, o grande olho

com delineador preto, agora condensados em um resumo de poucos segundos. Em uma casa

isolada em uma região aparentemente rural vive a escritora Amanda Righetti. Aqui, Argento

prepara uma longa sequência de assassinato que explora outros elementos ritualísticos do

assassino. O assassino não planeja apenas o homicídio, ele cria um ambiente horrífico no qual

elementos semânticos que se conectam a sua ainda não revelada história de origem, como a

boneca despida pendurada pelo pescoço na sala da casa da escritora, misturam-se a elementos

naturais daquele ambiente, como o som dos pássaros. O assassino deixa claro para Amanda
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que é chegada a hora de sua morte. Amanda tenta, sem sucesso, chamar a atenção de um

ônibus que passava perto de sua casa. Então começa a percorrer os cômodos de sua

residência, a banda sonora mistura ruídos variados com percussão barulhenta, intensificando a

atmosfera angustiante da cena. Um olho, não os olhos, apenas um, surge em meio à escuridão

em um armário, a câmera se aproxima dele. A representação não tenta mais ser naturalista

como em filmes anteriores. O olho isolado é uma metonímia para o mal, assim como o é o

assassino, que até o momento da resolução do mistério por trás de sua origem, será

representado como uma presença maligna quase abstrata, com contornos expressionistas

quase surreais. A banda sonora é utilizada com grande destaque nessa cena, os sons diegéticos

– em especial aqueles oriundo do pássaro que Amanda mantém preso em uma gaiola – se

misturam a uma banda musical que é ao mesmo tempo música e efeito sonoro. O assassino

desliga a energia e a casa fica na penumbra. O assassino coloca a música infantil para tocar, a

mesma do prólogo, e Amanda estabelece uma relação com a história da casa assombrada. A

inserção desse tema musical se torna, ela mesma, uma vinheta durante o filme, funcionando

como um complemento para o tema musical do assassino em ação. Sempre que o tema

infantil toca, uma câmera em plano detalhe explora a imagem do toca fitas utilizado pelo

assassino, geralmente em suaves movimentos. Amanda segura nas mãos uma agulha de

costura com a intenção de se defender de qualquer ataque, um de seus pássaros voa em sua

direção e ela, assustada, mata-o com a agulha. Outro pássaro pousa na poltrona ao lado, em

um plano fechado, e parece olhar em sua direção, como que em posição de acusação. Amanda

se levanta e em um plano médio começa a andar em direção à câmera centralizada no plano,

cabeça e ombros. O assassino aparece ao fundo na metade direita do plano, ambos em

silhuetas. O terceiro tema do assassino é tocado, também influenciado pelo rock progressivo,

mais rítmico do que melódico. Amanda é atingida na cabeça e se arrasta até o banheiro. Ao

tentar se levantar, em um plano próximo, o assassino a segura pelos cabelos e bate

violentamente sua cabeça contra a parede. Um plano fechado da parede destaca um fio de

sangue que escorre, outro plano fechado mostra o rosto de Amanda inconsciente no chão com

marcas de sangue abaixo do olho direito e por toda a boca, mas o detalhe que mais chama a

atenção é a baba viscosa que escorre de sua boca. A atenção de Argento aos detalhes mais

sórdidos da representação violenta do assassinato fica aqui evidente. A música oferece um

contraponto excitado a um momento mórbido. O assassino liga a torneira da banheira na água
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quente, o vapor se espalha pelo banheiro, o assassino pega a vítima que está caída no chão e a

afoga em água fervendo, infligindo assim uma dupla aflição no momento da morte, as

queimaduras da água fervente e o afogamento. De modo a explicitar a dupla aflição, em um

plano próximo, o assassino deixa a vítima botar a cabeça para fora e respirar algumas vezes,

revelando para a câmera as queimaduras que tomam todo o rosto da vítima. O assassino deixa

a vítima agonizando no chão do banheiro e sai de cena, a câmera se detém, em uma

alternância entre planos médios e fechados, sobre a desfigurada Amanda, que em seus

momentos finais ainda consegue escrever com os dedos alguma mensagem no vapor da

parede. O esmero técnico nesses últimos planos, que mostram uma janela que se abre e em

seguida o vapor desaparecendo da torneira e das paredes, é de um preciosismo maneirista

ímpar que revela o quanto Argento estava determinado em explorar à exaustão os limites dos

gêneros que lhe interessavam bem como o alcance do seu próprio domínio sobre a técnica.

Quando Marc chega na casa e encontra o corpo de Amanda sua primeira reação é fugir da

cena do crime e se encontrar com Gianna. Marc não confia e não se interessa pela ajuda da

polícia. Ambos decidem que devem continuar com sua investigação paralela – que no filme é

a única investigação que acompanhamos – e encontrar a mansão da história de Righetti.

O método investigativo de Marc, auxiliado por Gianna, impressiona pela eficácia, eles

conectam rapidamente as evidências e suas especulações são sólidas e fundamentadas. Com a

informação de que as árvores que aparecem na fachada da mansão na fotografia são de um

tipo raro não nativas da Itália, Marc dirige pela cidade até encontrar as árvores e a casa. Ao

perceber uma placa de venda e aluguel no portão da casa, Marc se passa por um interessado e

visita a mansão. O acaso exerce um papel fundamental no enredo, quando Giordani vai até a

casa de Amanda em busca de mais informações, e empregada da casa precisa atender o

telefone que toca justamente quando ela havia aberto a torneira da água quente para limpar as

manchas de sangue na pia, o vapor resultante revela para Giordani a mensagem na parede,

“foi…”. Enquanto Giordani se despede da empregada, a cena corta para um plano aberto ao

fundo de onde eles estão, quando Giordani se vai, a empregada olha na direção da câmera e

começa a andar ao seu encontro, a câmera se afasta para a esquerda em um movimento lateral

na horizontal do quadro. Novamente o ponto de vista é complexificado em relação à

representação do ponto de vista narrativo, um plano que no primeiro momento parecia um

convencional plano aberto frontal com o ponto de vista da câmera que narra, com a
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profundidade inferida pelas máscaras criadas pelas portas e pelo uso de uma lente que desfoca

ligeiramente o primeiro plano, torna-se, mais uma vez, uma possível subjetiva.

Na cena em que Marc investiga a mansão assombrada, três elementos se destacam: a

imponência gótica da mansão e sua reunião de elementos incongruentes com estranhos

ornamentos nas janelas e portas, vitrais, opulência e deterioração. A mansão sintetiza de certo

modo uma dualidade característica do filme, rebuscamento e deterioração, já na cena que

introduziu a parapsicóloga Helga a beleza imponente do salão contrastava com a deterioração

do banheiro. A cidade do filme, uma Turim expressionista, é bela e limpa, mas também suja e

caótica, como na cena do mercado popular. O segundo elemento é a música, o tema principal,

pesado e alto que estoura no momento em que Marc percebe que há algo escondido por trás

da camada mais recente de reboco em uma das paredes do andar superior da casa, música que

antecipa de maneira grandiloquente uma grande revelação que espreita. Por fim, a revelação

parcial no desenho que mostra uma figura que lembra uma criança empunhando uma grande

faca com um sorriso macabro no rosto, um adulto com uma expressão diabólica ferido

gritando em desespero e, após Marc sair, uma terceira figura que se revela parcialmente após

outro pedaço do reboco cair. Aqui o sobrenatural começa a ser explorado pelo filtro do giallo,

a história de origem da casa assombrada passa a ser a mesma do assassino. Elementos

semânticos do filme de casa assombrada como a casa como personagem são incorporados na

estrutura sintática do giallo. O assassino não será explicado como uma entidade sobrenatural,

mas atuará e será representado durante todo o filme como se assim o fosse.

Giordani é assassinado em seu escritório, o elemento insólito da cena é o boneco

autômato que o assassino lança em sua direção, amedrontando-o e confundindo-o, antes do

ataque com uma haste de metal. A morte de Giordani é das mais brutais no filme, o assassino

bate sua cabeça violentamente contra a quina da cornija da lareira e da mesa de centro,

rasgando sua boca nessa ação. Em seguida o assassino pega uma faca no chão em um plano

fechado na faca, no plano seguinte a câmera acompanha o movimento de subida e descida da

faca com essa fixada no centro do quadro. Um plano fechado da faca perfurando a nuca de

Giordani é seguido por outro que começa com o sangue que pinga no chão e sobe num

movimento vertical até revelar o rosto de Giordani sobre a poça de seu próprio sangue com a

faca enfiada em sua nuca. Aqui se encontra um exemplo claro da exploração da representação

do assassinato como uma bela arte. Argento se dedica a tais cenas como se fossem pequenas
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pinturas horríficas em movimento e som dentro do filme, o esmero, a atenção aos detalhes e a

inventividade nas escolhas de direção ressaltam a importância dessas cenas para o diretor aqui

e na sua obra de modo geral.

Marc descobre, ao observar a fotografia, que uma janela foi retirada da mansão

assombrada, fechada com tijolos. Marc volta até a mansão e descobre um cadáver enterrado

no quarto secreto escondido atrás da parede falsa. Atingido na cabeça, desmaia e acorda com

Gianna o segurando do lado de fora da casa, agora em chamas. Marc e Gianna seguem a pista

de um desenho similar ao da parede da mansão encontrado na casa do corretor de imóveis

responsável pela casa e seguem para a escola Leonardo Da Vinci, onde acreditam que o

assassino possa ter estudado. Gianna é esfaqueada após avisar a polícia sobre o rumo de sua

investigação. Marc revela Carlo como o assassino após descobrir que os desenhos haviam

sido feitos por ele. A polícia chega a tempo de impedir que Carlo atire em Marc. Carlo foge e

em sua fuga é preso por um gancho a um caminhão de transporte de cabos de aço que passava

e o arrasta pelas ruas enquanto ele grita em agonia. Quando o motorista do caminhão percebe

o que está acontecendo, para o caminhão, apenas para que um carro esportivo que passa em

alta velocidade passe com as rodas por cima da cabeça de Carlo, esmagando-a no ato. A cena

da morte de Carlo não possui trilha musical.

Marc sai do hospital onde Gianna passou por uma bem sucedida cirurgia e caminha

pela praça onde conversou anteriormente com Carlo e por onde viu o assassino fugir duas

vezes. Para em um plano próximo que o segue por trás, a câmera faz um rápido movimento

circular de 180º até mostrá-lo frontalmente. A música pontua dramaticamente o suspense do

momento em que Marc percebe que Carlo não pode ser o assassino pois estava com ele

quando Helga foi morta. Marc então retorna à cena do primeiro assassinato, o apartamento de

Helga. Começa a vasculhar atentamente o corredor até perceber um espelho entre os quadros.

A sequência de planos da parte inicial da cena do assassinato de Helga é retomada de modo a

enfatizar através da adição de um plano que se aproxima da imagem no espelho em um

zoom-in o rosto da verdadeira assassina, a mãe de Carlo, que surge atrás de Marc, culpando-o

pela morte do filho e revelando o conteúdo sugerido no prólogo. Durante a ceia de Natal, o

pai de Carlo explicava que precisaria interná-la novamente em uma clínica para doentes

mentais. Ela então o mata com uma facada nas costas enquanto ao fundo soa a música de

melodia infantil que se tornou seu motivo. Carlo testemunha tudo, pega a faca no chão,
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brilhante, com uma mancha de sangue de um vermelho vivo e a observa, atônito. De volta ao

apartamento de Helga, a assassina ataca Marc e o persegue até o elevador do prédio, um

elevador antigo com portas de grade, atinge-o na altura do ombro com um cutelo, mas seu

colar se prende à grade do elevador. Marc percebe e aciona o elevador que desce, lento e

pesado, decapitando a assassina. A cena é mostrada em uma alternância de planos fechados e

breves, o mecanismo do elevador, os olhos desesperados da assassina, a corrente afundando e

rasgando o pescoço, a boca expelindo um líquido translúcido, o colar manchado de sangue

descendo lentamente com o elevador. Dezesseis planos curtos do momento em que Marc

aciona o elevador até o plano final detido no colar. Como conclusão, um plano médio com o

reflexo de Marc na poça de sangue de um vermelho profundo e intenso. E o filme termina

com essa última imagem enquanto sobem os créditos finais. Não há respiro ou qualquer

tempo para que o espectador processe os intensos minutos finais. Aquilo deverá reverberar

pelo caminho até sua casa e, com alguma sorte, através de seus pesadelos. O choque, a

brutalidade, o exagero, tudo na última cena funciona como síntese para o rebuscamento

estilístico e temático presentes neste filme de Dario Argento. Com Prelúdio Para Matar,

Argento atinge a maturidade como realizador de filmes de gênero, tomando o filone giallo

como a base para experimentações de um estilo próprio que envolve a exploração de

convenções do giallo que também são encontradas no gênero horror como a representação do

assassinato com viés artístico e a criação de tensão através do suspense, além de sinalizar o

início de um interesse em temáticas sobrenaturais que seriam a base para seus dois filmes

seguintes.

3.4 O exagero operístico em Dario Argento: Os ecos de Prelúdio Para Matar em Tenebre,
Phenomena, Terror na Ópera, Trauma e Síndrome Mortal

As reverberações de Prelúdio Para Matar, embora possam ser percebidos nos filmes

seguintes da filmografia de Argento, Suspiria e A Mansão do Inferno, principalmente no viés

maneirista no qual o realizador passa a se aprofundar, só irão dialogar novamente com o

giallo em seus filmes das décadas de 1980 e 1990, motivo pelo qual tais filmes serão

comentados neste capítulo. O exagero operístico proposto aqui diz respeito à uma acepção
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adjetiva do termo. A ópera enquanto um gênero teatral musical possui raízes italianas em uma

vasta história que remonta ao século XVII. Em seu livro Un Teatro Tutto Cantano.

Introduzione All’Opera Italiana, Gloria Staffieri (2012, p. 17, tradução nossa) define assim o

gênero:

Em geral, este termo [ópera] refere-se a um tipo de performance teatral em
que a ação dramática se manifesta principalmente através da música e do
canto. Em um sentido mais específico, no entanto, diversa é a configuração
que tal espetáculo assumiu no curso de sua história centenária e também com
base nos diferentes contextos nacionais em que se desenvolveu. Pelo menos
no sentido italiano (que nos preocupa aqui) a ópera pode ser definida da
maneira mais simples como um drama que, realizado em forma cênica, é
inteiramente cantado e instrumentado, mesmo que a força de trabalho possa
variar dos poucos instrumentos para o conjunto de toda uma orquestra.31

Gênero conhecido pela profusão de formas expressivas que podem ser articuladas em

sua organização, a ópera é uma forma que tende à grandiosidade e ao exagero. Nesse sentido,

o exagero operístico, embora soe redundante em um primeiro momento, diz respeito aqui a

uma escalada maneirista na forma como Dario Argento articula os diversos elementos da

mise-en-scène na busca pelo excesso dentro do cinema de gênero. Não por acaso, seu filme de

maior impacto durante a década de 1980 foi justamente aquele intitulado originalmente

Opera, Terror na Ópera em sua tradução brasileira. Outros filmes que compartilham desse

senso de exagero em sua percepção maneirista são Tenebre, Phenomena, Trauma e Síndrome

Mortal. Esses filmes serão comentados aqui por serem os filmes da fase maneirista de

Argento realizados a partir da sintaxe do giallo após Argento expandir as fronteiras desse

gênero em Prelúdio Para Matar.

Em Tenebre, um escritor norte-americano famoso por seus livros de crime e mistério,

Peter Neal, viaja a Roma para o lançamento de seu mais recente livro, intitulado Tenebre. Lá,

a atuação de um assassino que se inspira nos assassinatos narrados em seus livros, coloca a

polícia em contato com ele, na figura do detetive Germani, em busca de algum tipo de

consultoria que os ajude a encontrar o criminoso. No desenrolar da trama, Peter Neal ajuda a

31 No original: “In linea generale con tale termine s'intende un tipo di spettacolo teatrale in cui l'azione
drammatica si manifesta principalmente attraverso la musica e il canto. In senso più specifico, tuttavia, diversa è
la configurazione che tale spettacolo ha assunto nel corso della sua storia plurisecolare, anche sulla base dei
differenti contesti nazionali in cui si è sviluppato. Almeno nell'accezione italiana (che qui ci riguarda) l'opera può
definirsi nel modo più semplice come un dramma che, realizzato in forma scenica, è interamente cantato e
strumentato, anche se l'organico può variare dai pochi strumenti per il continuo all'intera orchestra”.
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encontrar o criminoso ao mesmo tempo em que se revela, ele mesmo, também um assassino.

Um dos filmes mais autorreferenciais e metalinguísticos de Dario Argento, Tenebre é um

retorno ao giallo e suas investigações absurdas, traumas que potencializam a erupção de

monstros interiores, investigadores diletantes e assassinatos rebuscados. Retornam nesse filme

o diretor de fotografia Luciano Tovoli, de Suspiria, e os integrantes da banda Goblin,

Simonetti, Pignatelli e Marcante, na trilha musical. O filme estabelece algumas alusões diretas

com seu filme anterior, A Mansão do Inferno, através da cena do prólogo, que consiste na

leitura de um livro mostrado em destaque pela câmera, semelhante ao prólogo de A Mansão

do Inferno, e pelo elemento do fogo, causa da destruição que encerra o filme anterior e aqui

no prólogo aparece contido em uma lareira que ilumina e aquece o ambiente onde o livro de

Peter Neal é lido. No entanto, o estilo em Tenebre é diferente, o filme deixa de lado a

representação delirante do mundo-pesadelo criado nos dois filmes anteriores e explora um

futurismo deslocado, sutilmente insinuado pelas escolhas de locações, pela paleta de cores

sóbria de pouca saturação e pela música que mistura sintetizadores, bateria eletrônica e efeitos

sonoros. A simbologia das mortes é explícita. Argento confronta seus críticos dobrando a

aposta. “Tenebre é um romance machista. Por que tanto ódio pelas mulheres?” Pergunta a

repórter na coletiva de lançamento do livro de Neal, reproduzindo um questionamento que

acompanha Argento por toda a sua carreira. Sobre a representação da violência nesse filme,

Argento (2019, p. 196, tradução nossa) escreveu:

Com meu novo filme eu queria me vingar um pouco dos críticos me
acusando de contar histórias imorais e misóginas, de ser um monstro por
colocar toda violência na tela. Não é por acaso que seu título de lançamento
foi Tenebrae32 (esta é a explicação... mesmo que seja sobre eventos que
ocorrem principalmente à luz do dia, o que me interessa são as sombras da
alma). Houve mais assassinatos neste filme do que qualquer outro que eu já
tinha dirigido.33

Quando Peter Neal é procurado pela polícia após um assassinato cometido inspirado

em uma cena de um de seus livros no qual o assassino enfiou na boca da vítimas páginas

33 No original: “With my new film I wanted to take a little bit of revenge on the critics accusing me of telling
immoral and misogynist stories, of being a monster because I put all the violence up on the screen. It’s not by
chance that its release title was Tenebrae (this is the explanation… even if it’s about events which mostly take
place in daylight, the shadows of the soul were what interested me). There were more murders in this film than
any other I had ever directed”.

32 Embora afirme que o título de lançamento de Tenebre fora Tenebrae, grafado com o A, o filme foi lançado na
Itália e demais países com a grafia Tenebre.
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desse, Neal responde questionando se quando alguém comete um assassinato com

determinada arma de fogo a polícia corre a interrogar o fabricante da arma. Essa cena talvez

resuma o posicionamento de Argento em relação às críticas recebidas pela sua obra,

entretanto, não deixa de ser irônico que, no mesmo filme em que faz seu protagonista ecoar

um argumento de defesa que provavelmente pudesse usar ele para defender seus filmes,

Argento revela, no final, que aquele escritor que tão racionalmente defendeu sua livre

manifestação artística é também ele um sádico e desprezível assassino. Outra novidade nos

gialli de Argento é a representação erótica da nudez feminina. O longo e complexo plano

sequência usado na segunda cena de assassinato, o duplo homicídio do casal lésbico, é um

exemplo perfeito de recurso típico de mise-en-scène maneirista ao fundir câmera subjetiva

com expositiva e os pontos de vista impossíveis de Argento. O assassino fotógrafo, que tira

fotos das cenas dos crimes como forma de guardá-las, torna explícito o que até então era

inferido na mise-en-scène, o assassinato enquanto uma bela arte. São ao todo doze cenas de

assassinatos com múltiplas gargantas cortadas, assassinatos com machados, incluindo uma

brutal amputação de braço, enforcamento e uma morte por empalação, a do próprio Peter

Neal, empalado em uma escultura de metal. Tal variedade de métodos se explica, no enredo,

pela existência de dois assassinos atuando simultaneamente, o copiador, Luciano Berti, e o

próprio Neal, que usa como arma principal um machado. Diferente dos outros gialli de

Argento, em Tenebre a polícia, na figura do detetive Germani não é representada de maneira

negativa, pelo contrário, Germani é mostrado como um agente da lei fascinado pelo universo

do crime, ficcional e real, e totalmente empenhado em seu trabalho. Em determinado

momento, confidencia que lê todos os autores de romances detetivescos (gialli) mas que

nunca descobre os assassinos. Depois pontua que o autor lida com a fantasia e ele com

cadáveres de verdade. É ele que descobre que Neal em sua juventude, havia sido acusado pelo

assassinato de uma namorada. Essa cena, retomada diversas vezes em uma forma ambígua

entre o sonho e o flashback de memória, pontua a narrativa com alguns momentos oníricos. O

humor ácido de Argento continua presente e gera cenas como a notícia que vazou na TV, em

meio ao pânico provocado pela repercussão dos assassinatos, de que a próxima vítima foi

descrita pelo assassino como “o grande corruptor”, o que assusta políticos e industriais locais

que fogem da cidade. O trecho do livro de Neal lido no início do filme pode ser interpretado

como uma provocação e justificativa para o banho de sangue que está por vir, “Não sentia
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ansiedade nem medo, mas liberdade. Cada humilhação que lhe barrava o caminho podia ser

varrida por um ato simples de aniquilação: o homicídio.” É quase como se Argento se

desfizesse de qualquer amarra moral ou hesitação comercial que o estivesse impedindo de

explorar o assassinato com viés artístico em toda a sua plenitude e entregasse para quem quer

que não entendesse isso mais e mais motivos para lhe censurarem.

Phenomena, filme que mistura elementos do giallo, do horror sobrenatural e de ficção

científica, narra a trajetória de Jennifer Corvino, interpretada por Jennifer Connely, uma

jovem estudante norte-americana enviada pelo pai, um famoso ator, para um internato na

Suiça na região conhecida como Transilvânia Suíça. Ela tem problemas com sonambulismo e

um dom especial que a conecta empaticamente aos insetos. Levada em uma de suas rondas

noturnas sonâmbulas até a casa do entomologista forense Profº John McGregor, interpretado

por Donald Pleasence, que vive sozinho com sua chimpanzé treinada Inga e percebe algo

diferente em Jennifer. O Professor MacGregor está auxiliando a polícia na investigação sobre

uma série de assassinatos ocorridos na região e, assim, Jennifer se vê conectada aos

assassinatos e à investigação. O filme se inicia com um pesadelo: garota perdida em lugar

ermo se refugia em uma casa vazia. Um assassino preso na casa se liberta de correntes e a

persegue com uma tesoura em punho. Ela foge para a floresta. O som ensurdecedor do rio e

das quedas d’água fornece a atmosfera desesperadora da cena. A jovem é assassinada com

uma arma branca, uma tesoura. A morte na janela que decepa a cabeça da jovem alude a cenas

pregressas de Prelúdio Para Matar, Suspiria e Tenebre. O professor McGregor é um

personagem que destoa dos filmes anteriores, cientista especializado no papel dos insetos no

processo de decomposição do corpo humano, estará sempre ao redor dos principais

acontecimentos e revelações do filme até ser assassinado. A trilha combina músicas originais

de Goblin e Simon Boswell com canções das bandas Iron Maiden e Motorhead. Alguns

elementos de Suspiria se repetem em Phenomena, uma jovem garota deslocada em um país

estrangeiro, o internato para moças que remete à academia de dança. Assim como em

Prelúdio Para Matar, muitos elementos se sobrepõem no filme, Jennifer e seu poder especial

que a coloca no caminho de McGregor que por sua vez tem a ideia de utilizar os poderes de

Jennifer para chegar ao assassino. O assassino que fica em segundo plano, matando

ocasionalmente sempre com a mesma arma e método, esfaqueando as vítimas com uma longa

haste com uma lâmina na ponta. O sufocante internato que parece um pesadelo remodelado a
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partir de Suspiria. O monstruoso filho da assassina, a responsável por Jennifer na Suíça, Frau

Bruckner, que é revelado na parte final do filme acrescentando uma nota grotesca. Entretanto,

diferente de Prelúdio Para Matar, o resultado em Phenomena é confuso e desconexo. O

filme possui uma sutil estrutura de giallo, mas acena a tantas formas e temas que acaba

perdendo a força pela total falta de unidade. Mesmo assim, pelo menos uma grande

contribuição ao estilo de Argento pode ser destacada nesse filme, a cena na qual Jennifer, ao

tentar fugir pelos porões da casa da assassina, assusta-se com uma vítima acorrentada à parede

e cai num tanque cheio de restos mortais de outras vítimas da assassina. A cena é

excessivamente repugnante, Jennifer tenta sair do tanque mas escorrega e quase se afoga

diversas vezes, engolindo aquela água pútrida e tentando se segurar em membros, cabeças e

torsos em decomposição. Quando enfim escapa, encontra o deformado filho de Bruckner e se

assusta com sua aparência, fugindo da casa e embarcando em uma canoa para atravessar o

lago. A criança monstro a segue e pula no barco com a lança de sua mãe em punho. Jennifer

grita e uma nuvem de moscas comedoras de carne atacam o menino que cai no lago. O barco

pega fogo e Jennifer pula na água, o menino desfigurado tenta segurá-la pelas pernas, mas ela

se desvencilha e consegue fugir. O menino morre queimado no lago. A sequência é

simplesmente surreal, porém, como se não fosse suficiente, ainda há tempo para o retorno da

assassina que tenta uma última vez matar Jennifer, apenas para ser impedida pela chimpanzé

Inga que, enfim, a mata. Jennifer e Inga se abraçam e o filme termina. O excesso em

Phenomena atrapalha o filme, de modo contrário aos seus filmes anteriores, nesse filme

Argento não consegue encontrar uma forma adequada ao tema, muitas formas e temas

concorrentes fazem com que o enredo se perca em possibilidades não concretizadas e o estilo

seja diluído em momentos irregulares.

Em torno de 1986, Dario Argento foi convidado pelo Teatro Sferisterio da cidade de

Macerata para dirigir uma montagem da ópera Rigoletto de Giuseppe Verdi. Contudo, após o

direcionamento inicial de Argento ser considerado estranho demais pelo conselho diretor do

teatro, o projeto foi descartado. Com as ideias de sua montagem em mente, Argento escreveu

um roteiro sobre um diretor de cinema que decide montar uma ópera de Verdi baseada na peça

homônima de William Shakespeare, Macbeth. O filme produzido a partir desse roteiro foi

Terror na Ópera. Lançado em 1987 esse filme encerra um grande ciclo da fase maneirista de

Dario Argento, grandioso, preciso em seus excessos, extremamente musical, o filme
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acompanha a ascensão de uma jovem cantora de ópera, Betty, que, após um acidente com a

estrela da companhia, é alçada ao posto de protagonista de uma ousada montagem de Macbeth

dirigida por famoso realizador de filmes de horror, Marco. Após ser conduzida ao papel de

destaque, Betty será perseguida por um fã maníaco homicida que irá matar todos ao seu redor.

O assassino em Terror na Ópera é quase tão pervasivo quanto a música que não para nunca,

ele está em todos os lugares, a câmera também não pára, conectando o ponto de vista de um

corvo ao da cantora que depois irá se conectar ao de alguma testemunha do atropelamento e

assim por diante. Argento consegue aqui o que parecia impossível, alargar ainda mais os

limites de sua câmera subjetiva. A fluidez com que os pontos de vista se alternam e se

misturam transformam o espetáculo visual de sua mise-en-scène em um espetáculo narrativo.

O perigo espreita a cada mudança de plano. Um olhar para um monitor de vídeo se transforma

em um delírio que pode ser memória, sonho ou ambos. Então o assassino abre sua caixa de

ferramentas e retira de lá uma lâmina brilhante. Na tela do monitor, Betty canta, o assassino

aperta a tecla de zoom e detalha um recorte mais próximo dela, rabisca a tela do monitor com

sua faca e então, em um corte seco, o plano detalhe do olho de um corvo estabelece outra

conexão, uma vez que o olhar desse agora antecipa o assassinato.

Os ambientes são grandiosos e distorcidos pelas perspectivas das lentes grande

angulares. Em uma cena particularmente famosa, o assassino amarra Betty e cola sob seus

olhos um dispositivo feito com agulhas para obrigar Betty a manter seus olhos abertos, tal

qual Alex durante o momento em que é torturado em Laranja Mecânica (A Clockwork

Orange, 1971) de Stanley Kubrick. O espetáculo do assassinato se sobrepõe, ninguém deve

desviar o olhar ante a beleza incômoda do homicídio. A relação entre o assassino e Betty é da

mesma natureza daquela entre Argento e seu público, o assassino materializa os pesadelos que

ela sonhava quando criança, e ao fazê-lo, força-a a encarar os traumas e medos que se

escondem sob a superfícies daqueles sonhos.

A trilha musical é composta por gravações de trechos de óperas consagradas como La

Traviata e Madama Butterfly, temas compostos por Claudio Simonetti, Bill Wyman e Terry

Taylor, além de alguns temas de Brian Eno e Roger Eno. Como não podia deixar de ser, a

música é grandiosa e dramática, contribuindo para a atmosfera de grande espetáculo que

envolve o filme. A sintaxe do giallo é modificada, não há a figura do investigador diletante, o

que o aproxima de um thriller de perseguidor obsessivo. Entretanto, o assassino possui todos
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os seus elementos semânticos do giallo clássico com sua indumentária e história de origem

em algum trauma do passado. A locação principal é o Teatro Regio na cidade de Parma. Dos

bastidores ao palco, passando pela plateia e pelos camarotes a ação transcorre como se o

teatro fosse a forma física da trama. Tudo converge para o palco, onde o espetáculo se

concretiza em toda a sua opulência e excesso, nos bastidores todos os problemas se acumulam

e se misturam, as tensões crescem a ponto de quase explodirem e os traumas escondidos sob a

superfície transitam livremente. A plateia assiste atônita a tudo o que acontece sem controle

sobre o que está por vir, mesmerizada pela beleza e grandiosidade do espetáculo principal

esquece e deixa de lado o submundo que espreita ao redor, até o momento que tudo o que está

abaixo da superfície vem à tona e todos são obrigados a encarar aquilo que os incomoda.

Quando o assassino é revelado como o inspetor Alan Santini, responsável pela investigação

dos assassinatos, ele a leva para um cômodo isolado, a amarra a uma cadeira e desta vez veda

seus olhos, derrama gasolina por todo o cômodo, coloca um revólver na mão de Betty e se

coloca como alvo. Pede para que Betty atire. Santini é o assassino que matou a mãe de Betty

estrangulada quando ela o rejeitou. Betty dispara o revólver e o tiro inicia a chama que

incendeia a gasolina. Betty consegue se libertar e é resgatada. Um corpo queima em meio ao

fogo, supostamente o do assassino. O filme termina com um epílogo no qual Betty e Marco

estão um uma região montanhosa enquanto Marco tenta captar em vídeo uma mosca presa a

um fio, em uma clara alusão a Phenomena. Na TV uma notícia informa que Santini simulou

sua morte com um manequim. O assassino ressurge perseguindo Betty, Marco tenta impedi-lo

e é esfaqueado até a morte. Betty diz ao assassino que agora o entende e que eles deveriam

ficar juntos, mas isso é apenas estratégia para ganhar tempo até que a polícia o prenda. No

fim, ao ser questionada pelos policiais o que disse a Santini que o impediu de matá-la, ela

responde que nada demais, apenas mentiras e que ele era um homem louco. Por fim, em voz

over, a protagonista se isola e diz que não mais queria ver ninguém, que queria escapar pois

era diferente, reafirma que não é igual a sua mãe, uma vítima, diz gostar do vento, borboletas,

flores, folhas, insetos, da chuva, nuvens, então se depara com um lagarto preso a uma galho,

em Prelúdio Para Matar a criança filha do corretor responsável pela casa assombrada

brincava de torturar pequenos animais como lagartos, aqui Betty liberta o pequeno lagarto e

diz “aqui, minha beleza, vá livre”, então abraça as flores e o filme termina. Como que

intencionalmente querendo encerrar um ciclo, o das mulheres protagonistas, Argento resume
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forçosamente em Betty características de todas a protagonistas anteriores, ela é uma jovem e

inocente artista tragada à revelia para um mundo de pesadelo e morte como Suzy Bannion e

nessa alusão final a Phenomena se coloca, em sua sensibilidade especial com o mundo

natural, como um espelho de Jennifer. O problema é que se a primeira conexão é clara e

construída durante todo o filme, a segunda surge como um insólito enxerto deslocado do

restante da trama. De todo modo, Terror na Ópera é tão bem desenvolvido que essa conclusão

errática soa, no conjunto da obra, como uma nota dissonante que, ao confundir a percepção do

espectador, torna o filme ainda mais complexo e interessante. O grande filme de Argento na

década de 1980, Terror na Ópera encerra o primeiro grande ciclo de sua fase maneirista com

uma nota de destaque.

Segundo filme rodado por Argento em seu ciclo americano, Trauma foi produzido e

filmado nos Estados Unidos, seu roteiro foi escrito em parceria com o escritor

norte-americano de romances de horror T.E.D. Klein. O filme se inicia com dois prólogos, no

primeiro, durante os créditos iniciais um pequeno teatro de bonecos de papel reencena

momentos do uso da guilhotina durante a Revolução Francesa, no segundo, filmado em

câmera subjetiva, o assassino decepa a cabeça da sua vítima. A vítima está em seu consultório

falando ao telefone enquanto ao fundo se ouve uma ópera no rádio. Um lagarto preso em uma

gaiola aparece em destaque. O assassino utiliza como instrumento de decapitação um aparelho

cortador com fio de aço e guarda a cabeça da vítima em sua maleta. Em Trauma, a estrutura

do giallo serve como base para uma espécie de estudo de personagem e exploração espacial e

arquitetônica de um local novo para Argento, nos Estados Unidos da América. Aura é sua

protagonista mais perturbada até aquele momento, anoréxica, sofre física e emocionalmente.

Para esse papel, Argento escolheu sua segunda filha, Asia Argento, então uma jovem com

dezesseis anos de idade. Os elementos de estilo característicos de Argento aqui estão contidos,

controlados sob um enredo repleto de elementos concorrentes que não necessariamente se

completam, como em Phenomena, o onírico, a denúncia social sobre a perversidade nas

instituições psiquiátricas, a hipnose regressiva como forma de resgate da memória perdida,

um assassino que fica novamente em segundo plano, a exploração de uma cultura diferente,

tudo contribui para mais uma filme irregular de Argento. Entre os elementos de estilo, um que

se destaca e permanece são os pontos de vista que confundem a percepção do espectador.

Também é o filme menos musical de Argento até aquele momento. Entretanto, há também
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alguns momentos de destaque. A sequência do ataque do assassino ao hospital psiquiátrico é,

por si só, um momento de significativo destaque. Nessa cena, o assassino invade o hospital

enquanto Aura é amarrada à cama e sedada pelos enfermeiros, o assassino ataca uma

enfermeira com uma martelada na cabeça, a leva até o quarto de um paciente que assiste tudo

em silêncio e a decapita, a câmera se detém na reação do paciente. Paralelamente, Aura se

livra de suas amarras e sai do quarto, cambaleando pelo efeito das drogas que lhe foram

aplicadas. Quando o assassino termina de arrancar a cabeça da enfermeira e a guarda em sua

maleta, o paciente sentado na poltrona se despede dele simpaticamente acenando com a mão.

A descoberta do corpo da enfermeira faz com que acionem o alarme do hospital , os pacientes

se descontrolam e Aura consegue fugir com seu namorado que foi procurá-la. O filme, no

geral, é prejudicado pela exploração tímida das principais marcas de estilo de Argento, o

assassinato como bela arte e sua mise-en-scène delirante. A impressão que fica é que Argento

abdica voluntariamente de seu estilo na tentativa de realizar um filme mais próximo ao gosto

do espectador médio de filmes de horror nos EUA.

O penúltimo filme da fase maneirista de Argento, e o último no qual seu viés

maneirista ainda é perceptível e claro é Síndrome Mortal, inspirado na obra de Graziela

Magherini, psiquiátrica que ganhou destaque por diagnosticar o mal estar psicossomático

causado a indivíduos expostos a obras de arte no livro de mesmo nome da doença, A

Síndrome de Stendhal (La Sindrome di Stendhal) de 1989. Primeira obra filmada novamente

da Itália realizada após o breve ciclo americano, em Síndrome Mortal o estilo sofisticado e

brutal de Argento é retomado por completo. A questão central novamente é o cinema de

gênero, o enredo se desenvolve a partir da fusão de dois gêneros distintos, ambos afluentes do

horror, o giallo, embora com elementos do thriller psicológico policial, e o rape revenge film,

gênero controverso que explora o mote da violência sexual contra as mulheres a partir do

elemento da vingança. Nesses filmes o ato do estupro é central para a narrativa e é punido por

um ato de vingança conduzido pela vítima ou agente externo (HELLER-NICHOLAS, 2011).

Ambientado parte em Florença, parte em Roma, Síndrome Mortal conta a história de Anna

Manni, também interpretada por Asia Argento, detetive de polícia que investiga em Florença

um estuprador homicida que já atuou em Roma e agora, aparentemente, está em Florença. O

filme se inicia com Anna Manni na galeria de arte, onde tem uma crise, desmaia, e delira – em

seu delírio há um mergulho no mar e um beijo em um peixe. Anna Manni não recorda sua



118

própria identidade. A pintura no quadro se transforma em uma porta que a leva até uma cena

de crime em Roma – o crime é estupro seguido de assassinato. O delírio se transforma em

sonho que é uma recordação que se transforma em um pesadelo real (ou não, nada fica claro)

no qual Anna é estuprada pelo criminoso que foi investigar em Florença. Anna desmaia e

acorda dentro de um carro onde o estuprador faz outra vítima sob seu desesperado olhar. São

vinte e três minutos de filme onde delírio, pesadelo e brutalidade sádica se misturam. Mesmo

não sendo visualmente a sequência mais violenta de seus filmes, definitivamente é a mais

incômoda, brutal, crua e tensa, ainda que visualmente sofisticada e inventiva. A primeira

metade do filme é um rape revenge rebuscado que se conclui quando, após voltar para Roma

e ser novamente atacada, torturada e estuprada pelo assassino, desta vez mantida em cárcere

privado, Anna realiza seu ato de vingança. No cárcere, Anna novamente é acometida por

delírios e um mal estar sufocante, semelhante ao ataque provocado pelo arrebatamento

estético no início do filme, mas dessa vez o imaginário que povoa seus delírios é

extremamente perturbador, remetendo simbolicamente à violência sexual sofrida. Anna

consegue se desvencilhar de suas correntes e ataca o assassino quando ele retorna. Então a

vingança se concretiza, o criminoso se rende após ter o olho perfurado e ficar sob a mira da

arma nas mãos de Anna, diz que se entrega e que ela não pode matá-lo por ser uma agente da

lei. Anna atira, depois atinge a cabeça do assassino diversas vezes com a arma e o arrasta pela

mata até jogá-lo em uma corredeira d’água. A segunda metade do filme é um giallo com

Anna e seu duplo, a antiga Anna que se torna assassina e mata todos os homens que se

aproximam dela para proteger a nova Anna, a loura com peruca, de uma potencial nova

ameaça masculina. A síndrome de Stendhal, doença do arrebatamento estético com obras de

arte funciona aqui como metáfora para o arrebatamento estético causado pela representação

do assassinato como uma arte bela. O tema da dupla personalidade, perseguido e perseguidor,

repete-se como em Tenebre.

Alexandra Heller-Nicholas (2011, p. 189, tradução nossa), ao analisar Síndrome

Mortal como um rape revenge film em seu livro Rape Revenge Films: A Critical Study,

afirma:

[...] Síndrome Mortal é valioso e único, pois coloca à prova as tradições em
torno da representação do estupro. Nesse contexto, o componente de
vingança – embora satisfatório no momento de sua execução tanto para o
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espectador quanto para a própria Anna – é exposto como trivial, redundante
e quase irrelevante quando comparado à verdadeira batalha de Anna contra o
aparelho representacional contra o qual ela luta de maneira infrutífera.34

Uma ambígua cena final na qual Anna é presa e acolhida pela polícia, todos homens,
encerra o filme com a primeira demonstração de empatia de Argento por algum de seus
assassinos, a violência absurda à qual Anna foi anteriormente submetida a inocenta (aos olhos
de Argento pelo menos) dos violentos atos cometidos na segunda metade do filme, entretanto,
o tom não é de catarse pela vingança obtida, pura e simples, é de tragédia ante à
monstruosidade que a vida impõe a esses personagens. Após dois filmes irregulares Argento
volta a realizar uma grande obra, rebuscada, visceral e complexa, seu último grande filme
maneirista.

34 No original: “[…] The Stendhal Syndrome is both valuable and unique in that it puts the traditions
surrounding the representation of rape to the test. In this context, the revenge component – while satisfying
at the moment of its execution for both the spectator and Anna herself – is exposed as trivial, redundant and
almost irrelevant when compared to Anna’s real battle against the representational apparatus against which
she fights só fruitlessly.”
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CAPÍTULO 4 – O ONÍRICO-HORRÍFICO NO CINEMA SOBRENATURAL DE
DARIO ARGENTO

Neste capítulo será analisada a obra que melhor sintetiza o que aqui está sendo

compreendido como a exploração do onírico-horrífico na filmografia de Dario Argento, o

filme Suspiria, lançado em 1977. Nessa tétrica fábula mórbida, a mise-en-scène delirante de

Argento se coloca a serviço da construção de um sufocante e surrealista mundo onírico no

qual enredo, personagens, cenários e iluminação compõem um conjunto que assusta, fascina e

inebria. Também serão comentadas algumas obras nas quais Argento explora o horror

sobrenatural, gênero no qual tal marca de estilo é mais facilmente identificada, A Mansão do

Inferno e O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas, além de um filme não dirigido, mas

escrito e produzido por Argento no qual um tema marginal da mitologia das três mães é

retrabalhado e adaptado para outro contexto, A Catedral, dirigido por Michele Soavi. Embora

O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas, não faça parte da fase maneirista de Argento, o

que resulta em uma obra que difere radicalmente de Suspiria e A Mansão do Diabo em termos

de estilo e tom, sua inserção neste capítulo se justifica pelo elo narrativo que o une aos filmes

anteriormente citados e à obra de Thomas De Quincey. Já com A Catedral, o objetivo é

discutir brevemente como Argento entre as décadas de 1980 e 1990 deixa o horror

sobrenatural de lado em seus projetos pessoais e “terceiriza” suas ideias que se encaixem

nesse gênero a diretores parceiros. Além de Soavi, outro ex-assistente de direção de Argento

também realizou filmes a partir de roteiros nos quais Argento contribuiu que se encaixam na

abordagem sobrenatural, Lamberto Bava com a franquia Demons.

4.1 Suspiria

Lançado na Itália em Fevereiro de 1977, Suspiria é o primeiro filme de Dario Argento

explorando outra face do horror cinematográfico que não o giallo. Sua primeira incursão no
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terreno do horror sobrenatural, a gênese de Suspiria remonta a três referências iniciais e uma

delas, a mitologia adaptada de Thomas De Quincey, iria se tornar a base para o projeto

narrativo mais longevo na carreira de Argento. A primeira ideia, segundo Argento, surgiu

quando o cineasta decidiu que iria realizar algo diferente de tudo o que fizera até então e fazer

um filme de horror que fosse como um conto de fadas, sobrenatural, onírico, desenvolvido a

partir de um imaginário infantil. Então, Argento se lembrou do impacto que o filme Branca de

Neve e os Sete Anões (Snow White and The Seven Dwarfs, 1937) de Walt Disney teve em sua

infância, filme que o encantava e perturbava em igual medida (ARGENTO, 2012). Argento

imaginou como seria se um grupo de meninas ficassem à mercê de uma bruxa como a do

filme da Disney. Ao compartilhar sua ideia com sua companheira à época, a atriz Daria

Nicolodi, fascinada pelo ocultismo e sua história na Europa, ambos começaram a pesquisar

sobre bruxaria, o sobrenatural e tudo mais que fosse relacionado. Daria havia lido o livro de

Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis e compartilhou com Argento a história contida em

Levana and Our Ladies of Sorrow. A partir do livro, Argento e Nicolodi começaram a

desenvolver sua própria mitologia, misturando a obra de De Quincey, relatos familiares e a

pesquisa sobre o oculto que ambos realizaram. Assim surgiu o roteiro de Suspiria. Na

primeira versão do roteiro, as protagonistas seriam meninas entre onze e quatorze anos, ideia

recusada pelos distribuidores do filme e impossibilitada pela legislação alemã, local onde o

filme foi rodado, que proibia a utilização de atrizes menores de idade no set.

Filme de enredo simples, porém multifacetado, com histórias paralelas que

complementam a trama principal unidas por um fio narrativo tênue e por vezes desconexo,

Suspiria tem no espetáculo visual delirante e onírico sua marca principal. É uma história de

bruxas, parte conto de fadas pervertido, parte pesadelo psicodélico. É uma história na qual as

mulheres são as protagonistas e as vilãs, um filme de horror gótico, ou neogótico, que explora

a dualidade entre a inocência do mundo infantil e o trágico do mundo adulto. Nas palavras de

Roberto Curti (2017, p. 184):

Enquanto o gótico italiano estava centrado no corpo sensual feminino como
um elemento de atração e repulsa, Argento restaura a pureza aos corpos,
reduzindo-os a uma dimensão macabra de conto de fadas, e amplificando os
medos da infância. Suspiria se reconecta a uma ideia de vampirismo como a
prerrogativa de uma elite superior vista com desconfiança e medo, mas ao
contrário de Os Vampiros a ênfase não está na dimensão social e política do
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horror, mas em seu núcleo individualista: o filme é caracterizado por uma
visão pré-adolescente onde bichos-papões e ogros são emanações do mundo
adulto, em oposição à infância.35

Suspiria é o filme que ao mesmo tempo solidifica o estilo de Argento em seu viés

maneirista e o expande, incorporando definitivamente a representação onírica como uma de

suas principais marcas de estilo. Música, cinematografia, cenários, tudo tende ao macabro de

uma forma ainda não vista em sua filmografia até aquele momento. Em Suspiria, Argento

retoma a parceria com o grupo Goblin, iniciada em seu filme anterior, Prelúdio Para Matar, e

o conjunto compõe uma trilha musical de contornos infantis, folclóricos, hipnóticos e

experimentais. A cinematografia é rebuscada, expressionista, surreal e delirante, visual e

tecnicamente elaborada, inspirada no Technicolor de cores primárias saturadas de Branca de

Neve e os Sete Anões. Luciano Tovoli, Diretor de Fotografia, coordenou um complexo

processo que envolvia a impressão do filme positivo através de um sistema dry-transfer36

modificado que utilizava uma película de três tiras para separação e fixação das cores

(WILLIAMS, 2010). O controle de Argento e Tovoli sobre todas essas etapas de preparação e

impressão do positivo garantiu ao filme seu visual único de cores saturadas em excesso, no

limite do que poderia ser considerado um defeito técnico.

Após Suspiria, Argento iria aprofundar seus temas, estilo e enredo em uma sequência

intitulada A Mansão do Inferno, onde a mitologia das Três Mães e a exploração do

mundo-pesadelo seriam retomados. Após esses dois filmes, Argento retornaria ao giallo em

Tenebre de 1982, filme sem nenhuma alusão ao sobrenatural. Entretanto, dali em diante, o

horror sobrenatural e o mundo-pesadelo iriam permear quase todos os seus filmes em maior

ou menor medida, geralmente através de algum elemento sintático presente no enredo ou em

alguma alusão ao gênero em alguma cena específica. O horror sobrenatural de fato só seria

retomado em seu último filme do período maneirista, Um Vulto na Escuridão, e depois em

filmes de seu período crepuscular, O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas e Dracula

3D.

36 Sistema de impressão de filmes coloridos na tecnologia Technicolor.

35 No original, “Whereas Italian Gothic was centered on the female sensual body as an element of attraction and
repulsion, Argento restores purity to the bodies, reducing them to a fairytale macabre dimension, and amplifying
the fears of childhood. Suspiria reconnects to an idea of vampirism as the prerogative of a senior élite that is seen
with diffidence and fear, but unlike I vampiri the accent is not on the social and political dimension of horror, but
on its individualistic core: the movie is characterized by a pre-teen vision where bogeymen and ogres are
emanations of the adult world, as opposed to childhood. ”
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4.2 Enredo

O enredo de Suspiria é construído como um conto de fadas pervertido no qual a jovem

bailarina Suzy Bannion é tragada para um mundo de pesadelo e assassinatos ao cair no covil

das bruxas que seguem a Mater Suspiriorum na academia de ballet Tanz em Friburgo na

Alemanha. Suzy Bannion chega à academia Tanz em um noite chuvosa, na porta da academia

presencia a fuga de uma jovem desesperada que fala algo para alguém e sai correndo pela

chuva. Longe dali, ela será assassinada por um monstro de olhar felino e longas garras pretas.

No dia seguinte Suzy irá finalmente conseguir ser recebida na academia, conhecerá o lugar,

alunas e alunos, professores e a diretora da instituição, Madame Blanc. Irá se aproximar de

Sara, de quem irá ouvir histórias e suspeitas sobre a natureza daquela academia, das

professoras e de Madame Blanc. Sará será assassinada e Suzy tentará descobrir mais

informações a respeito das suspeitas levantadas por ela. Por fim, isolada na academia, Sara

encontrará o lugar secreto onde as bruxas se encontram e descobrirá a verdade sobre a

academia Tanz e as bruxas, todas discípulas da bruxa mãe, Helena Markos, a Mater

Suspiriorum.

O filme é composto por uma série de enredos paralelos curtos que se conectam e se

combinam ou se fragmentam em cenas que se resolvem em separado, como o arco do pianista

cego Daniel que surge misteriosamente com seu cão guia, é revelado como um funcionário da

academia, adiante seu cachorro ataca uma criança que lá vive e por isso é demitido e

posteriormente atacado por alguma entidade macabra invisível que faz com que seu cachorro

o mate. Há personagens que são introduzidos e depois desaparecem sem explicação como a

personagem Olga. As informações não se combinam em um fio narrativo colado a uma

sintaxe de gênero que tenha por objetivo o desenlace de uma trama, a resolução de um

mistério, elas estão sempre a serviço da criação de um mundo-pesadelo angustiante por ser

fragmentado. O arco de Sara se combina ao de Suzy pois é a partir de suas dúvidas e

questionamentos que Suzy decidirá, após a sua morte, investigar o que Madame Blanc e as

professoras fazem à noite. As relações de causa e efeito não são muito importantes, Suzy

parece sempre reagir ao que o mundo-pesadelo a submete. O enredo parece propositalmente
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circular inserido em uma fábula infantil labiríntica imersa em um angustiante pesadelo

colorido e delirante.

4.3 Personagens

Suzy Bannion é a heroína da história, interpretada pela norte-americana Jessica

Harper, uma inocente Branca de Neve no mundo das fadas infernais enviada para uma escola

comandada por bruxas más. Como os demais personagem em Suspiria, Suzy é quase

arquetípica, uma personagem expressivamente potente com seu olhar curioso e angustiado,

sua movimentação cadenciada e fluida e pouco aprofundamento psicológico. Por se estruturar

quase como um arquétipo, servirá como base para diversas personagens desenvolvidas

futuramente por Argento como a Jennifer de Phenomena e Betty de Terror na Ópera. Seu

sorriso de alívio no fim do filme funciona como um momento de transição entre a

personagem do conto de fadas subvertido e a personagem potencial construída pela hipótese

que a fábula sugere em seu fim, aquela que poderá viver fora do mundo-pesadelo de Suspiria,

talvez resgatando uma história de origem, talvez elaborando um olhar sobre o mundo e as

coisas ao seu redor.

Sara, única amiga de Suzy na academia, é sua contraparte ativa, possui uma história

pregressa que sugere algum tormento psíquico e há algum tempo tenta investigar por conta

própria os estranhos e secretos hábitos das professoras da academia. Seu arco é interrompido

pela sua morte quando finalmente consegue, a partir de uma constatação de Suzy, inferir qual

caminho seguir dentro da academia para encontrar o lugar secreto no qual Madame Blanc e as

professoras possivelmente se encontram todas as noites após as nove e meia.

Dos personagens coadjuvantes se destacam o pianista Daniel, sempre acompanhado de

seu cão guia, e os especialistas Dr. Frank Mandel e Prof. Milius. Daniel possui um dos arcos

mais estranhos, surgindo como funcionário da academia e depois se tornando uma vítima

quase aleatória das manifestações malignas que rondam aquele lugar. Dr. Mandel e Prof.

Milius, por outro lado, aparecem em uma cena expositiva no único momento do filme no qual

o enredo sugere de maneira mais incisiva alguma explicação para a natureza dos

acontecimentos sobrenaturais mostrados no filme.
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As bruxas, Madame Blanc, senhorita Tanner, demais professoras e funcionárias, são

desenvolvidas como parte de uma seita. Um corpo coletivo que funciona em harmonia sob um

objetivo comum com atuação coordenada. Madame Blanc é revelada como aquela que se

transforma no monstro de olhar felino que atacou a jovem Pat Hingle no início do filme e

também Sara. Helena Markos surge apenas no fim do filme, ela vive em uma ala secreta da

academia em um quarto contíguo, onde acontecem as reuniões das demais bruxas. Possui

poderes sobrenaturais, pois consegue ficar invisível aos olhos de Suzy quando esta entra no

seu quarto e sua aparência é monstruosa, possui a pele deteriorada e enormes mãos com

longas garras pretas.

4.4 Mise-en-scène

Do primeiro ao último segundo de exibição, Suspiria é apresentado como um conto de

fadas horrífico, um perturbado pesadelo que acontece em um mundo imaginário que se

assemelha ao nosso mundo empírico, factual, porém filtrado pela lente fragmentada de um

caleidoscópio cujos espelhos são o delírio e os pequenos fragmentos coloridos são pesadelos

que se combinam em variadas formas de modo a causar um arrebatamento horrífico. Os

créditos iniciais são simples, letras brancas sobre uma cartela preta apresentam os nomes dos

principais envolvidos na produção. A música de fundo, mais uma vez a cargo da banda

Goblin, começa rítmica, tambores graves num crescendo com ruidosos sons de cordas e

outros efeitos sonoros que sobrem do grave ao agudo até o limite do audível construindo um

clímax sonoro que é atingido quando o título do filme surge em letras garrafais e o som para

abruptamente. Suspiria. Então a melodia tema do filme, um arpejo repetitivo, hipnótico e

psicodélico, surge como base para a voz over que narra um breve prólogo como aqueles

encontrados nas fábulas infantis: “Susy Bannion quis aperfeiçoar seus estudos de balé na mais

importante escola europeia de dança e escolheu a famosa academia de Friburgo. Ela partiu um

dia, às nove horas da manhã do aeroporto de Nova York e chegou na Alemanha às vinte e

duas e quarenta e cinco, hora local”. Após o breve prólogo, a música se torna novamente

caótica, com os instrumentos de uma orquestra subindo à nota mais aguda possível até que o

som se transforme em barulho, então, mais uma vez, é interrompido abruptamente. O



126

primeiro plano do filme mostra o painel com informações de chegada de voos no aeroporto, a

câmera desce em diagonal e o primeiro efeito do tratamento de cores minucioso idealizado

por Argento e Luciano Tovoli é perceptível, a saturação das cores transforma o não lugar do

aeroporto em um ambiente único que só poderia existir em algum lugar entre o sonho e o

delírio. Conforme Suzy caminha para a saída do aeroporto sua expressão cansada dá lugar ao

ponto de vista de sua subjetiva que aponta para a saída principal quando a música tema

começa a soar novamente. Quando esse plano corta para seu contraplano, o plano médio

frontal no rosto de Suzy a música é interrompida junto com o corte, como que demarcando

uma separação entre o mundo exterior já imerso no pesadelo e o mundo interior de Suzy,

ainda alheia ao que a aguarda lá fora. Em nova subjetiva, a câmera se aproxima da porta que

se abre automaticamente, então esse plano é intercalado com um plano fechado do mecanismo

de abertura e fechamento da porta que alude ao movimento de esfaqueamento, seu mecanismo

interno é composto por uma haste de metal que se assemelha a uma faca, quando a porta abre,

a faca se afasta, quando fecha, é fincada novamente. A obsessão pelo rebuscamento nos

mínimos detalhes, tanto na elaboração visual quanto na execução técnica dos planos, é um

aspecto maneirista que permeia todo o filme. Fora do aeroporto, uma chuva torrencial e

barulhenta cai, Suzy atravessa a calçada até o ponto de táxi, a música continua hipnoticamente

compondo a atmosfera horrífica da cena. A escuridão é contrastada pela luz intermitente dos

relâmpagos e pelos painéis luminosos coloridos localizados ao fundo dos planos. Um táxi

para, mas seu motorista não ajuda Suzy com as bagagens. Dentro do táxi, a iluminação

expressionista favorece contrastes e ruídos na imagem com a luz incidindo diretamente sobre

a câmera, refletindo nos painéis coloridos e sendo difundida pela água que escorre das janelas

do carro no plano e contraplano do breve e truncado diálogo entre Suzy e o motorista. Quando

o táxi sai, a câmera, em um plano aberto, faz uma pan para a direita até enquadrar uma galeria

de água que transborda em um rio. A água é um tema recorrente nos filmes de Argento, em

geral em cenas que mostram sua potência com rios caudalosos e corredeiras e também em

cenas de transbordamento. O simbolismo dessa imagem é latente, o transbordamento filmado

é uma metáfora para o transbordamento estilístico que Argento promove em seus filmes da

fase maneirista, transbordamento que atinge e inunda os gêneros, ampliando suas

possibilidades artísticas. No caminho até a academia de dança, o carro é inundado por uma

profusão de cores de luzes, vermelho, azul, dourado e verde. Em uma floresta com árvores de
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troncos secos sem folhas, uma luz branca apontada para a câmera irrompe no momento em

que na música é falada a palavra “witch”, bruxa em português, como se houvesse alguém no

meio das árvores. Entretanto, na continuação do plano, um sutil movimento de pan para a

direita e a continuidade do movimento no plano revelam que a origem da luz era o próprio

táxi. Essa sutil confusão na continuidade espacial durante o filme servirá como mais um

elemento estilístico que irá gerar angústia e desconforto. Quando o táxi sai do quadro, uma

sombra de uma mão segurando uma foice aparece na árvore mais centralizada em primeiro

plano. Então em um plano aberto surge a academia de dança com sua fachada imponente com

paredes vermelhas e janelas douradas do reflexo da luz de uma fonte luminosa justificada

através de um poste. A fachada é mostrada em detalhes através da decupagem com seus

adornos dourados e nome gravado acima da porta principal, Academia Tanz. Quando Suzy se

dirige até a porta, uma jovem mulher, possivelmente estudante, foge desesperada de lá. Suzy

aciona o interfone, mas a pessoa que atende diz não saber quem ela é.

Essa introdução fornece o tom que irá contornar todo o filme. A representação

naturalista é gradativamente infundida no onírico-horrífico até o ponto em que as fronteiras

entre o que é uma coisa e o que é outra se tornam indeterminadas. Uma vez que nem o enredo

e muito menos a mise-en-scène irão esclarecer essa dúvida, ela permanecerá até o final. Suzy

retorna ao táxi e a câmera acompanha a fugitiva, Pat, primeiro correndo pela floresta e depois

entrando em um prédio cuja fachada apresenta motivos geométricos. Dentro do prédio, chão,

paredes e mesmo a disposição arquitetônica são construídos a partir de um formalismo

geométrico de cores saturadas, entre as quais predominam o vermelho e o dourado. A fugitiva

é abrigada por uma amiga e alocada em um quarto cujas paredes são forradas por desenhos de

pássaros que remetem ao trabalho do pintor holandês Maurits Cornelis Escher (DE CAMPOS,

2017). A janela se abre com a força do vento, do lado de fora da janela, em um plano aberto

no qual o exterior do quarto é mostrado iluminado em tonalidades vermelhas e amarelas

contrastadas com azuis a câmera se aproxima e um outro tema rítmico de melodia repetitiva

começa a tocar. Ao se aproximar da janela, a jovem se assusta com um par de olhos brilhantes

felinos e em seguida é surpreendida por uma braço masculinizado que arrebenta a janela e

pressiona seu rosto contra o vidro até que este arrebente. Em seguida um plano de sua amiga

desesperada tentando ir em seu socorro, seguido por uma plano médio, deslocado

espacialmente do anterior, com a jovem fugitiva sendo esfaqueada. Para cada facada há um
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plano diferente, nenhum fechado em detalhe, o ambiente desconectado espacialmente faz com

que cada plano pareça pertencer a uma cena diferente como se fossem várias versões de

diversas facadas possíveis em múltiplos mundos de histórias. A fragmentação através da

montagem aqui é levada ao limite, os planos parecem recortados de momentos diferentes,

como se a violação do corpo pela arma de metal merecesse um olhar reiterado obsessivo em

busca do ângulo ideal que contemplasse a beleza almejada pelo realizador de tal ato vil. Em

seguida o assassino, que possui braços cheios de pelos e longas unhas pretas, pega um cabo e

a amarra em cima do vitral localizado no teto do salão de entrada do prédio. Então a esfaqueia

mais três vezes no peito, desta vez em um único plano. Um plano próximo mostra o coração

exposto da vítima, ainda batendo, o assassino enfia a faca direto no coração, em seguida um

plano próximo da cabeça da vítima enquanto ela grita em agonia e sua cabeça afunda no

vitral, quebrando-o. No salão principal, sua amiga testemunha tudo, o vitral enfim cede com o

peso e a jovem fugitiva cai ficando pendurada pelo pescoço em uma cena de enforcamento.

Não há qualquer sugestão de concessão ao realismo, a cenografia, a decupagem, o sangue cor

de tinta, o coração pulsante em destaque, tudo foge a qualquer convenção naturalista de

representação ficcional. A abordagem maneirista encontra na mise-en-scène delirante que

explora o onírico-horrífico um campo fértil para explorações estilísticas.

Na cena seguinte, a academia finalmente é apresentada. Sob a luz do dia, o vermelho

de sua fachada é menos saturado, Suzy chega e o sol incide sobre a sua figura uma luz suave e

difusa e a representação parece ceder momentaneamente ao naturalismo. Entretanto, dentro da

academia, as paredes texturizadas de um azul turquesa brilhante, pórticos góticos e mobília e

decoração exageradas compõem um incômodo contraste que torna o ambiente visualmente

onírico e sufocante. O transbordamento visual é uma constante em Suspiria, nenhum

ambiente interno é visualmente limpo, toda parede possui um padrão de desenhos repetitivos

ou uma textura, há um excesso de mobiliário e objetos de cena, em geral, há contraste, de

cores plásticas, de objetos e na iluminação. Argento pretende exaurir o espectador em um

arrebatamento horrífico e uma de suas estratégias é o esgotamento do olhar pela exaustão, o

acúmulo de informações visuais. Como em Prelúdio Para Matar, nenhuma cena é

dispensável, entretanto aqui, a estrutura é fragmentada de modo que cada cena seja um

pequeno pesadelo em si. Assim, na cena no vestiário feminino e na seguinte na introdução da

sala de treino o foco é o desconforto de Suzy em meio àquelas pessoas que individualmente,
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nos casos de Olga e Miss Tanner, e em grupo a sufocam, demais alunas, professoras e a

diretora, Madame Blanc. Na cena seguinte, na qual Suzy segue pelo corredor vermelho atrás

de seus colegas, um feitiço é lançado nela pela camareira, através de um estranho objeto de

vidro que reflete um facho de luz diretamente nos olhos de Suzy. A curta cena interrompe a

cadência da montagem com um plano aberto que se detém na camareira enquanto esta aponta

o objeto de vidro na direção da câmera – que reproduz o ponto de vista de Suzy – revelando

através da luz partículas suspensas. O efeito em Suzy é imediato e se manifesta fisicamente,

resultando na cena seguinte em seu colapso ao cair atormentada e exausta após um exercício

de dança. A partir desse momento, Suzy será instalada em um quarto dentro da academia,

onde a sensação de perigo será constante transformando sua estadia em um pesadelo.

Primeiro, milhares de larvas brancas cairão do teto, originadas em um baú com carne

estragada, armazenado no sótão. A cena utiliza planos fechados e abertos, alternando entre a

representação da natureza repugnante das larvas e a reação das internas. Todos os internos

junto às professoras são retirados de seus aposentos e ficam todos juntos na sala de treino.

Nessa sala, é operada a transição mais drástica, ou pelo menos a mais brusca, entre

representação naturalista e onírica no filme. Com as luzes acesas, todas as alunas estão em

suas camas, dispostas em duas fileiras circundadas por lençóis brancos que servem de paredes

divisórias improvisadas. A luz é branca, justificada e o ambiente é o único na academia que

não possui cores, adornos ou objetos de cena exagerados. Quando a luz é apagada, entretanto,

uma fonte de luz vermelha originada atrás das divisórias feitas com os lençóis transforma o

ambiente por completo. Nas paredes de lençóis as sombras projetadas das professoras que

estão do outro lado adquirem contornos monstruosos. Com o pressionar de um interruptor o

onírico-horrífico inunda o naturalismo sugerido no início da cena. A amiga de Suzy, Sara, não

conseguindo dormir por alegadamente ouvir um barulho forte de respiração, conta a Suzy que

o barulho é causado pela diretora da academia, Madame Blanc, que esconde algum segredo de

ordem maligna. Sara elabora um plano para descobrir o que fazem Madame Blanc e as

professoras após as nove e trinta da noite. Por sugestão de Suzy, conta os passos da diretora

que ouve através da parede, Suzy nesse momento está desacordada após tomar um chá

enviado pela diretora para auxiliar em sua recuperação. O modo como Suzy é mantida quase

como uma refém na academia, faz eco ao ambiente paranoico e claustrofóbico de O Bebê de

Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968) de Roman Polanski. Pela primeira vez no filme a câmera
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subjetiva delirante de contornos ambíguos de Argento é utilizada reproduzindo o suposto

caminho tomado pela diretora Blanc ou pelo demônio invocado por ela ou no qual ela se

transforma, ou talvez seja tudo o sonho de Suzy, o que nunca ficará claro no filme. Fato é que

essa cena é sucedida pela cena do assassinato de Daniel, pianista cego da academia que havia

recentemente sido despedido. Daniel atravessa uma grande praça defronte a duas imponentes

construções de arquitetura greco-romana, quando a música surge antecipando seu fim trágico.

Seu cachorro começa a latir ante alguma presença invisível e uma câmera muito alta oferece

um ponto de vista incomum, seria a subjetiva de um pássaro, algum tipo de criatura voadora

ou apenas um plano aberto com função de narrador? Mais uma pergunta sem resposta em face

de um ponto de vista improvável da câmera. A música também adquire certa ambiguidade,

não ficando claro se irrompe diegeticamente na cena, fazendo-se notar por Daniel e seu

cachorro. A câmera alta em plano aberto mergulha em direção a Daniel, sombras gigantes

atravessam a fachada do prédio. Fragmentos do lugar se alternam em planos próximos e

abertos. Então o cachorro guia pula mordendo o pescoço de Daniel e o mata. Rasga sua carne

e a come.

Em Suspiria, a câmera subjetiva adquire uma natureza invisível. Em diversos

momentos, como na cena da morte de Daniel e na cena na qual Suzy e Sara conversam na

piscina, a câmera primeiro parece assumir um ponto de vista de alguém, seja pessoa ou

monstro, e em seguida, através de algum movimento de câmera ou da montagem, o ponto de

vista se desloca de alguma possível corporeidade quando se coloca em algum ponto no qual

seria impossível não ter sua manifestação física, se ela existisse, revelada aos personagens

presentes na cena. Isso ressalta tanto a natureza sobrenatural da história ao oferecer um ponto

de vista invisível, logo possivelmente associado a alguma manifestação não corpórea ou

fantástica do mal, quanto a radicalização do estilo de Argento em direção a uma forma de

representação sofisticada e intencionalmente ambígua. Outro momento de transição, agora da

representação onírica para a onírica-horrífica, ocorre quando Sara, após descobrir que suas

anotações sobre o mistério no entorno de Madame Blanc foram furtadas, e depois que Suzy

novamente adormece sob efeito dos chás tranquilizantes, decide que precisa fugir dali. Ela

ouve um barulho vindo de trás dela no corredor de onde entra através do vitral na porta uma

luz verde no quarto. Em um plano aberto em câmera alta do quarto de Suzy o quadro sobe

verticalmente até que a câmera focalize a cena através do bulbo de vidro da lâmpada do
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quarto. O enquadramento resultante cria uma máscara central sem foco com o fio luminoso da

lâmpada centralizado. Então, Sara se levanta da cama ao ouvir um barulho na porta, entra no

armário e apaga a luz. Ao apagar a luz, o quarto fica iluminado apenas pela luz verde que vem

de fora e o bulbo da lâmpada passa a distorcer levemente os contornos das figuras na tela. A

imagem é como um recorte de pesadelo, distorcida e com as cores fora de seu lugar natural, o

onírico-horrífico em sua dimensão plástico-figurativa. A câmera então desce e se aproxima de

Sara, tudo se dá em um único plano, Suzy dorme alheia ao horror que se desenrola ao seu

redor. Sara resolve sair do quarto, no corredor a iluminação é azul e vermelha. Alguém, uma

câmera subjetiva, entra no quarto e se aproxima de Suzy que dorme. Em outro plano, Sara

agora está no surreal corredor de iluminação rubra e corre sem rumo até chegar a uma escada,

no topo da qual abre uma porta de alçapão. Uma figura de capa preta e cabelos longos é

mostrada pelas costas caminhando, um plano fechado mostra uma caixa de forro de tecido

vermelho com uma navalha dentro, breve e deslocada alusão a um elemento semântico do

giallo. Tais deslocamentos de elementos semânticos e sintáticos do giallo irão permear a obra

de Argento com alusões e citações a elementos variados desse filone. Sara se encontra em

algum tipo de sótão onde encontra uma porta secreta, a iluminação é azul. A figura escondida

nas sombras com os olhos felinos a ataca com a navalha, ela se esconde em um cômodo. Ao

perceber que há uma pequena janela no alto da parede, empilha baús e malas e consegue

passar pela janela, apenas para cair em um amontoado de fios de aço onde fica presa. O

assassino a encontra e corta sua garganta com a navalha, a similaridade do plano detalhe da

navalha rasgando a carne de sua garganta com o detalhe do globo ocular sendo cortado em

Um Cão Andaluz (Un Chien Andalou, 1929) de Luis Buñuel é explícita. Citação visual em um

filme que explora o onírico a uma cena clássica da história do cinema de viés surrealista.

Após a morte de Sara, informam na escola que ela foi embora e Suzy se encontra com

o Drº Frank Mandel, psiquiatra de Sara com quem ela mantinha contato atualizando-o sobre

suas investigações sobre Madame Blanc e a academia Tanz, o que estabelece um contato

breve e circunstancial de Sara com a figura do investigador diletante presente nos gialli de

Argento, mesmo que apenas como elemento secundário da fábula. Suzy ouve a história sobre

a academia e sua fundadora, Helena Markos, ocultista do final do século XIX que emigrou

para a Alemanha da Grécia e foi considerada bruxa. Mandel é cético e diz que fenômenos

sobrenaturais são resultado de doenças mentais, resumindo sua visão com, “a má sorte não
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vem de espelhos quebrados, mas de mentes corrompidas”. Em seguida, ele apresenta Suzy

para o Prof. Milius, psiquiatra especialista em ciências ocultas e bruxaria. O Prof. Milius

entende o mal como elemento central para as bruxas que, segundo ele, são pessoas que se

utilizam do mal para obter ganhos pessoais. A cena se desenvolve através de uma articulação

comum de planos e contraplanos até que fecha em um plano médio frontal com Prof. Milius e

Suzy dividindo a tela tendo centralizado ao fundo o reflexo de ambos. A câmera lentamente

se aproxima do reflexo dos dois em zoom in até que o diálogo passa a ser mostrado através da

imagem refletida na superfície de vidro ao fundo. Momento de pura elaboração maneirista, a

cena termina com o Prof. Milius definindo que “a magia é aquela coisa em que, por toda

parte, todos sempre acreditam”. Essa cena é importante, além da exposição narrativa que

semanticamente insere o filme na esfera dos filmes de bruxa, introduz os primeiros

comentários irônicos metalinguísticos de Argento sobre sua obra. Diferente de outros filmes,

no entanto, aqui esses comentários não estão inseridos em um contexto cômico ou satírico.

Argento oferece dois vieses, ambos retoricamente partindo do ceticismo mas com ênfases

diferentes. No primeiro, Dr. Mandel é categórico em recusar qualquer possibilidade do

sobrenatural e quando Argento coloca em sua boca a menção a mentes corrompidas faz alusão

a todos os assassinos de seus filmes anteriores. Já na segunda explicação, Prof. Milius, que

também parte do pensamento cético científico a respeito do sobrenatural, não descarta por

completo sua existência. Como também não há como provar categoricamente a sua

inexistência, prefere deixar a resposta no ar. De certa maneira essa cena pode ser lida como

um exercício retórico no qual Argento discute brevemente seus próprios questionamentos em

relação ao sobrenatural.

Na longa e onírica sequência final, Suzy, após retornar de seu encontro com Mandel e

Milius, encontra-se sozinha na academia. Joga fora os chás que a dopavam, um deles é

vermelho como o sangue tinta das mortes mostradas no filme. É atacada por um morcego e o

esmaga com um banco. Suzy lembra do que percebeu em conversas com Sara, “a saída fica à

esquerda, mas os passos vão para a direita”, sobre o fato da diretora e professoras dizerem que

dormem fora da academia, mas são ouvidas todas as noites adentrando algum local interno e

não saindo para a rua. Conta então os passos que ouve para descobrir para onde elas vão. Suzy

começa a refazer os passos que inferiu pela sua contagem, chega a uma porta no final de um

corredor. Passa por outro corredor e segue por outra porta. O espaço cênico em Suspiria é
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labiríntico, todos os corredores parecem o mesmo, são iluminados por cores variadas que

mudam de cena a cena e a direção da movimentação dos personagens apenas reforça essa

confusão, em uma cena uma personagem pode seguir sempre para a direita como se o prédio

não tivesse fim, em outra irá se movimentar como se os corredores seguissem em círculos

concêntricos. No último corredor, Suzy adentra uma porta que revela um cômodo diferente

com aparência de escritório e desenhos nas paredes que adaptam a litogravura Relativity

(1953) de M. C. Escher com suas perspectivas impossíveis e caminhos que levam a lugar

nenhum. Como em O Pássaro das Plumas de Cristal, Suzy consegue dar sentido a um

fragmento de memória, de quando ouviu a jovem estudante desesperada que fugiu quando ela

chegou na academia, e utiliza essa revelação para descobrir uma passagem secreta no

cômodo. A passagem que dá acesso ao quarto no qual as bruxas se reúnem. No longo corredor

até lá, iluminado por uma intensa luz dourada, Suzy caminha lentamente como alguém que,

dentro de um pesadelo, percebe a natureza de sua situação, mas não tem mais controle sobre

seus atos, restando a entrega ao clímax que antecede o despertar. No corredor, à distância,

Suzy vê Madame Blanc e as outras discutirem a necessidade de sua morte. Madame Blanc

ingere uma bebida e começa a lançar um feitiço de morte através de suas palavras. Suzy

começa a sentir fisicamente as aflições causadas pela bruxa e descobre o cadáver de sua

amiga Sara. Suzy descobre por acaso outra passagem secreta e entra em um quarto de paredes

pretas, luminárias brancas nas paredes e uma cômoda com um pequeno altar repleto de

pequenas estátuas, à sua esquerda uma estátua de pavão, ou alguma versão do pássaro com

plumas de cristal, e ao fundo uma cama com dossel. Por trás do véu uma voz rouca se

comunica com Suzy, é Helena Markos, a bruxa mãe. Suzy pega uma haste de metal solta no

chão, pedaço da estátua de pavão que se quebrou quando Suzy descobriu que havia mais

alguém no quarto, e abre o véu, mas não há ninguém na cama. O cadáver reanimado de Sara

entra no quarto de faca em punho indo na direção de Suzy, o reflexo da luz na maçaneta da

porta incide sobre a cama revelando o contorno de Helena Markos. Suzy então desfere um

golpe fatal na bruxa que se revela como um ser monstruoso de pele deteriorada e garras

reptilianas, os objetos no quarto começam a explodir. Suzy foge, as bruxas agonizam e o

casarão inteiro começa a ruir. Suzy foge enquanto o casarão desaba e é consumido pelo fogo.

Do lado de fora do casarão, encharcada pela torrencial chuva que cai, Suzy enfim sorri

aliviada como quem desperta de um angustiante pesadelo. Os créditos sobem sobre a imagem



134

de uma janela do casarão em chamas e ao som do tema musical principal misturado ao som

dos gritos das bruxas. Esse final, abrupto como o de Prelúdio Para Matar, intensifica o

caráter de mundo-pesadelo desenvolvido durante todo o filme. Suzy escapa de um destino

trágico como quem acorda de um sonho ruim. Porém, assim como quem desperta de um

pesadelo, a protagonista, e por extensão os espectadores do filme, ficarão marcados por

aquela experiência mental, um delírio de noventa e nove minutos durante o qual ninguém

pôde vislumbrar uma fuga possível porque não havia clareza sobre a natureza daquelas

amarras.

4.5 Além de Suspiria: O onírico-horrífico na obra de Dario Argento em A Mansão do
Inferno, Dois Olhos Diabólicos, A Catedral, Um Vulto na Escuridão e O Retorno da
Maldição: A Mãe das Lágrimas

Mais que um filme, os temas e a mitologia desenvolvidos em Suspiria iriam

extrapolá-lo em duas continuações – A Mansão do Inferno de 1980 que sedimenta a mitologia

sugerida em Suspiria e leva adiante sua empreitada estilística e O Retorno da Maldição: A

Mãe das Lágrimas, deslocada exploração tardia daquele mundo diegético realizada em 2007

já em um momento outro na carreira de Argento com nada além da mitologia por trás do

enredo conectando os filmes – além de outros filmes escritos e produzidos pelo realizador

italiano como A Catedral. O mundo-pesadelo criado em Suspiria pode ser lido como a pedra

fundamental do cinema de Argento que explora o horror sobrenatural, filme síntese da

apropriação de um gênero que, em suas mãos, adquire uma fragmentação ímpar, mesclando

realismo e pesadelo em uma atmosfera de delírio que permeia toda a sua obra, mas que nesse

gênero, extrai de Argento todo um arcabouço estilístico novo que o fará reconhecido como

um mestre maneirista do gênero horror, uma vez que se desdobrará pelos vinte e um anos

seguintes de sua trajetória. Prelúdio Para Matar e Suspiria inauguram, como defendo aqui, a

fase maneirista de Argento que irá entregar nas décadas seguintes obras complexas e refinadas

como Terror na Ópera e Síndrome Mortal, último grande filme antes da transição para o que

chamo aqui de fase crepuscular, momento caracterizado pela gradativa simplificação da

mise-en-scène e adoção de enredos que buscam reduzir as histórias ao mínimo denominador
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comum dos gêneros. Nesta seção serão comentados os filmes de Argento de sua fase

maneirista que exploram em alguma medida o onírico-horrífico como marca de estilo. Alguns

desses filmes podem ser definidos como filmes de horror sobrenatural como A Mansão do

Inferno, A Catedral e O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas. Os outros dois são duas

adaptações de obras da literatura gótica, o segmento O Gato Preto inserido no filme Dois

Olhos Satânicos, adaptado da obra de Edgar A. Poe, e Um Vulto na Escuridão, livre

adaptação do romance O Fantasma da Ópera de Gaston Leroux.

A Mansão do Inferno é o segundo filme da chamada trilogia das Mães que explora a

mitologia desenvolvida por Dario Argento e Daria Nicolodi inspirados na obra de Thomas De

Quincey. Nesse filme, a mitologia da Três Mães é expandida, sua fábula principal é descrita

logo na cena inicial, durante os créditos iniciais, um prólogo no qual a personagem Rose

Elliot lê um trecho do livro As Três Mães de E. Varelli, narrado em voz over pelo próprio. O

plano é fechado no livro enquanto ela o abre e começa a folhear suas páginas, a música de

fundo é uma rebuscada melodia romântica ao piano:

Não sei que preço devo pagar por violar o que os alquimistas chama de
Silentium. A experiência de nossos colegas nos adverte sobre não impor
nosso conhecimento aos leigos. Eu Varelli, arquiteto residente em Londres
conheci as Três Mães e lhes projetei e construí três casas. Uma em Roma,
uma em Nova York e a terceira em Friburgo, Alemanha. Só descobri quando
já era demasiado tarde que desses três lugares as Três Mães governam o
mundo com dor, lágrimas e trevas. Mater Suspiriorum, a Mãe dos Suspiros e
mais velha, vive em Friburgo. Mater Lachrymarum, a Mãe das Lágrimas e a
mais formosa das irmãs, governa Roma. Mater Tenebrarum, a Mãe das
Trevas, a mais jovem e cruel, controla Nova York. Eu construí suas casas
horríveis, depósitos de todos os seus imundos segredos. As assim chamadas
Mães são na realidade, madrastas perniciosas, incapazes de criar vida,
infames!

Então surge na tela o título do filme em uma vermelha fonte gótica sobre fundo preto,

Inferno, título original no italiano. Rose continua a leitura do livro que descreve os três

segredos, três chaves para a descoberta de seus segredos, sobre as bruxas e suas casas, o

primeiro diz que o terreno e o entorno das casas eventualmente se tornará fatal e cheio de

pragas, o segundo está escondido no porão de suas casas onde se encontrará a foto e o nome

da habitante da casa, a terceira chave estará escondida sob seus pés, conclui de maneira

enigmática E. Varelli encerrando o trecho. Ana envia uma carta para seu irmão, Mark, em
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Roma. A trilha musical sinfônica em contraste com alguns comentários musicais de

sintetizadores analógicos de Keith Emerson dialoga com o sobrenatural e o fantástico, criando

uma tensão musical diferente de Suspiria, mas ainda incômoda. O contraste de cores é o

mesmo, porém, o trabalho de cinematografia não repete o tratamento técnico para a obtenção

de cores mais saturadas, o que resulta em uma paleta de cores ligeiramente mais sóbria e

menos formalista do que a de Suspiria. Rose procura o livreiro de quem comprou As Três

Mães e ao sair da livraria se lembra do comentário de Varelli sobre a chave escondida no

porão. Percebe uma porta de alçapão no beco ao lado da livraria e decide explorar o porão ao

qual a porta dá acesso. A cena que se segue é o onírico-horrífico em seu estado bruto. A

música que não para e acompanha a cena pontuando dramaticamente seus momentos fortes,

lembra o acompanhamento musical dos filmes do período silencioso reproduzido por um

compositor de trilhas musicais de algum filme de horror gótico da Hammer Films na década

de 1950. No fundo do porão há um buraco no chão que o conecta a um nível ainda mais

inferior que está inundado. Rose mergulha no buraco atrás de seu molho de chaves, lá, em

uma surreal cena subaquática, Rose vasculha o interior do lugar até recuperar suas chaves e

ser surpreendida por um cadáver que surge em sua frente. Quando ela foge do lugar, um

fragmento de uma misteriosa figura de luvas pretas aparece.

Vale ressaltar que Mario Bava trabalhou na elaboração dos efeitos especiais práticos

do filme em um de seus últimos trabalhos no cinema, sendo essa aproximação mais um

elemento maneirista na obra, o retorno aos grandes mestres materializado nessa contribuição.

O irmão de Rose, Mark, receberá sua carta durante uma aula de ópera no curso de música o

qual frequenta, nessa cena há uma alusão não explicitada à Mãe das Lágrimas, a mais bela das

três, em um momento no qual se alternam um plano de Mark com expressão de sofrimento, a

bela jovem que o encara – a Mãe das Lágrimas, e uma câmera subjetiva que voa pela sala

como o ser invisível que surgia antes do assassinato de Daniel em Suspiria. Em A Mansão do

Inferno, o enredo se fragmenta ainda mais do que em Suspiria, as histórias de Rose e Mark se

entrelaçam e constituem o fio narrativo principal, mas paralelamente outros arcos são

introduzidos como o de Sara, amiga de Mark em Roma que vai a biblioteca investigar o livro

As Três Mães, é atacada por um homem de mãos monstruosas e depois é assassinada em casa

pelo assassino de luvas pretas. Argento insere um elemento chave do giallo, o assassino de

luvas pretas com acenos a um trauma do passado, no horror sobrenatural de A Mansão do
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Inferno. Tal elemento não será essencial para a trama, apenas ilustrará uma tendência à

hipertrofia da forma também no filme de bruxa. Diferente de Suspiria, A Mansão do Inferno

não é um filme de uma história de confinamento, o espaço é amplo e relaciona duas cidades

em dois continentes diferentes, Roma e Nova York. O onírico-horrífico em seu aspecto

cenográfico expressionista se concentra no prédio onde Rose mora e em Nova York, cidade

que aqui é apresentada de maneira onírica, absurda e fora de lugar, assim como os ambientes

dos filmes anteriores à Suspiria.

Rose é assassinada e Mark vai para Nova York, procurá-la. Há novamente um

movimento pendular entre realismo mórbido e o onírico-horrífico sendo o delírio a membrana

que divide e conecta as duas coisas. Em A Mansão do Inferno a fotografia menos saturada

acentua a disparidade entre dia e noite em exteriores, os dias são mais naturalistas em

oposição às noites, expressionistas e góticas. Mark descobre no fim que o arquiteto Varelli

ainda está vivo e mora desde a construção das três casas na casa de Nova York. Um incêndio

começa no casarão e Mark descobre um conjunto de cômodos secretos enquanto tenta fugir.

Ao ficar preso em um deles, uma sala de jantar gótica expressionista, Mark se depara com a

bruxa, mas ela não se apresenta como a Mãe das Trevas, no entanto, afirma: “Mater

Tenabrarum, Mater Lacrimarum, Mater Suspiriorum. Mas os homens nos chamam por um

único nome… um nome que causa medo em todos os corações. Eles nos chamam de: a

Morte!”, e transforma-se em uma representação da morte de capa preta e cabeça de caveira. O

fogo destrói o prédio, consumindo-o. No plano final o fogo preenche a tela. Tudo volta a ficar

amarelo. Plano que irá se conectar visual e tematicamente ao início de Tenebre. Em A Mansão

do Inferno, o enredo focado no desenvolvimento da mitologia das Três Mães se sobrepõe à

uma maior liberdade na construção do mundo-pesadelo como o criado em Suspiria. Também

algumas escolhas de adaptação ficam claras, como a mudança na relação de antiguidade entre

as bruxas, Mater Suspiriorum, a Mãe dos Suspiros é a mais velha das três na versão de

Argento, Mater Lachrymarum, a Mãe das Lágrimas, mais velha e benevolente das três na

versão original de De Quincey é descrita em A Mansão do Inferno como a mais bela, e a Mãe

das Trevas é a que mais se aproxima nas duas versões, a mais jovem e cruel na versão de

Argento e também na de De Quincey. De modo geral, na versão de Argento essas entidades

são simplificadas ao serem todas representadas como manifestações do mal. Argento também

acrescenta à mitologia das Três Mães elementos geográficos e arquitetônicos. O elemento
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geográfico é inspirado em suas pesquisas sobre o ocultismo e os círculos de magia, cidades

espalhadas pelo mundo com propriedades alegadamente místicas. Já o elemento arquitetônico,

sintetizado aqui na figura do arquiteto Varelli, inspira-se em um alegado alquimista e arquiteto

do início do século XX conhecido pelo pseudônimo de Fulcanelli que publica em 1926 O

Mistério das Catedrais. Tanto o livro quanto seu autor são citados no filme A Catedral

(1989), escrito por Dario Argento e dirigido por seu antigo assistente de direção, Michele

Soavi.

Em A Catedral, cavaleiros medievais templários, a serviço do Tribunal do Santo

Ofício, chacinam uma aldeia onde supostamente havia atividades de bruxaria. A Igreja

Católica constrói uma Igreja sobre a vala onde os mortos foram depositados. Séculos depois

um bibliotecário, Evald, contratado para organizar a biblioteca se interessa pela história da

igreja após traduzir um antigo pergaminho e liberta alguma espécie de espírito ou entidade

maligna que ficou trancado junto aos mortos do passado sob a igreja. A entidade possui o

bibliotecário e a partir desse ponto o filme se desenrola em um fluxo onírico-horrífico

misturando representação do sobrenatural, sonho e delírio. A entidade, que se identifica como

Anjo do Mal, começa a se espalhar como um vírus a partir de cortes e arranhões infligidos

pelo agressor possuído. Quando o sacristão Hermann se auto empala com uma furadeira em

cima da entrada da tumba secreta, aciona um mecanismo que sela a igreja, prendendo a todos

os que estão dentro dela. O roteiro possui uma similaridade com Demons – Filhos das Trevas

(1985) de Lamberto Bava e roteiro também co-escrito por Argento. A estrutura de ambas as

histórias se desenrola em torno de um grupo de pessoas confinadas em um espaço comum,

submetidas a uma força desconhecida que as transforma em monstros assassinos. Há um

ponto secreto na catedral que se acionado destruirá toda a igreja soterrando o mal que nela

habita bem como a todos que estiverem dentro no momento do acionamento. Um mecanismo

de segurança para que esse mal não se espalhe pelo mundo. Um dos padres, Koss, decifra o

segredo do mecanismo de destruição da catedral e o aciona. O enredo de A Catedral explora

de maneira incidental uma versão alternativa do arco narrativo do arquiteto Varelli, também

mostra uma tendência em Argento de passar a diretores amigos suas ideias em gêneros que

talvez não o interessam no momento, como a temática estritamente sobrenatural após a

realização de A Mansão do Inferno.



139

Dois Olhos Satânicos, filme lançado em 1990, é o primeiro da breve incursão

americana de Argento. Filmado em Pittsburgh nos Estados Unidos, Dois Olhos Diabólicos é

um filme episódico realizado por Dario Argento e George Romero a partir de adaptações da

obra de Edgar A. Poe. Romero adaptou O Caso do Senhor Valdemar e Argento elementos de

diversos contos de Poe sob o título O Gato Preto. Primeiro filme de Argento a fazer uso do

som direto, captado no momento da ação no set, e também seu primeiro filme rodado

inteiramente em outra língua, O Gato Preto traduz para a contemporaneidade a morbidez e a

cáustica ironia de Poe através da história do fotógrafo Usher. O filme começa com Usher

adentrando uma cena de crime para tirar fotos para algum jornal. A vítima, uma mulher nua,

foi cortada ao meio transversalmente na região da cintura como no conto O Poço e o Pêndulo

de Poe. A especialidade de Usher são os corpos violados e mortos, o espetáculo mórbido da

morte e da decomposição. Usher é um companheiro abusivo, atualização narrativa operada

por Argento de modo a trazer o horrífico da vida urbana para o centro de seu filme e, ao

mesmo tempo, uma justificação para a punição ao personagem que será operada no enredo.

Usher tem um sonho que o aflige, essa sequência onírica inicialmente é explicitada pela

mise-en-scène como tal através da utilização de iluminação e efeitos distintos do restante do

filme para em seguida mesclar-se a uma representação naturalista de época que sugere

visualmente a Idade Média. O Gato Preto apresenta uma das raras ocasiões em que Argento

explicitamente conta a história do ponto de vista do assassino. Em seu primeiro filme

“americano”, Argento opta por explorar visualmente uma atualização do gótico poeano

através de um filtro hitchcockiano com algumas sutis cores próprias. Uma obra singular em

sua carreira.

Um Vulto na Escuridão (1998) é considerado aqui o último filme da fase maneirista de

Dario Argento. Tal divisão em fases que se relacionam com períodos históricos em sua

filmografia tem como objetivo facilitar as análises e comentários e, em paralelo, confirmar a

hipótese de que o cinema de Dario Argento se estrutura a partir de um projeto artístico

intencional desenvolvido durante toda a sua carreira. Sua fase maneirista, delimitada aqui em

seus filmes e outros projetos audiovisuais realizados entre 1975, ano de lançamento de

Prelúdio Para Matar, e 1998, quando é lançado Um Vulto na Escuridão, é uma fase

heterogênea em sua variedade de gêneros, estilos, técnicas e temas desenvolvidos nesses

filmes. No entanto, algumas características essenciais, conforme já discutido aqui, podem ser
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encontradas em todos esses filmes, em maior ou menor medida, são elas a busca pelo

rebuscamento visual na mise-en-scène, referências, através de citações ou alusões, ao gênero e

sua história – e como consequência à história do cinema, e um empenho constante na

expansão e transformação dos limites do gênero, incluindo aqui o filone como uma forma que

pode ser compreendida também através da lógica do cinema de gênero. O que se defende aqui

é que, com o tempo, tais características se transformaram e a ordem de prioridade entre elas

mudou até um ponto em que foram sendo deixadas de lado. Esse momento de virada fica

claro em Um Vulto na Escuridão, um filme irregular com momentos que sugerem uma adesão

ao viés maneirista mas que no todo indicam que Argento estava de fato abandonando o

interesse na exploração hipertrófica das formas genéricas e de seu próprio estilo. Nesse filme,

Argento explora novos territórios, o filme de época, o horror gótico clássico e a adaptação

literária com ares de remake, uma vez que sua inspiração principal nessa obra é o filme que

marcou sua infância como a primeira obra de horror que assistiu quando jovem, O Fantasma

da Ópera (Phantom of The Opera) (1943) dirigido por Arthur Lubin. Todas essas novidades –

ou experiências – findam por diluir seu estilo, a voz própria de Argento. É quase como se o

escopo de um gênero já consolidado e estratificado dificultasse a livre expressão de Argento.

A começar pela história, cujo fio principal se perde em meio a um emaranhado de referências

soltas, personagens que pouco ou nada acrescentam à trama principal e um romance frágil,

construído sobre dois protagonistas, o Fantasma e Cristine, que relutam em exercer seu

protagonismo. A inserção de um terceiro personagem, Barão Raoul De Chagny,

transformando o romance em um triângulo amoroso platônico não contribui em nada, uma

vez que o barão é tão pouco carismático quanto os dois. As mortes, e por consequência o

gore, alternam entre punição moral, como o assassinato do pedófilo, e o acaso mórbido, o

bizarro acidente com o carrinho furadeira, e nenhuma das cenas se destaca em suas

representações do assassinato como uma arte bela. Após esse filme, Argento retornaria, mais

uma vez, ao giallo e o viés maneirista de seu cinema seria substituído por uma abordagem

mais direta do filme de gênero.

O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas será comentado brevemente aqui apesar

de estar inserido na fase seguinte da filmografia de Argento. Realizado no ano de 2007, vinte

e sete anos após A Mansão do Inferno, O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas é o

primeiro filme de horror sobrenatural de Dario Argento em sua fase crepuscular. Os créditos
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de abertura apresentam uma colagem de fragmentos de pinturas românticas e renascentistas

explorando o imaginário demonológico com uma música gótica sinfônica de fundo composta

mais uma vez por Claudio Simonetti. O resultado da composição é genérico, não há nada que

remeta ao estilo característico de Argento de seu período maneirista, o que é comum nessa

fase de sua carreira. O enredo é construído a partir de uma série de convenções do gênero,

durante uma escavação em um cemitério no terreno de uma igreja um caixão é encontrado

com uma pequena caixa selada junto a ele. Em um museu um vestido vermelho e três

pequenas estatuetas são retiradas dessa caixa, três monstros acompanhados de uma misteriosa

figura feminina coberta em um manto surgem e brutalizam a arqueóloga que examinava as

estátuas, utilizando um artefato de tortura para arrebentar sua mandíbula. Depois seu torso é

aberto horizontalmente com uma faca de cima abaixo de modo que suas entranhas fiquem

expostas, e então é enforcada com suas próprias vísceras. A protagonista do filme é Sarah

Mandy, parceira de trabalho da arqueóloga morta interpretada por Asia Argento. As bruxas no

filme são extremamente sexualizadas, divergindo totalmente das representações em Suspiria e

A Mansão do Inferno, e totalmente cruéis. O caráter da sexualização do corpo feminino,

curiosamente remete a uma característica comum aos filmes de horror gótico italianos da

década de 1970, conforme explica Roberto Curti (2017, p. 1, tradução nossa):

A sexualidade se transformou na principal atração em histórias que
reformulavam estereótipos góticos de forma patentemente erótica. Filmes
como La notte dei dannati (1971), Il plenilunio delle vergini (1973), Riti,
magie nere e segrete orge nel Trecento... (1973) e Nuda per Satana (1974)
temperavam suas histórias de bruxas e vampiros com ampla sexualidade.37

A liberação da Mãe da Lágrimas dá início a um caos de violência e mortes pelas ruas

de Roma, e aqui a cidade é contextualizada adequadamente. Nesse filme o mal não está

contido e restrito a uma casa como nos filmes anteriores, em O Retorno da Maldição: A Mãe

das Lágrimas, a partir do momento que a bruxa está liberta, uma série de suicídios e

assassinatos improváveis se espalha como uma epidemia pela cidade. As bruxas não estão

escondidas em uma seita secreta de poucos e seletos adeptos que comandam de um lugar

37 No original: “Sexuality turned into the main attraction in stories that reworked Gothic stereotypes in a patently
erotic way. Movies like La notte dei dannati (1971), Il plenilunio delle vergini (1973), Riti, magie nere e segrete
orge nel Trecento… (1973) and Nuda per Satana (1974) spiced their tales of witches and vampires with ample
sexuality”.
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especial e de maneira discreta o mal que envolve seu raio de atuação. Aqui, Mater

Lachrymarum estava confinada e escondida em uma tumba há muito esquecida, e quando

consegue se libertar, espalha seu frenesi homicida e delirante por todos os lugares. Sarah se

conecta à mitologia dos filmes de Argento através da revelação de que seus pais foram mortos

pela Mater Suspiriorum antes dos eventos mostrados em Suspiria. A história de origem das

Três Mães irá se estender para um período de mil anos no passado nas margens do Mar

Negro. O poder da Mãe das Lágrimas é amplo e desconhecido, sua influência faz com que

pessoas a longas distâncias cometam atrocidades dos mais variados tipos. Às cenas de

assassinato, cruas e extremas, somam-se cenas de canibalismo. A conclusão é apressada e

desinteressante, no meio da reunião da bruxa com seus seguidores, Sarah se arma com uma

lança e retira o vestido, que na verdade é uma manta que cobre a bruxa até a altura do meio de

suas nádegas, e o joga no fogo. A casa onde a bruxa reúne seus seguidores é destruída e Sarah

se salva. O tratamento minimalista dado por Argento à mitologia das bruxas divindades

resulta em um filme totalmente desconectado de Suspiria e A Mansão do Diabo, focado em

uma série de representações de assassinatos extremamente violentas, cruas e grosseiras e na

exploração sexualizada do corpo feminino. Um filme de pouco ou nenhum destaque em sua

filmografia, o que não quer dizer que todos os filmes de sua fase tardia assim o serão, como

será mostrado no próximo capítulo.
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CAPÍTULO 5 – A SIMPLIFICAÇÃO DO ESTILO EM DARIO ARGENTO

Há um terceiro momento na carreira de Dario Argento como realizador

cinematográfico que aqui será chamado de período crepuscular ou tardio (após o ciclo de

formação com a trilogia dos animais e o momento maneirista entre Prelúdio Para Matar e

Um Vulto na Escuridão) que se inicia com Insônia em 2001 e dura até hoje. Esse ciclo se

caracteriza pelo abandono definitivo do estilo rebuscado de viés maneirista que marcou seu

período de maior sucesso de crítica e público. Este capítulo final tratará desses filmes e de

suas principais características em uma tentativa de concluir a trajetória da tese propondo uma

leitura alternativa para uma fase de menor interesse do público e críticas mais negativas que

positivas.

Na obra de Argento, esse período tardio compreende uma série de mudanças na forma

como Argento elabora seus filmes, muito pela necessária adequação a orçamentos cada vez

mais modestos dentro do cenário do cinema italiano, mas também fruto de uma busca por um

diálogo com um público desconhecido em um novo panorama do cinema de horror mundial.

A predisposição à simplificação da mise-en-scène talvez seja a mudança mais facilmente

perceptível na análise desses filmes, mas outra transformação também identificável é o

desenvolvimento narrativo a partir dos elementos mais básicos das sintaxes do gêneros que o

realizador explora nesse período. Entretanto, mesmo que seja perceptível uma clara e

intencional mudança de direção estilística em seu cinema, os elementos aqui considerados

como as principais marcas de sua obra, o assassinato como uma bela arte e o movimento

pendular, ou ambiguidade intencional, entre representação onírica e naturalista ainda estão

presentes em seus filmes como ficará claro nos comentários a seguir.

Insônia (2001) marca o início da fase crepuscular de Argento e seu enredo acompanha

uma investigação conduzida por um investigador diletante, Giacomo, e um inspetor-chefe de

polícia aposentado, Moretti, sobre um assassino serial que, após um hiato de dezessete anos,

volta a matar na cidade de Turim. A música, mais uma vez, é composta e executada pela

banda Goblin, alternando temas nos quais a guitarra distorcida se destaca em vigorosas

melodias em conjunto com órgãos e sintetizadores e temas delicados e melancólicos ao piano.

A cena inicial, situada por um letreiro em 1983, estabelece a conexão entre Giacomo e

Moretti, quando o último chega à cena do crime na qual Giacomo ainda criança espera à
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frente do corpo de sua mãe assassinada e um corne inglês ensanguentado é destacado como a

arma do crime. Moretti promete a Giacomo que irá encontrar o culpado pelo crime mesmo

que leve a vida inteira.

Na primeira cena de assassinato mostrada no filme, dezoito anos depois, uma garota

de programa descobre que seu cliente possui estranhas anotações, que ela leva embora dentro

de uma pasta azul, e armas brancas em grande quantidade. O assassino a persegue até um

trem onde a mata. A pasta azul possui recortes de jornais, fotografias e um manuscrito,

aparentemente de um livro de memórias sobre alguém com tendências e desejos homicidas. O

assassino parece imitar o método de um serial killer do passado, conhecido como o assassino

anão, dado como morto. O aspecto ritualístico e arquetípico do assassino do giallo estão

presentes. Há referências a vários outros gialli de Argento: o assassino que escreve romances

violentos como em Tenebre, a memória de um brutal assassinato parental como em Prelúdio

Para Matar, o assassino que utiliza a iconografia de animais, o que alude evidentemente à

trilogia dos animais de seu período de formação. Argento se detém nesse aspecto da

autorreferencialidade, como se demonstrasse a consciência de uma mitologia própria criada

em seus próprios filmes e a explorasse no início de seu período crepuscular sem ressalvas.

Moretti e Giacomo se complementam, Moretti está aposentado há muitos anos devido a uma

doença que causa perda de memória. Assim, Moretti possui a técnica investigativa e os

instintos de um investigador experiente, mas não a memória em detalhes dos eventos que o

levaram ao cerco do assassino dezoito anos antes, já Giacomo não possui a técnica

investigativa mas guarda recordações muito específicas sobre o assassinato de sua mãe que

ajudarão no desenrolar da investigação.

Os assassinatos no filme são extremamente violentos, replicando de maneira sádica

mortes de animais conforme apresentadas em uma versão infantil do livro A Revolução dos

Bichos de George Orwell. Os instrumentos de morte são variados, facão, corne inglês, corda,

afogamento, traumatismo craniano por batida de cabeça contra a parede e cutelo. O papel

central das forças de segurança institucionais, em especial a escolha de Moretti como

protagonista, aproxima o filme do poliziotto e do filme de detetive mais convencional. Essa

mudança na abordagem de representação de policiais e investigadores como elementos

centrais no enredo é uma característica desta fase de Argento. Moretti morre de ataque

cardíaco ao ter sua casa invadida pelo assassino. A resolução do filme se dá quando o
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assassino é revelado um copiador, Lorenzo, que reproduziu o estilo do assassino anão para

despistar a polícia. Embora um dos protagonistas do filme seja um policial aposentado e a

polícia não seja mostrada de maneira explicitamente negativa como nos gialli anteriores de

Argento, a cena sobre os créditos finais, quando a polícia finalmente aparece e começa a

preparar a cena do crime para os procedimentos técnicos soa como um comentário irônico de

Argento sobre esse elemento da sintaxe dos filmes policiais, o final no qual a polícia como um

corpo institucional, enfim trabalha após o desenlace com a interceptação e eliminação do

assassino já efetuadas pelo protagonista, também policial. Os aspectos estilísticos do filme

indicam um novo direcionamento na filmografia de Argento, direcionamento que será

confirmado em seus filmes seguintes, no qual a simplificação da mise-en-scène e uma maior

adesão às sintaxes convencionais dos gêneros serão os elementos norteadores de seu estilo.

O jogo implícito entre assassino e investigador, diletante ou institucionalizado, é

materializado em Jogador Misterioso através de um jogo de cartas virtual, poker online, que o

assassino propõe, ou impõe, à polícia. O resultado da partida decide se a vítima que o

assassino mantém sob cárcere será liberada ou morta. A inspetora Anna Mari, em uma clara

alusão à Anna Manni de Síndrome Mortal, une-se ao investigador irlandês John Brennan, a

serviço da embaixada britânica, para investigar o caso, o que confirma uma tendência, que

vinha sendo delineada desde Trauma, do crescente protagonismo do investigador profissional

no lugar do investigador diletante que se completa aqui. Em Jogador Misterioso não há mais

a figura do investigador diletante, o que sugere uma metamorfose do giallo de Argento em

direção ao filme policial. A perversidade do jogo que o assassino propõe e a polícia aceita é a

premissa absurda que move a trama. O filme também estabelece diálogo com uma certa

tradição do filme policial contemporâneo norte-americano em sua obsessão com a

representação da figura do serial killer e a investigação como forma de exploração horrífica

de medos e paranoias urbanas. Apesar da premissa provocante e toda a discussão que se

coloca sobre as contraposições entre mundo empírico e virtual, entretenimento e violência,

jogo e sadismo, o filme se torna cansativo por ser demasiadamente esquemático e repetitivo.

Ao enfatizar o jogo como elemento central da narrativa, Argento mostra que está

atualizado sobre as questões de seu tempo, o videogame como uma nova forma de expressão

audiovisual operando narrativamente de modo a privilegiar a interação e o jogo, a internet

como expressão da contemporaneidade, o sadismo da espetacularização da morte e do
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assassinato, apontam para um Argento inquieto e interessado em continuar refletindo e

espelhando o mundo como ele o vê em seus filmes a partir do cinema de gênero. Um ponto de

destaque em Jogador Misterioso são os exteriores, momentos raros neste filme nos quais a

visualidade de Argento é explorada de maneira sofisticada em momentos particularmente

fascinantes e belos. A música, novamente a cargo de Claudio Simonetti, é discreta, pontuando

algumas cenas de maior impacto sem nunca ocupar o primeiro plano da representação. Os

assassinatos são mostrados na maioria das vezes em planos estáticos através da baixa

resolução da câmera do computador do assassino de modo que Argento experimenta uma

nova forma de representação do assassinato popularizada no cinema de horror através do

gênero conhecido como found footage, no qual o registro documental de câmeras amadoras

conduz a mise-en-scène. A essas cenas se juntam outras mais elaboradas nas quais

personagens importantes no enredo são assassinados como Remo, o jovem especialista em

jogos eletrônicos de azar que auxilia a polícia durante as partidas contra o assassino, e o

detetive John Brennan. O assassino se revela como o também policial Carlo que nutria uma

paixão obsessiva não correspondida por Anna. Na cena final, amarrada aos trilhos do trem,

Anna é obrigada a jogar uma partida com o assassino. O assassino também se algema aos

trilhos e Anna insulta sua masculinidade frágil de modo a desestabilizá-lo emocionalmente,

conseguindo vencê-lo no jogo e livrar um dos braços. O assassino é atropelado pelo trem e

Anna se salva. Um curto epílogo se segue no qual em um plano único, Anna recebe um

telefonema e descobre que está grávida. O pai, pelo que o enredo infere, é o detetive John

Brennan e o otimismo contido na cena explicitado pela expressão de felicidade de Anna

sugere uma alternativa narrativa para o incontornável da morte, a continuidade da vida por

meio dos filhos. Argento acena, de uma maneira não muito comum em seus filmes, à

possibilidade de um futuro melhor.

Você Gosta de Hitchcock? é um filme televisivo feito por Dario Argento para o canal

italiano RAI em 2005. O projeto que começou como um piloto para uma série na qual

diretores italianos explorariam seu amor pelo cinema, findou por ser convertido em um

telefilme quando problemas de financiamento inviabilizaram a série (ARGENTO, 2019).

Então, Argento decidiu homenagear um dos diretores de maior influência sobre o seu cinema,

Alfred Hitchcock. O enredo de Você Gosta de Hitchcock? toma emprestado como ponto de

partida o mote de Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), o jovem estudante de cinema
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Giulio, que prepara uma tese sobre o Expressionismo Alemão, ouve uma conversa em uma

videolocadora que chama sua atenção, duas mulheres com problemas paralelos conversam

sobre o enredo de Pacto Sinistro (Strangers On a Train, 1951). Quando uma senhora é

assassinada no prédio, Giulio relaciona o que ouviu na videolocadora ao enredo do filme de

Hitchcock no qual dois estranhos resolvem eliminar pessoas que os atrapalham de modo a não

levantar suspeitas. Giulio então começa a investigar por conta própria. Um pesadelo

atormenta Giulio e sua origem é contada no prólogo do filme quando, ainda criança, Giulio

encontra na floresta duas mulheres que realizam um sacrifício ritualístico de uma galinha e, ao

perceberem que Giulio testemunha a cena, perseguem-no. Em seu pesadelo uma versão

onírica-horrífica dessa memória funciona como uma quebra circunstancial para a

representação naturalista do resto do filme. O assassino é apresentado de maneira visualmente

fragmentada como nos gialli, mas aqui utiliza luvas brancas. Giulio é um dos investigadores

diletantes mais atrapalhados de Argento, o que confere certa comicidade ao filme. Há, como

em muitos filmes de Argento, uma dupla revelação, a primeira quando o amigo de Giulio,

Andrea, tenta matar Giulio e a segunda quando sua vizinha Federica, uma de suas suspeitas

iniciais, se revela a assassina. Giulio estava certo, afinal.

No fim do filme, Giulio resolve mudar o tema de sua tese e estudar – agora o cinema

russo do período stalinista. Outra vizinha chama a sua atenção no prédio da frente, com seu

binóculo, Giulio começa a observá-la, uma inserção recupera o plano dele criança olhando

pela janela as duas mulheres em seu ritual. A conclusão fornece uma explicação para sua

obsessão, assim como a maior parte dos assassinos nos gialli de Argento, o voyeurismo

compulsivo de Giulio tem origem em um trauma do passado. Dadas as restrições

orçamentárias de um telefilme, Argento consegue realizar um bom suspense de contornos

hitchcockianos com espaço para alguma autorreferência e a exploração de suas marcas de

estilo principais.

Jenifer e Pelts são os episódios dirigidos por Argento para a série de TV canadense

Mestres do Terror nos anos de 2005 e 2006. Ambos os episódios não são escritos por Argento,

entretanto a garantia de liberdade criativa dada a Argento pelos produtores da série e o fato de

não precisar se preocupar com questões burocráticas e de financiamento deu ao diretor

italiano ânimo para realizar duas grandes obras. O roteiro escolhido por Argento para seu

primeiro episódio foi Jenifer, roteiro de Steven Weber, adaptado de uma história em

quadrinhos homônima escrita por Bruce Jones e desenhada por Bernie Wrightson, publicada
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originalmente na edição número 63 da revista Creepy em 1974. Jenifer narra a história de

uma estranha jovem com uma face monstruosa que é resgatada de um ataque pelo detetive

Frank Spivey, que passa a se sentir atraído sexualmente pela jovem e a leva para sua casa

onde mora com esposa e filhos. A música tema de Jenifer é um idílico tema infantil de caixa

de música que toca quando ela aparece em destaque. Quando Jenifer ataca a esposa de Frank,

ele é obrigado a levá-la para outro lugar, porém eles acabam mantendo relações sexuais no

carro e Frank tenta novamente convencer sua esposa a acolhê-la. Enquanto conversam, Jenifer

ataca e mata o gato da família. Esposa e filhos de Frank vão embora, deixando-o a sós com

Jenifer na casa. Jenifer possui características de uma felina no cio, possui fixação oral e

lambe-se constantemente, como também lambe Frank durante as cenas de sexo. Ao

assassinar, partindo ao meio e comendo uma criança filha dos vizinhos de Frank, Jenifer

desperta sua ira, o que leva quase à sua morte por enforcamento. No entanto, Frank não

consegue matá-la, o modo como a cena é conduzida, em conjunto com o que o enredo

mostrou até o momento, leva a crer que um forte sentimento de afeição foi criado entre os

dois. Frank planeja levá-la a um circo de aberrações, mas quando retorna encontra o

empresário com quem havia combinado tudo morto e eviscerado na geladeira. Jenifer age

como um animal de estimação como se estivesse procurando agradar seu tutor. Frank parte

então com Jenifer para uma cabana isolada na floresta, mas Jenifer volta a atacar novamente,

o que faz com que Frank decida matá-la. A leva para a floresta com machado em punho e

quando está prestes a desferir o golpe fatal é alvejado pela espingarda de um caçador. O

caçador liberta Jenifer e ela acaricia suas mãos. A exploração do sexo pela fetichização do

corpo feminino é talvez o elemento novo que mais se destaca em Jenifer – elemento que

coincidentemente ou não seria recuperado por Argento em seu próximo longa-metragem

realizado após os dois episódios de Mestres do Terror, O Retorno da Maldição: A Mãe das

Lágrimas – a circularidade como estrutura narrativa também não é algo comum nos filmes de

Argento, mas isso se explica pelo fato de não ser uma obra escrita por ele. A simplificação da

mise-en-scène é evidente, não há movimentos de câmera elaborados, a iluminação é

justificada e naturalista, a cenografia é realista. Porém a temática se relaciona com a obra

anterior de Argento, a exploração do feminino em sua obra através de sua dimensão horrífica,

em geral a partir do corpo feminino violado pelo assassino que muitas vezes é revelado como

uma mulher, mas também através da repulsa explorada em seus filmes de bruxa, e aqui a

relação entre a repulsa e a atração, sintetizada na atração sexual. Marcelo Carrard Araújo,



149

retoma Barbara Creed para definir Jenifer como a definitiva composição do

monstruoso-feminino na obra de Argento (ARAÚJO, 2007, p. 157):

O tratamento que Argento dedica à representação do corpo feminino sempre foi
muito marcante em sua obra. Esse corpo possui várias representações que vão do
Belo como categoria estética, como reprodução de imagens pictóricas clássicas,
passando pela representação radical da abjeção e do grotesco. Em Jenifer, Argento
faz uma fusão do Belo com o Grotesco, criando sua “Medusa”, que surge na figura
de Jenifer.

Essa fusão do belo com o grotesco, ressaltada por Araújo, é o elemento de estilo que

Argento infunde nesse episódio televisivo que explora a monstruosidade duplamente ambígua

da personagem protagonista – bela e grotesca, inocente e sexualizada – a partir de suas duas

principais marcas de estilo, o assassinato como uma bela arte explorado no exagero gore das

cenas de assassinatos e o onírico-horríco presente nessa figura monstruosa inserida no enredo

como um elemento fantástico, colocado no cerne da representação naturalista que permeia o

episódio como um corpo estranho.

Pelts, roteirizado por Matt Venne adaptado do conto homônimo de F. Paul Wilson é

uma história sobre um negociador de peles que entra em contato com peles amaldiçoadas de

guaxinins que disparam uma onda de assassinatos e suicídios bizarros. Em um deles, o jovem

que primeiro entrou em contato com esses animais e que, junto com seu pai, os esfolou e

arrancou suas peles, aciona e dispara uma armadilha para urso em sua face, arrancando toda a

metade de sua cabeça onde está seu rosto, após ter esmagado a cabeça de seu pai com um

bastão de basebol. Em Pelts, o foco principal é o espetáculo visual exagerado da violação do

corpo, em outra cena um personagem se eviscera com uma tesoura, uma mulher costura os

próprios olhos, nariz e boca. Na cena final, o dono do negócio de peles, Jake Feldman, faz um

corte com uma faca circundando toda a região da cintura e arranca a própria pele com as

mãos. O assassinato como uma arte bela encontra em na fase crepuscular de Argento uma

forma nova, menos expressionista e mais explícita, crua e direta. Os planos se detém por mais

tempo no espetáculo mórbido de perfurações, rasgos, esmagamentos. Tecidos e ossos se

rompem ou são moídos. O açougue humano é exposto com uma iluminação sem contrastes

dentro do quadro que melhor apresente o ato extremo.

Giallo – Reféns do Medo é um filme de 2009 produzido e escrito por norte-americanos

que foi lançado direto em DVD na Itália e em vários lugares do mundo devido a disputas

entre os produtores do filme. O filme explora com algumas variações a sintaxe do assassino
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duplo presente em Tenebre e Síndrome Mortal, aproximando-se mais do segundo, uma vez

que aqui o assassino é também o investigador, inspetor Enzo Avolfi, interpretado por Adrien

Brody. Como o assassino estuprador de Síndrome Mortal, o assassino também obriga suas

vítimas a testemunharem seus assassinatos. A maquiagem que o taxista assassino, o duplo de

Enzo, utiliza para se diferenciar de sua outra parte é caricata e exagerada. O investigador

policial novamente assume o protagonismo, como se tornou comum nessa fase de Argento, e

o assassino não é o arquetípico assassino dos gialli, o que de certa forma contribui para que o

filme destoe ainda mais do restante da filmografia de Argento. O falso paralelismo é utilizado

como recurso narrativo para que a trama do investigador e seu duplo assassino se sustente

minimamente. No geral, o filme torna explícito que não se trata de um projeto pessoal de

Argento ao investir em uma trama que por reproduzir referências apenas marginais e não se

ater aos elementos centrais dos gialli de Argento se torna extremamente derivativo. Isso,

somado ao estilo simplificado do diretor comum a essa fase de sua carreira, fazem de Giallo –

Reféns do Medo um filme neutro na filmografia de Dario Argento. O diretor parece estar mais

presente nos episódios de Mestre do Terror do que aqui.

Dracula 3D por sua vez apresenta uma incursão de Argento em um terreno novo, a

história de vampiro. Também primeira experiência de Argento com a tecnologia de captação

em 3D, o filme é uma livre adaptação do romance Dracula (1897) do escritor irlandês Bram

Stoker. Sobre a utilização da nova tecnologia, Argento (2012, p. 268, tradução nossa)

escreveu em sua autobiografia:

Eu estava ciente de quão difícil o desafio seria, mas valeu a pena tentar. Pude
experimentar novos movimentos e close-ups: usar as tecnologias mais
inovadoras do mercado significa redescobrir a magia original do trabalho do
diretor. Era como se eu filmasse novamente o primeiro filme da minha
carreira, e tivesse que aprender tudo do zero.38

O filme, de fato, apresenta um olhar de novidade de Argento sobre a mise-en-scène a

partir da exploração da tecnologia 3D, explorando mais a profundidade de campo, em suas

possibilidades, perspectivas tridimensionais. Os ambientes são novamente expressionistas, os

enquadramentos procuram explorar a tridimensionalidade da profundidade de campo, há

38 No original: “I was aware of what a difficult challenge it was going to be, but it was worth trying. I was able to
experiment with new movements and close-ups: using the most innovative technologies on the market means
rediscovering the original wonder of the director’s job. It was as what I was shooting had turned into the first
movie of my career, and I had to learn everything from scratch”.
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alguns movimentos de câmera complexos novamente, porém a representação do personagem

principal é pouco inspirada. O vampiro de Argento é uma reprodução de elementos

desgastados que remetem tanto a Drácula (Dracula, 1931) de Tod Browning quanto aos

filmes de vampiro da Hammer das décadas de 1950, 1960 e 1970, seu vampiro não possui

nenhum magnetismo e nem é assustador. O enredo por demais esquemático possui cenas

redundantes e ritmo extremamente lento o que faz o filme parecer muito longo. O castelo do

conde é onde há uma maior exploração da visualidade expressionista. As imagens geradas por

computador (CGI) são grosseiras, o que dá ao filme um aspecto de pobreza técnica que não

condiz com a filmografia de seu realizador. Quando há sequências de sonhos, elas são

identificadas na mise-en-scène pela iluminação e tratamento de cores diferenciadas. O filme

funciona como um exercício de estilo em um gênero novo ao explorar a temática vampírica.

De positivo, Argento se arrisca novamente, saindo de sua área de domínio estilístico,

narrativo e técnico para se aventurar com uma nova tecnologia em um novo gênero.

Entretanto nem o assassinato como uma bela arte e nem a construção do mundo-pesadelo se

destacam nesse filme.

Filme mais recente de Argento, lançado em 2022, Occhiali Neri é um retorno ao

giallo. No filme, uma prostituta cega conta com a ajuda de um menino para fugir de um

assassino em série. Projeto desenvolvido antes da realização de Jogador Misterioso e

engavetado por problemas financeiros, Occhiali Neri é um retorno de Argento a um terreno

conhecido e isso fica claro desde a primeira cena. Diana dirige pela cidade e percebe que

todas as pessoas estão olhando para o céu. Estaciona o carro e se dirige ao centro de um

gramado onde várias pessoas estão reunidas esperando por um eclipse solar. Ela parece

perdida, tira um par de óculos escuros da bolsa e olha para o sol. Ao lado, um pai explica para

a filha que os cachorros latem porque têm medo e que as pessoas em um tempo passado

também sentiam medo pois achavam que eclipses significavam o fim do mundo. Um plano

mostra o eclipse acontecendo centralizado no quadro. Quando a escuridão se espalha por toda

a cidade uma cartela anuncia em letras garrafais o título do filme enquanto um arpejo em um

sintetizador saturado começa a tocar. A música que remete a trilhas de filmes de horror da

década de 1980 é composta por Arnaud Rebotini. Após os créditos iniciais ocorre o primeiro

assassinato, uma garota de programa é atacada ao sair do prédio de um cliente pelo assassino

arquetípico clássico do giallo, casaco longo, chapéu e luvas pretas, cuja arma é um fio de aço

com o qual ele a enforca até cortar sua garganta. Pessoas na rua e na calçada percebem a
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mulher caída e testemunham enquanto ela se esvai em sangue. A polícia, ao verificar as

imagens das câmeras de segurança do hotel, se decepciona com a qualidade das imagens que

impossibilitam que o suspeito seja visto com nitidez. Diana também é garota de programa e

perde a visão ao fugir do assassino e sofrer um acidente de carro, o mesmo acidente que deixa

o garoto Chin órfão. Diana aprende a se adaptar à falta de visão e tenta se aproximar de Chin

que foge da instituição onde vivia provisoriamente para morar com Diana.

O onírico-horrífico que atravessa a representação naturalista é uma característica

retomada por Argento neste filme. Enquanto fogem do assassino, Diana e Chin se deslocam

do centro urbano da cidade para sua margem rural, depois se afundam na floresta e em um

riacho são atacados por serpentes. Conseguem chegar na estrada e são resgatados por

caçadores que logo são atacados pelo assassino. Tudo se dá como em um pesadelo de fuga

que parece sem fim. Chin se separa de Diana para procurar um caminho pelo rio, sozinha ela

chega a uma fábrica abandonada, onde Chin a encontra e onde ambos são capturados pelo

assassino. Ambos são salvos quando o cão-guia de Diana ataca e mata o assassino. A polícia

chega quando já é dia. Em um epílogo, Diana e Chin encontram uma parente do menino que

veio de Hong Kong para levá-lo para casa. A polícia, que estava ali para entregar para a prima

de Chin os papéis de custódia do menino, oferece uma carona a Diana que recusa. Ela não

confia nas instituições e nem nos homens, suas únicas relações saudáveis durante o filme

foram com Rita que a ajudou durante o período de adaptação após ficar cega, o menino Chin

com quem criou o maior vínculo durante o filme e seu cão-guia Nerea. Em Occhiali Neri,

Argento explora a mise-en-scène em busca de um estilo simples e elegante em quadros que

alternam entre a harmonia dos elementos na composição, formas, cores, luz e movimento, e a

forma explícita e direta com que sua câmera mostra detalhes mórbidos de aflições físicas. Não

se trata de um retorno ao olhar maneirista, mas a sedimentação de uma abordagem contida,

refinada e prática.

De modo geral, Argento em sua fase atual, aqui chamada crepuscular, realizou

filmes irregulares que pouco lembram suas vastas e bem sucedidas fases maneirista e de

formação. A principal justificativa para isso talvez seja o contexto cinematográfico no qual o

diretor está inserido com orçamentos mais restritos e maior dificuldade para encampar novos

projetos, além do avançar da idade que talvez imponha ao realizador um menor interesse em

se frustrar repetidas vezes em um cenário cinematográfico inóspito a realizadores com

abordagens mais autorais como ele. Entretanto, filmes como Insônia, os episódios televisivos
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Jenifer e Pelts e, principalmente, seu mais recente trabalho Occhiali Neri demonstram que

mesmo que a abordagem maneirista de seu período de maior sucesso tenha sido abandonada,

Dario Argento ainda é um realizador inventivo, sofisticado, tecnicamente habilidoso e, acima

de tudo, artisticamente comprometido com uma marca de estilo que lapidou durante toda a

sua trajetória. Um artista ainda consciente do que dizer e como fazê-lo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Argento, em sua longa e diversa filmografia explorou os limites da representação

mórbida naturalista e também os extremos da representação onírica. Alternando entre

momentos nos quais o foco era o enredo e momentos nos quais o foco era a mise-en-scène,

construiu uma carreira em torno do cinema de gênero, motivo pelo qual é reconhecido como

um mestre nessa forma. O giallo foi sua primeira e mais recorrente forma de expressão, foi

nele que Argento se formou como realizador e esteta, e foi ele, o giallo, que Argento ajudou a

cristalizar como filone, em um momento em que tal definição se colocava como a mais

adequada, e de uma forma mais abrangente como gênero cinematográfico, a partir do

momento em que o diretor retoma o filone na década de 1980 e o infunde como uma marca

própria, misturando elementos novos e expandindo as fronteiras desse filone até o ponto em

que o tornaria indistinto de um gênero cinematográfico, ultrapassando a barreira do ciclo

dentro de um momento histórico específico para se consolidar como uma forma expressiva de

elementos sintáticos e semânticos identificáveis, reproduzíveis e atualizáveis.

Argento transformou o giallo diversas vezes até que se tornasse algo quase que só seu.

Mas Argento também experimentou outros sabores, contribuiu para a ampliação do escopo de

outros gêneros, em especial, o horror sobrenatural. Artista inquieto e incansável, extrapolou as

fronteiras de tudo o que fez durante um longo e produtivo período maneirista. Depois,

resolveu simplificar seu estilo, eliminar os excessos e começar de novo, explorando gêneros

familiares e se aventurando em terrenos desconhecidos. Argento, como colocado aqui, não é

apenas um realizador maneirista, ele também é um absurdista, um surrealista, e, à maneira

provocadora e mórbida de Thomas De Quincey, um satirista. Um maneirista consciente

porque resgata e retrabalha o repertório cinematográfico do cinema de gênero – giallo, horror

sobrenatural e outros – de forma intencional em sua mise-en-scène. Um absurdista intuitivo

porque, mesmo que não explicite o discurso filosófico em seus filmes, o sugere em diversas

ocasiões. Um surrealista deslocado porque não está inscrito na tradição nem no movimento

surrealista, e historicamente nem poderia, mas carrega consigo um interesse profundo na

representação do onírico, na exploração do subconsciente e no interesse pela escrita

automática. Um satirista mórbido porque o assassinato é seu tema principal sobre o qual

empreende um contínuo e complexo trabalho de elaboração formal e questionamento
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narrativo. Enfim, Dario Argento possui um projeto cinematográfico que pode ser dividido em

fases para que seja melhor analisado. Nesse projeto duas marcas podem ser identificadas

como essenciais para o entendimento do seu cinema, a representação do assassinato com uma

arte bela e o o delírio como ponto convergente entre as facetas onírico-horríficas e a morbidez

naturalista de sua obra, o que pode ocorrer em um movimento pendular de alternâncias ou em

um sangramento no qual uma forma se funde e transforma a outra.

Ao fim do seu texto sobre o maneirismo no cinema, Alain Bergala introduz uma

provocação ao comentar brevemente o surgimento de um maneirismo de “outra natureza, um

tipo de maneirismo à revelia” (1985, p. 3). Refere-se, Bergala, ao conjunto de cineastas para

os quais o cinema se apresenta como uma confusa reserva de estilos e estruturas filtrados

através da nivelação estilística promovida pela televisão que, em sua visão, opera da seguinte

maneira:

A televisão, a seu jeito, esvazia identicamente os filmes de todo “imaginário
de Verdade”, os desconecta de toda origem, e os retira toda aura singular. É
provável que ela tenha contribuído para transformar a consciência do
passado do cinema, a partir de onde pôde nascer um verdadeiro maneirismo,
como simples reservatório de motivos e de imagens de onde está para nascer
uma forma degradada e obtusa de maneirismo maneirado. Mas isso enceta
talvez uma outra história, a história da reciclagem generalizada do cinema…
(1985, p. 4).

Tal forma de desconexão do estilo de suas fontes de inspirações originais é um aspecto

que pode ser considerado na análise da obra tardia de Dario Argento. Dessa forma, a sua

busca por uma forma simplificada pode ser interpretada também como uma maneira de

explorar a consciência do presente do cinema de gênero. A consciência que visa talvez uma

reciclagem atemporal do gênero em um contexto no qual múltiplas formas de expressão como

televisão, celulares, videogames e afins distribuem múltiplos conteúdos genéricos

direcionados muitas vezes a nichos de consumidores, leitores e espectadores muito

específicos. Dario Argento, nesse contexto, estaria experimentando formas de atingir novos

nichos ao mesmo tempo em que recicla antigos temas e propõe uma nova forma de olhar para

a sua obra longe do rebuscamento visual de sua fase maneirista, mais próxima a uma busca

pelo mínimo denominador comum de cada gênero que explora.
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As hipóteses aqui lançadas foram duas. Na primeira, havia a defesa de que o cinema

de Dario Argento pode ser lido como um projeto em fases, ou ciclos, que se constituíram

inicialmente a partir de uma relação muito próxima do realizador italiano com um filone

específico chamado giallo, o qual ajudou a definir e formatar, e em seguida, através da

incorporação de um gênero mais universal, o horror sobrenatural, o que lhe abriu novas

possibilidades de articulação entre forma e conteúdo. Essas fases foram intituladas momento

ou período de formação, correspondente ao período no qual Argento realizou seus três

primeiros longas-metragens; momento ou período maneirista, longa fase iniciada em Prelúdio

Para Matar de 1975 e encerrada em Um Vulto na Escuridão de 1998; e a fase que reúne seus

filmes realizados entre o ano de 2001 e o presente momento, chamada de momento ou

período crepuscular ou tardio. Acreditamos que o propósito e natureza de tal hipótese ficaram

claros. Um giallo inicia a trajetória de Argento e, até o presente momento, continua sendo a

principal forma de expressão utilizada pelo realizador italiano.

A segunda hipótese defendeu que o estilo de Dario Argento possui dois eixos

principais de exploração, as possibilidades estéticas da representação do assassinato como

uma arte e do delírio como ponto convergente entre as facetas onírico-horríficas e a morbidez

naturalista em sua obra. Através das análises e comentários fílmicos tal estilo foi exposto e

detalhado. Do primeiro ao mais recente momento em uma trajetória cinematográfica que já

dura mais de cinquenta anos, esses dois eixos de exploração foram o sustentáculo principal

sobre o qual o diretor construiu uma obra vasta, diversa, rica e complexa. Um conjunto de

filmes que ajudou a moldar o cinema italiano e europeu de gênero, contribuindo de maneira

significativa para a popularização e transformação de filones e gêneros como giallo, crime e

horror no contexto dessas cinematografias e no escopo mais abrangente do cinema de horror

em uma escala global.
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