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Resumo: 
 

Como o “eu” não humano se inscreve na literatura? É possível definir uma 
subjetividade animal, na contramão do pensamento que se construiu, no Ocidente, sobre 
a noção de sujeito? Como se encena na poesia e na narrativa o  ponto de vista bovino? 
Quais as estratégias literárias viáveis para se compor uma (auto)biografia canina? Essas 
questões são discutidas neste artigo, sob um enfoque transdisciplinar, a partir de textos 
de Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Virginia Woolf e Paul Auster.  
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Através do outro, e em face do outro, sob o seu 
olhar, um ser sendo forja a sua identidade.  

 
(Maria Gabriela Llansol) 
 
 

 
 
 

1. Olhares bovinos 
 

No conto “Conversa de bois”, de Guimarães Rosa, dois homens 
conduzem um carro de bois pelo sertão do estado de Minas Gerais, enquanto os 
animais “conversam” sobre os percalços da vida bovina e sobre como eles veem 
os humanos. A certa altura, um deles diz: 

 
 
- O homem é um bicho esmochado, que não devia haver. Nem convém espiar 
muito para o homem. É o único vulto que faz ficar zonzo, de se olhar muito. É 
comprido demais, para cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da 
gente. (Rosa, 1983,  p.286). 
 
 
Trata-se de uma fala sobre o olhar, ou melhor, o olhar de um animal 

dotado de um saber sobre a humanidade, que possui um ponto de vista sobre o 
que vê e uma consciência sobre o objeto de sua visão.  

Embora, num primeiro momento, possamos atribuir ao texto rosiano um 
caráter fabular, já que nele os bois pensam e falam, os princípios que o norteiam 
são distintos dos que regem as fábulas tradicionais. Isso porque os bois de Rosa 
não se inscrevem no conto como meras representações do universo humano, e 
tampouco a história possui um caráter moralizante ou edificante, como se espera 
do gênero fabular. Se as fábulas, como observou  Jacques Derrida , “são sempre 
um discurso do homem sobre o homem e para o homem”, pressupondo “um 
amansamento antropomórfico, um assujeitamento moralizador” (Derrida, 2002, 
p. 70), os bois rosianos estão longe de apenas significar, enquanto protagonistas 
da história, algo que ultrapassa os limites da condição animal que os define. Eles 
são, sim, animais-animais que expressam o que o autor imagina que eles 
falariam se pudessem fazer uso de palavras.  

Ainda que a linguagem  atribuída a eles seja a humana – e não haveria 
como ser diferente, já que todo animal literário o é, graças aos artifícios verbais 
próprios da nossa espécie –, percebe-se que o autor adota uma maneira 
particular, não submissa às convenções seculares em torno da figura animal, de 
lidar com os bichos. Se as palavras são próprias do humano, isso não quer dizer 
que, para Rosa, a capacidade de pensar, sentir, ter uma linguagem distinta e 
uma visão de mundo seja inerente a nós. Cabe a ele, enquanto escritor, tentar 
entrar – pelos esforços da imaginação e da empatia – no corpo do animal para 
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capturar algo da subjetividade que lhe é própria e traduzi-la em linguagem 
humana.  

Ainda na esfera bovina, vale retomar aqui o poema “Um boi vê os homens” 
de Carlos Drummond de Andrade, o qual não deixa de provocar novas 
reflexões.1 Nele, o poeta dá voz a um “eu” bovino para que este expresse sua 
visão sobre os humanos com quem convive. À feição dos bois de Rosa, é um 
vivente que rumina seu próprio conhecimento sobre a espécie humana, 
lamentando que esta não seja capaz de entender outros mundos que não o dela.   

Embora o título “Um boi vê os homens” sugira que o ponto de vista seja 
do animal, como no conto de Rosa, o uso da primeira pessoa ao longo dos versos 
não fica explícito, como era de se esperar. Em nenhum momento, o boi diz “eu”. 
No entanto, há a presença de um “nós” numa pergunta entre parêntesis “(que 
sabemos nós?)” do penúltimo verso, o que passa a ideia de um boi que fala em 
nome de sua espécie. Mesmo que sob a dicção humana – afinal, trata-se de um 
poema, construto verbal –, o animal aparece aí como o porta-voz de uma 
coletividade. E nessa condição, ele profere alguns dizeres irônicos sobre a vida 
dos homens, em evidente dissonância com a visão que a humanidade tem de si 
mesma:  

 

(…) Certamente, falta-lhes 
não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres 
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, 
até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam 
nem o canto do ar nem os segredos do feno,”   
(Andrade, 1979, p.266). 

 

Ainda que essa crítica à humanidade seja, na verdade, formulada pelo 
homem Drummond, ela poderia perfeitamente advir da percepção do boi, cujo 
ponto de vista o poeta encena no texto. Ou seja, duas camadas de subjetividade 
se interpõem no poema: a do animal (com sua imaginada visão sobre a 
humanidade) e a do sujeito humano que reproduz verbalmente o que esse eu 
animal supostamente estaria vendo e pensando sobre os homens. Percebe-se, 
portanto, um esforço de imaginação do poeta, que, ao se colocar na pele desse 
outro, assim como fez Rosa com seus bois, tenta depreender o que esse bovino 
seria capaz de falar se tivesse acesso à linguagem verbal.   

Com tal recurso de sobreposição, Drummond retira o animal da esfera 
exclusivamente antropomórfica, própria das fábulas, mas sem tentar omitir o fato 
de o poema ser uma construção humana. Os dizeres tornam-se, nesse sentido, 
uma espécie de tradução do que, na verdade, não se sabe, mas se imagina 
sobre como os bois nos veem. 

Assim, ao “habitarem” o corpo dos bois para tentar traduzir o modo como 
eles compreendem o mundo e os outros viventes, Rosa e Drummond encenam 
uma subjetividade que não apenas desafia o poder humano de compreensão, 
como também evidencia o caráter ficcional dessa tarefa. 

 
1 Abordei esse poema em dois trabalhos anteriores: no artigo “Poesia e subjetividade animal” 
(2008, p. 219-225) e no livro Literatura e animalidade (Maciel, 2016, pp.97-98) .   
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2. O que eles sabem? 
 
Os bovinos desses dois autores fazem emergir, entre outras, a questão: 

o que os animais sabem, de fato, sobre nós, humanos?   
Foi essa, aliás, uma das indagações que instigaram Jacques Derrida 

em  O animal que logo sou (sigo). Ao falar de sua experiência de ter sido 
observado por seu gato em um momento de nudez, o filósofo admite: “ele tem 
seu ponto de vista sobre mim”.  E pergunta-se, diante do animal que o olha: 
“Quem é este que eu sou?” (Derrida, 2002, p.18) 

O mal-estar provocado sob a força desse olhar deve-se, por um lado, ao 
fato de o filósofo estar completamente nu e sentir vergonha de sua própria nudez. 
Isso, por causa do “olhar insistente do animal, um olhar benevolente ou 
impiedoso, surpreso ou que reconhece”. (Derrida, 2002, p.16) Por outro lado, ele 
se vê assaltado pela vergonha de sentir-se envergonhado de estar nu diante 
desse olhar.  E é nesse duplo incômodo que o filósofo reconhece o gato como 
um outro completamente outro e, portanto, dotado de um saber também outro 
em relação ao que os humanos têm do mundo e de si mesmos. Em outras 
palavras, aquele gato é um sujeito que tem um saber próprio sobre o que olha. 
Entretanto, não é possível, para nós humanos, sabermos exatamente o que ele 
sabe. 

Se o olhar do gato de Derrida ou o de um boi pressupõe, como todo olhar 
humano ou não humano, um ponto de vista, isso sinaliza também a singularidade 
do que cada um desses outros vê. Isso, porque não é apenas a visão física que 
determina esse ponto, uma vez que outros sentidos também instauram modos 
diferentes de apreender/interpretar o mundo. Em outras palavras, os olhos do 
gato ou do boi não são suficientes para que o ponto de vista se inscreva e 
determine a singularidade do olhar, sem que haja uma relação sensorial (e 
mesmo emocional, dependendo da situação) com o que é visto ou percebido. 

Eduardo Viveiros de Castro abordou a questão, ao apresentar as 
contribuições do perspectivismo ameríndio para uma noção alternativa de 
sujeito. Ele assinala que o ponto de vista incide na constituição da subjetividade 
porque “todo ser a que se atribui um ponto de vista será então sujeito; ou melhor, 
ali onde estiver o ponto de vista, também estará a posição do sujeito” (Castro, 
2002, p.373). Sob esse prisma, os animais não humanos, que são providos de 
um ponto de vista, também podem adquirir o estatuto de pessoas, a quem são 
atribuídas “as capacidades de intencionalidade consciente e de agência que 
facultam a ocupação da posição enunciativa de sujeito” (Castro, 2002, p.373).                             

Viveiros de Castro ressalta, ainda, sob a perspectiva do pensamento 
ameríndio, que o ponto de vista está no corpo. Como ele explica, os animais 
“veem da mesma forma que nós coisas diversas do que vemos porque seus 
corpos são diferentes dos nossos” (Castro, 2002, p.380). Diferença essa que não 
se inscreve, porém, no plano da anatomia, e sim no das potências e capacidades 
corporais:  
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O que estamos chamando de “corpo”, portanto, não é uma fisiologia distintiva 
ou uma anatomia característica; é um conjunto de maneiras ou modos de ser 
que constituem um habitus, um ethos, um etograma. Entre a subjetividade 
formal das almas e a materialidade substancial dos organismos, há esse plano 
central que é o corpo como feixe de afetos e capacidades, e que é a origem 
das perspectivas (Castro, 2015, p.66) 
 

   
O que os animais sabem sobre nós se inscreveria, portanto, no modo 

como cada animal nos vê e nos percebe. E dada nossa incapacidade de rastrear 
esse saber por vias apenas racionais, científicas, resta-nos também imaginá-lo, 
conjeturar sobre ele. E é o que muitos poetas fazem ao habitar, ficcionalmente, 
o corpo do animal e atribuir a ele uma voz, tentando depreender o que se passa 
na esfera íntima desse outro.  

Essa tradução poético-ficcional do saber/olhar animal poderia ser 
associada, por vias oblíquas, ao que Viveiros de Castro designou de “tradução 
perspectivista”, própria, segundo ele, dos xamãs, uma vez que, no xamanismo 
ameríndio, “conhecer é ‘personificar’, tomar o ponto de vista daquilo que deve 
ser conhecido. Ou, antes, daquele. Pois a questão é a de saber ‘o quem das 
coisas’ (Guimarães Rosa)” (Castro, 2015, p.50).  

Ao atravessar os limites de seu próprio corpo e de sua própria espécie 
para entrar em outros espaços de subjetividade, o xamã exercita um modo (ou 
um ideal) de conhecimento através do processo de personificação. Conhecer 
torna-se, assim, “tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido – 
daquilo, ou antes, daquele” (Castro, 2002, p. 358). Nesse sentido, ele pode 
transitar em outras subjetividades não humanas e, assim, ter acesso aos mundos 
diferentes que se exprimem através delas.  

É por essa via que a figura do xamã poderia ser aproximada, 
resguardadas as óbvias diferenças, à  figura do poeta/escritor, uma vez que o 
ofício da escrita consiste também num processo de tradução/encenação de 
subjetividades alheias. Dessa forma, se os xamãs assumem “o papel de 
interlocutores ativos no diálogo transespecífico”, os poetas/escritores poderiam 
ser tomados como aqueles que, ao encarnar ficcionalmente um ser não humano, 
são capazes de promover esse diálogo interespécies por meio da imaginação e 
dos sentidos, assumindo ficcionalmente o ponto de vista desse outro.  

Assim, ao forjarem uma persona não humana em seus textos, eles podem 
substituir o it (que designa genericamente um animal qualquer) pela 
singularidade do animal que possui um ponto de vista sobre o que vê, como 
atestam Rosa e Drummond com seus bois literários. Contudo, o sujeito que 
emerge desse processo é sempre heterônomo (e, nunca, autônomo), já que ele 
necessita do humano para se inscrever enquanto um “eu” na escrita.  

 
 
 
 
 



Literatura e subjetividade animal 
Maria Esther Maciel 6 

 

 

Revista Dobra, nº 7   ISSN: 2184-206X 
 

 

3. Sujeitos híbridos, biografia animal 
 
 
O filósofo Dominique Lestel tem lidado, nos últimos anos, com essa 

questão dos sujeitos animais heterônomos no campo da etologia, sem entrar 
propriamente no espaço da ficção literária. Para ele, os animais são sujeitos e 
possuem individualidade, embora vários permaneçam na heteronomia, por 
algum tipo de dependência aos humanos, visto que se sujeitam a uma lei exterior 
ou à vontade de outrem. O que não impede, contudo, que estabeleçam conosco 
uma rede complexa de relações, através da qual adquirem uma dimensão 
subjetiva crucial. Chegam, inclusive, a desenvolver comportamentos de grande 
densidade e uma posição ativa dentro das comunidades interespecíficas a que 
pertencem, como é o caso de vários bichos domésticos e rurais.  

Segundo a taxonomia proposta por Lestel, existem categorias distintas de 
animais, no que tange à dimensão subjetiva. Ou seja, se alguns são apenas 
agentes (um carrapato, um mosquito), outros, pela sua maior complexidade 
cognitiva, sensorial, emocional, entram na categoria de sujeitos dotados de 
singularidade. Alguns podem, ainda, ser considerados pessoas com grande 
autonomia, “sujeitos dotados de individualidade operacional e das 
autorrepresentações que resultam disso” (Lestel, 2014, p.121), a exemplo dos 
chimpanzés da Tanzânia e dos elefantes do Quênia2. 

Reconhecer os animais autônomos como pessoas não implica, porém, 
um processo de antropomorfismo, não significa uma mera transposição dos 
chamados “próprios do homem” para os seres não humanos, pois como observa 
Lestel, “é nossa noção de pessoa que é antropomórfica” (Lestel, 2014, p.121).   

Derrida já havia atentado para isso, ao afirmar, numa entrevista a  Jean-
Luc Nancy, em 1989, que o discurso humano sobre o sujeito nunca deixou de 
atrelar a subjetividade apenas ao homem. (cf. Derrida, 1995, p. 269). Segundo 
ele, o pronome “quem” sempre se restringiu “à gramática do que chamamos de 
linguagem ocidental” e foi moldado por uma concepção genérica de “humano”, 
que exclui todos os demais viventes (Derrida, 1995, p. 277). 

A partir dessas reflexões, cabe a pergunta: por estarem excluídos da 
ordem do “quem”, podem os animais não humanos ter biografias? Afinal, a 
biografia, enquanto narração oral, escrita ou visual dos fatos particulares das 
várias fases da vida de uma pessoa, sempre foi atrelada à experiência humana 
e legitimada enquanto tal.  

Lestel tenta responder a essa questão, não sem antes pontuar que, para 
que a biografia seja possível, cabe ao biógrafo relacionar-se com o sujeito a ser 
biografado e, a partir de uma familiaridade longa e recíproca, “interpretar o que 
somente o comportamento animal é capaz de expressar”.(p. 119) Assim, se os 
seres não humanos são incapazes de falar em  primeira pessoa e relatar sobre 

 
2 Lestel acrescenta que essa categoria de sujeito animal forte e autônomo ainda não foi 
suficientemente investigada, apesar de já existirem algumas pesquisas, como as da 
primatologista Jane Goodhal. Vale mencionar também o trabalho do etólogo americano Carl 
Safina sobre elefantes, orcas e golfinhos, Beyond Words: What Animals Think and Feel, de 2014. 
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sua própria história como autônomos3, essa função de capturar o que não é dito 
em palavras por eles é atribuída a um intérprete que lhes é próximo, o qual 
exerce também o papel de “tradutor”, no sentido quase xamânico dessa função. 
O que nos remete, mais uma vez, à ideia de “tradução perspectivista” de  Viveiros 
de Castro. 

Graças a essa parceria, torna-se possível o exercício biográfico, sem que 
a identidade do biografado seja completamente adulterada ou suprimida. Mesmo 
não conseguindo dizer “eu” e depender de uma terceira pessoa para que sua 
vida seja contada, o sujeito animal não deixa de ter uma identidade4: 

  

Não é porque falta ao animal o acesso às histórias nas quais ele aparece que 
sua vida não é fundamentalmente determinada pelo uso que os humanos 
fazem dessas histórias. Um animal tem uma identidade porque muitas coisas 
importam para ele, e porque várias dessas coisas também importam aos 
humanos com quem compartilham sua vida. (Lestel, 2014, p. 120) 

 

O exercício de biografar entra, assim, na ordem do interespecífico, 
passando a abrigar as subjetividades híbridas resultantes desse esforço de 
tradução. E é nesse sentido que a biografia animal não deixa de ser  sempre 
uma construção humana.  

 
 

4. Biografias animais 
 
Essa ideia de construção fica, obviamente, bem mais explícita nas 

biografias literárias do que nas que se pretendem isentas de artifícios e buscam 
se sustentar em dados reais ou em observações amparadas por investigações 
científicas.  

É o que mostram, por exemplo, os livros sobre vidas caninas, como Flush: 
a biography (1933), de Virginia Woolf, e Timbuktu (1999), de Paul Auster. Se o 
primeiro foi um marco do “cânone canino” do século XX, por ter inserido, de 
forma inovadora, a subjetividade de um cão no território da biografia – no caso, 
a do cachorro Cocker Spaniel da poeta britânica Elizabeth Barrett-Browning –, o 
segundo potencializou essa empreitada ao privilegiar o ponto de vista de um vira-
lata chamado mr. Bones5, companheiro de um morador de rua descrito como um 
“artista profissional da vadiagem”.  

 
3 Segundo Lestel, “o self de um animal que tem um relacionamento com um humano é diferente 
do self que ele teria se nunca tivesse interagido com um humano”. (Lestel, 2014, p.120)    
4 Lestel cita alguns casos de animais biografados que se tornaram muito conhecidos, como 
Washoe, o chimpanzé, e Kanzi, o bonobo. Poderia ser incluído também, nessa lista, o papagaio 
Alex, cuja vida foi contada pela etóloga Irene M. Pepperberg no livro Alex and Me (2009). 
5 As narrativas sobre cães abundam na história da literatura do Ocidente, desde Homero, mas 
nem todas podem ser consideradas biografias caninas. Antes do livro de Woolf, duas obras de 
cunho mais biográfico merecem destaque: The Call of the Wild (1903) e White Fang (1906) do 
americano Jack London.  
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Graças aos recursos do discurso indireto livre, a dimensão híbrida da 
subjetividade canina se inscreve em ambas as narrativas, que, assim, se furtam 
aos excessos do antropomorfismo e atestam a condição heteronômica da 
espécie. Afinal, sabe-se que os cães sempre estiveram atrelados à existência 
humana, por oferecem as conexões mais primárias entre os mundos humano e 
animal, desde as origens do Canis familiaris. São, portanto, impensáveis fora 
dessas conexões, embora os graus de heteronomia variem de acordo com as 
formas de relacionamento que os cães mantêm ou não com os humanos. Se há 
os cães de estimação, há também os cães de rua, os cães de guarda, os cães 
pastores, os cães selvagens – quase lobos. 

 De qualquer maneira, como pontuou Donna Haraway, em seus 
instigantes estudos sobre essas interações, os “cães dizem respeito a uma 
história inescapável e contraditória de relacionamentos – relacionamentos co-
construtivos, nos quais nenhuma das partes pré-existe ao relacionar-se, e nos 
quais o relacionar-se nunca se realiza de uma vez por todas.” (Haraway, 2003, 
p. 12). Eles estão aqui para viverem com. E, portanto, “cães e pessoas figuram 
um universo”. (Haraway, 2003, p. 21) 

Tanto Woolf quanto Auster valem-se de uma voz em terceira pessoa, 
embora sob a perspectiva dos cães biografados. Dessa forma, temos um contato 
indireto com os sentimentos, atos, pensamentos e sensações desses animais. 
Através deles, conhecemos, inclusive, a vida dos humanos com quem mais 
interagem e mantêm uma relação de cumplicidade6, além de entrarmos também 
nos espaços urbanos e esferas sociais em que eles circulam.   

Um aspecto interessante que atravessa os dois livros é a ênfase dada ao 
olfato canino, como uma forma particular de apreensão e entendimento do 
mundo, da qual os humanos não usufruem. .  

Quando Flush chega, pela primeira vez, à residência de Elizabeth, levado 
como presente de uma amiga da poeta, ele percorre toda a casa, enquanto a 
voz narradora descreve, em detalhes, o que ele captura pelos sentidos – em 
especial, o faro, já que, segundo ela, “Flush se surpreendia mais com o que 
cheirava do que com o que via.” (Woolf, 2016, p.16) 

 A partir daí, os cheiros atravessam todo o romance, processados pela 
imaginação da escritora. Por ser a experiência olfativa o que há de mais 
intrínseco (e incapturável) no universo canino, a biografia de um cão só se torna 
possível se consegue “traduzir” em linguagem verbal tal experiência subjetiva. 

  É o que faz também Paul Auster. Valendo-se de estratégias narrativas 
mais ou menos afins às de Flush, ele constrói a biografia do vira-lata mr. Bones, 
que, após a morte do dono Willy, com quem vivia a perambular pelas ruas de 
Baltimore, vê sua vida pelo avesso e é obrigado a enfrentar uma série de 
percalços.  

Um catálogo de percepções olfativas e outras sensações do protagonista 
também se apresenta no livro, ao mesmo tempo em que uma voz humana dá 
contorno à história e interpreta os fluxos internos do cão. Isso, apesar de o 

 
6 Sobre a relação de Flush e a poeta Elizabeth Barrett- Browning, ver o ensaio “Flush e os 
saberes caninos da ficção”, de minha autoria, incluído numa das  edições brasileiras do romance. 
(ver Woolf, 2016, pp. 129-135) 
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narrador confessar que as coisas ficavam complicadas quando buscava 
interpretar o que o cachorro sentia. Afinal, o que resta aos humanos senão 
conjeturar o que se passa dentro de um animal não humano, dada a 
impossibilidade de o pensamento racional decifrar as ideias e estados internos 
de um cachorro?  

Mesmo que a proximidade entre as duas espécies seja bastante estreita, 
a “outridade” canina não deixa de ser, em suas mais íntimas camadas, uma 
incógnita. O que se sabe sobre os cães está, sobretudo, na ordem dos estudos 
científicos e no que se aprende no processo de convivência com eles.  E da 
mesma forma, saber o que eles sabem sobre nós é sempre um desafio.  

No que se refere aos cheiros, o narrador de Timbuktu explica que um 
cachorro possui em torno de duzentos e vinte milhões de receptores de cheiro, 
ao passo que um humano é provido apenas de cinco milhões. O que justifica as 
elucubrações do personagem Willy em torno de uma possível sinfonia que 
gostaria de fazer para os cães, totalmente baseada nos aromas, fedores, olores 
e perfumes que o faro canino é capaz de sentir. Daí as especulações: “Qual seria 
a sequência ideal de cheiros? Quanto tempo deveria durar uma sinfonia e 
quantos cheiros deveria conter?”  (Auster, 1999, pp.34-37) 

Primo Levi, no ensaio “A linguagem dos odores”, observou o quão pobre 
é a linguagem humana relativa aos odores, ressaltando que “mesmo se nos 
esforçássemos, não atingiríamos nunca as faculdades de um cão, formadas por 
milênios de seleção natural e humana, e constantemente treinadas” (Levi, 2016, 
p. 255), já que qualquer cão, seja “o mais diminuto dos frívolos pets”, é capaz de 
se orientar pelo nariz.  

Ao olfato, na percepção de Willy, mr. Bones somava outras habilidades 
de compreensão do mundo, as quais também são reforçadas pelo narrador do 
romance, como a capacidade canina de entender a linguagem verbal.  Até 
mesmo em sonho, o vira-lata conseguia compreender nitidamente as palavras 
humanas, embora não pudesse se expressar por elas: 

 
 

A língua do bardo, a essa altura, disparava a mil por hora, mas mr. Bones não 
perdia uma vírgula e podia ouvir as palavras de Willy com tanta nitidez quanto 
sempre as escutara em vida. Isso é que era tão estranho no sonho. Não havia 
nenhuma distorção, nenhuma interferência ondulante, nenhuma repentina 
mudança de canal. (Auster, 1999, p. 56). 
 

 
Essa interessante passagem refere-se ao momento em que mr. Bones 

teria visto, em sonho,  a morte de Willy, pouco antes de este ser recolhido da 
rua, moribundo, e levado para um hospital. Um sonho, segundo o narrador, sem 
distorções, “exatamente igual à vida”, pois embora “ouvisse as palavras em um 
sonho, estava acordado no sonho e, portanto, quanto mais tempo dormisse, mais 
acordado ele se sentia”.7 (Auster, 1999, p. 56) 

 
7  Outra cena antológica de sonho canino na literatura é a do romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, quando a personagem Baleia, antes de morrer, sonha com um mundo cheio de preás.  
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Aqui, dois atributos, tidos como “próprios do homem”, são enfatizados 
sem que o cachorro seja completamente antropomorfizado. Ou seja, mesmo 
com uma boa dose de humanização, ele mantém sua condição canina e emerge 
como um animal capaz de sonhar como os humanos e lidar com linguagens 
diferentes da sua. O que, de acordo com os estudos etológicos, não é algo 
improvável, visto que cães (e outros animais) podem, de fato, sonhar e ter um 
trânsito nas linguagens alheias. 

Alusões a esse trânsito aparecem em outras cenas do livro. Já nas 
primeiras páginas, o narrador afirma que o inglês é a segunda língua do 
cachorro, como se ele fosse “um imigrante que já tivesse passado sete anos em 
solo americano”. (Auster, 1999, p. 9) 

Embora Auster não tenha incluído a palavra “biografia” no título, como fez 
Woolf, e nem sabemos se de fato o vira-lata mr. Bones existiu, não há como 
negar seu caráter de biografia ficcional. É um livro que evidencia que os cães de 
rua também são dignos de ter suas histórias de vida contadas. Assim como seus 
companheiros humanos sem-teto também são. Afinal, se pensarmos que as 
vidas dos vira-latas e dos moradores de rua geralmente entram no anonimato 
pela marginalidade a eles imputada na hierarquia dos viventes, o termo biografia 
não deixa de fazer sentido.  

Auster cria, assim, uma biografia canina que, até certo ponto, se mistura 
à história de vida de Willy, explorando vários recursos narrativos que permitem 
ao leitor entrar no mundo íntimo dos dois, sempre sob a perspectiva do cão, 
como acontece em Flush. Dessa forma, as duas biografias exploram o que 
Marjorie Garber chama de “enigmático terreno da consciência canina”, com o 
objetivo de descobrirem “não apenas como os cães pensam, mas também o que 
eles pensam sobre nós.” (Garber, 1997, p. 30, tradução minha), além de 
evidenciarem o quanto a “cinoliteratura” tem se afirmado como um reduto por 
excelência do exercício narrativo da subjetividade animal. 

Isso, obviamente, não significa que animais menos “heterônomos” não 
tenham sido (auto) biografados e componham esse repertório zooliterário. Obras 
mais recentes, como Memórias de um urso polar, da japonesa Yoko Tawada; F 
de Falcão, da inglesa Helen Macdonald, e Memórias de um porco-espinho, do 
franco-congolês Alain Mabanckou, entre outras publicadas nos últimos anos em 
diferentes países, têm se somado a esse leque de narrativas centradas no “eu” 
não humano a partir de um viés condizente com as demandas éticas, ecológicas 
e culturais do presente. 

Mas isso é matéria para um outro ensaio. 
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