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Resumo:

Como o “eu” ndo humano se inscreve na literatura? E possivel definir uma
subjetividade animal, na contramao do pensamento que se construiu, no Ocidente, sobre
a nogao de sujeito? Como se encena na poesia e na narrativa o ponto de vista bovino?
Quais as estratégias literarias viaveis para se compor uma (auto)biografia canina? Essas
questdes sao discutidas neste artigo, sob um enfoque transdisciplinar, a partir de textos
de Guimaraes Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Virginia Woolf e Paul Auster.
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Através do outro, e em face do outro, sob o seu
olhar, um ser sendo forja a sua identidade.

(Maria Gabriela Llansol)

1. Olhares bovinos

No conto “Conversa de bois”, de Guimardes Rosa, dois homens
conduzem um carro de bois pelo sertdo do estado de Minas Gerais, enquanto os
animais “conversam” sobre os percal¢os da vida bovina e sobre como eles veem
0s humanos. A certa altura, um deles diz:

- O homem & um bicho esmochado, que ndo devia haver. Nem convém espiar
muito para o homem. E o Unico vulto que faz ficar zonzo, de se olhar muito. E
comprido demais, para cima, e ndo cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da
gente. (Rosa, 1983, p.286).

Trata-se de uma fala sobre o olhar, ou melhor, o olhar de um animal
dotado de um saber sobre a humanidade, que possui um ponto de vista sobre o
que vé e uma consciéncia sobre o0 objeto de sua visao.

Embora, num primeiro momento, possamos atribuir ao texto rosiano um

carater fabular, ja que nele os bois pensam e falam, os principios que o norteiam
séo distintos dos que regem as fabulas tradicionais. Isso porque os bois de Rosa
nao se inscrevem no conto como meras representacées do universo humano, e
tampouco a histéria possui um carater moralizante ou edificante, como se espera
do género fabular. Se as fabulas, como observou Jacques Derrida , “sdo sempre
um discurso do homem sobre o homem e para 0 homem”, pressupondo “um
amansamento antropomérfico, um assujeitamento moralizador” (Derrida, 2002,
p. 70), os bois rosianos estédo longe de apenas significar, enquanto protagonistas
da historia, algo que ultrapassa os limites da condicdo animal que os define. Eles
sdo, sim, animais-animais que expressam 0 que 0 autor imagina que eles
falariam se pudessem fazer uso de palavras.

Ainda que a linguagem atribuida a eles seja a humana — e nao haveria
como ser diferente, j& que todo animal literario o €, gracas aos artificios verbais
préprios da nossa espécie —, percebe-se que o autor adota uma maneira
particular, ndo submissa as convencgdes seculares em torno da figura animal, de
lidar com os bichos. Se as palavras sao préprias do humano, isso nao quer dizer
que, para Rosa, a capacidade de pensar, sentir, ter uma linguagem distinta e
uma visdo de mundo seja inerente a ndés. Cabe a ele, enquanto escritor, tentar
entrar — pelos esfor¢os da imaginagédo e da empatia — no corpo do animal para
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capturar algo da subjetividade que Ihe é prépria e traduzi-la em linguagem
humana.

Ainda na esfera bovina, vale retomar aqui o poema “Um boi vé os homens”
de Carlos Drummond de Andrade, o qual ndo deixa de provocar novas
reflexdes.” Nele, o poeta da voz a um “eu” bovino para que este expresse sua
visdo sobre os humanos com quem convive. A feicdo dos bois de Rosa, é um
vivente que rumina seu proprio conhecimento sobre a espécie humana,
lamentando que esta ndo seja capaz de entender outros mundos que nao o dela.

Embora o titulo “Um boi vé os homens” sugira que o ponto de vista seja
do animal, como no conto de Rosa, o0 uso da primeira pessoa ao longo dos versos
nao fica explicito, como era de se esperar. Em nenhum momento, o boi diz “eu”.
No entanto, ha a presenca de um “nds” numa pergunta entre paréntesis “(que
sabemos nos?)” do penultimo verso, o que passa a ideia de um boi que fala em
nome de sua espécie. Mesmo que sob a diccdo humana — afinal, trata-se de um
poema, construto verbal —, o animal aparece ai como o porta-voz de uma
coletividade. E nessa condicédo, ele profere alguns dizeres irbnicos sobre a vida
dos homens, em evidente dissonéancia com a visao que a humanidade tem de si
mesma:

(...) Certamente, falta-lhes

nao sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia ndo escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,”

(Andrade, 1979, p.266).

Ainda que essa critica a humanidade seja, na verdade, formulada pelo
homem Drummond, ela poderia perfeitamente advir da percepcédo do boi, cujo
ponto de vista o poeta encena no texto. Ou seja, duas camadas de subjetividade
se interpdem no poema: a do animal (com sua imaginada visdo sobre a
humanidade) e a do sujeito humano que reproduz verbalmente o que esse eu
animal supostamente estaria vendo e pensando sobre os homens. Percebe-se,
portanto, um esfor¢co de imaginacao do poeta, que, ao se colocar na pele desse
outro, assim como fez Rosa com seus bois, tenta depreender o0 que esse bovino
seria capaz de falar se tivesse acesso a linguagem verbal.

Com tal recurso de sobreposicdo, Drummond retira o animal da esfera
exclusivamente antropomérfica, prépria das fabulas, mas sem tentar omitir o fato
de o poema ser uma construcdo humana. Os dizeres tornam-se, nesse sentido,
uma espécie de traducado do que, na verdade, nao se sabe, mas se imagina
sobre como os bois nos veem.

Assim, ao “habitarem” o corpo dos bois para tentar traduzir o modo como
eles compreendem o mundo e os outros viventes, Rosa e Drummond encenam
uma subjetividade que ndo apenas desafia o poder humano de compreensao,
como também evidencia o carater ficcional dessa tarefa.

' Abordei esse poema em dois trabalhos anteriores: no artigo “Poesia e subjetividade animal”
(2008, p. 219-225) e no livro Literatura e animalidade (Maciel, 2016, pp.97-98) .
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2. O que eles sabem?

Os bovinos desses dois autores fazem emergir, entre outras, a questao:
0 que 0s animais sabem, de fato, sobre nés, humanos?

Foi essa, alias, uma das indagacdes que instigaram Jacques Derrida
em O animal que logo sou (sigo). Ao falar de sua experiéncia de ter sido
observado por seu gato em um momento de nudez, o filosofo admite: “ele tem
seu ponto de vista sobre mim”. E pergunta-se, diante do animal que o olha:
“Quem é este que eu sou?” (Derrida, 2002, p.18)

O mal-estar provocado sob a for¢ca desse olhar deve-se, por um lado, ao
fato de o filésofo estar completamente nu e sentir vergonha de sua prépria nudez.
Isso, por causa do “olhar insistente do animal, um olhar benevolente ou
impiedoso, surpreso ou que reconhece”. (Derrida, 2002, p.16) Por outro lado, ele
se vé assaltado pela vergonha de sentir-se envergonhado de estar nu diante
desse olhar. E é nesse duplo incémodo que o fildsofo reconhece o gato como
um outro completamente outro e, portanto, dotado de um saber também outro
em relagdo ao que os humanos tém do mundo e de si mesmos. Em outras
palavras, aquele gato é um sujeito que tem um saber préprio sobre o que olha.
Entretanto, ndo é possivel, para nés humanos, sabermos exatamente o que ele
sabe.

Se o olhar do gato de Derrida ou o de um boi pressupde, como todo olhar
humano ou ndo humano, um ponto de vista, isso sinaliza também a singularidade
do que cada um desses outros vé. Isso, porque nao é apenas a viséao fisica que
determina esse ponto, uma vez que outros sentidos também instauram modos
diferentes de apreender/interpretar o mundo. Em outras palavras, os olhos do
gato ou do boi ndo sao suficientes para que o ponto de vista se inscreva e
determine a singularidade do olhar, sem que haja uma relagdo sensorial (e
mesmo emocional, dependendo da situacao) com o que é visto ou percebido.

Eduardo Viveiros de Castro abordou a questdo, ao apresentar as
contribuicbes do perspectivismo amerindio para uma nocdo alternativa de
sujeito. Ele assinala que o ponto de vista incide na constituicdo da subjetividade
porque “todo ser a que se atribui um ponto de vista sera entao sujeito; ou melhor,
ali onde estiver o ponto de vista, também estara a posi¢cao do sujeito” (Castro,
2002, p.373). Sob esse prisma, os animais ndo humanos, que sao providos de
um ponto de vista, também podem adquirir 0 estatuto de pessoas, a quem sao
atribuidas “as capacidades de intencionalidade consciente e de agéncia que
facultam a ocupacgao da posigao enunciativa de sujeito” (Castro, 2002, p.373).

Viveiros de Castro ressalta, ainda, sob a perspectiva do pensamento
amerindio, que o ponto de vista estd no corpo. Como ele explica, os animais
“‘veem da mesma forma que nds coisas diversas do que vemos porque seus
corpos sao diferentes dos nossos” (Castro, 2002, p.380). Diferenga essa que nao
se inscreve, porém, no plano da anatomia, e sim no das poténcias e capacidades
corporais:
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O que estamos chamando de “corpo”, portanto, ndo € uma fisiologia distintiva
ou uma anatomia caracteristica; € um conjunto de maneiras ou modos de ser
que constituem um habitus, um ethos, um etograma. Entre a subjetividade
formal das almas e a materialidade substancial dos organismos, ha esse plano
central que € o corpo como feixe de afetos e capacidades, e que é a origem
das perspectivas (Castro, 2015, p.66)

O que os animais sabem sobre nds se inscreveria, portanto, no modo
como cada animal nos vé e nos percebe. E dada nossa incapacidade de rastrear
esse saber por vias apenas racionais, cientificas, resta-nos também imagina-lo,
conjeturar sobre ele. E € o que muitos poetas fazem ao habitar, ficcionalmente,
o corpo do animal e atribuir a ele uma voz, tentando depreender o que se passa
na esfera intima desse outro.

Essa traducdo poético-ficcional do saber/olhar animal poderia ser
associada, por vias obliquas, ao que Viveiros de Castro designou de “traducgéo
perspectivista”, propria, segundo ele, dos xamas, uma vez que, no xamanismo
amerindio, “conhecer € ‘personificar’, tomar o ponto de vista daquilo que deve
ser conhecido. Ou, antes, daquele. Pois a questdo é a de saber ‘0 quem das
coisas’ (Guimaraes Rosa)” (Castro, 2015, p.50).

Ao atravessar os limites de seu préprio corpo e de sua prdpria espécie
para entrar em outros espacos de subjetividade, 0 xama exercita um modo (ou
um ideal) de conhecimento através do processo de personificagdo. Conhecer
torna-se, assim, “tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido —
daquilo, ou antes, daquele” (Castro, 2002, p. 358). Nesse sentido, ele pode
transitar em outras subjetividades ndo humanas e, assim, ter acesso aos mundos
diferentes que se exprimem através delas.

E por essa via que a figura do xama poderia ser aproximada,
resguardadas as Obvias diferencas, a figura do poeta/escritor, uma vez que o
oficio da escrita consiste também num processo de traducdo/encenacao de
subjetividades alheias. Dessa forma, se os xamas assumem “o papel de
interlocutores ativos no dialogo transespecifico”, os poetas/escritores poderiam
ser tomados como aqueles que, ao encarnar ficcionalmente um ser ndo humano,
sao capazes de promover esse didlogo interespécies por meio da imaginacao e
dos sentidos, assumindo ficcionalmente o ponto de vista desse outro.

Assim, ao forjarem uma persona nao humana em seus textos, eles podem
substituir o it (que designa genericamente um animal qualquer) pela
singularidade do animal que possui um ponto de vista sobre o que vé, como
atestam Rosa e Drummond com seus bois literarios. Contudo, o sujeito que
emerge desse processo € sempre heterbnomo (e, nunca, autbnomo), ja que ele
necessita do humano para se inscrever enquanto um “eu” na escrita.
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3. Sujeitos hibridos, biografia animal

O filésofo Dominique Lestel tem lidado, nos ultimos anos, com essa
questdo dos sujeitos animais heterbnomos no campo da etologia, sem entrar
propriamente no espacgo da ficcao literaria. Para ele, os animais sdo sujeitos e
possuem individualidade, embora varios permanegcam na heteronomia, por
algum tipo de dependéncia aos humanos, visto que se sujeitam a uma lei exterior
ou a vontade de outrem. O que ndo impede, contudo, que estabelegcam conosco
uma rede complexa de relagcbes, através da qual adquirem uma dimensao
subjetiva crucial. Chegam, inclusive, a desenvolver comportamentos de grande
densidade e uma posicao ativa dentro das comunidades interespecificas a que
pertencem, como é o caso de varios bichos domésticos e rurais.

Segundo a taxonomia proposta por Lestel, existem categorias distintas de
animais, no que tange a dimensao subjetiva. Ou seja, se alguns sdo apenas
agentes (um carrapato, um mosquito), outros, pela sua maior complexidade
cognitiva, sensorial, emocional, entram na categoria de sujeitos dotados de
singularidade. Alguns podem, ainda, ser considerados pessoas com grande
autonomia, “sujeitos dotados de individualidade operacional e das
autorrepresentagdes que resultam disso” (Lestel, 2014, p.121), a exemplo dos
chimpanzés da Tanzéania e dos elefantes do QuéniaZ.

Reconhecer os animais autbnomos como pessoas nao implica, porém,
um processo de antropomorfismo, n&do significa uma mera transposi¢cdo dos
chamados “préprios do homem” para os seres ndo humanos, pois como observa
Lestel, “é nossa nogao de pessoa que € antropomorfica” (Lestel, 2014, p.121).

Derrida ja havia atentado para isso, ao afirmar, numa entrevista a Jean-
Luc Nancy, em 1989, que o discurso humano sobre 0 sujeito nunca deixou de
atrelar a subjetividade apenas ao homem. (cf. Derrida, 1995, p. 269). Segundo
ele, o pronome “quem” sempre se restringiu “a gramatica do que chamamos de
linguagem ocidental” e foi moldado por uma concepgao genérica de “humano”,
que exclui todos os demais viventes (Derrida, 1995, p. 277).

A partir dessas reflexdes, cabe a pergunta: por estarem excluidos da
ordem do “quem”, podem os animais ndo humanos ter biografias? Afinal, a
biografia, enquanto narragdo oral, escrita ou visual dos fatos particulares das
varias fases da vida de uma pessoa, sempre foi atrelada a experiéncia humana
e legitimada enquanto tal.

Lestel tenta responder a essa questdo, ndo sem antes pontuar que, para
que a biografia seja possivel, cabe ao bidgrafo relacionar-se com o sujeito a ser
biografado e, a partir de uma familiaridade longa e reciproca, “interpretar o que
somente o comportamento animal é capaz de expressar”.(p. 119) Assim, se os
seres ndo humanos séo incapazes de falar em primeira pessoa e relatar sobre

2 Lestel acrescenta que essa categoria de sujeito animal forte e auténomo ainda néo foi
suficientemente investigada, apesar de ja existirem algumas pesquisas, como as da
primatologista Jane Goodhal. Vale mencionar também o trabalho do etélogo americano Carl
Safina sobre elefantes, orcas e golfinhos, Beyond Words: What Animals Think and Feel, de 2014.
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sua proépria histéria como auténomos?, essa fungao de capturar o que nao é dito
em palavras por eles é atribuida a um intérprete que Ihes € préximo, o qual
exerce também o papel de “tradutor”, no sentido quase xamanico dessa funcéao.
O que nos remete, mais uma vez, a ideia de “tradugao perspectivista” de Viveiros
de Castro.

Gracas a essa parceria, torna-se possivel o exercicio biografico, sem que
a identidade do biografado seja completamente adulterada ou suprimida. Mesmo
nao conseguindo dizer “eu” e depender de uma terceira pessoa para que sua
vida seja contada, o sujeito animal ndo deixa de ter uma identidade*:

Nao é porque falta ao animal o acesso as histérias nas quais ele aparece que
sua vida nao é fundamentalmente determinada pelo uso que os humanos
fazem dessas histérias. Um animal tem uma identidade porque muitas coisas
importam para ele, e porque varias dessas coisas também importam aos
humanos com quem compartilham sua vida. (Lestel, 2014, p. 120)

O exercicio de biografar entra, assim, na ordem do interespecifico,
passando a abrigar as subjetividades hibridas resultantes desse esforco de
traducdo. E € nesse sentido que a biografia animal ndo deixa de ser sempre
uma constru¢cao humana.

4. Biografias animais

Essa ideia de construcdo fica, obviamente, bem mais explicita nas
biografias literarias do que nas que se pretendem isentas de artificios e buscam
se sustentar em dados reais ou em observagdes amparadas por investigacdes
cientificas.

E 0 que mostram, por exemplo, os livros sobre vidas caninas, como Flush:
a biography (1933), de Virginia Woolf, e Timbuktu (1999), de Paul Auster. Se o
primeiro foi um marco do “céanone canino” do século XX, por ter inserido, de
forma inovadora, a subjetividade de um c&o no territério da biografia — no caso,
a do cachorro Cocker Spaniel da poeta britanica Elizabeth Barrett-Browning —, o
segundo potencializou essa empreitada ao privilegiar o ponto de vista de um vira-
lata chamado mr. Bones®, companheiro de um morador de rua descrito como um
“artista profissional da vadiagem”.

3 Segundo Lestel, “o self de um animal que tem um relacionamento com um humano ¢é diferente
do self que ele teria se nunca tivesse interagido com um humano”. (Lestel, 2014, p.120)

4 Lestel cita alguns casos de animais biografados que se tornaram muito conhecidos, como
Washoe, o chimpanzé, e Kanzi, o bonobo. Poderia ser incluido também, nessa lista, o papagaio
Alex, cuja vida foi contada pela et6loga Irene M. Pepperberg no livro Alex and Me (2009).

5 As narrativas sobre cdes abundam na histéria da literatura do Ocidente, desde Homero, mas
nem todas podem ser consideradas biografias caninas. Antes do livro de Woolf, duas obras de
cunho mais biografico merecem destaque: The Call of the Wild (1903) e White Fang (1906) do
americano Jack London.
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Gracas aos recursos do discurso indireto livre, a dimensao hibrida da
subjetividade canina se inscreve em ambas as narrativas, que, assim, se furtam
aos excessos do antropomorfismo e atestam a condicdo heterondmica da
espécie. Afinal, sabe-se que os caes sempre estiveram atrelados a existéncia
humana, por oferecem as conexdes mais primarias entre os mundos humano e
animal, desde as origens do Canis familiaris. Sao, portanto, impensaveis fora
dessas conexdes, embora 0s graus de heteronomia variem de acordo com as
formas de relacionamento que os cades mantém ou nao com os humanos. Se ha
os cdes de estimacao, ha também os cées de rua, os caes de guarda, os caes
pastores, os caes selvagens — quase lobos.

De qualquer maneira, como pontuou Donna Haraway, em seus
instigantes estudos sobre essas interagdes, os “caes dizem respeito a uma
historia inescapavel e contraditéria de relacionamentos — relacionamentos co-
construtivos, nos quais nenhuma das partes pré-existe ao relacionar-se, e nos
quais o relacionar-se nunca se realiza de uma vez por todas.” (Haraway, 2003,
p. 12). Eles estdo aqui para viverem com. E, portanto, “caes e pessoas figuram
um universo”. (Haraway, 2003, p. 21)

Tanto Woolf quanto Auster valem-se de uma voz em terceira pessoa,
embora sob a perspectiva dos caes biografados. Dessa forma, temos um contato
indireto com os sentimentos, atos, pensamentos e sensagdes desses animais.
Através deles, conhecemos, inclusive, a vida dos humanos com quem mais
interagem e mantém uma relagao de cumplicidade®, além de entrarmos também
nos espagos urbanos e esferas sociais em que eles circulam.

Um aspecto interessante que atravessa os dois livros é a énfase dada ao
olfato canino, como uma forma particular de apreensdo e entendimento do
mundo, da qual os humanos nao usufruem. .

Quando Flush chega, pela primeira vez, a residéncia de Elizabeth, levado
como presente de uma amiga da poeta, ele percorre toda a casa, enquanto a
voz narradora descreve, em detalhes, o que ele captura pelos sentidos — em
especial, o faro, ja que, segundo ela, “Flush se surpreendia mais com o que
cheirava do que com o que via.” (Woolf, 2016, p.16)

A partir dai, os cheiros atravessam todo o romance, processados pela
imaginacdo da escritora. Por ser a experiéncia olfativa o que ha de mais
intrinseco (e incapturavel) no universo canino, a biografia de um cdo sé se torna
possivel se consegue “traduzir’ em linguagem verbal tal experiéncia subjetiva.

E o que faz também Paul Auster. Valendo-se de estratégias narrativas
mais ou menos afins as de Flush, ele constrdi a biografia do vira-lata mr. Bones,
que, apds a morte do dono Willy, com quem vivia a perambular pelas ruas de
Baltimore, vé sua vida pelo avesso e € obrigado a enfrentar uma série de
percalcos.

Um catalogo de percepcdes olfativas e outras sensacdes do protagonista
também se apresenta no livro, a0 mesmo tempo em que uma voz humana da
contorno a histoéria e interpreta os fluxos internos do cao. Isso, apesar de o

6 Sobre a relagdo de Flush e a poeta Elizabeth Barrett- Browning, ver o ensaio “Flush e os
saberes caninos da ficgdo”, de minha autoria, incluido numa das edi¢bes brasileiras do romance.
(ver Woolf, 2016, pp. 129-135)
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narrador confessar que as coisas ficavam complicadas quando buscava
interpretar o que o cachorro sentia. Afinal, o que resta aos humanos senéo
conjeturar 0 que se passa dentro de um animal ndo humano, dada a
impossibilidade de o pensamento racional decifrar as ideias e estados internos
de um cachorro?

Mesmo que a proximidade entre as duas espécies seja bastante estreita,
a “outridade” canina ndo deixa de ser, em suas mais intimas camadas, uma
incégnita. O que se sabe sobre os caes estd, sobretudo, na ordem dos estudos
cientificos € no que se aprende no processo de convivéncia com eles. E da
mesma forma, saber o que eles sabem sobre n6s é sempre um desafio.

No que se refere aos cheiros, o narrador de Timbuktu explica que um
cachorro possui em torno de duzentos e vinte milhdes de receptores de cheiro,
ao passo que um humano é provido apenas de cinco milhdes. O que justifica as
elucubracbes do personagem Willy em torno de uma possivel sinfonia que
gostaria de fazer para os cées, totalmente baseada nos aromas, fedores, olores
e perfumes que o faro canino é capaz de sentir. Dai as especulagdes: “Qual seria
a sequéncia ideal de cheiros? Quanto tempo deveria durar uma sinfonia e
quantos cheiros deveria conter?” (Auster, 1999, pp.34-37)

Primo Levi, no ensaio “A linguagem dos odores”, observou o quao pobre
€ a linguagem humana relativa aos odores, ressaltando que “mesmo se nos
esforcassemos, ndo atingiriamos nunca as faculdades de um céo, formadas por
milénios de selecdo natural e humana, e constantemente treinadas” (Levi, 2016,
p. 255), ja que qualquer cao, seja “o mais diminuto dos frivolos pets”, é capaz de
se orientar pelo nariz.

Ao olfato, na percepcao de Willy, mr. Bones somava outras habilidades
de compreensao do mundo, as quais também sao reforcadas pelo narrador do
romance, como a capacidade canina de entender a linguagem verbal. Até
mesmo em sonho, o vira-lata conseguia compreender nitidamente as palavras
humanas, embora ndo pudesse se expressar por elas:

A lingua do bardo, a essa altura, disparava a mil por hora, mas mr. Bones nao
perdia uma virgula e podia ouvir as palavras de Willy com tanta nitidez quanto
sempre as escutara em vida. Isso € que era tao estranho no sonho. Nao havia
nenhuma distorcdo, nenhuma interferéncia ondulante, nenhuma repentina
mudanca de canal. (Auster, 1999, p. 56).

Essa interessante passagem refere-se ao momento em que mr. Bones
teria visto, em sonho, a morte de Willy, pouco antes de este ser recolhido da
rua, moribundo, e levado para um hospital. Um sonho, segundo o narrador, sem
distor¢bes, “exatamente igual a vida”, pois embora “ouvisse as palavras em um
sonho, estava acordado no sonho e, portanto, quanto mais tempo dormisse, mais
acordado ele se sentia”.” (Auster, 1999, p. 56)

7 Qutra cena antolégica de sonho canino na literatura é a do romance Vidas secas, de Graciliano
Ramos, quando a personagem Baleia, antes de morrer, sonha com um mundo cheio de preas.
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Aqui, dois atributos, tidos como “préprios do homem”, sdo enfatizados
sem que o cachorro seja completamente antropomorfizado. Ou seja, mesmo
com uma boa dose de humanizagdo, ele mantém sua condi¢do canina e emerge
como um animal capaz de sonhar como os humanos e lidar com linguagens
diferentes da sua. O que, de acordo com os estudos etoldgicos, ndo € algo
improvavel, visto que caes (e outros animais) podem, de fato, sonhar e ter um
transito nas linguagens alheias.

Alusdes a esse transito aparecem em outras cenas do livro. Ja nas
primeiras paginas, o narrador afirma que o inglés é a segunda lingua do
cachorro, como se ele fosse “um imigrante que ja tivesse passado sete anos em
solo americano”. (Auster, 1999, p. 9)

Embora Auster ndo tenha incluido a palavra “biografia” no titulo, como fez
Woolf, e nem sabemos se de fato o vira-lata mr. Bones existiu, ndo ha como
negar seu carater de biografia ficcional. E um livro que evidencia que os caes de
rua também sao dignos de ter suas histérias de vida contadas. Assim como seus
companheiros humanos sem-teto também sao. Afinal, se pensarmos que as
vidas dos vira-latas e dos moradores de rua geralmente entram no anonimato
pela marginalidade a eles imputada na hierarquia dos viventes, o termo biografia
néo deixa de fazer sentido.

Auster cria, assim, uma biografia canina que, até certo ponto, se mistura
a histéria de vida de Willy, explorando varios recursos narrativos que permitem
ao leitor entrar no mundo intimo dos dois, sempre sob a perspectiva do céo,
como acontece em Flush. Dessa forma, as duas biografias exploram o que
Marjorie Garber chama de “enigmatico terreno da consciéncia canina”, com o
objetivo de descobrirem “ndo apenas como os caes pensam, mas também o que
eles pensam sobre nos.” (Garber, 1997, p. 30, tradugao minha), além de
evidenciarem o quanto a “cinoliteratura” tem se afirmado como um reduto por
exceléncia do exercicio narrativo da subjetividade animal.

Isso, obviamente, nao significa que animais menos “heterbnomos” nao
tenham sido (auto) biografados e componham esse repertério zooliterario. Obras
mais recentes, como Memodrias de um urso polar, da japonesa Yoko Tawada; F
de Falcdo, da inglesa Helen Macdonald, e Memdrias de um porco-espinho, do
franco-congolés Alain Mabanckou, entre outras publicadas nos ultimos anos em
diferentes paises, tém se somado a esse leque de narrativas centradas no “eu”
ndo humano a partir de um viés condizente com as demandas éticas, ecologicas
e culturais do presente.

Mas isso € matéria para um outro ensaio.
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