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A DISCURSIVIZACAO DA REPRESSAO E DA LIBERDADE EM
STELLA M ANHATTAN, DE SILVIANO SANTIAGO

Fabio Avila Arcanjo!

Resumo: Este artigo toma como corpus o romance Stella Manhattan. A obra
conduz o leitor a uma jornada pontuada por um procedimento de construcao
imagética de personagens pautados por valores, crengas e desejos, embora
destoantes, inseridos em um mesmo momento discursivo, a saber, a ditadura
militar brasileira. Importa destacar que o palco dos conflitos instaurados entre as
personagens ¢ a cidade de Nova York, onde vive Stella Manhattan/Eduardo, uma
personagem, que se divide em duas: Eduardo, um jovem de classe média que ¢é
forcosamente enviado por seus pais para a cidade estadunidense, em fungao de
sua indesejavel (pela norma vigente) orientacao sexual; e Stella, uma inscri¢ao da
liberdade sexual e de uma tentativa de fuga da moralidade. O foco central desse
trabalho é analisar, por intermédio da semantica global proposta por Maingueneau
(2008), o procedimento de construgao imageética operado na obra, considerando

trés categorias: temas, vocabuldrio e modos de enunciagao.
Palavras-chave: Ditadura; Sexualidade; Valores; Semantica global.

Abstract: The novel Stella Manhattan serves as the corpus for this essay. This
story takes the reader on a trip marked by the construction of imagery of
individuals led by ideals, beliefs, and wants that, while distinct, are placed in the
same discursive moment, namely the Brazilian military dictatorship. It should be
noted that the setting for the characters’ conflicts is the city of New York, where
Stella Manhattan/ Eduardo lives. Eduardo is a character who is divided into two:
Eduardo, a middle-class young man who is forcibly sent to the American city
by his parents because of his undesirable (considering the current norm) sexual

orientation; and Stella, an inscription of sexual freedom and an attempt to escape
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morality. The primary goal of this study is to examine the image formation
technique used in the work in question using the global semantic proposed by
Maingueneau (2008), with three categories in mind: themes, language, and modes

of enunciation.

Keywords: Dictatorship; Sexuality; Values; Global Semantic.

Introducao

Inicialmente, convém destacar um elemento que chama a atengao na obra
Stella Manhattan, escrita por Silviano Santiago, e esse elemento, pontuemos, trans-
cende a0 mesmo tempo que se entrelaga com a trama. Estamos falando da tem-
poralidade. Expliquemos melhor: a narrativa se passa no ano de 1969, tendo sido
escrita em 1985 e republicada pela Companhia das Letras em 2017. Que tipos
de efeitos de sentido sao produzidos, levando em consideragao essas marcagoes
temporais?

O romance se inicia estabelecendo dois marcos (temporal e espacial), cru-
ciais para o entendimento da conjuntura politica, social e cultural que envolve a
historia: Ilha de Manhattan, Nova York, 18 de outubro de 1969. H4, nessa data,
duas légicas antagonicas: o recrudescimento da repressao e da intolerancia (o
AI-5 havia sido baixado no dia 13 de dezembro de 1968); e o espirito da contra-
cultura, que traz o valor da liberdade sexual como um dos seus pilares (o festival
de Woodstock, por exemplo, aconteceu entre os dias 15 e 18 de agosto de 1969, ha
pouco mais de 150 km de Manhattan). Essa ideia de liberdade sexual é relativa,
haja vista, o marcante acontecimento da rebelido de Stonewall?, mencionada por
Silviano Santiago no prefacio. A percepcao desse antagonismo € fulcral, pois ele

perpassa a construgao imagética da personagem central do livro.

Stella Manhattan, alids Eduardo da Costa e Silva, com terno da
Bloomingdale’s, camisa de colarinho abotoado e gravata com
listras verticais dos Brooks Brothers, ha ano em meio chegou
malvestido e deprimido a Nova York. Apesar de nado ser da
carreira, veio trabalhar no consulado brasileiro 14 no Rockefeller
Center. Puseram-no na secao de passaportes, com a func¢ao de
atender o publico. (Santiago, 2017, p. 20).

E possivel afirmar que Stella Manhattan é uma faceta que emerge a partir
da forcosa ida de Eduardo da Costa e Silva para os Estados Unidos, em fungao

de um comportamento sexual julgado intoleravel pelos seus pais. Ela funciona-

2 Uma série de manifesta¢des da comunidade LGBT em oposicao a truculéncia da policia de Nova
York, que invadiu, no dia 28 de junho de 1969, o bar Stonewall Inn, agredindo e prendendo
inimeros frequentadores do local. As manifestagdes duraram seis dias e foram importantes
para marcar uma posigdo em relagdo a libertacdo sexual e a luta por direitos mobilizada pela
comunidade LGBT.
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ria, portanto, como uma inscricao de um espirito de liberdade (mais préximo
aos valores cultuados pela contracultura), em detrimento de uma personagem
que € apresentada por meio de um léxico marcado pela negatividade — “chegou
mal vestido e deprimido” — em didlogo com a ideia de repressao vivenciada por
Eduardo em seu pais de origem.

Importa voltar o olhar para a questao da temporalidade, mencionada an-
teriormente. Silviano Santiago escreve esse romance em 1985 e o proprio autor
enfatiza que, em primeiro lugar, ele fora escrito em “tempos de AIDS”, o que im-
pulsionou uma construgao ainda mais negativa da imagem dos homossexuais —a
doenga originaria do virus HIV foi identificada, no passado, como “cancer gay”.
Ademais, segundo o autor, o romance ¢ nostalgico da revolucao, lembrando que
o Brasil ainda experienciava um governo ditatorial, embora arrefecido (o movi-
mento das Diretas Jd, por exemplo, antecedia o presente da enunciacao de Stella
Manhattan em pouco tempo, dai o espirito revolucionario de um momento pre-
sente, que foi resgatado por Silviano Santiago com o olhar no passado). Por fim, o
relangamento da obra em 2017 impulsiona uma fricgao com o que era vivenciado
pelo Brasil naquele periodo: a presidente Dilma Rousseff havia sofrido um golpe,
sendo retirada do cargo poucos meses antes do relancamento de Stella Manhattan,
o que desencadeou, de forma ainda mais marcada, o recrudescimento de valores
nostalgicos em relacao a ditadura militar. Dessa forma, Stella Manhattan funciona
como uma espécie de contradiscurso.

Diante disso, é valido apresentar, de forma dirimida, o gesto de analise a
ser empregado no presente artigo. Stella Manhattan traz uma série de persona-
gens que, de certa forma, semiotizam os valores cultuados naquele momento,
tanto em uma ldgica contrdria a repressao da ditadura militar (Stella/Eduardo,
Marcelo) quanto em um movimento de legitimac¢do da barbarie (Anibal). Além
disso, é importante lidar com uma personagem que se situa em uma espécie de
entre-lugar, o coronel Viana, que pertence ao aparato totalitario do governo bra-
sileiro, a0 mesmo tempo em que adota comportamentos sexuais que vao de en-
contro ao que era considerado aceitavel por uma extrema direita moralista e,
muitas vezes, hipdcrita.

Nosso olhar se voltard, perante o exposto, para algumas personagens cen-
trais na obra em questao, na tentativa de discutir melhor o processo de discursi-
vizacao, tanto do discurso revolucionario quanto do discurso legitimador da vio-
léncia de Estado. Para tanto, iremos nos municiar das contribui¢des de Dominique
Maingueneau (2008 [1984], p. 75), em seu classico estudo Génese dos discursos,
no qual temos o modelo da semdntica global, um procedimento que “nao apreende
o discurso privilegiando esse ou aquele dentre seus “planos”, mas integrando-os

todos ao mesmo tempo, tanto na ordem do enunciado quanto na da enunciagao”.
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O mencionado modelo prima em lidar com sete categorias para a realizagao de
uma analise integrada, sendo elas: a intertextualidade, o estatuto do enunciador e
do destinatario, a déixis enunciativa, o modo de coesdo, os temas, o vocabulario e
o modo de enunciagao. Privilegiaremos as trés altimas, em fungao do limitado es-
pago concedido para a escrita de um artigo cientifico, lembrando que quaisquer
outras categorias podem ser perfeitamente utilizadas em outros gestos de leitura

a serem, porventura, realizados para analisar o romance em pauta.

O quadro teodrico metodoldgico

Para este artigo, buscamos desenvolver a leitura do supracitado romance
de Silviano Santiago, lancando mao de contribui¢des do multifacetado campo
da analise do discurso de linha francesa. Para o pesquisador brasileiro Wander
Emediato (2020, p. 23), ha “trés séries diferentes de pensamento sobre o discurso,
que permitiriam a emergeéncia de objetos diferentes de discurso, assim como epis-
temes, categorias conceituais e praticas de anadlises distintas”. A primeira dessas
séries estaria na ordem do representacional (chamada, muitas vezes, de analise
do discurso de primeira geragao), formada por nomes como Michel Pécheux,
Catherine Fuchs e Denise Maldidier. A segunda série recebe a nomeagao de ten-
déncia enunciativa e pragmatica, que, ao contrario da primeira, tem uma relagao
menos implicada com questdes ideoldgicas e com os pressupostos de um sujeito
tido como assujeitado pelo inconsciente e pela ideologia. Nessa série, os nomes
mais proeminentes sao os de Dominique Maingueneau e Patrick Charaudeau. A
terceira série emerge por intermédio de uma tendéncia sociocognitiva do discur-
so e lida com conceitos como memoria interdiscursiva, memoria cognitivo-dis-
cursiva, palavras-acontecimento etc. Os principais entusiastas dessa corrente sao
Marie-Anne Paveau, Sophie Moirand e Teun van Dijk.

Uma vez explicado, de forma dirimida, o carater multifacetado do campo
no qual nos inscrevemos, € interessante pontuar o aparato a ser mobilizado para
analisar o romance Stella Manhattan. Por esse angulo, o nosso olhar estara anco-
rado na segunda tendéncia, de cunho enunciativo e pragmatico, com o funda-
mental trabalho desenvolvido por Dominique Maingueneau. O autor, conforme
apontamos anteriormente, langa, em 1984, Geneses du discours, no qual encontra-
mos o eficiente aparato analitico da semdntica global. Maingueneau apresentou
uma série de categorias (a intertextualidade, o estatuto do enunciador e do desti-
natario, a déixis enunciativa, o modo de coesdao, o modo de enunciac¢ao, o vocabu-
lario, os temas), em meio a um olhar que concedia a primazia ao interdiscurso’,

no intuito de investigar, de forma comparada, a circulagao, na Franca da segunda

% “Reconhecer este tipo de primado do interdiscurso € incitar a construir um sistema no qual a
definigdo da rede semdntica que circunscreve a especificidade de um discurso coincide com a definicdo das
relagdes desse discurso com seu Outro” (Maingueneau, 2008, p. 35-36, grifos nossos).
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metade do século XVII, de dois discursos, a saber, o discurso humanista devoto*
e o discurso jansenista®. E valido pontuar que esses discursos nao circulavam de
forma harmoniosa®, instaurando-se, a face do exposto, uma dindmica de discurso
x contradiscurso.

A mesma légica se opera em Stella Manhattan, no sentido de que temos ali o
discurso oficial, mobilizado por partidarios da ditadura militar, e que na obra em
questdo é semiotizado pela personagem Anibal, um professor universitario sub-
serviente ao estado de excegao implementado no Brasil. Nao apenas Anibal, vale
enfatizar, mas quase todo o aparato administrativo do setor de passaportes, no
qual trabalha Eduardo/Stella, joga com base nas regras impostas pelos militares,
a despeito de seus funciondrios estarem vivendo em outro pais. Ha uma logica,
ao redor da vida de Stella Manhattan, que ndo a deixa escapar, por um lado, do
discurso autoritario militar e do outro, do discurso revolucionario contrario ao
anterior. Este ultimo emerge na obra em questdo, principalmente, com a per-
sonagem Marcelo Carneiro da Rocha que, em diversas passagens, permite-nos
adentrar nos meandros de um aparelho de resisténcia, desvelando os conflitos

internos, incoeréncias e inconstancias desse tipo de organizacao.

Gesto de analise

Conforme apontamos anteriormente, a semantica global serd o nosso pon-
to de ancoragem analitica, mais particularmente, por meio das categorias temas,
vocabuldrio e modo de enunciagdo. Iniciemos falando a respeito dos temas (e nao
se pretende, nesse espaco, apresentar uma definicao hermética), que significam
basicamente o assunto tratado em determinados discursos. Importa destacar que
os discursos portadores de tematicas distintas estdo longe de trazerem a origina-
lidade e o ineditismo como marcas registradas. Eles, ao contrario, inscrevem-se
em condicOes de emergéncia que incorreriam, muitas vezes, em repeticoes ressig-

nificadas de valores outrora circulados.

'S

“Ligada a Contrarreforma catolica, essa corrente teoldgica procurava harmonizar a reatualizagao
do humanismo antigo caracteristico da Renascenca, com as exigéncias do dogma, dando
importancia aos tragos de devogao destinados aos fiéis, independentemente de sua posicao
social. Entre os humanistas devotos, destacou-se a Companhia de Jesus, formada por jesuitas no
século XVI, mais precisamente em 1549, com a missao de modernizar intelectualmente a Igreja
e de expandir a fé catdlica...” (Souza-e-Silva, 2012, p. 101)

“Ojansenismo, como doutrina religiosa e moral, surgiu formalmente em 1640, no qual Jansenius
[...] retomou e defendeu as ideias de Santo Agostinho sobre a relacdo entre a graga divina e a
natureza humana. A graga divina — eficaz porque sem ela 0 homem nao pode fazer o bem —
relacionada a questao da predestinacao — segundo a qual Cristo morreu apenas por alguns
homens — era, ha muito tempo, discutida no interior da Igreja, cuja tese ortodoxa sempre foi em
direcao contraria: a vontade humana € livre e, se pecamos, nao € porque a graga nos falta, mas
porque escolhemos pecar” (Souza-e-Silva, 2012, p. 101-102)

“Tanto os humanistas devotos quanto os jansenistas disputavam entre si a confissao das grandes
familias nobres e a educagio de criangas e jovens. E, pois, nesse contexto que se situa Génese”
(Souza-e-Silva, 2012, p. 102).

[§)]

=)
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[...] se se decompde em um conjunto de temas um discurso cuja
especificidade parece a primeira vista nao apresentar a menor
duvida, muito frequentemente fica claro que praticamente
nenhum dos temas é realmente original, dado que ele se
reencontra em multiplos outros discursos, até nos seus
adversarios. Passando para um nivel mais abstrato, o do sistema
de restricdes do espago discursivo’, torna-se possivel definir
um novo modo de reparti¢ao das diferencas e das semelhangas;
nao se dird mais que dois discursos antagonistas partilham esse
ou aquele tema, ja que sua oposic¢ao € global, de um sistema de
restrigoes a outro. (Maingueneau, 2008, p. 82).

Uma observacao interessante a ser oferecida por Maingueneau dé conta do
recorte diferenciado no que diz respeito a distintos sistemas de restri¢dao. Isso
quer dizer que o discurso em favor do autoritarismo e o discurso de resisténcia
constroem temas mediante uma relativa divergéncia. O autor assevera a integra-
¢ao semantica de todos os temas em um discurso dado, contudo “esses préprios
temas se dividem em temas compativeis e em temas incompativeis. Os primeiros
convergem semanticamente com o sistema de restri¢des; os segundos, ndo, mas
mesmo assim estdo integrados...” (Maingueneau, 2008, p. 84). Notemos, a titulo
de ilustracao, a seguinte passagem de Stella Manhattan, que traz um didlogo esta-
belecido entre Marcelo e Anibal, portadores de discursos diametralmente opos-
tos:

“O homem fraco em si nao existe”, interrompe Marcelo, “pode haver o ho-
mem doente, mas isso € outra coisa. O homem fraco ¢ um produto. Um produto

da nossa —

Vocés nao querem deixar o homem fraco viver. Hitler se esconde
por detrds da sua teoria, da sua utopia. E depois dizem que nos
somos os nazistas. Temos compaixao do homem, cuidamos dele
para que nao morra a mingua. Essa € a fungao, a legitima funcao
do Estado: proteger o cidaddao que nao € capaz de se manter
com dignidade, ou que nao é capaz por esta ou aquela razdo.
(Santiago, 2017, p. 134).

Do que se trata esse didlogo? O que estaria em jogo na fala das persona-

gens? Pensando na ldgica dos temas, hd uma incompatibilidade clara nos discur-

7 Maingueneau examina o interdiscurso mediante a emergéncia de uma triade. Em primeiro
lugar, temos o universo discursivo, “o conjunto de formagdes discursivas de todos os tipos que
interagem numa conjuntura dada” (Maingueneau, 2008, p. 33). O campo discursivo, por seu turno,
€ a instancia de constitui¢do do discurso, “o que nao significa, entretanto, que um discurso se

7 4 4
constitua da mesma forma com todos os discursos desse campo, e isso em razao de sua evidente
heterogeneidade” (Maingueneau, 2008, p. 34). Por fim, apresenta-nos, nessa discussao, o espago
discursivo, que funciona como uma instancia de recorte operado pelo pesquisador. Os espacos
discursivos sao “subconjuntos de formacdes discursivas que o analista, diante de seu propdsito,
julga relevante por em relagao” (Maingueneau, 2008, p. 35).
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sos projetados por elas. O tema do discurso de Anibal, por exemplo, gira em tor-
no da necessidade de um Estado que cuida dos mais fracos. Ha, de certa forma,
a construgao da imagem de um Estado bondoso, que precisaria ser forte para
nao deixar que as pessoas mais fragilizadas morram “a mingua”. Aos olhos de
Marcelo, esse discurso teria outro tema, e isso é explicitado no romance, qual seja
a necessidade de manutencao de um status quo, com o Estado construindo a figu-
ra do homem fraco, por meio de politicas publicas liberais e autoritarias, para que
ele possa estender ainda mais o seu dominio. Notemos como esses dois temas
trazem incompatibilidades entre si. De um lado, a constru¢ao da imagem de uma
instancia caridosa, do outro a percepgao da emergéncia de valores paternalistas e
autoritarios inscritos em um discurso “envernizado”.

No que diz respeito ao vocabuldrio, o que se pode afirmar, com base em
Maingueneau (2008), é a auséncia de pertinéncia de uma andlise pautada na pa-
lavra em si mesma. Interessante observar, ao contrario, aquilo que o proprio pes-
quisador francés entende como signos de pertencimento. Os sentidos expressos em
determinados itens lexicais variam de acordo com a conjuntura, isto €, mediante
condi¢Oes de emergéncia especificas. Para a pesquisadora francesa Marie-Anne
Paveau, “descrever a memoria em termos linguisticos seria, entao, quase ao ex-
tremo, descrever o uso da propria lingua na producao de discursos historiciza-
dos” (Paveau, 2013, p. 91). Vejamos o didlogo construido entre Viana (militar que
ajudou Eduardo a encontrar trabalho em Nova York) e o proprio Eduardo. Vale
enfatizar que Viana, militar homossexual, enxergou, fundamentado nesse favor
prestado a Eduardo, a possibilidade de este o ajudar em seus encontros sexuais
secretos:

[...] Eduardo se esforga para lembrar.

“Quando te disse que era também entendido”.

Eduardo riu de novo, intrigando mais o Viana.

“E a palavra — entendido”.

“Que que ha de mau com a palavra?”

“Nada”.

“Nada?”

“Sei 14, é de salao. Meio gozada. De bicha para bicha, a gente diz
que € bicha mesmo. Ou entao fanchona, se for o caso”. (Santiago,
2017, p. 55).

Notemos como o vocabuldrio, com base no dialogo anterior, possui uma en-
trada fundamental para que se possam apreender determinados efeitos de sen-
tido. Em primeiro lugar, temos a contraposicao entre itens lexicais que estariam
situados no mesmo campo semantico. De um lado, temos o emprego, digamos,
atenuado — entendido — de uma caracterizacao para o sujeito homossexual. Por

outro lado, hd uma marcagao mais estigmatizada — bicha —, que se vincula mais
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fortemente em um mecanismo de injuria ao qual os homossexuais comumente
sao submetidos. Para Eribon (2008, p. 94), “a forca da injuria e do estigma € tal
que conduz o individuo a fazer tudo para nao ser considerado um dos membros
daquele “conjunto” designado e constituido pela injuria”.

Curioso notar que ha, na fala de Eduardo, um movimento contrario ao que
¢ apontado por Didier Eribon, e a chave de resposta para isso pode passar pela
tentativa de instaurar um gesto de resisténcia, ja que o signo bicha, ao invés de ser
uma entrada injuriosa, passa a exercer a fun¢ao de uma possivel marcagao identi-
taria. Marie-Anne Paveau identifica esse mecanismo como plasticidade axioldgica,
cuja ideia € construir uma ressignificacdo semantica, com o fito de permitir aos
agentes “[...] brincar com os valores das palavras, que sé sao lidas e inscritas nos
discursos a partir dos dados do ambiente” (Paveau, 2015, p. 326). A instauragao
desse dispositivo estaria centrada numa maior aceitagao de si, e isso se d4, muitas
vezes, mediante o emprego vocabular. Viana utiliza o termo entendido para diri-
mir, em um gesto de assimila¢ao ao valor dominante e repressor, sua orientagao
sexual. Eduardo, por intermédio de uma estratégia de contra-ataque, ao contra-
rio, ressignifica um item lexical injurioso. Eribon (2008, p. 94-95) tece importantes
palavras a respeito dessa estratégia:

[...] compreendemos que, por conseguinte, s6 a aceitagao de si
como membro do “coletivo” visado e a solidariedade minima
como gay com os outros gays (e com as lésbicas) pode servir de
ponto de apoio a uma resisténcia eficaz a injtria e ao processo de
estigma dos homossexuais na sociedade. Essa luta nao decorre
apenas da mobilizagao politica, nem mesmo da cria¢ao cultural.
E uma transformagio de si e do mundo que passa por cada gesto
cumprido, por cada fala pronunciada para se libertar, tanto
quanto possivel, do peso da homofobia interiorizada.

Toda essa discussao, de alguma forma, possibilita-nos pensar, por exemplo,
na emergencia de dois temas: a assimilagao e dissimula¢ao dos homossexuais x a
resisténcia contra a intolerancia construida por esses sujeitos. Ao mesmo tempo
em que se percebe essa possibilidade de tipificagao tematica, temos a construgao
da imagem desses sujeitos homossexuais, por meio de uma maneira especifica
de dizer nomeada por Maingueneau (2008) de modo de enunciagio. Para essa cate-
goria, é mister pontuar a existéncia de uma conjugagao entre uma maneira espe-
cifica de dizer que remete a uma maneira de ser, dai a pertinéncia em lidar com
a categoria retdrica do éthos. No entendimento do filésofo belga Michel Meyer
(2007, p. 35, grifos nossos):

O éthos é um dominio, um nivel, uma estrutura —em resumo, uma
dimensao —, mas isso nao se limita aquele que fala pessoalmente
a um auditério, nem mesmo a um autor que se esconde atras
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de um texto e cuja “presenca”, por esse motivo, afinal, pouco
importa. O éthos se apresenta de maneira geral como aquele
ou aquela com quem o auditorio se identifica, o que tem como
resultado conseguir que suas respostas sobre a questao tratada
sejam aceitas.

E a partir dessa categoria que iremos estabelecer alguns gestos de analise da
obra de Silviano Santiago. Uma das palavras-chave para o entendimento do éthos
¢, justamente — e isso fica claro no excerto anterior —, a ideia de identificacdo. Nao
estamos lidando aqui com sujeitos empiricos, haja vista o fato de estarmos diante
de uma obra de ficgao. Contudo, temos a construcao imagética de sujeitos passi-
veis de factualidade, que, porventura, irdo adotar determinados valores, crencas
e anseios. Em Stella Manhattan, vale observar, temos a mobilizacao de diferentes
cddigos axiologicos, o que contribui, de forma decisiva, para uma leitura conjun-
tural a respeito do momento politico e cultural vivenciado pelo Brasil. Uma boa
forma para entender esse procedimento de construgao imagética, no romance em
questao, é voltar o olhar para o confrontamento de personalidades instaurado

pela ficcao. Observemos o recorte a seguir:

Para Stella a substituicao do presidente Costa e Silva pela troica
militar entrava num ouvido e saia pelo outro. Stella era muito
pouco nacionalista. Queria uma verdade politica nova e libertaria,
de uso pessoal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a
formular, mesmo porque nao seria capaz. [...] Foi deixando Stella
sair das paredes do quarto, sair de casa, descer o elevador, andar
na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar, que Eduardo
foi se distanciando politicamente dos brasileiros que buscava.

(Santiago, 2017, p. 24-25).

No processo mencionado acima, hd um claro deslizamento no que tange a
construcao de personalidade. No inicio de nosso texto, Eduardo foi apresentado
como sendo alguém timido, retraido e que se vé perdido na vastidao de uma gran-
de cidade. Além disso, a mudanca espacial implica uma modificacao axioldgica
— do Brasil do AI-5 para a Nova York de Woodstock. Talvez esse cendrio, longe
de se configurar em um paraiso, mas digamos mais propicio para o processo de
reinvencao de si, tenha possibilitado a emergéncia de Stella Manhattan. Sao duas
personalidades distintas em um mesmo individuo. O curioso é que esse alhea-
mento politico registrado em Stella parece nao acontecer com Eduardo, ja que
ele (seria um heterdnimo?) emerge nas situagdes burocraticas e, principalmente,
quando hd uma crise na aparente assepsia que Nova York poderia lhe oferecer,
considerando a situagao politica autoritéria vivenciada no Brasil. E para escapar
disso que entra em cena Stella Manhattan, cujo objetivo era criar uma “politica

nova e libertaria”, coadunando com um interessante posicionamento defendido
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pelo filosofo francés supracitado Didier Eribon, em sua prédiga leitura a respeito
do postulado teodrico desenvolvido por Michel Foucault.

A metafisica do sujeito e da libertagio veiculada pelos grandes
discursos da profecia politica, mas também a todas as injung¢des a
submissao e a todas as exortagdes a resignagao, podemos opor a
ideia de “subjetivacao”, isto é, de um trabalho de transformacao
e de invencdo de si mesmo que seria pensado, de acordo com
os termos de Foucault, como “uma critica pratica na forma da
superacao possivel”. (Eribon, 2008, p. 408).

Acreditamos que o dispositivo do modo de enunciagio constrdi uma persona-
gem (Stella), que se conecta com aquilo que fora observado por Eribon assentado
em Foucault. O modo de enunciacao, destarte, “obedece as mesmas restri¢oes
que regem o proprio contetdo do discurso. Nao apenas o modo de enunciagao
torna-se frequentemente tema do discurso, mas, além disso, esse contetido acaba
por ‘tomar corpo’ por toda parte” (Maingueneau, 2008, p. 93). A constitui¢ao do
éthos, para Maingueneau, implica a constru¢ao de um tom e de uma corpora-
lidade, dai a margem para se pensar em uma ideia de identificacao, ja que as
personagens do romance se tornam palpaveis gracas a uma espécie de projecao.

Apresentemos, agora, a construcao de dois éthos notadamente antagonicos,

respectivamente Marcelo e Anibal, se analisarmos no ponto de vista politico.

Marcelo Carneiro da Rocha codinome Caetano, quando veio para
Nova York ensinar veio também com uma outra missao, a de se
juntar a um recém-constituido grupo de guerrilheiros liderado
por Vasco (codinome). Em torno de Vasco foi-se formando, a
partir de 1969, uma célula composta na maioria por estudantes
brasileiros ja residentes em Nova York, alguns trabalhando,
e ainda por artistas que tinham se transferido para os Estados
Unidos pelas mais diversas razdes. (Santiago, 2017, p. 174).

Ai, meu jovem, tudo isso que vocé diz é uma imensa futilidade!
Nao perca tempo. Séculos e séculos de tradi¢ao nos legam o livro
como ele é, e a leitura tal como ela é. Atos isolados de rebeldia
e anarquia intelectual ja nascem mortos, ou sdo abortos de uma
inteligéncia doentia ou malsa [...]. Melhor artista € o que canaliza
com mais propriedade as suas respostas a historia da cultura.
Caso contrdrio, faz qualquer coisa que dura vinte minutos,
e ponto! Desaparece no ar como bolha de sabdo. Dura vinte
minutos porque ninguém entende, ninguém incorpora essa,
digamos, coisa a sua vivéncia como a gente incorpora um grande
livro que foi apreciado através da leitura tradicional... (Santiano,
2017, p. 132).

E notorio o quao destoantes sao as duas visdes de mundo defendidas por

Marcelo e por Anibal. No primeiro excerto, temos a descri¢ao de uma persona-
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gem que transita entre dois mundos: o meio académico — ele vai fazer um pos-
-doutorado em Nova York — e o meio da militancia de esquerda, com esse esta-
gio pos-doutoral funcionando como uma espécie de pretexto para contribuir em
sua causa revoluciondria. No segundo excerto, voltamos a trazer o didlogo entre
Marcelo e Anibal, focando na voz do segundo. Temos um professor universitario
amplamente subserviente em relacao ao status quo. Trata-se, portanto, de uma
personagem que aposta fundamentalmente na repeti¢ao e na reproducao em de-
trimento da transformacao. O éthos projetado, aqui, € o de tradicionalista, que
nao acredita na possibilidade de uma transformacao suscitada pela manifestagao
artistica (o debate acima, entre outras coisas, versa sobre questoes estéticas).

O tema central da interagao entre as personagens pode ser pensado median-
te um confronto entre o conservadorismo e o reacionarismo contra o progressis-
mo e a tentativa de se libertar de ideias preconcebidas. Sabemos que o produto
da fala de Anibal é a opressao e a barbarie, ao passo que a consequéncia de um
modus operandi como o adotado por Marcelo ¢, justamente, o desenvolvimento
de uma literatura de teor testemunhal, uma vez que personagens como Marcelo
foram vitimas de barbaries de adeptos aos valores cultuados por personagens
como Anibal. A respeito da arte como um dispositivo de resisténcia e de reence-
nacao da barbarie, Marcio Seligmann-Silva (2010, p. 118), ancorado em Theodor
Adorno e Walter Benjamin, tece relevantes observagoes:

Do nosso ponto de vista, esse “testemunho” da barbarie que
Benjamin e Adorno veem como estando latente em todo
documento de cultura possui um significado claramente duplo.
Por um lado, ele indica e denuncia a historia como histdria
da opressdo; por outro lado, em termos de uma visao politica
ampliada, que penetra as modernas concep¢des de nossa psique
e de nosso corpo, esse testemunho é também o que preserva o
elemento recalcado pela cultura, uma vez que, nas palavras de
Adorno, a arte € “porta-voz histérico da natureza oprimida”.

A vista disso, a posicao de Anibal € de justificagao do documento de cultura
e de uma forma tradicional de 1é-lo. Marcelo, por outro lado, objetiva denunciar
esse documento de cultura por intermédio de uma arte critica, evocando aquilo
que Seligmann-Silva (2022), assentado em Walter Benjamin, entende como des-
truigdo dialética, uma “destruigao que garante o novo espago de imagem, Bildraum,
que ele (Benjamin, 2012) descreve de modo mais concreto como um ‘espago de
corpo” (Seligmann-Silva, 2022, p. 223-224).

Essa ideia de uma repeti¢ao x transformagao emerge em outro momento,
no livro de Silviano Santiago. E, a vista disso, voltamos a enfocar Eduardo/Stella
Manhattan, agora em fric¢do com outro sujeito homossexual, o imigrante cubano

Paco. Aqui, iremos perceber a contraposi¢ao entre a assimilacao (adotada por
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Paco) contrastando com a tentativa de reinvencao de si, aos moldes do que foi

defendido por Eribon.

Para Paco, bicha tem de ter pudor, assim como uma mujer que es
verdaderamente, una hembra, tem que ser recatada. E Paco nao
podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como exemplo
perfeito de bicha assumida. Ja se comporta como alguém que
nado é homem nem ¢ mulher. Paco tem estilo. Um estilo que ndo
chega a ser individual, s6 dele, mas um estilo que recobre, que
¢ resumo e sintese dos gestos e comportamentos inventivos
da classe. Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a
principal caracteristica da bicha hoje é a de uma constante busca
de estilo proprio. (Santiago, 2017, p. 215).

Na passagem anterior, o narrador traz uma afirmacao passivel de criticas,

em funcdo de um carater, de certa forma, paradoxal. Ele “pinta” Paco como uma

personagem que possui estilo, algo que coadunaria com a imagem construida

para uma instancia actancial que prima em apresentar comportamentos inven-

tivos. Ao mesmo tempo, Paco assevera a necessidade do recato, do sigilo, que

flerta com a assimilagdo. Ele, destarte, nao é adepto da desinibic¢do, pois com ela

ha uma perda do:

Sentido da conveniéncia. Eduardo diz que isso é ser assumido, e
isso é legal paca. Sao mais € possuidos pelo diabo, contesta Paco.
Mira a esta maricona de negro, como puede vestir-se como se viste y sair
por la calle como se fuera dia de carnaval. Serd que perdeu o pudor a
desgracada? (Santiago, 2017, p. 215).

A reinvencao de si e a luta contra o processo de silenciamento e de assi-

milacdo estao distantes do posicionamento de Paco. Eribon (2008) pontua que

a externalizacdo de sua orientagao sexual significa a libertagao do peso de uma

identidade enrijecida e imposta de fora para dentro.

Com efeito, a obrigacdo de mentir consiste em manter presa
no segredo da consciéncia uma boa parte de si mesmo. O
que corresponde a constituir um gueto psicolégico para ali
dissimular a identidade sexual e afetiva e, portanto, uma boa
parte daquilo que define a personalidade, preservando-a, assim,
do olhar exterior e das possibilidades de injuria, do insulto, da
desvalorizacao. Mas, como vimos, o “armario” so oferece uma
segurancga incerta, sempre ameacgada e, com frequéncia, ficticia.
(Eribon, 2008, p. 124).

Algo amplamente distinto parece ser mobilizado por Stella Manhattan, lem-

bremo-nos, por exemplo, em um dos fragmentos destacados da obra em ques-

tao, que essa personagem buscava criar uma “verdade politica nova e libertaria”.

Essa “politica” dialoga, conforme pontuamos anteriormente, com a recusa de um
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enrijecimento identitario em prol da emergéncia de uma forga criadora, por inter-
médio de “resisténcias que nao operam apenas pelo gesto da recusa, mas podem
igualmente tomar a forma de uma experimentagao de novas praticas, de novos
modos de existéncia” (Eribon, 2002, p. 394).

Os possiveis temas, encerrados em uma dinamica de discurso x contradis-
curso, concernentes a construgao da imagem das personagens Stella e Paco se-
riam: a assimilacao x libertacao; silenciamento consentido x externalizacao das
novas praticas libertarias; gueto psicologico x destruicio dialética. Stella parece
semiotizar a necessidade de um movimento exotopico, caracterizado pela retira-
da da madscara e pela fuga de um cdarcere imposto externamente, mas, também,
internamente, pois esse aprisionamento, e Paco simboliza isso de forma clara, é
acolhido em prol de regras de etiqueta desenvolvidas por um status quo que pri-

ma em silenciar grupos alheios as normas estabelecidas.

Um gesto de conclusao em meio a um final em aberto

Stella Manhattan possui uma estrutura fragmentada, com uma narrativa,
predominantemente, cronologica, no sentido de que as personagens sao apre-
sentadas ao leitor de forma fracionada. A construgao das imagens dessas perso-
nagens, conforme apontamos, da-se a partir de contraposicoes, que possibilitam
identificar tematicas que se tipificam por intermédio da formulagao de discurso
x contradiscurso.

Ha duas questdes centrais que se entrecruzam: em primeiro lugar, os efeitos
de um Estado repressor diante de grupos de dissidentes, culminando na infi-
ma margem de manobra que o sujeito homossexual possui nesse estado de coi-
sas. Curioso notar que isso se d4, tanto no homossexual dissidente (Eduardo e
Marcelo) quanto no homossexual assimilado e participe da estrutura de violéncia
(Viana). Sobre este, temos uma passagem marcante que parece funcionar como

um gatilho para os acontecimentos subsequentes na vida de Eduardo/Stella:

O Viana falou entao de um apartamento bem fuleiro e barato
(duzentos ddlares o aluguel por més) que tinha encontrado na
avenida Amsterdam entre as ruas 75 e 76. E bairro de negro
drogado e de porto-riquenho bébado, sé que nao tem perigo de
encontrar alguém conhecido ao dobrar a esquina. “Ja pensou,
eu todo fardado de preto dando de cara com o embaixador!”.
Além do mais os vizinhos sdo gente que nao enjeito. Casa tudo.
(Santiago, 2017, p. 60).

O trecho acima semiotiza o imperativo carater do segredo, da discricao,
uma vez que um homossexual militar, em meio aquele estado de coisas, seria
intoleravel. Por isso que Viana pede a Eduardo que o aluguel do citado apar-

tamento seja feito em seu nome. Ha, ainda, outra questao marcante: por que o
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local para os prazeres secretos de Viana deveria ser em uma regiao caracterizada
com termos tao pejorativos? A pobreza do lugar, formado por sujeitos algados a
condicao de abjecao, parece dialogar com o fato de a orientacao sexual de Viana
ser, igualmente, abjeta. Nao ha espaco para tais atos em locais tidos como “ci-
vilizados”. A hipocrisia é denunciada na obra em questao, ja que o modelo de
conservadorismo e reacionarismo, o professor Anibal, por exemplo, igualmente
adota comportamentos sexuais com sua esposa que flertam marcadamente com,
segundo o discurso vigente, a “imoralidade”.

Ademais, concatenando as discussoes realizadas até o momento, ¢ im-
portante notar que o dispositivo tedrico da semdntica global, de Dominique
Maingueneau, mostrou-se significativo para lidar com a contraposi¢ao discur-
siva existente em Stella Manhattan. Identificar os temas, o vocabulario e o modo
de enunciagao foi relevante para a realizagao de uma leitura conjuntural. Leitura
essa que nos permitiu identificar o discurso oficial — dos militares —, cujo modus
operandi consiste em apagar o discurso dissidente.

No inicio do texto, falamos da temporalidade como uma chave de leitura da
obra em questdo e, por conseguinte, precisamos, a guisa de conclusao, pensar no
que se deu em proximidade ao ano de 2017 (ano de publicacao pela Companhia
das Letras), ja que os valores autoritdrios e repressivos voltaram a ser mobili-
zados culminando na elei¢ao de um notdrio entusiasta do estado de excecao.
Convém pontuar que esses valores, pautados no agenciamento da violéncia, vol-
taram a tona em fung¢dao de um passado que nao foi devidamente perlaborado,
uma vez que o Brasil se viu a mercé de uma cadeia de negagoes, cujo vértice é a lei
de anistia de 1979 (Seligmann-Silva, 2022).

O final de Stella Manhattan é aberto, contudo ele nos permite estabelecer
uma leitura que nos leva ao entendimento de que o sumigo de Eduardo/Stella se-
ria um efeito de sentido que simboliza o desejo dos agentes da violéncia. A exis-
téncia de Paco era toleravel, pois ele se mantinha no sitio da outridade (Seligmann-
Silva, 2022). J& Eduardo/Stella rompia o imperativo limite entre a vida privada e
a esfera publica, rompendo a chamada “situacao ‘normal’, j& que esta é definida
como tal pelo fato de que, ‘normalmente’, como diz a linguagem de todos os dias,
a homossexualidade nao é dizivel ou, o que nao é muito diferente, com frequén-
cia, ndo é dita” (Eribon, 2008, p. 131).
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