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A arte social hoje em dia não é, de fato, um 

passatempo delicioso: é uma arma.  

(Mário Pedrosa, Política das artes) 

Em toda parte, onde quer que um homem se 

encontre num momento da vida, seja no meio das 

classes mais humildes, rústicas e pobres, 

desmazeladas e em roupas sujas de mofo, seja no 

meio das classes monótonas e frias, enfadonhas 

e bem arrumadas, em toda parte, ocorre de, pelo 

menos uma vez, um homem encontrar em seu 

caminho uma aparição diferente de tudo que lhe 

ocorreu ver até então, e que pelo menos uma vez 

desperta nele um sentimento diferente de tudo 

que lhe coube experimentar ao longo da vida.  

(Nikolai Gógol, Almas Mortas) 

 

 

– Como não hei de ser comunista, se sou 

moderna? 

(Patrícia Galvão, Parque Industrial) 

– A classe operária vai ser mesmo dona do 

mundo? 

Zé de Barros levantou-se. 

– Vai. Tão certo como o sol há de nascer daquela 

serra. 

Geraldo seguiu a mão de Zé de Barros e, mais 

além, a serra começava a tingir-se. Que o sol 

nasce todas as manhãs, quem duvida? 

– Mas quando? Quando, Zé de Barros?  

Sílvio fitava Zé de Barros, a frase do velho 

cantando em seus ouvidos antes mesmo de 

escutá-la.  

– Na hora próxima! 

 

(Alina Paim, A hora próxima) 

(...) mastigar os minutos à espera da hora de 

voltar para a fábrica, pegar o ônibus, apear, 

conversar rapidamente com uma ou outra colega, 

ouvir o apito, bater o cartão-de-ponto, e se 

enterrar novamente no ar úmido da tecelagem, 

todos os dias, todos os meses, todos os anos, até 

o fim dos tempos... 

(Luiz Ruffato, O mundo inimigo) 
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RESUMO 

Este trabalho procura tecer uma análise comparativa entre uma obra modernista – Parque 

Industrial (1933), de Patrícia Galvão – e uma contemporânea – Inferno Provisório (2016), 

de Luiz Ruffato –, considerando-se a maneira como a classe operária é encarada como 

objeto mimético em ambas. Tendo sido escritas e publicadas com um intervalo temporal 

de mais de oitenta anos, as obras constroem visões ora semelhantes ora díspares acerca 

da natureza da classe trabalhadora e, principalmente, revelam as nuances do impacto da 

modernização na configuração dessa parcela social. Com base nessa percepção, estes 

aspectos analíticos adjacentes se evidenciam e facultam sendas interpretativas: 1) 

recuperação das linhas conceituais que buscam explicitar a composição característica de 

tal classe, considerando o substrato sociológico e cultural de formação do operariado; 2) 

análise bibliográfica que se ocupe da crítica à  modernidade e seus impactos desiguais em 

contexto brasileiro; 3) a contribuição política de ambas as obras no tocante à criticidade 

que encaram a sociedade burguesa de seus respectivos momentos, apontando as 

influências desse processo de modernização econômico-industrial na representação da 

classe operária ao longo do século XX; e 4) a análise formal do universo ideológico 

engajado de ambos os autores, de maneira a investigar como as diretrizes de tais posturas 

refletiram na produção de uma literatura preocupada com a classe subalterna em questão. 

Desse modo, a pesquisa espera que o confronto desses artefatos literários nos permita 

antever como a classe reagiu ao processo de modernização do país, seja de simples 

receptáculo das exigências institucionais dos “de cima”, seja de vítima da violenta marcha 

do progresso.   

Palavras-chave: modernização brasileira; classe operária; Patrícia Galvão; Luiz Ruffato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This work seeks to weave a comparative analysis between a modernist work – Parque 

Industrial (1933), by Patrícia Galvão – and a contemporary one – Inferno Provisório 

(2016), by Luiz Ruffato –, considering the way in which the working class is seen as an 

object mimetic in both. Having been written and published with a time span of more than 

eighty years, the works build views that are sometimes similar and sometimes different 

about the nature of the working class and, above all, reveal the nuances of the impact of 

modernization on the configuration of this social segment. Based on this perception, these 

adjacent analytical aspects become evident and provide interpretative paths: 1) recovery 

of the conceptual lines that seek to explain the characteristic composition of such a class, 

considering the sociological and cultural substrate of the working class's formation; 2) 

bibliographic analysis that deals with the critique of modernity and its unequal impacts 

in the Brazilian context; 3) the political contribution of both works regarding the 

criticality that bourgeois society of their respective moments faced, pointing out the 

influences of this process of economic-industrial modernization in the representation of 

the working class throughout the 20th century; and 4) the formal analysis of the engaged 

ideological universe of both authors, in order to investigate how the guidelines of such 

postures reflected in the production of a literature concerned with the subaltern class in 

question. In this way, the research hopes that the confrontation of these literary artifacts 

will allow us to foresee how the class reacted to the process of modernization of the 

country, whether as a simple receptacle of the institutional demands of those “from 

above”, or as a victim of the violent march of progress. 

Keywords: Brazilian modernization; working class; Patrícia Galvão; Luiz Ruffato. 
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Preâmbulo 

 

Quando somos de um lugar, se nascemos nele, 

digamos, nativo-natal, pois bem, nós o temos nos 

olhos, na pele, nas mãos, com a cabeleira de suas 

árvores, a carne de sua terra, os ossos de suas 

pedras, o sangue de seus rios, seu céu, seu saber, 

seus homens e suas mulheres; é uma presença 

indelével no coração, como uma mulher que 

amamos: conhecemos a fonte de seu olhar, o 

fruto de sua boca, as colinas de seus seios, suas 

mãos que se defendem e se rendem, seus joelhos 

sem mistérios, sua força e sua fraqueza, sua voz 

e seu silêncio.  

(Jacques Roumain, Os donos do orvalho) 

 

À pé, caminho pela cidade. Suas formas cimentadas invadem meus olhos e, da 

calçada, consigo ouvir sons domésticos que se misturam ao barulho dos carros. Poderia 

ter saído de bicicleta, penso, mas, andando, sinto que a cidade tem mais a me revelar. 

Esquivo-me de um desnível sobressalente, alargo o passo quando me deparo com um 

buraco no asfalto. Logo me entristeço com um caule grosso, cortado para que suas folhas 

não sujem o bloco residencial recém construído. A cidade é uma casa da qual não consigo 

me desvencilhar. Moro nela e ela mora em mim. Sinto que tenho responsabilidade pelo 

que ela é e pelo que ela talvez venha a se tornar, no futuro. Porque penso no que ainda 

não aconteceu. Viro a esquina e subo para uma avenida mais movimentada. Lá é onde 

estão as lojas, mercados e o calçadão central, coberto por pilastras medonhas, cuja 

cobertura agora serve de ninho para pombas acinzentadas. Respiro e detenho-me na praça, 

sento em um dos bancos, perguntando se os chafarizes estão desligados por conta de uma 

manutenção ocasional. Um conhecido passa, me cumprimenta, e então percebo que não 

estou sozinho. Entrecruzando-se, existem pessoas que se reconhecem ao passo que outras 

transitam sem levantar o olhar. A torre da matriz as abençoa, como uma força 

sobrenatural. Uma criança aponta para o crucifixo lá no alto, chamando a atenção da mãe. 

Todas aquelas formas, humanas e cimentadas, estão dentro de mim, dos meus olhos, e, 

por isso, mesmo ao fechá-los, me lembro delas exatamente como são. Psicanaliticamente, 

a cidade já sou eu, e eu, ela. Em outra esquina, certo cheiro de comida invade meu nariz, 

é alho tostando no óleo, pronto para temperar o arroz. Maritacas piam nos fios dos postes 

assim que me lembro que dentro daqui, existem outros alis. O que tenho diante dos olhos 
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não é a mesmo em outros bairros. Enquanto persisto caminhando, imagino-me num carro, 

dirigindo para localidades afastadas do centro. Só posso cogitar, pois não moro lá: o 

asfalto deve ser de má qualidade e quase não há árvores. As casas são mais próximas 

umas das outras e o senso de comunidade é maior. Volto a mim e me sinto sozinho, ainda 

que cercado por casas, em que famílias brigam-vivendo. Escuto um neto inquirindo a avó, 

dois primos brincando na varanda e, ao descer a rua, uma mangueira jorra descontrolada. 

Ao seu lado, uma vassoura apoia-se, solitária, no muro chapiscado. A vida tornar-se-ia 

mais movimentada se a cidade fosse maior. Imagino como seria acordar no alto, no 23º 

andar, descer pelo elevador para ir até a padaria no mesmo quarteirão. Poderia, da calçada, 

dar de frente com uma multidão protestando contra o aumento das passagens de ônibus 

ou então reivindicando uma vida menos deplorável. “Tudo é tão injusto e exige tanto de 

nós”, alguém pensa, com a cara pintada, hasteando uma bandeira, com os braços pro alto. 

A depender, não saberia se me juntaria a todos eles ou se, por uma covardia momentânea, 

voltaria para meu apartamento, pois acompanharia o caminho da manifestação de cima, 

do mesmo lugar em que Deus, desocupado, olharia atento. Por que ele não tem 

misericórdia de nós? Agora, meus pés sentem uma ponte, já velha. A conheço desde a 

infância, quando eu e meu tio passeávamos em direção a uma porteira, ali perto, que nos 

levava para uma chácara que ele era o caseiro. Um fiapo de água corre sete metros abaixo. 

Ao me apoiar na baulastrada, uma leve vertigem me invade, porque tento mentalizar a 

dor ao bater nas pedras escorregadias. Na mesma estrada, já se afastando da cidade, uma 

antiga fábrica de refrescos apresenta-se isolada, quase intocável, como se seus mistérios 

continuassem pairando sobre seus metais enferrujados. Lembro que é por aquele mesmo 

caminho que os ônibus abarrotados de trabalhadores estacionam. Vindos de fazendas 

distantes, seus rostos carregados me hipnotizam quando, ao passarem por mim, os fito 

com curiosidade através dos vidros embaçados. É a região que me transporta para uma 

época anterior, quando a cidade ainda não havia se modernizado: construções aparentam 

uma arquitetura meio rudimentar, seus moradores pertencem às camadas sobretudo mais 

pobres, existem preocupações e anseios diferentes daqueles do resto da população. Ao 

subir uma esquina, já pavimentada, um grande sobrado imponente, novinho, desponta lá 

em cima, como se não pertencesse ao mesmo lugar. Como aquele sistema de vida me 

definiu? Penso porque ele pensa em mim? Poderia subir de carro à parte mais alta, onde 

teria uma visão mais ampla de tudo: veria dois loteamentos fechados recém-inaugurados, 

com seus projetos de casarões alicerçados e vários terrenos ainda à venda e, se forçasse 

um pouco os olhos, notaria, no meio de uma grande elevação, uma construção longa e 
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branca, com tijolos à mostra: a pré-histórica estação ferroviária guardava um vagão quase 

intacto, estacionado no que restou da linha férrea que transportara milhares de sacas de 

café. Minha mãe me contava sobre um acidente envolvendo um tombamento do trem com 

centenas de mortes e eu, criança, me perguntava sobre os riscos que as locomotivas 

representavam, pois acreditava ser um transporte que causava medo, imprevisível. Ainda 

hoje me dizia que se saíssemos a procura, poderíamos encontrar pedaços da ferrovia 

perdidos pela floresta, como uma singela herança dos tempos áureos da cidade. Isto, 

contava a avó dela. A vontade das máquinas mudou a cidade. Podia ver como as ruas 

haviam se estendido para além dos limites anteriores, como o meio havia sido exposto às 

instransigências humanas. Ao voltar a mim, ainda caminhando, pego o caminho de casa. 

Depois de trancar o portão, escuto passos de trabalhadores voltando do trabalho. Pelas 

roupas, devem exercer algum trabalho manual. Ao perceberem minha presença da 

calçada, me encaram por um breve instante, quando entro, fechando a porta.  
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Introdução: Revolução e escrita 

 

A Sciencia,   substituindo   a   mão   humana   

pela   machina,   automato   de   rendimento   

formidavel,   mudou  vertiginosamente  as  

condições  da  vida  moderna.  E  o  proletario,  

ignorante  e  descuidado,  surpreendido  pelos  

progressos da Civilisação, peiorou da situação 

precaria em que se achava.  

(Lauro Palhano, O Gororoba: scenas da vida 

proletária no Brasil). 

 

Vivemos um tempo inverossímil, que nos 

proporciona os meios materiais para realizar as 

utopias mais generosas do passado. O que 

impede tais realizações é o peso de uma herança 

de cobiças, medos e tradições institucionais 

obsoletas. Entre a nossa época e aquela do 

homem liberado em escala planetária, o que 

medeia é a superação dessa herança. Só assim os 

homens poderão ser convocados a se reconstruir, 

não como produtos de um passado de escravidão 

e exploração, mas como realização consciente 

das suas potencialidades mais nobres.  

(Salvador Allende, Discurso ao Congresso 

Pleno)  

 

Todo escritor tem ou pelo menos procura ter algum objetivo com o que escreve. 

Às vezes, esse objetivo se confunde com determinado compromisso que ele assume 

perante seu provável público, ou então com certa intervenção que procura exercer na 

realidade objetiva, seja ela de que natureza for. Interpretar esses propósitos pode ser uma 

tarefa espinhosa, pois, frequentemente, resvalam em pormenores de intenção e recepção, 

que nem sempre oferecem respostas satisfatórias. Tal debate, em torno do qual numa 

composição literária subsiste uma intencionalidade específica, pode questionar, dentre 

outros aspectos, se uma obra é capaz de exercer poder ideológico sobre um certo grupo, 

a ponto deste tomar uma posição ou se comportar de alguma maneira.  

Lembremos que o tema foi tratado mais detidamente por Antonio Candido em 

dois de seus ensaios: “O direito à literatura” (1988) e “A literatura e a formação do 

homem” (1999). Num país tão desigual, o crítico se viu teorizando as possibilidades de 
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acesso a bens culturais imprescindíveis para a edificação de sociedades mais justas e 

menos desiguais. Note-se que aqui nem estamos falando nas influências que a escrita 

literária teria sob o indivíduo para uma eventual revolução, nos termos de uma 

transformação radical da ordem social, mas algo que coloque sua consciência em 

constante fruição, no sentido de se preocupar com as injustiças ao redor1. No primeiro, 

além de considerações acerca dos impactos do progresso e da literatura como necessidade 

universal, Candido afirma crer que “a entrada do pobre no temário do romance, no tempo 

do Romantismo, e o fato de ser tratado nele com a devida dignidade, é um momento 

relevante no capítulo dos direitos humanos através da literatura.” (CANDIDO, 2017, p. 

186). No segundo, o autor tenta descrever uma “função psicológica” associada à 

instituição literária, ancorada na necessidade de ficção, isto é, da fantasia, do devaneio e 

do sonho enquanto constituintes gerais de tomada de posição, que atuariam, portanto, no 

subconsciente e no consciente dos prováveis leitores. Em ambos os ensaios, há uma 

associação entre a constituição da personalidade, do subjetivo, decorrentes dos efeitos 

estéticos desencadeados pela literatura, a qual, acrescento, expressos pela intenção do 

autor, pela recepção de sua obra, o contexto de produção e as influências na visão da 

realidade do leitor. Sem dúvida, é um cruzamento de múltiplas variantes que merecem 

uma análise detida e que não serão objetos fortuitos no decorrer deste trabalho.  

Comecemos por antes. Até o advento da sociedade burguesa, a concepção de 

escrever, além de ser encarada como prestação de serviço, significava oferecer um deleite 

às camadas mais privilegiadas que, ao se verem retratadas, concebiam a leitura como um 

momento de reafirmação da própria identidade. A literatura, neste caso, tinha um papel 

de manutenção da ordem, como se interesses e ideais dependessem do aval de 

representação para efetivamente existirem. O amadurecimento do capitalismo, ao mesmo 

tempo que propiciou o questionamento do “real” – dai o surgimento da estética realista –

 
1 No que tange às influências da literatura na consciência do “povo”, as demais considerações do autor me 

parecem seminais: “A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, generalizou-se a 

questão da literatura proletária, que vinha sendo debatida desde a vitória da Revolução Russa, havendo uma 

espécie de convocação universal em prol da produção socialmente empenhada. Uma das alegações era a 

necessidade de dar ao povo um tipo de literatura que o interessasse realmente, porque versava os seus 

problemas específicos de um ângulo progressista. Nessa ocasião, um escritor francês bastante empenhado, 

mas não sectário, Jean Guéhenno, publicou na revista Europe alguns artigos relatando uma experiência 

simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instrução, romances populistas, empenhados na posição 

ideológica ao lado do trabalhador e do pobre. Mas não houve o menor interesse da parte das pessoas a que 

se dirigiu. Então, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria mostrar 

com isso que a boa literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se 

chegasse até ele. E por aí se vê o efeito mutilador da segregação cultural segundo as classes” (CANDIDO, 

2017, p. 191).  
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, enfraqueceu esse mecanismo de compensação, porque abriu as portas da mimese para 

personagens e situações que antes se viam apagados. Assim, a arte da escrita, por vezes, 

e se assim fosse a intenção do autor, passou a ser encarada como denúncia de uma 

problemática que, ele esperava, não se configurasse mais com indiferença perante o leitor 

a partir do momento que ele lesse e, por conseguinte, se informasse. Em certo sentido, a 

arte literária, mesmo acreditando-se existir “independente” da contradição econômica, 

não poderia dela se alienar.  

Entretanto, a tomada de posição ainda era uma escolha de privilégio, visto que 

quem lia e se informava sobre os problemas continuava sendo as classes dominantes, 

aqueles que ainda também se deleitavam com a própria representação, ou seja, gente que 

tinha condições materiais e tempo para adquirir livros e lê-los, respectivamente. A grande 

maioria burguesa lia e nem dava importância àquilo, seja porque não compreendia o que 

se passava com uma realidade tão distante e, por isso, desconhecida, ou porque encarava 

com naturalidade as falácias sociais ali existentes. Escritores que se preocupavam com 

esta possível atitude, começaram a perceber que era inútil mimetizar as agruras das 

classes inferiores se quem as liam não tomava nenhuma posição ou, se tomava, tal medida 

não surtia o efeito desejado na realidade, embora, teoricamente, depois começou-se a 

imaginar, apenas informar-se reflexivamente já fosse, de algum modo, alguma tomada de 

posição.  

É interessante recuperar alguns aspectos desta tensão analítica, que coexiste com 

a própria composição do campo literário frente à eventos revolucionários significativos, 

como é o caso do século XIX francês. Segundo o estudioso alemão Dolf Oehler, ao 

investigar as raízes de uma estética antiburguesa, as revoluções e massacres de 1848 

inauguram a modernidade literária, pois marcam uma virada ideológica fundamental de 

protesto contra os poderes autocráticos e despóticos das classes dominantes, em que a 

burguesia2, assim, despiu-se de suas pretensões. Baudelaire e Flaubert são, neste sentido, 

 
2 Partindo da definição que Walter Benjamin utiliza para caracterizar Baudelaire, “um agente secreto – um 

agente da insatisfação secreta de sua classe com sua própria dominação”, Oehler (1997) já havia se 

debruçado no estudo da crítica à burguesia presente no interior da obra baudelariana. Conforme seus 

apontamentos, que procuram demonstrar uma insatisfação da burguesia consigo mesma, o autor afirma que 

“a estética antiburguesa pressupõe que o artista/escritor oriente a sua estratégia de público inteiramente pela 

burguesia, no sentido de que esta é ao mesmo tempo destinatária – a obra será como que “maquiada” para 

ela – e alvo – se possível, sem que ela própria o perceba. “Alvo” significa vítima em efígie, sendo que a 

condenação – levada a cabo simplesmente pela exposição – é feita com vistas a um outro público, ainda 

não visível ou localizável, z que Sartre chama le public virtuel. Essa estratégia dúplice, a meio caminho 

entre o público real, portanto burguês, e o virtual, ou seja, antiburguês, quando não proletário, é constitutiva 

da estética antiburguesa.” (OEHLER, 1997, p. 15) 
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os dois escritores que primeiro vão operar o que eu chamo de uma consciência estética da 

história, tentando “elucidar um presente opaco com a ajuda do passado obscuro” 

(OEHLER, 1999, p. 23). Ao procurarem se afastar do espírito demasiadamente 

sentimental do século XIX, com “sua contradição inconsciente entre a pretensão 

humanista e a vontade de progresso industrial” (OEHLER, 1999, p. 19), ambos 

reelaboram a experiência histórica no sentido de usá-la contra o “inimigo comum”, 

introjetando-a em seus textos. É o momento em que, literatura e política, instâncias 

outrora antagônicas, se veem unidas de forma indissociável, de modo que os escritores, 

ao serem relançados “sobre seu próprio mundo privado”, acabam por descobrir uma certa 

“melancolia da impotência” como força literária, o que servirá como pretexto para o 

desnude das contradições mesquinhas capitalistas. Inserida no continuum paradoxal da 

História, a literatura assume para si, então, a tarefa de “denunciar toda cumplicidade com 

o espírito do tempo”: 

Ora, a inovação essencial da modernidade literária depois de 1848 consiste 

justamente na distância que ela toma da linguagem de seu século. Assim como 

o público afastou-se da literatura, a literatura afastou-se do palavrório; em 

outros termos, a literatura moderna caracteriza-se pelo fato de denunciar toda 

cumplicidade com o espírito do tempo. Mas essa renúncia não coincide em 

todos os casos e incondicionalmente com o esforço de uma purificação da 

língua por meio do refúgio buscado fora do mundo no qual ela é falada. Ao 

contrário dos representantes da l’arte pour l’arte ou da poésie pure, Baudelaire 

e Flaubert abandonam-se deliberadamente, embora com repulsa, à prosa de sua 

época, a fim de “trabalhá-la até seus limites”. A sua escrita vive da idée fixe de 

que há de se transformar aquela prosa em arte: uma operação alquimista em 

que a ironia servirá de catalisador. (OEHLER, 1999, p. 19).  

Seja como for, apenas educar por meio das letras não se configurava como solução 

efetiva para a complexidade da vida capitalista, pois outros fatores também se tornavam 

pertinentes: um autor/intelectual de origem burguesa pode se comprazer da realidade 

subalterna e se atrever a escrever sobre ela?, ou escrever seria um modo satisfatório de se 

comprometer com a causa dos menos favorecidos?. Para dar o tom de complexidade, 

basta lembrar que a literatura é apenas uma vertente da vida cultural mais ampla, sendo 

que teorizar sobre uma mudança efetiva mobilizaria outras instâncias de teor artístico, 

como a produção teatral, eventos de propaganda ou mesmo a mobilização individual, 

comunicativa. A partir de 1917, com o sucesso da primeira experiência de real tomada de 

poder por parte das camadas pobres e proletárias, a Rússia se viu obrigada a teorizar sobre 

essas questões, de maneira a refletir como poderia se configurar uma produção cultural, 

sobretudo literária, verdadeiramente provinda do povo, humana, universal.  
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Logo depois da Revolução de Outubro, já era visível que a efetividade da 

revolução dependia de uma produção cultural que assumisse um compromisso sério com 

os sovietes e com um projeto de nação desejável. Haviam divergências sobre o que se 

esperava de uma literatura não-burguesa, que não se visse vinculada ao imperialismo, 

contaminada pela alienação e/ou pelo fetichismo da mercadoria e que forçasse as camadas 

sociais a se educarem perante um mundo novo, contruído para e pela liberdade. Ao 

mesmo tempo que a urgência partidária acelerava tais discussões (Trótski sabia muito 

bem que as divergências alcançariam embates terríveis), novos desafios faziam crer que 

produzir artisticamente segundo um sentido comum não pareceria ser tão simples, visto 

que os bolcheviques, para além disso, interpretavam o futuro segundo objetivos diversos: 

antes mesmo de se construir uma literatura engajada3, seria necessário resolver questões 

mais importantes, como a sobrevida do comunismo em um único país ou os caminhos 

incertos que uma transformação daquele tipo representava para o mundo ocidental.  

Quando viajamos alguns milhares de quilômetros e aterrisamos em solo brasileiro, 

existem outros fatores que ligam as possíveis relações entre a edificação de um mundo 

mais igualitário e os esforços de intelectuais para realizá-lo, pelo menos artisticamente, 

com função pedagógica. Aqui, o capitalismo tomou uma forma própria, selvagem e 

destoante, que se viu internalizado em obras literárias de maneira quase servil, como se 

nossa realidade não pudesse descolar-se do sistema para ser o que é. Quase sempre, nossa 

literatura pode ser interpretada como uma “escrita da decadência”, sobre a qual repousam 

os cacos, colados a contragosto, de uma modernização compulsória. Embora a 

colonização tenha se baseado em suor e sangue, como em outras partes do planeta, nossa 

manuteção original de uma ordem desumana em moldes democráticos impactou de forma 

determinante a literatura, que se viu, assustada, responsável por mimetizar e influenciar 

um número restrito de camadas sociais.  

 
3 Muitos autores se detiveram nesta questão e eles serão recuperados, quando pertinente, no decorrer deste 

trabalho. Por hora, fiquemos com a ideia de que a noção de engajamento subsiste, apenas, numa sociedade 

de classes. O desejo de “conscientizar” uma determinada classe oprimida ou “denunciar” as opressões por 

ela vividas é o cerne de toda arte engajada. Chamá-la de “tendenciosa” ou “empenhada” são outros adjetivos 

que podem, em certa medida, explicar seu teor de denúncia; enquanto outras expressões, como “realismo 

socialista” ou “arte proletária” não são seus sinônimos, embora, em algumas análises, funcionem como 

termos correspondentes. Na maioria das vezes, a concebo em perspectiva similar à de Mário Pedrosa, para 

quem a arte engajada seria “uma arte cujo destino não está na própria arte, mas na experiência social do 

proletariado: uma arte que ostensivamente toma partido na luta de classes, não esconde seu vezo 

instrumental, nem seu caráter transitório (como é transitória a própria arte proletária) e que não obstante 

alcança uma “assombrosa universalização””. (PEDROSA apud ARANTES, 1995, p. 26) 
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Os projetos ideológicos-literários de Patrícia Galvão e Luiz Ruffato, resguardado 

o intervalo temporal de quase oitenta anos que os separam, nos oferecem horizontes de 

reflexão que se relacionam às tentativas de educar, denunciar e/ou representar camadas 

subalternas, pobres e proletárias. Mas um romance proletário, militante, teria, digamos, 

uma função utilitária? Ele seria responsável para edificar uma consciência específica, 

incutindo em seus leitores a necessidade, cada vez mais urgente, de uma mudança de 

paradigma mobilizacional, que finalmente reverberasse nessas camadas sociais 

prejudicadas? Antes de refletirmos sobre essas perguntas, seria interessante pensar se a 

Literatura, com “L maiúsculo” teria essa função, já que, conforme nos indicou Antonio 

Candido, a Literatura se equipara a outros recursos básicos de sobrevivência, como o 

arroz e o feijão, ou mesmo o pão.  

Pensando em Brasil, sabe-se que nem todos tem acesso ao pão, quem dirá ao arroz 

e feijão diários, bem temperados. Como então exigir que essa Literatura seja um bem 

indispensável, quando outra fome, a que mantém o organismo em pé, não é 

satisfatoriamente saciada? Apesar disto, é importante ter-se consciência que até mesmo 

quando não se colabora diretamente com a revolução, com uma ruptura regada à sangue 

derramado, a escrita faz parte dela ou, espera-se, contribui com ela. Toda a cultura 

material literária está alicerçada numa ideia de amadurecimento de quem lê, seja ela 

estritamente burguesa ou decididamente engajada. Muitos escritores, como sabemos, 

criticavam a natureza cruel desse sistema excludente, fabulando casas majestosas, 

famílias abastadas e negócios duvidosos, pois, por mais que a classe dominante tivesse 

hegemonia sedimentada, a Literatura não a concebia com a mesma firmeza. Pelo 

contrário, a deteriorava à nível da forma, senão do conteúdo.  

Por muito tempo, houve um esforço bastante determinante, principalmente nos 

países comunistas, leia-se Rússia soviética, de se criar e incentivar uma literatura dirigida, 

que negasse os preceitos de autonomia da arte. Nessa literatura estatal e decididamente 

partidária, apenas intelectuais que fizessem parte do proletariado, ou que pela causa 

trabalhadora realmente se comprometessem, poderiam exercer o direito da escrita, 

excluindo-se qualquer prática literária que não influenciasse, de algum modo, o curso da 

revolução. Em contrapartida, muito desse esforço fracassou, pois verificou-se, em 

seguida, dadas às experiências de conscientização e militância política, que toda vontade 

impetuosa em detrimento de uma causa coletiva deveria, obrigatoriamente, ser filtrada 

em benefício da coesão interna da obra. Se um objetivo extra-literário se envolvesse na 
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estrutura da obra de maneira preponderante, correr-se-ia o risco de fragilizar o próprio 

conteúdo mimetizado. Críticas não faltariam a esse modelo de imaginário estético:  

O realismo socialista levou às últimas consequências a ideologia de uma 

cultura proletária “autêntica”. Paradoxalmente, tornou-se retrógrado e 

passadista, rejeitando como “decadentes” várias obras e criações estéticas que 

a humanidade conheceu no século XX, malgrada a era imperialista e o 

definhamento da civilização burguesa. O Estado “socialista”, em vez de 

incorporar esse acervo e transformá-lo dentro de novas condições que dessem 

plena vazão à liberdade  criadora, bloqueou por completo o livre 

desenvolvimento cultural das massas: por trás dos totens da cultura oficial 

imposta como manifestação de uma estética “popular-revolucionária”, 

esconde-se a monolítica ideologia de auto-idolatria do Partido único e da 

propaganda estatal. (HARDMAN, 2002, p. 30-31) 

Podemos citar outras expressões dessa tentativa forçada de ajustamento da 

linguagem a um contexto específico de transformação. Nossa Semana de Arte Moderna, 

patrocinada e organizada por jovens intelectuais, que depositavam no “novo” quase uma 

obscessão doentia, assim como o surrealismo francês ou mesmo o futurismo italiano, são 

demonstrações vivas da imposição de uma vontade superior e/ou exterior à literatura. No 

primeiro caso, um dos objetivos daqueles autointitulados modernistas era realmente 

empreender uma revolução a nível formal, substituindo o academicismo paparicador por 

uma produção literária que incorporasse a dinâmica original da nação, optando por uma 

solução primitivista de voragem antropofágica. Já o Surrealismo postulava um 

comportamento mais radical, que ia desde a queima de museus e bibliotecas até a escrita 

automática. Queriam ajustar a forma ao seu exterior, como se as letras devessem 

acompanhar a velocidade dos carros, as construções metálicas e o pensamento de massa, 

invadido pela propaganda e pelo dinamismo. Theodor Adorno, sobre isso, teorizou por 

quais caminhos a produção artística poderia caminhar se permitisse incorporar certos 

aspectos da vida comum, que não necessariamente se relacionavam com uma forma dita 

canônica, governada por leis próprias.  

Esta pesquisa olha para o desejo de transformação e sua relação com a literatura. 

É sobre a representação de classes oprimidas-operárias, a figuração de seus interesses e a 

repercussão que essa atitude pode assumir num Brasil sempre problemático, do ponto de 

vista do aviltamento dos direitos das minorias-maiorias. Patrícia Galvão, a musa-paulista 

Pagu, tentou, em tom panfletário, com os recursos expressivos que lhe cabiam, alertar os 

trabalhadores sobre a exploração industrial capitalista na ainda prematura cidade de São 

Paulo, jogando luz para a condição de total abandono dos operários, especialmente as 

mulheres, que conviviam com violências diversas para conseguirem, ao menos, 
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sobreviver. Ao contrário do romance experimental modernista, o engajamento de Luiz 

Ruffato mostra-nos outra visão do mesmo problema, deslocando-se agora para o interior 

de Minas Gerais, em que os resquícios de uma antiga ordem agrária teimam sobreviver. 

A forma fragmentária de sua pentalogia denotaria o próprio processo aos solavancos de 

modernização do Brasil, em que as decisões a nível institucional nunca partem 

efetivamente da parcela trabalhadora, mas do ideal de cidadão que beira o utopismo, cujo 

privilégio da existência um pouco menos atroz o coloca em posição de domínio. Ambas 

tentam compreender o lugar de marginalização que recai sobre os mais pobres, optando 

por projetos ideológicos diversos: Parque Industrial centra-se numa linha de viés 

marxista enquanto Inferno Provisório, ainda que implicitamente não ignore as 

proposições de Marx, as vê com certa desconfiança, uma vez que mais de oitenta anos se 

passaram e a situação de vulnerabilidade daqueles que “fabricam o país” pouco se alterou. 

Para Ruffato, é preciso ir além da teoria, numa espécie de alinhamento com Lênin. 

Há, sem dúvida, múltiplas percepções sobre em que consiste, afinal, o fenômeno 

do “moderno”, do ”modernismo”, da “modernidade” ou da “modernização”. Aqui, em 

certo sentido, as concebo como palavras sinônimas, embora tenha consciência de que as 

três funcionem distintamente, a depender do objeto analítico em discussão. Contudo, se 

for para indicar certa diferenciação, diria que o “moderno” seria a manifestação material 

da “modernidade” e que a “modernização” e o “modernismo” configurariam, nestes 

termos, o processo pelo qual o “moderno” instala-se nos mínimos da existência e os 

impregna de certa aura de paradoxo e desintegração. Octávio Paz, por exemplo, 

compreenderá a “modernidade” como significativa alteração ideológica, com sua 

instalação sendo resultado de sucessivos rompimentos da tradição. De outro viés, Henri 

Lafebvre, cujas considerações se farão preponderantes ao longo deste estudo, considerará 

“modernismo” e “modernidade” como conceitos quase antagônicos, mas também 

intercambiantes. Já para “Os Andrades” do início do século, Mário e Oswald, o “novo” 

artístico não poderia instaurar-se sem considerar as nuances da realidade externa, em si 

mesma contraditória, como o arranha-céu ou o automóvel, que deveriam ser 

incorporados, quase obrigatoriamente, à língua escrita ou falada. Ou mesmo Baudelaire 

e outros poetas líricos franceses que buscaram interiorizar toda uma experiência vital dita 

“moderna”, calcada, agora, no sobrenatural, no estranho ou no grotesco, numa 

dissonância que refletiria o deslocamento perceptivo dos indivíduos na grande cidade. 

Sem tentar finalizar a discussão, pois o seria impossível, Marshall Berman condensa todas 
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essas constelações, no sentido de filtrar um sentimento mais geral, de ordem homogênea, 

comum às “multidões”: 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 

alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 

— mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 

sabemos, tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula 

todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião 

e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie 

humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 

despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta 

e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um 

universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar” 

(BERMAN, 1986, p. 9) 

No primeiro capítulo, “Silêncio e história”, busca-se apresentar uma 

contextualização histórica a respeito da situação da classe operária localizada na região 

Sudeste, especificando-se a vida no espaço fabril e os contornos de sua sobrevivência 

desde os anos 1930, articulando os trabalhos de Leonardi (1991), Hardman (2002) e 

Fausto (2006). Este capítulo também pretende abordar as características de uma dita 

cultura subalterna, propondo uma reflexão acerca do conceito de modernidade, conforme 

postas por Gramsci (1968), Williams (1969) e Thompson (1998), respectivamente, além 

dos prováveis motivos de um silenciamento no campo literário que Patrícia Galvão e Luiz 

Ruffato buscam romper. Em seguida, “Cidade e política” pretende-se evidenciar o caráter 

urbano de ambas as obras, no sentido de mostrar que as nuances revolucionárias 

obedecem a dinâmicas próprias da cidade, temática recorrente desde algumas obras do 

Renascimento italiano. Aqui, os estudos já realizados por Lefebvre (1968) e Argan (2005) 

serão de suma pertinência para pensar a relação entre espaço, desigualdade e o “Belo” 

estético. Logo depois, em “Liberdade e rebeldia”, título do capítulo três, no qual as 

análises de Guedes (2003), Higa (2011) e Manfrini (2011), desenvolvem uma análise que 

conjugue a personalidade radical de Patrícia Galvão e, por extensão, seu caráter de 

denúncia, com sua obra mais engajada ideologicamente: Parque Industrial, de 1933. No 

capítulo quatro, “Nação e história”, arrisca-se uma interpretação acerca de Inferno 

Provisório (2005-2011), visando uma abordagem que priorize, a partir dos cinco volumes 

da pentalogia, a maneira como os romances mimetizam as transformações 

industrializantes que caracterizaram a modernização brasileira desde os anos 1950. Nesta 

seção, serão utilizadas as reflexões teóricas de Schwarz (1978), Galeano (1992) e 

Davidson (2020). Por fim, o capítulo cinco, “Literatura e vontade”, alicerçando-se em 

Sartre (1947), Adorno (2003) e Jameson (1985), realiza uma comparação formal entre as 
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duas obras, de modo a tentar sugerir as soluções estilísticas (e, por que não, ideológicas?) 

encontradas por ambos os autores para representar a referida classe trabalhadora.  

A partir da figuração das condições adversas que caracterizaram o universo de 

desenvolvimento das relações capitalistas no Brasil, é possível dizer, portanto, que 

embora temporalmente distantes, as duas obras encenam conflitos sociais que ainda hoje 

permanecem latentes, uma vez que a conjuntura econômica do país pouco se alterou no 

sentido de realmente democratizar a voz dos “de baixo”, ainda que as condições de vida 

material apresentem-se melhores. Na verdade, foram aberturas pontuais, corporificadas 

pelo consumo, pela ascensão social modesta ou por oportunidades que se revestem de 

mera ilusão propagandística. Ilusões que se perdem em máquinas enferrujadas de fábricas 

hoje fechadas, devaneios embebidos em promessas vazias de desenvolvimento. Máquinas 

que tateiam terrenos marcados por sonhos e expectativas frustradas, propícios às 

instabilidades mais ocasionais, oriundas de desejos alheios. Ilusões de maquinismos 

responsáveis por ordens sociais que relativizam os direitos mais básicos ao glorificarem 

com êxtase as benesses magníficas do temível e irremediável progresso.  

Tal modernização, resultante da complexidade dos processos industriais e 

orientada por uma ideia de progresso altamente excludente, é vista com olhos bastante 

pessimistas por Luiz Ruffato, que não acredita na realização de um presumível “bem-

viver” advindo do capital, como se a sobrevivência fosse uma dádiva provinda dos 

processos produtivos. Para ele, as alternativas reformistas não são capazes de solucionar 

problemas sociais crônicos: seus personagens deambulam por um incompleto senso de 

reconhecimento, forjam uma sobrevida que tem na ínfima projeção ilusória seu 

combustível redentor. Sentimento semelhante também explica a marcha 

desenvolvimentista mimetizada por Patrícia Galvão que, naquele tempo, já detectara a 

maneira como a fábrica representava apenas mais um estágio capitalista de vantagens 

abusivas em que os interesses coletivos, libertários e de paz plena, seriam impossíveis de 

ser alcançados. No fundo, ambos tratam de uma crítica ao capitalismo, pois é ele que 

impede o verdadeiramente humano de se concretizar.  
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1. Silêncio e história 

 

O grito possante da chaminé envolve o bairro. Os 

retardatários voam, beirando a parede da fábrica, 

granulada, longa, coroada de bicos. Resfolegam 

como cães cansados, para não perder o dia. Uma 

chinelinha vermelha é largada sem contraforte 

na sarjeta. Um pé descalço se fere nos cacos de 

uma garrafa de leite. Uma garota parda vai 

pulando e chorando alcançar a porta negra.  

O último pontapé na bola de meia.  

O apito acaba num sopro. As máquinas se 

movimentam com desespero. A rua está triste e 

deserta. Cascas de bananas. O resto de fumaça 

fugindo. Sangue misturado com leite.  

(Patrícia Galvão, Parque Industrial) 

 

Veloz, o trem perseguia a tarde de dezembo, 

entre montanhas, antecipando a alegria do 

reencontro com a parentalha. Ás vezes coriscava 

se havia sido mesmo apropriada a mudança para 

Cataguases, roía-lhe tanto a saudade da barroca 

onde se criara, ganhara corpo e feição... o 

melancólico mugido dos bois, o cheiro de bosta 

do curral, os domingos de missa em Rodeiro... 

Mas apartava rapidamente essas dúvidas (...) 

(Luiz Ruffato, Domingos sem Deus) 

 

1.1. Trabalhar e comer 

“(...) nosso possível equilíbrio não resulta de um corpo orgânico, mas de um 

titânico e autodevastador esforço de superar a impotência” (ROCHA, p. 2, 2013). Do 

ponto de vista estético, Glauber Rocha foi o cineasta mais terrivelmente consciente da 

posição do Brasil em relação ao Norte Global. Havíamos importado tudo: desde as 

instituições, com seus modos de organização social, até a sensibilidade, que definia 

nossos modos de perceber e apreender o mundo. Seus filmes refletem a tentativa de dar 

vazão à denúncia, frequentemente implícita pelo mito ou alegoria, de que o país não 

correspondia ao seu ideário original por direito, mas estava sendo usurpado, desde o 

descobrimento, por um modelo de governança subserviente, que ignorava as 

potencialidades locais. A terrível alcunha de “subdesenvolvimento”, por muitos 
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considerada como um persistente estigma, para ele servia como viva matéria criativa, pois 

era a riqueza cultural do país, embora alienada, que nos “salvaria” desta condição de 

dependência. O projeto fílmico de Glauber está eivado desta desconfiança em relação à 

modernidade que se desenhava em território nacional e representa, ainda hoje, um dos 

momentos mais profícuos em que a arte se particulariza em torno de nosso modelo de 

(re)produção imperialista. Segundo ele, só através de uma “eztetyka da fome” seria 

possível reconhecer as reais particularidades que perfazem a vida latinoamericana e, dessa 

forma, quebrar com o paradigma histórico que colocava a região sob constante jugo 

(ainda) colonial. Em suas palavras: 

Para o observador europeu, os processos de criação artística do mundo 

subdesenvolvido só o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do 

primitivismo, e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob tardias 

heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo 

condicionamento colonista. (ROCHA, p. 1, 2013) 

Tendo em vista isto, ao investigar a entrada do Brasil (e da América Latina) no 

sistema econômico mundial, desde a utilização do capital mercantil na conquista colonial 

no século XVI, é importante ter em mente que o desenvolvimento do capitalismo em 

território nacional se deu por uma incongruência notável: ao mesmo tempo em que a 

burguesia local investia em novos sistemas de produção, que buscavam alavancar o 

desenvolvimento industrial, antigas forças sociais ainda resistiam no interior da vida 

prática: formas pré-capitalistas, majoritariamente agrárias (latifúndio, dominação 

oligárquica), combinavam-se com relações de produção inéditas (a fábrica, o 

industrialismo), resultando num coexistência estrutural que ajustava o “novo” a antigos 

resquícios de ordens anteriores. Tal característica vai permear toda a história do trabalho, 

modificando-o de forma permanente.  

A formação de um proletariado fabril data do final do século XIX, motivada pelas 

transformações decorrentes da produção cafeeira. Os lucros provenientes deste exitoso 

empreendimento propiciaram, em parte, o capital para o desenvolvimento da indústria. O 

avanço da economia capitalista de base exportadora contribuiu para a constituição de 

núcleos de trabalhadores atuantes em ramos industriais concentrados. Um desafio 

persistente era a formação de nossa burguesia, que não estava configurada de forma coesa, 

segundo os parâmetros de constituição europeus. Havia dissidências entre a burguesia 

industrial (imigrantes empresários), interessada em reformas democrático-burguesas, e as 

oligarquias agrárias (proprietários rurais), que defendiam, saudosistas, a manutenção da 

ordem escravista. Essas disputas, além da resistência ao “novo”, dificultaram a liderença 
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de uma burguesia revolucionária frente a um verdadeiro processo econômico de 

desenvolvimento que se sustentasse por si mesmo. 

Além de não conseguir se organizar internamente, a burguesia nacional em 

formação também encontrava-se subordinada a interesses alheios, que não representavam 

ganhos substanciais às terras brasileiras. A dependência ao capital estrangeiro a colocava 

num lugar de marginalização ao tentar acessar as benesses do mercado mundial, já 

dominado pelas nações imperialistas europeias, cujos processos de mecanização 

situavam-se num nível bem mais adiantado, dada às transformações anteriores 

provocadas pela Revolução Industrial. Ao contrário dessas burguesias que surgiram 

anteriormente ao proletariado, no Brasil, as duas classes formaram-se de maneira 

simultânea. “A burguesia surgia, pois, espremida entre dois fogos: o imperialismo em 

expansão e o proletariado em formação.” (HARDMAN & LEONARDI, 1991, p. 83-84).  

Quando as primeiras fábricas começaram a surgir, associadas ao cultivo do café, 

não apenas operários urbanos nela trabalhavam, pois tal classe ainda não estava formada 

organicamente, uma vez do ineditismo do trabalho livre e assalariado em solo brasileiro. 

Como a abolição era ainda um acontecimento recente, o ambiente fabril configurava-se 

para a maioria dos escravos, muitas vezes, como uma das opções de sobrevivência. Foi 

em finais do século XIX, com a construção das ferrovias que surgiram, simultaneamente, 

os primeiros núcleos proletários. É de conhecimento comum que o regime escravocrata 

retardou o desenvolvimento do sistema capitalista, na medida em que tal modo de 

produção era incompatível com a condição escrava do trabalhador. É possível, então, 

imaginar a convivência mútua entre escravos e operários, entre o trabalho assalariado e a 

escravidão institucionalizada, entre a “livre” oferta de serviço e a produção 

“compulsória”. 

Tal convívio dificultava a definição de uma dita classe proletária, resguardada por 

leis que a protegessem da exploração advinda da escravidão. Muitas vezes, o trabaho 

fabril se mesclava com a prestação de serviço semi-feudal, regida por relações de visível 

desigualdade. A condição de vida e de trabalho dos primeiros proletários, portanto, era 

basicamente a mesma destes escravos recém-libertos. Até mesmo o quadro composto por 

artesãos e operários manufatureiros já existente desde o Brasil Colônia não contribuiu 

para caracterizar uma transição satisfatória entre duas formas de produção distintas.  

A origem do sistema tipicamente fabril, em nossa economia, não correspondeu 

à transição de formas anteriores de produção, como o artesanato e a 



28 

 

manufatura. No Brasil, a grande indústria surgia no seio de uma sociedade 

agrária e escravista, o que tornou específico o processo de transição para o 

trabalho livre e assalariado. (HARDMAN & LEONARDI, 1991, p. 97) 

Como é possível observar, o processo inicial de formação dessa nova classe social 

progredia a nível bastante lento, dada a fragilidade das primeiras organizações proletárias, 

movimento ainda embrionário, e à vulnerabilidade institucional para o seu 

reconhecimento devido à presença do escravo na fábrica. É pertinente dar a merecida 

dimensão da situação: mesmo com o modelo produtivo sendo constantemente forçado a 

se modificar, dadas as novas exigências capitalistas, antigas formas de relações sociais 

continuavam a persistir, dificultando a assimilação da classe operária e toda a 

complexidade de diferenciação política exigida por ela. Além disso, o fato da maioria do 

proletariado ser de origem imigrante agravava as condições de organização, deixando-o 

isolado social e politicamente. Todavia, a imigração teve um “imenso significado no 

surgimento de ideologia negadoras do sistema vigente e na adoção de modelos 

organizatórios pela classe operária” (FAUSTO, 2016, p. 51).  

Industrialização, proletarização e urbanização foram processos simultâneos. À 

medida que o sistema fabril se fortalecia, os aglomerados urbanos se consolidavam como 

centros que ofereciam as condições favoráveis para o desenvolvimento de atividades e 

serviços essenciais à capitalização das relações sócioeconômicas. As cidades facilitavam 

a circulação e distribuição da produção, reunindo um mercado consumidor capaz de 

absorver as mercadorias produzidas, além de oferecer um exército proletário disponível 

a todo e qualquer emprego. Assim, a partir do momento em que o capital passa a dominar 

a paisagem, garantindo para si a organização social do espaço, a estrutura urbana se vê a 

serviço dessa expansão, mesmo tendo de conviver com ambientes tradicionalmente 

agrários, dado o caráter frágil e subordinado de na burguesia industrial nascente. 

A cidade, enquanto aglomerado populacional, possui uma dupla função 

essencial à produção de mais-valia na fábrica e sua realização como lucro do 

capitalista: a) a cidade configura-se como um mercado de consumo, amplo e 

organizado segundo as razões do capital industrial, absorvendo as mercadorias 

saídas da fábrica; b) a cidade propicia a formação de um mercado de trabalho 

livre assalariado, que é a condição principal, entre todas, para a instalação da 

fábrica moderna como produção capitalista de bens. Esse mercado de trabalho 

implica a existência de um contingente de proletários possuidores apenas de 

força de trabalho, que se torna mercadoria disponível para os capitalistas. 

Conforme a população cresce, aumenta a massa de desocupados às portas das 

fábricas, dando origem ao chamado “exército industrial de reserva”. 

(HARDMAN & LEONARDI, 1991, p. 122, grifos deles).  

A pertinência da presente pesquisa repousa na forma como as obras de Patrícia 

Galvão e Luiz Ruffato encaram e interpretam essa modernidade realizada “às pressas”, 
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de teor arbitrário, vinda “de cima”, em que resíduos do passado precisaram conviver com 

novos caminhos de desenvolvimento. Creio que tais contradições possam ser melhor 

identificadas na região Sudeste do país, mais especificadamente nas maiores metrópoles, 

São Paulo e Rio de Janeiro, e numa região adjacente, mas que delas sofre influência direta: 

as cidades interioranas da Zona da Mata mineira. Nestas, como em outras tantas 

localidades desconhecidas, vítimas de um processo desigual de imperialismo capitalista, 

as condições de vida objetivas e as representações mentais4, expressas no modo de ser e 

pensar, se veem sobrepostas ao sistema produtivo, o que acaba por transformá-las. 

Antonio Candido, ao estudar as modificações dos meios de vida caipira paulista pela 

“invasão” de aspectos técnicos derivados do aperfeiçoamento mercantil, aponta:  

Dado o processo de urbanização, que interrelaciona todas as áreas do estado, 

os problemas econômicos têm agora – e cada vez mais – ressonância nos cantos 

mais isolados, embora não atingindo a todos igualdade. É portanto 

compreensível que o caipira manifeste a seu modo sintomas de inquietação e 

apreensão, gerais em toda a população, embora ocorrentes de modo diverso 

conforme o lugar, a integração social, o nível cultural e econômico. 

(CANDIDO, 2010, p. 225) 

A modernização, resumida por Candido no fenômeno da urbanização, corroía 

antigos modos de vida, ajustando a existência a um novo estado de coisas, cuja reação 

imediata era a inquietação e apreensão do caipira, ainda que não restasse a ele outra opção 

a não ser se adaptar. Tal sentimento de desajuste decorreu da descontinuidade 

característica que o processo corporificou no Brasil: “desenvolvimento” que mais 

acentuou o atraso do que o extinguiu. Desde a Independência, encabeçada pelas elites, a 

maioria das decisões institucionais, senão todas, não provieram dos anseios populares, 

mas da interpretação indireta das mesmas a partir de uma ótica burguesa, ainda que 

incipiente.  

As ideias estão fora do lugar não porque nos países centrais elas estejam no 

lugar, e sim porque o modo como nossa modernidade se constitui esclarece 

que as ideias estiveram sempre, por toda parte aonde o capitalismo chegou, 

fora do lugar. De modo análogo, aqui a literatura mais sofisticada convive com 

a grande massa que não lê. A proximidade entre o moderno e o arcaico, para 

alguns índice de um “atraso” a ser sanado é, ao contrário, o sinal sinistro de 

um avanço que avisa ser a ordem do mundo desenvolvido uma exceção. Aqui, 

o “setor velho” da economia não se transformou para gerar o novo, mas se 

alimenta dele (...) (MANFRINI, 2011, p. 22) 

 
4 Sobre isso, George Simmel aponta as consequências psíquicas do espaço urbano sob o indivíduo. De 

maneira geral, a cidade extrairia do homem uma “quantidade de consciência” distinta da vida rural, 

acarretando um choque a nível da percepção. Alienado de sua liberdade, o homem moderno estaria apto às 

especializações provenientes da cultura do dinheiro, o que o deixaria mais suscetível à substituição, 

assumindo uma vida pessoalmente descartável.  
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Patrícia Galvão antecipa a temática de Luiz Ruffato em quase oitenta anos. Nos 

anos 1920, em alguma medida ainda incipiente, já era possível observar pelas ruas do 

Brás a classe operária que se formava aquecida pelo processo de industrialização que, ali, 

se expressava pelas fábricas de tecidos. Boris Fausto fornece a dimensão da importância 

que essas indústrias assumiram desde o início do século:  

(...) a indústria têxtil é o único ramo realmente fabril, apresentando o maior 

grau de mecanização, de concentração de operários por unidade, de utilização 

de energia elétrica em lugar da precária máquina a vapor. Com algumas 

exceções, referir-se ao proletariado de fábrica significa referir-se aos 

trabalhadores têxteis. (FAUSTO, 2016, p. 129) 

A grande indústria têxtil, sobretudo quando localizada na periferia das cidades, 

tendeu a converter-se em um núcleo até certo ponto autônomo, com a 

implantação de serviços que revelam a mudança de comportamento de alguns 

industriais. (FAUSTO, 2016, p. 139) 

De forma aguçada, a jovem militante conseguiu, em Parque Industrial, além da 

denúncia das condições materiais gerais a que estavam submetidos os trabalhadores, 

colocar no centro da questão a situação feminina, situando-a no interior do processo 

produtivo, particularizando uma relação específica entre gênero e exploração. Rosinha 

Lituana, Corina, Otávia e Eleonora reagem, cada uma a seu modo, a essa marginalização, 

sendo, elas mesmas, ao mesmo tempo, tipos humanos característicos de um momento 

histórico que, se por um lado, obedecia ao furor desenvolvimentista, ocasionado 

principalmente pelos investimentos do empresariado imigrante burguês, por outro, 

deixava escapar, nas bordas, a exclusão provocada pela alta concentração de capital num 

país que se configurava, ainda, como majoritariamente agrário. A intensificação da 

alienação já podia ser flagrada de modo absolutamente preocupante:  

Na indústria mecanizada, desaparece a relativa satisfação no trabalho e a 

tendência a identificar-se com o produto.  Incorporado como apêndice vivo a 

um mecanismo morto, o operário é submetido à triste rotina em que repete 

continuamente o mesmo processo mecânico. O produto se configura, em sua 

consciência, como resultado da atividade das máquinas, guardando uma 

relação distante com os “apêndices vigilantes”. (FAUSTO, 2016, p. 140) 

A primeira linha da novela de Patrícia caracteriza São Paulo como “o maior parque 

industrial da América do Sul” (GALVÃO, 2022, p. 15). O adjetivo poderia aparentar 

elogio, com conotação de certa imponência, mas a autora encarrega-se logo de mostrar 

que a rápida modernização da cidade também produz um volume assustador de operários 

de baixo valor e remuneração (“– Pra pobre basta eu. Passar a vida toda nesta merda!”). 

Com o transcorrer das décadas, numa espécie de microcosmo do Brasil, a cidade vai 

produzir e acentuar suas desigualdades sociais, fabricando pobreza na mesma intensidade 
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que rende capital para novas transações: a ambição não se converte em sinônimo de 

melhoria. Tal capacidade de autodesenvolver-se é vista com cobiça pelas personagens de 

Luiz Ruffato, o que ilustra a disparidade de anseios gerada pelas diferenças de existência: 

frustradas com a falta de oportunidades nas vilas interioranas de Minas Gerais, o 

operariado, em tese, sonha com as chances de sucesso provindas de um desenvolvimento 

além da imaginação, o qual, apesar de acentuar a vulnerabilidade daqueles que não 

possuem arcabouço satisfatório para nele se inserir, ainda desperta expectativas de êxito 

nos que, de longe, não podem dele usufruir.  

1.2. Cultura proletária5 

Para falar de uma cultura proletária, longe de defini-la, precisamos, primeiro, 

compreender por quais mecanismos um determinado grupo constroi sua própria “maneira 

de ser”, por assim dizer, e como esses costumes internalizados, hábitos ou pensamentos 

cotidianos e práticas sócio-artísticas se engendram a partir daquilo que é comum, do 

simbólico constituído através da vivência espontânea, quase irracional. Em tal atividade 

de análise, outros fatores, a nível ideológico, podem influenciar, pois não é possível 

encontrar uma dita cultura “pura”, isto é, sem estar submetida a substâncias de outros 

campos, ou, para dizer de outro modo, de outras classes. “Isolar” ou “descolar” a classe 

proletária do meio comum, como se suas manifestações materiais estivessem separadas 

das contradições do mundo real, sem delas contaminar-se, torna-se, portanto, 

improdutivo, se o objetivo for verificar a natureza de suas produções artísticas.  

Conforme já apontado por Thompson (1998), a constituição de um 

comportamento ou atitude, valor ou significado se dá numa arena recheada de disputas, 

daí a impossibilidade de se conceber uma “cultura popular” ampla, de extensão 

generalizante. Esses conflitos, também segundo ele, apenas se “ajustam” em torno de um 

sistema integrado porque encontram-se sob forte pressão de elementos díspares, que 

buscam associar-se em nome de uma unidade orgânica artificial, que muitas vezes nega 

as oposições que coexistem no interior do conjunto. É necessário, então, situar a cultura 

popular “no lugar material que lhe corresponde”, “dentro de um equilíbrio particular de 

relações sociais, um ambiente de trabalho de exploração e resistência à exploração, de 

 
5 Trato, nesta seção, os conceitos “cultura proletária”, “cultura subalterna” e “cultura popular” como 

sinônimos.  
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relações de poder mascaradas pelos ritos do paternalismo e da deferência” (THOMPSON, 

1998, p. 17).  

O enfoque sobre a natureza característica da referida classe envolve 

necessariamente um esforço pelo desvendamento histórico das sombras que encobrem as 

práticas socio-culturais vividas costumeiramente pelas pessoas que a integram, 

considerando a desigualdade de manutenção da própria história por parte delas, por não 

terem, a seu lado, o aparato estatal, estando este em unidade (e pacto tácito) com as classes 

dirigentes. Desse modo, a visão do historiador inglês está em consonância com esse 

caráter inerente de descontinuidade das classes subalternas em geral, conforme defendido 

por Gramsci (1974). Para ele, o que se tenta é apreender uma mesma tradição, de modo a 

negar qualquer tentativa epistemológica homogeneizante, buscando, assim, as bases da 

organização política e seu movimento, de modo a respeitar os contornos particulares de 

cada grupo que, claro, tendem a se homogeneizar a depender da ferramente analítica ou 

do ponto de vista de estudo adotado. A ele, compete a afirmação:  

A história dos grupos sociais subalternos é necessariamente desagregada e 

episódica. Não há dúvida de que na atividade histórica desses grupos há uma 

tendência à unificação, ainda que seja em níveis provisórios; mas essa 

tendência rompe-se constantemente pela iniciativa dos grupos dirigentes. Os 

grupos subalternos sofrem sempre a iniciativa dos dominantes, inclusive 

quando se rebelam e se levantam. Na realidade, inclusive quando parecem 

vitoriosos, os grupos subalternos encontram-se em uma situação de alarme 

defensivo. (GRAMSCI, 1974, p. 493) 

De modo similar, Leon Trotski (1976) e Raymond Williams (1958) parecem 

encarar o problema pelo mesmo viés, ao proporem, respectivamente, a impossibilidade 

de uma classe dominada criar uma cultura própria, por falta de tempo hábil para elaborá-

la, e a concepção, revolucionária no contexto inglês para sua época, de que a cultura é 

“todo um modo de vida”, entendendo-a além da produção de artefatos ou elocubrações 

propositivas. De seu lado, Trotski6 prefere a noção de “cultura pré-proletária”, pois julga 

que a edificação de uma cultura própria é obra de séculos, demorada, em permanente 

reelaboração, dialetizada entre o passado e o presente da luta de classes. No caso de 

Williams, no que diz respeito à criação cultural, também não é possível falar de uma 

 
6 O intelectual marxista, conforme escreve em Literatura e revolução, considerava que uma literatura 

realmente “humana” só surgiria muito tempo depois que as bases da Revolução estivessem solidamente 

construídas. O realismo socialista, a literatura proletária e as obras socialistas, “frutos frescos”, 

funcionariam como pontes, preparando o futuro, pois refletiriam uma sociedade em franca transição, 

estando presentes, ainda, resquícios burgueses.   

 



33 

 

“cultura burguesa” delimitada e segura de si, uma vez que ela também é produzida no 

interior de uma sociedade de classes e, logo, embebida em contradições que a enformam.  

Além do cuidado com generalizações universais, que apenas funcionam se 

contextualizadas em situações específicas, é preciso considerar a corrosão dos antigos 

valores quando expostos aos efeitos do processo de industrialização. Em qualquer 

comunidade, à medida que a modificação decorrente das trocas capitalistas enraíza-se, 

uma certa mentalidade cai em desuso enquanto outra inédita surge, numa visível 

substituição de significados, mesmo que ainda não totalmente formatados. Esse 

movimento é lento, uma vez que há resistência de instituições e indivíduos na tentativa 

de barrá-lo, no sentido de verem-se ameaçados por ainda não compreenderem em que 

consistem tais transformações. Seja como for, a classe proletária, a depender de sua 

composição, vai se moldando diante de um processo por ela causado e, 

contraditoriamente, sem por ela ter qualquer controle.  

(...) o processo do capitalismo e a conduta não econômica baseada nos 

costumes estão em conflito, um conflito consciente e ativo, como que numa 

resistência aos novos padrões de consumo (“necessidades”), às inovações 

técnicas ou à racionalização do trabalho que ameaçam desintegrar os costumes 

e, algumas vezes, também a organização familiar dos papeis produtivos. 

(THOMPSON, 1998, p. 21) 

Hardman (2002) tem contribuições importantes sobre o tema. Para ele, no Brasil, 

o nascimento da classe operária deu-se de maneira desvinculada da “cultura nacional”, 

sendo, pelo contrário, “uma combinação internacional de tradições culturais europeias 

diversas trazidas com os imigrantes, e da experiência advinda do trabalho camponês, do 

passado escravista e do pequeno setor artesanal das cidades” (HARDMAN, 2002, p. 77). 

Por isto, inexistiria uma cultura operária “autêntica”, estando ela, quase sempre, ancorada 

numa “expectativa de algumas direções do movimento ou ilusões de uma pequena 

burguesia ativista e intelectualizada” (HARDMAN, 2002, p. 76).  

A literatura tentou, de algum modo, particularizar a questão. Classe e escrita, ainda 

que categorias independentes, estreitaram-se à medida que as contradições capitalistas 

foram se mostrando mais evidentes. No contexto brasileiro, este processo já é visível nas 

décadas finais do século XIX e se intensifica no modernismo, principalmente no que se 

configurou denominar “romance de 30”, no qual a relação entre literatura e sociologia 

atinge sua realização mais canonicamente preponderante, ancorada na denúncia dos 

problemas nacionais. Embora o proletário comece a ser foco de interesse de autores não 

ligados ao pensamento de esquerda, mais tarde o tema aparecerá em intelecturais 
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decididamente comunistas, que verão na expressão artística o meio de colocar a classe 

como fator determinante da análise da sociedade, sendo daí o surgimento de uma 

literatura dedicada ao ambiente hostil, do sertão ou da fábrica, sustentando-se no estudo 

de tipos humanos e ordens sociais vitimadas pela modernização conservadora.   

 Sem querer distanciar-se de categorizações, o conceito de “romance proletário” 

talvez seja a realização mais fiel do objetivo, tantas vezes problemático do ponto de vista 

formal, de enfrentamento à sociedade burguesa e, por consequência, às suas formas 

canônicas (e anacronicamente insuficientes) de representação. Ao contrário do que 

Trotsky preconizara, a arte proletária, segundo Alberto Passos Guimarães, um dos 

primeiros intelectuais comunistas a teorizar sobre o gênero em território nacional, é uma 

manifestação que já existe, do “agora”, em que as produções não apenas procuram a 

“simpatia em relação ao proletariado”, mas que a partir dele se concretize, de fato, “um 

projeto de literatura engajada na revolução”. (BUENO, 2015, p. 203).  

Luís Bueno, ao discutir o tema segundo as premissas defendidas por Passos 

Guimarães, detecta alguns traços característicos que sustentariam o elemento “proletário” 

na literatura. Além da valorização da classe enquanto elemento estruturante, haveria o 

destaque à rebeldia das massas, inclinadas a fazer a revolução e abastecidas pelo 

sentimento de revolta que perpassa toda a ação narrativa; o escritor empenhado em dar 

protagonismo aos excluídos (trabalhadores humildes em geral, mendigos e vagabundos), 

de modo a “mergulhar no mundo da pobreza e trazer de lá uma imagem fiel”; e 

correspondência com a necessidade histórica de tal representação: a descrição e a 

fabulação de classe devem respeitar a convicção de que é preciso lutar em nome de uma 

causa que ultrapassa os destinos individuais.  

Se os problemas da sociedade contemporânea são derivados da luta de classes, 

portanto coletivos, não faria mais sentido pensar em como o indivíduo lida com 

as estruturas sociais, é preciso antes ver como as massas são exploradas pela 

burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa exploração. (BUENO, 

2015, p. 206) 

 

É possível, e até mesmo previsível, a partir do que está posto, pensar no “realismo 

socialista”7 russo, estética imposta pelo regime stalinista como diretriz fundamental da 

 
7 Antonio Candido, em ensaio de 1988, critica este tipo de literatura “empenhada”, evidenciando um 

“perigo”: “afirmar que a literatura só alcança a verdadeira função quando é deste tipo”. E continua: “Para 

o regime soviético, a literatura autêntica era a que descrevia as lutas do povo, cantava a construção do 

socialismo ou celebrava a classe operária. São posições falhas e prejudiciais à verdadeira produção literária, 

porque têm como pressuposto que ela se justifica por meio de finalidades alheias ao plano estético, que é o 
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criação artística. Numa espécie de amálgama do elemento que seja fiel à realidade 

associado à preocupação social, tal literatura, mesmo com todos os seus “defeitos” 

formais, representou a incorporação da experiência histórica, eivada de um nacionalismo 

“forçado”, que mais forjava a construção de uma ideia de coletividade, do que 

propriamente revelava, em termos literários, manipulação da estética. Aos olhos de 

Walter Benjamin, a Revolução de Outubro, além de inaugurar, ambiciosa, a construção 

de um mundo “novo”, colocou regras e modelos literários inéditos em discussão: 

Sua tarefa principal é atingir as massas. Refinamentos psicológicos ou verbais, 

formulações requintadas, são destinados a serem completamente rechaçados 

por esse público. O que ele precisa, não são formulações mas informações, não 

variações mas repetições, não peças virtuosísticas mas relatos emocionantes. 

(BENJAMIN, 1986, p. 101) 

O realismo socialista8, portanto, foi a expressão artística de um esforço intelectual 

em que a representação de classe pôde se realizar, nutrida de uma sistematização que 

refletia os acontecimentos revolucionários russos. Quando transplantado para o Brasil, o 

estilo parecia ainda não ser visto como acabado, talvez até o debate fosse desconhecido, 

forçando os escritores a classificarem como “proletário” todo “romance que tematizasse 

a vida dos miseráveis”, cujo enquadramento, na época, serviu para os livros inaugurais 

de Jorge Amado, Cacau (1933) e Suor (1934), embora a crítica atual faça algumas 

ressalvas quanto a isto. Aliás, foi até compreensível tal etiqueta, uma vez que soava 

natural associar a produção engajada do escritor baiano com sua veia militante, 

declaradamente comunista e empenhada em difundir os ideais soviéticos no país9. Válido 

 
decisivo. De fato, sabemos em literatura uma mensagem ética, política, religiosa ou mais geralmente social 

só tem eficácia quando for reduzida a estrutura literária, a forma ordenadora” (CANDIDO, 2017, p. 183). 
8 Interessante observar qual era a visão de Astrojildo Pereira, militante comunista brasileiro, sobre a 

produção cultural na União Soviética, antes das denúncias que relevaram as consequências terríveis do 

culto à personalidade de Stálin. Para ele, “(...) o fato de pertencer ao Partido Comunista e militar nas suas 

fileiras não estabelece, para nenhum escritor ou artista, qualquer espécie de obrigação passível de colidir 

com a sua liberdade de criação artística. Pelo contrário, muito pelo contrário, podemos afirmar com absoluta 

convicção que na realidade os escritores mais livres do mundo são os escritores e artistas que militam no 

Partido Comunista. Livres de preconceitos; livres de falsos melindres; livres de pretextos hipócritas; livres 

de terrores doentios; livres de sofismas e abusões; livres de suores místicos e de almas de ouro mundo; 

livres de tolices mais ou menos metafísicas; livres, muito livres, sobretudo livres de interesses 

inconfessáveis...” (PEREIRA, 2022, p. 306) 
9 O prestígio da tradução e recepção de Amado na China em 1950 poderia equivocadamente indicar o 

esforço do governo chinês em fortalecer o ideal comunista, recém instaurado pela Revolução Cultural de 

1949. Entretanto, como apontam as conclusões mais recentes de Fan Xing, a presença do autor por lá 

correspondia a objetivos mais complexos, alinhados à crítica comunista à marginalização de escritores do 

terceiro mundo. Segundo ela, a publicação do escritor baiano se deveu a três intenções principais: a forças 

individuais de editoras privadas, com a escolha das obras não sendo meramente política; dar a conhecer a 

produção literária de países “prejudicados” pelo colonialismo e imperialismo, fortalecendo laços de 

solidariedade entre os povos; e conceber a tradução como “quebra” da dominação e hierarquia cultural 

vigente, que então privilegiava os países mais poderosos.  
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lembrar, inclusive, que a primeira produção literária em solo nacional que tematizou o 

cotidiano proletário foi O Gororoba: scenas da vida proletária no Brasil, de Lauro 

Palhano, publicado em 1931.  

Meu objetivo, pelo menos por enquanto, não é o de discutir a dicotomia liberdade 

artística e engajamento. No caso de Parque Industrial, a própria autora se encarregou de 

autoclassificá-lo como “proletário” logo na capa, numa visível demonstração da filiação 

socialista a qual Patrícia gostaria que seu romance fosse associado. Em um de seus artigos 

de crítica literária, particularmente aqueles no periódico Vanguarda Socialista, Patrícia 

Galvão chega a citar sua novela quando se refere à importação do gênero, outro dado que 

reforça a tese do tom panfletário que perpassa todo o enredo, o qual se assenta num nítido 

partidarismo militante, foco central da busca por conscientização política de seu grupo de 

tecelãs protagonistas. Acusada de esquematismo e maniqueísmo óbvios demais, a obra 

encontrava-se “ligada então ao movimento antropofágico”, parecendo “ter deglutido os 

ditames do realismo socialista, transfigurando-os num pessimismo capaz de revelar muito 

sobre os trabalhadores que retratou.” (MANFRINI, 2011, p. 36). E continua:  

Se no realismo soviético (ou socialista) impera a fé cega numa modernização 

realizada a todo custo, valorizando o trabalho incansável que devia tirar a 

Rússia agrária do atraso, o “romance proletário” brasileiro, apesar de suas 

oscilações, não abraça a ideologia modernizante que, nas mãos de Stálin, 

transformou-se em horror. (MANFRINI, 2011, p. 36-37) 

 

Mesmo sendo unânimes quanto à recusa da modernidade por parte do gênero, 

vários críticos, ao pensarem a mimetização do proletariado, questionam se por aqui 

haveria uma classe operária devidamente formada naquele momento, ideia que me parece 

improdutiva, uma vez que apenas a divisão da sociedade em classes, aspecto sempiterno 

da organização nacional, já seria pressuposto para o fortalecimento de uma literatura que 

se detivesse nas agruras desse grupo social específico. Fato é que, no Brasil, fora esses 

impulsos iniciais, representados pela corrente neonaturalista de 1930, o “romance 

proletário” não vingou. Ao que parece, o gênero correspondeu às exigências historicistas 

acesas pelo modernismo, período de forte discussão social, em que vozes, estilos e 

formas, de apelo popular, puderam, enfim, emergir.  

Entretanto, Inferno Provisório fugiria a tal explicação, ou senão, a colocaria em 

dúvida. A saga, cujo primeiro volume é publicado em 2005, e o último, em 2011, 

corresponde a outro modo de encarar o elemento “proletário”, não apenas no âmbito 

literário, o que por si só envolveria diferentes perspectivas de análise, mas também nas 
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outras dimensões culturais, hoje dominadas pela indústria cultural. A pentalogia de Luiz 

Ruffato deve servir, do ponto de vista conceitual, como baliza para o estudo de uma 

atmosfera de representação ainda incerta, que carrega a experiência histórica do século 

XX de fracasso do comunismo como um dos seus traços principais. A ideia de que “o 

capitalismo venceu”, ainda que seja apenas uma hipótese, pode ter redirecionado a 

literatura para duas atitudes, não majoritárias, mas talvez reativas: a primeira, de 

enfrentamento, ainda resiste, protestando; a segunda, conformada, não mais acredita 

numa transformação significativa e, por isto, embora mimetize certas parcelas sociais, 

injustiças ou denúncias, não vê nelas nenhuma repercussão extraliterária. É como se 

tivesse restado apenas contemplação, vislumbres isolados de utopias vindouras, relegados 

e circunscritos a rompantes de efetiva resistência ao capitalismo.  

Por considerar a vida operária como uma “experiência fraturada por um sem-

número de divisões” (BATALHA; SILVA & FORTES, 2004, p. 15), Luiz Ruffato nega 

a filiação de seus romances a uma literatura dita “proletária”. Afirma que o termo se 

diferencia de uma literatura “dedicada à classe média baixa” brasileira, foco prioritário 

da maioria de seus romances. O escritor também condena, a nível estético, os romances 

engajados, pois estes se sustentariam num maniqueísmo mentiroso, que não se revela 

verossimilhante e que relega, por isto, personagens e situações a um “chamamento” que, 

por si só, prejudica a totalidade mimetizada. Assim, ele parece entender que “(...) 

devemos dar conta da diversidade das atitudes sociais de acordo com sua variabilidade 

no tempo, sem deixar de abordar também os mecanismos inte(g)rativos que dão forma e 

conteúdo a valores culturais compartilhados” (BATALHA; SILVA & FORTES, 2004, p. 

15).  

Vale à pena recuperar sua posição crítica, pois ela revela, mais do que uma 

transformação da concepção de “literatura proletária”, um questionamento no interior do 

conceito, cuja problematização ainda servirá de análise no transcorrer deste trabalho. Na 

ocasião, Luiz Ruffato, durante bate-papo (em live de 30 de abril de 2021) em 

comemoração ao aniversário de vinte anos de lançamento do seu Eles eram muitos 

cavalos, foi provocado por mim acerca da literatura proletária no interior da tradição 

literária brasileira. Sua resposta, com poucas adaptações, transcrevo abaixo.  

Quando se fala em literatura proletária, eu não gosto desse termo, acho um 

termo equivocado. Quando se fala em literatura proletária, evidentemente, a 

primeira coisa que vem à tona são os romances engajados das décadas de 1930 

e 1940 e que são ruins do ponto de vista do seu resultado, porque são romances 
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que partem de um princípio de defender uma “causa”. Assim, são romances 

em que há uma certa romantização dos personagens, há uma certa classificação 

dos personagens entre “bons” e “ruins”. E isso é a pior coisa que pode 

acontecer na literatura. Isso não funciona, nem na televisão, nem na telenovela 

funciona. Você pode ver que os personagens que mais rendem são os 

complexos. Se a gente pensar não em termos de literatura proletária, mas em 

termos de uma literatura que tratou dessa figura de classe média baixa dentro 

da cidade que envolve grande parte do operariado antigamente (hoje talvez seja 

mais do “precariado”, porque o operariado atual é quase inexistente), então 

você possa começar a pensar. Nesse ponto, temos que eliminar toda a literatura 

rural, porque ela não entra nesta classificação. O conceito de proletariado está 

muito claro. Segundo Marx, o proletário é um cidadão urbano por excelência. 

Não podemos chamar um camponês de proletário, porque não é, do ponto de 

vista conceitual. Aí temos que “reduzir” a literatura urbana e pensar o seguinte: 

a literatura urbana no Brasil é muito recente: tem um pequeno começo na 

década de 1920, sendo as décadas de 1930 e 1940 quase totalmente rural. 

Depois, na década de 1950, é que ela volta a ser urbana. E, geralmente, essa 

literatura urbana recente não trata da classe média baixa. Ela, sim, trata da 

classe média alta, classe média “média”, às vezes de populações 

marginalizadas, que também não são proletariado, não são classe média baixa, 

dentro desse conceito. Então, a rigor, muita pouca coisa foi produzida em 

termos de literatura sobre esse nicho específico de classe média baixa. Isso é 

uma coisa. Quando eu comecei a escrever, decidi me dedicar a esse aspecto, 

praticamente todos os meus livros foram escritos a partir desse olhar, mas o 

que mudou? Mudou foi o seguinte: não há mais operariado, hoje você tem o 

“precariado”, que envolve uma gama imensa de pessoas. Todo mundo, até de 

classe média, hoje, mais ou menos, você pode falar que está envolvido no 

“precariado” com a “pejotização” da sociedade. Então, talvez, tenha que nascer 

uma nova maneira de representar a realidade em que estamos hoje. O que é o 

romance? O romance nasce de uma necessidade da burguesia de dar forma 

estética à representação de uma classe social, que é o capitalismo. Assim como 

o capitalismo é uma forma econômica que está se renovando e reinventando a 

todo tempo a partir de suas próprias contradições, assim também é o romance. 

O romance tem essa capacidade de se reinventar a todo tempo. Alguém que 

escreve um romance em pleno século XXI com as mesmas bases teóricas do 

século XIX não funciona, porque você está representando uma realidade com 

um instrumento que não é apropriado a ela. O que me fascina neste momento, 

enquanto escritor, é exatamente entender qual seria o instrumento adequado 

para tentar compreender essa realidade que estamos vivendo hoje, que é a 

realidade do “precariado”. Como representar o “precariado” dentro do 

romance? Porque esse “romance” que conhecemos não dá mais conta disso. 

Isso é fascinante como pesquisa, como possibilidade. 

Como esperado, o autor vê no interior da própria forma o conteúdo a ser 

mimetizado, de modo a questionar não apenas os caminhos históricos do romance, mas, 

de maneira até propositiva, como o gênero se portará, agora, perante uma nova classe, 

que ele entende como a etapa seguinte do proletariado: o “precariado”, como os 

entregadores de comida, os motoristas de aplicativo e um sem número de outros serviços 

hoje sustentados pela ideologia empresarial do capitalismo tardio (em contexto periférico, 

vale lembrar). Para Luiz Ruffato, parece sedutora a investida literária – de perspectiva 

materialista – de empreender modos inéditos de representação para uma nova classe, num 

outro contexto produtivo, de alargamento da exploração neoliberal, baseada na ideia 
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autossuficiente de “cada um ser seu próprio chefe”, anulando ou desfazendo as linhas 

que, por tanto tempo, definiram a relação empregado-patrão.  

A meu ver, as nuances, ainda prematuras, de uma nova classe estão atreladas a um 

estado de espírito mais amplo, caracterizado por uma transformação substancial, ainda 

em curso, nas relações de trabalho. O que se vê, conforme já bem apontado por Ricardo 

Antunes, é uma espécie de servidão voluntária cada vez mais centrada nas potencialidades 

de um “eu” altamente produtivo, paradoxalmente descartável, mais afeito à extração de 

mundo do que a sua contemplação. Neste sentido, a constituição psíquica (instrumental, 

fisiológica até) do indivíduo não pode desenvolver-se longe da dinâmica competitiva do 

capital, cuja ideologia de produção multiplataforma invade todas as instâncias da 

existência, num movimento de substituição das expectativas pela solução fácil provinda 

dos meios virtuais. Daí a facilidade dos trabalhadores dos mais diferentes segmentos em 

cederem à hegemonia-comportamental-empreendedora, servida sob o invólucro de 

independência e despreocupação, sem qualquer tutela sindical ou regularização 

empregatícia. No campo literário brasileiro, acredito que tal “precariado”, ainda em 

formação, apresente-se enquanto conteúdo pouco explorado ou mesmo inacabado, com 

pontuais exemplificações, como Os Supridores (2020), do escritor gaúcho José Falero.  

1.3. Consciência de classe 

Se é difícil falar de uma configuração artística homogênea de classe, também 

torna-se complicado conceber uma consciência única por parte do operariado, 

considerando que os “grupos de trabalhadores manifestam formas ambivalentes de pensar 

e sentir sua ocupação.” (BATALHA; SILVA & FORTES, 2004, p. 17). Sendo assim, 

como organizar internamente uma consciência que por si mesma é descontínua, regada à 

influências por vezes contraditórias e ambivalentes? A posição no interior do processo de 

produção, a meu ver, configura-se um dado fundamental para refletirmos sobre como um 

indivíduo, por si mesmo, pensa sua própria condição sem, claro, nos distanciarmos de 

outro elemento que também age inerentemente nesta construção: a ideologia.  

De início, esta discussão toca na constituição subjetiva dos seres, isto é, nas 

crenças e valores que mobilizam estímulos ou letargias diante das revezes da existência. 

Marx foi muito feliz ao afirmar que não é a consciência que determina o modo de ser dos 

homens, mas é o ser social, em sua concretude, que determina a consciência dos mesmos. 

A partir disso, podemos entender que a base econômica, na qual se assentam as diretrizes 
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desenvolvimentistas de qualquer nação, molda o caráter de ação da sociedade, no sentido 

de dirigi-la conforme suas intenções. Entretanto, essa conclusão óbvia seria demasiado 

simples para explicar as contradições que caracterizam, de modo até mais frequente do 

que se pode imaginar, situações que destoam de modelos pré-estabelecidos e que colocam 

em dúvida a determinação da consciência por parte do sistema econômico. 

É que, na verdade, as fronteiras que definem as reações e métodos de ação são 

sinuosas e difíceis de prever ou delinear com precisão. Voltando à Marx, o filósofo não 

considerava a subjetividade como simples apetrecho das condições econômicas, como se 

aquela estivesse no bojo desta, traduzida num mero reflexo do meio externo. Para ele, ao 

contrário, os traços íntimos, aqueles que delegam inconformismo ou debilidade da ação, 

são componentes inseparáveis da composição do humano. Ou seja, se considerássemos o 

que define o ser como algo simplesmente construído a partir do econômico, não 

estaríamos contemplando de modo satisfatório aquilo que explica as possíves reações 

diante do mundo real. Daí o problema da constituição da consciência.  

Neste sentido, vale à pena rememorar as premissas formuladas por Lukács em seu 

célebre ensaio “Consciência de classe”, no qual o filósofo húngaro tenta traçar, ainda que 

de maneira primordialmente teórica, a configuração de um pensamento sobre o qual 

repousaria a missão histórica do proletariado. Embora não se detenha no “como”, há uma 

certa, digamos, hegemonia da verdade como pressuposto para a vitória de classe: seria 

preciso desvendar as forças de existência que impedem sua independência completa. Para 

o marxista, sendo o proletariado um produto direto do capitalismo, oculta-se para esta 

classe parte da realidade objetiva, a qual deve, também por ele, ser desmascarada. 

Conhecemos isto por reificação. Percebamos que há um duplo movimento envolvendo a 

classe: ao mesmo tempo em que o massa proletária é produzida pelo processo capitalista, 

ela deve destruí-lo com os meios obtidos a partir dele. Mas como proceder? Como 

adquirir a dita consciência a partir de condições sociais que buscam apagá-la 

sistematicamente? 

Mesmo a alienação sendo um dado que se integra quase que de forma inerente à 

consciência, inescapável, “(...) o proletariado não pode furtar-se à sua vocação” 

(LUKÁCS, 2018, p. 184). Lukács, nas últimas páginas, admite que, querendo ou não, o 

proletariado precisa (atenção para tal palavra) realizar sua missão histórica, que 

consistiria na tomada de consciência perante as forças sociais que o controlam. Marx nos 

lembra de algo que não se pode perder de vista: o fato da burguesia também estar entregue 
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à auto-alienação, numa espécie de ninguém “está à salvo”, embora ela se sinta à vontade 

e confirmada nessa direção, uma vez que a “classe possuidora”, nas palavras do autor, 

“reconhece a alienação como seu próprio poder e possui nela a aparência de uma 

existência humana” (MARX, 2003, p. 48). Se a reificação da realidade beneficia as 

classes dominantes, pois, assim, elas podem moldá-la a seu bel-prazer, o proletariado se 

vê, mais uma vez, perdendo.  

Como vencer? Como encontrar o local exato onde está a “guerra”? Observemos 

que o “como” é persistente. Lukács afirma: “o trabalhador só pode tornar-se consciente 

de seu ser social se se tornar consciente de si mesmo como mercadoria” (LUKÁCS, 2018, 

p. 342). Sim, mas dadas as condições históricas de seu desenvolvimento, de completa 

submissão às revezes mais atrozes do capitalismo, é impossível à classe transpor aquele 

duplo movimento delineado anteriormente (conscientizar-se, emancipar-se e destruir, 

nessa ordem). As experiências revolucionárias demonstraram que os grandes movimentos 

de tomada de consciência foram resultado de eventos anteriores que unificaram a 

existência e a classe das massas, vistas como entidades separadas e, a depender do 

contexto, até mesmo antagônicas. A forma como o operário concebe a si mesmo precisa 

encontrar o denominador comum de classe e quem se carrega disso é a História.  

Em Parque Industrial, o ponto de vista do proletariado é quase totalmente 

ofuscado pelas contradições capitalistas paulistanas. A realidade material, substância 

fúnebre composta pelo ambiente fabril, pelo dinamismo industrial e pelos interesses de 

classe bastante palpáveis compõem a subjetividade das operárias tecelãs. É possível 

perceber que uma certa consciência avoluma-se na imigrante Rosinha Lituana quando, 

logo no início da obra, ela explica às colegas “o mecanismo da exploração capitalista”. 

Afirma que o proprietário da fábrica “rouba” o tempo dos operários para enriquecer a si 

mesmo. Quando perguntam-na quem lhe disse aquilo, Rosinha responde que ninguém, 

bastando “enxergar” as coisas ao redor: “Não vê os automóveis dos que não trabalham e 

a nossa miséria?” (GALVÃO, 2022, p. 19). Interessante a aposta que a personagem faz a 

simples observação da realidade: relações de força adversas e as desigualdades que 

pairam sobre todas elas seriam “fáceis” constatações, assimiláveis, logo ali presentes, sem 

qualquer ocultação.  

Enquanto as colegas de trabalho parecem flutuar entre a necessidade da 

sobrevivência e uma conscientização forçada, em parte alimentada pelas conversas 

proibidas nos corredores e ruelas solitárias, Rosinha Lituana vai se entregar à luta, 



42 

 

contribuindo para a propagação de ideias subversivas. Insegura, imagina os perigos da 

resistência (“Que importa morrer de bala em vez de morrer de fome!”), o que serve, em 

contrapartida, como certa motivação, angariando a companhia de Otávia. Não há como 

saber em que momento ou qual situação específica tenha levado a operária a questionar 

seu própria transformação em mercadoria, mas fato é que esse rompante acontece de 

modo incisivo e quase improvisado em outros trechos do livro. A “revolucionária”, como 

o narrador começa a chamá-la, invadida pelo “ódio proletário”, ousa se manifestar numa 

das greves ali pelas ruas do Brás, prestes a ser sufocada pelas forças policiais: 

– Camaradas! Não podemos ficar quietas no meio desta luta! Devemos estar 

ao lado dos nossos companheiros na rua, como estamos quando trabalhamos 

na fábrica. Temos que lutar juntos contra a burguesia que tira a nossa saúde e 

nos transforma em trapos humanos! Tiram do nosso seio a última gota de leite 

que pertence a nossos filhinhos para viver no champanhe e no parasitismo!  

– Nós, à noite, nem força temos para acalentar nossas crianças, que ficam 

sozinhas e largadas o dia inteiro, ou fechadas em quartos imundos, sem ter 

quem olhe para elas. Não devemos enfraquecer a greve com nossos lamentos! 

Estamos com o pagamento atrasado e chegamos até a passar fome, enquanto 

nossos patrões que nada fazem, vivem no luxo e mandam a polícia nos atacar! 

Mas não será por isso que haveremos de ser escravas a vida inteira! A camarada 

Júlia está fazendo inconscientemente uma obra policial! Está traindo os seus 

companheiros e sua classe! Ela é um exemplo da exploração capitalista! A 

burguesia tem para se defender os seus lacaios armados! Se nós mesmos não 

defendermos as nossas reivindicações, quem correrá em nosso auxílio? A 

reação policial é um incitamento para a luta, porque só vem provar que somos 

escravos da burguesia e que a polícia está do lado dela! Temos dezesseis 

camaradas presos. Por quê? Devemos exigir que eles sejam postos em 

liberdade. Camaradas! Formemos uma frente de ferro contra a barbaridade dos 

burgueses que já estão sentindo a agonia de seu regime e por isso apelam para 

a violência e para o terror! Tenhamos confiança na vitória proletária! Lutemos 

pela greve e pela liberdade de nossos presos! Maridos, companheiros, irmãos 

e noivos! Pela greve geral! Contra a burguesia e seus lacaios armados! 

(GALVÃO, 2022, p. 81-82) 

 

Rosinha parte da realidade material que oprime a todos ali, trabalhadores, mães, 

pais, para costurar sua crítica ao sistema, valendo-se de seu discurso como um 

chamamento à união dos operários. Ela tenta mostrar alternativas para a crise que se 

impõe, pois percebeu, a seu modo de observação, as contradições do processo econômico. 

Nestes termos, a proletária não cede ao oportunismo, uma vez que práxis funciona em 

vias de atingir um objetivo. Lukács, sobre isso, afirma: 

A origem de todo oportunismo está justamente em partir dos efeitos e não das 

causas, das partes e não do todo, dos sintomas e não do fato em si; em ver no 

interesse particular e na luta por sua realização não um meio de educação em 

vista do combate final, cujo resultado depende da aproximação da consciência 

psicológica em relação à consciência adjudicada, mas algo valioso em si e por 

si ou, pelo menos, algo que em si e por si caminha em direção ao objetivo. 

(LUKÁCS, 2018, p. 180) 
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Mais à frente, depois de ser presa, se martiriza pela sua ousadia, lembra-se de sua 

iniciação na luta proletária, quando era apenas uma “criança”. No fundo, descrê de sua 

capacidade de militância, mas segue firme em suas convicções, mesmo sendo ameaçada 

de ser deportada. Não se importa com o fato de ser expulsa, uma vez que “em todos os 

países do mundo capitalista ameaçado há um Brás” (GALVÃO, 2022, p. 87), podendo 

simplesmente atuar pela libertação dos oprimidos em outro lugar. Distante da postura de 

Rosinha, em outro momento da novela, somos apresentados ao burguês Alfredo Rocha. 

Ele lê Marx e tem um caso com Eleonora, outra operária tecelã. Sua figura é bastante 

ambígua: ao mesmo tempo em que presumivelmente possui capital cultural para saber 

das contradições desiguais que marcam as relações de classe que ali se desenvolvem (ele 

é rico e tem tempo disponível para ler O Capital), aparenta desdém pela operária, 

afirmando desejar usá-la, pois a pobreza de Eleonora funciona para ele quase um fetiche 

(“Eu sou rico, mas me interesso por sua classe... por você...”). Patrícia, deste modo, tece 

uma crítica feroz aos “bem informados” que escolhem conscientemente se abster da luta 

em favor do conforto provido pelos explorados (“Somos nós que lhe damos este luxo!”). 

Informar-se e não fazer nada seria pior do que não saber. Alfredo tem seus poucos 

momentos de redenção até ceder à luta proletária, na esteira de Otávia, mesmo com as 

pessoas ao redor não acreditando em sua redenção (“Está transformado. Mas custou a 

perder os desvios”). Talvez houvesse algum resquício de oportunismo facilmente 

detectável, como na afirmação de Lukács. O “grande burguês da Esplanada” ajusta, então, 

sua ideologia e situação econômica à realidade fabril para facilitar sua identificação à 

causa (“O fogo vermelho lhe ensopa o corpo de suor laborioso e feliz. Finalmente um 

proletário. Deixou para sempre a imundicie moral da burguesia”). Quanto à Eleonora, 

após adentrar a vida chique dos grandes salões, trai a própria classe, num movimento 

inverso ao de Alfredo.  

A proletarização das personagens segue uma linha gradual: primeiro, há um 

estranhamento diante da situação periclitante: estalos de insatisfação se complementam 

aos diálogos taciturnos, numa espécie de busca pela congruência de expectativas em 

relação à práxis necessária. Em seguida, o estudo do campo de atuação: reflexões acerca 

das limitações que o estado de coisas impõe ao comportamento subversivo e em que 

medida uma resistência pode ser sufocada em favor da ideologia dominante. Porém, é 

necessário estarem atentos à permanência de “resíduos burgueses”, uma vez que “– 

Burguês há de ser sempre burguês!” (GALVÃO, 2022, p. 100). Diante destas análises, as 
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ações das personagens não se dá por livre escolha, mas torna-se possível nas frestas 

visíveis e cisões temporárias na ordem social. As ações moldam-se diante das estruturas 

que se apresentam, baseando a transformação no que é possível, ainda que 

momentaneamente. A atenção deve voltar-se inclusive para as influências internacionais, 

o que prenuncia o que hoje conhecemos como a “indústrial cultural”, lá já detectada, e 

que Luiz Ruffato vincula às novelas e programas de televisão. Patrícia a expõe:  

– Camaradas! O imperialismo se defende! Cada imperialista manda o seu ópio 

para a tapeação de nossa mocidade inconsciente. Eles querem é abafar a revolta 

que leva para a luta os explorados. Os Estados Unidos mandam o cinema. A 

Inglaterra, o futebol. A Itália, o padre. A França manda a prostituição. 

(GALVÃO, 2022, p. 100) 

Vendo de longe, é pouco provável que as trabalhadoras de Parque Industrial 

obtenham sucesso em qualquer insurgência que porventura venham a organizar, pois, 

embora tivessem consciência da sua condição miserável, os aparelhos repressivos, 

representados pela polícia e autoridades militarizadas, encontravam-se prontos para 

submetê-las. Entretanto, ainda havia algum tipo de resistência, mínima que fosse, algo 

distante do marasmo persistente que contamina as cidades mineiras da Zona da Mata, 

apreendidas por Luiz Ruffato em seu Inferno Provisório. Nestas comunidades, existe uma 

substância de conformismo, com instantes isolados de rebeldia que não chegam a romper 

ou mesmo arranhar o tecido social. As forças políticas, construídas pré-historicamente de 

modo invisível por grandes famílias fundadoras, neutralizam qualquer atitude 

contestadora, ainda que estas nem aparentem sobrevivência neste ambiente.  

Apesar disto, existem aqueles que, por um milésimo de segundo, tentam, sem 

sucesso, vislumbrar as causas do abandono que aflige a existência. São momentos de 

reflexão interior, estalos induzidos, em que o silêncio rouba para si o fluxo natural da 

vida, esta esgarçada em suas matrizes mais elementares: busca-se um motivo para aquilo, 

e a resposta é o que está logo ali, à frente, pois a visão nada mais é senão o encurtamento 

do pensar. Não é possível dizer que tais personagens estejam embuídas de algumas 

consciência de classe, tal como a entendemos conforme Marx e Lukács. A consciência é 

constituída a partir de uma subjetividade alicerçada nos danos causados pela 

infraestrutura, isto é, naquilo que escapa ao domínio das relações de produção.  

Talvez o volume em que tal submissão silenciosa se condense de forma mais 

acurada seja o três, Vista Parcial da Cidade, livro cuja ação temporal localiza-se entre as 

décadas de 1960/1970, o que coincide com a repressão ditatorial do regime militar. É 
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como se a já repressão tacitamente aceita provinda da organização social e dirigida pelos 

proprietários dos meios de produção se misturasse com a aura autoritária instalada no país 

de então, o que se cristaliza numa dialética federal-municipal que se retroalimenta de 

modo incessante. O protagonista do fragmento “O morto”, por exemplo, o artista de circo 

Permídio Pedroso Alves, é assassinado pelas autoridades locais por representar uma 

ameaça à instabilidade local. Leitor ávido, sua perfomance artística é vista como perigosa, 

por estar atrelada à libertação mental que o campo cultural costuma exercer. A partir das 

intenções sanguinárias do delegado, é possível perceber o ambiente de profunda ojeriza 

por qualquer traço comportamental que fugisse à letargia imposta:  

Não fosse o seu zelo, as repartições das fábricas se converteriam em antros de 

revoltosos. Inculpam-no de truculência, brutalidade, mas não é infligindo 

autoridade que os pais doutrinam os filhos? Pisão de galinha não mata os 

pintos, diz o ditado. E, a bem da verdade, percebe os excessos como um mal 

necessário. A cobra mata-se pela cabeça: exemplando os fanáticos, os maria-

vai-com-as-outras enfiam o rabo entre as pernas. O Zé Rosa, por exemplo. À 

frente do sindicato, fomentou badernas, greves, piquetes, manifestações. 

Agora, encerrado na Penitenciária de Linhares, em Juiz de Fora, cadê os 

zangões que provocavam à polícia? Uma laranja podre corrompe todo o resto. 

Quantos pais já lhe interceptaram em público para agradecer por ter botado o 

filho nos trilhos?! Hoje, jovens, protestam, opõem-se, endemonizam-no, mas, 

o tempo!, logo-logo casam, formam juízo, endireitam, e seu nome será 

rememorado (...) (RUFFATO, 2006, p. 139-140) 

Em outras histórias, para além do aparelhamento e coerção institucionalizada, há 

uma atmosfera mais fúnebre de submissão, no qual as personagens apenas parecem se 

aproximar de um questionamento mais profundo, muitas vezes enganoso, que pode, 

talvez, beirar para a insurreição, mas que retorna, confortável, para o status quo anterior. 

É o caso do preto Zito Pereira, em “A Danação”, fragmento presente em O Mundo 

Inimigo, que, preso, insistentemente tenta explicar sua invisibilidade, sintoma da exclusão 

que sempre enfrentara em esferas variadas da vida. Relembra quando migrou para São 

Paulo, a vida não frutificou como o esperado, acabou se apaixonando, mas, desiludido, 

retorna para Cataguases. Tudo embebido em forte fatalismo, no qual a reflexão sobre a 

própria condição, e uma certa consciência de classe, derivam desta autoanálise “forçada”, 

derivada de intempéries mal-resolvidas. Nesta configuração, acredita-se que “a vida é a 

melhor escola”, sendo a partir dela que esse chamamento possa emergir, mas isto não 

significa práxis transformadora. São apenas pensamentos, aquilo que poderia ter sido, 

falado ou feito, lembranças que atomizam o sentido de classe, mas que dela se distanciam. 

(“O quê que Ezequias tinha contra ele? Por que era preto? Por que nunca puxou o saco de 

patrão? Por que vivia metendo o pau, para quem quisesse ouvir, nos salários que a fábrica 
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pagava? Aquilo era uma indecência mesmo, uma exploração! Por conta da miséria, 

desapaixonou-se”).  

Este completo desalento é justificado, pois as personagens ruffatianas já não 

correspondem a um idílio transformador, mas são resultado de lutas já perdidas. Que tipo 

de consciência de classe restaria num mundo devastado por uma ordem capitalista hábil 

o suficiente para adequar-se às insurgências? Luiz Ruffato parece saber, a contragosto, 

que as alternativas programáticas de enfrentamento, de natureza socialista ou comunista, 

não são mais suficientemente infalíveis, embora tal conhecimento não se converta em 

fácil conformismo. Seus romances sediam mundos sem resistência política, em que a 

ordem interna dos acontecimentos apenas aceita o que está posto. Poderíamos chamar isto 

de “representação por inação”, na qual os indivíduos apenas desfilam, mas não agem. 

Aqui, com a práxis revolucionária desinteressada e até mesmo sem qualquer atração, a 

realidade objetiva cede espaço para uma “prostração do abatimento”. Ao contrário dele, 

a escrita de Patrícia Galvão reflete aquela euforia que caracterizou as primeiras décadas 

do século XX, quando a consciência de classe não só era algo palpável, dadas as 

experiências combativas até então inéditas, como também o prestígio analítico do 

materialismo histórico era maior, daí uma veia até ilusória da crença no futuro pelas mãos 

experientes dos que tiravam algum tipo de ensinamento da prática marxista, como era o 

caso da autora modernista. 
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2. Cidade e política 

 

(...) É um susto. E num momento o rio 

Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios e 

ruas, 

Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam 

Agora, arranha-céus valentes donde saltam 

Os bichos blau e os punidores gatos verdes, 

Em cânticos, em prazeres, em trabalhos e 

fábricas, 

Luzes e glórias. É a cidade... É a emaranhada 

forma 

Humana corrupta da vida que muge e se aplaude. 

E se aclama e se falsifica e se esconde. E 

deslumbra. 

Mas é um momento só. (...) 

 

(Mário de Andrade, A meditação sobre o Tietê) 

 

E a cidade se apresenta  

Centro das ambições  

Para mendigos ou ricos  

E outras armações  

Coletivos, automóveis,  

Motos e metrôs  

Trabalhadores, patrões,  

Policiais, camelôs 

 

(Chico Science, A Cidade) 

 

2.1. Literatura e urbanidade 

O Homem Que Virou Suco (1981) e O Som Ao Redor (2013) são produções que 

elucidam, cada um a seu modo, os contornos contraditórios característicos das metrópoles 

brasileiras. O primeiro, uma “odisseia cômica”, de temática bastante conhecida, relata as 

situações conflituosas do poeta Deraldo ao emigrar para São Paulo. Ao tentar se ajustar 

com bom-humor ao modo de vida local e vendo-se envolvido num crime que não 

cometeu, ele se depara com um meio totalmente adverso, xenofóbico em sua essência, 

bem diferente das ilusões de progresso tão caras que lhe haviam sido impostas. Talvez 

uma das cenas mais emblemáticas do longa seja quando o protagonista é cobrado pelo 

dono do botequim que frequentava e responde que vai pagar a dívida com poesia. Na 

verdade, o próprio trabalho de Deraldo – vender folhetos com os versos autorais para 
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sobreviver – é algo que subverte a própria lógica capitalista impregnada na cidade, que 

desconsidera a prática artística escrita e performática como detentora de algum 

reconhecimento. Na mesma veia de contestação da experiência que se constroi, a duras 

penas, a partir do que se vive pelas ruas e avenidas, só que agora no interior de um bairro 

de classe média, a produção de 2013 de Kleber Mendonça Filho incorpora todo “um 

estado de espírito” subliminar movido pela incerteza da criminalidade, do desconhecido 

e do solo pouco confiável em que são instauradas as relações sociais daquele círculo 

bairrista. A ação é toda eivada (e até conduzida) pelos ruídos que compõem a poluição 

sonora que caracteriza a vida urbana no Brasil, barulhos de diferentes intensidades e 

origens que escondem violências naturalizadas e pouco visíveis. A pulsão fílmica de 

ambos evidencia, assim, algo já sabido: é impossível viver na cidade sem dela se 

contaminar.  

Houve, nas últimas décadas, sem dúvida, um estreitamento quase inconfesso entre 

a produção literário-cinematógrafica e o espaço urbano. Este movimento deveu-se, em 

parte, à própria dinâmica de crescimento do êxodo rural, no qual parcelas populacionais 

imigraram para as cidades, estas tidas como centros do esplendor econômico, relegando 

ao campo lugar secundário no imaginário cultural. Enquanto protagonistas de infinitas 

obras literárias, as cidades mobilizam todo um aparato de significados, construindo em 

torno de si mesmas um ethos característico, palco de representações diversificadas. É nas 

cidades que os indivíduos se reconhecem enquanto seres de ação, manifestam as vontades 

mais elementares, enfrentam embates diários e lutam pela sobrevivência, estabelecendo 

relações e intimidades, conflitos e anseios diversos. Mesmo aqueles que nela não vivem, 

sentem seu poder de organização da vida e de configuração da existência.  

O poder de atração e repulsão da cidade tem fornecido temas e posturas que 

atravessam profundamente a literatura, na qual a cidade aparece mais como 

metáfora do que como lugar físico. De fato, para muitos escritores, a cidade 

chegou a se converter numa analogia da própria forma (...) E se o Modernismo 

é uma arte especificamente urbana, em parte é porque o artista moderno, tal 

como seus semelhantes, foi capturado pelo espírito da cidade moderna, que em 

si é o espírito de uma sociedade tecnológica moderna. (BRADBURY; 

MCFARLANE, 1999, p. 77) 

Na literatura brasileira, o espaço urbano passou a ter maior reconhecimento, como 

indica o excerto anterior, a partir do Modernismo, movimento que nasceu com o 

desenvolvimento das cidades e, por extensão, do capitalismo. Ao modernizarem-se, ruas 

e avenidas carregaram em seu bojo a construto ideológico de uma nova era, marcada pela 

convivência, frequentemente conflituosa, de vontades e anseios individuais, forçados a 
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conviver. Assim, a urbe, desde o seu surgimento, na Renascença, assenta-se numa 

contradição: confluem, nela, simultâneos, o compartilhamento de estados emocionais, o 

que unifica estados sensoriais, e o horror a um senso de coletividade que teima em 

coexistir, se afastando. Nestas vias, o desafio do artista moderno seria encontrar uma saída 

artística que desse conta, esteticamente, de forças históricas destoantes, que podem se 

romper, mas logo depois se entrelaçar de modo frenético e inovador. Como sabemos, a 

lírica de Baudelaire foi a primeira a captar tal dissonância, de maneira a se distanciar de 

qualquer romantismo, concebendo a realidade de forma “cru” e “vazia”, sem personalizar 

emoções ou sentimentos. Numa espécie de adequação à vida moderna, ainda 

desconhecida, as reações revelavam tensões ainda por construir, o que explica o sentido 

de anormalidade, dismorfia e fantasia iniciais. Lafebvre consegue traduzir o clima do 

momento:  

O indivíduo encontra-se assim simultaneamente socializado, integrado, 

submetido a pressões e a sujeições pretensamente naturais que o dominam 

(nomeadamente no seu quadro de espaços, a cidade e suas extensões), e 

separado, isolado e desintegrado. Contradição que se traduz pela angústia, pela 

frustração e pela revolta.  

A comunidade apresenta-se de duas maneiras: de um lado, o público, o 

coletivo, o estatal e o social. Do outro, a associação marginal, ou até aberrante, 

das vontades. (LAFEBVRE, 1972, p. 172) 

 

No Brasil, podemos dizer que essa desorientação se potencializa. Por aqui, 

paulatino à transformação do espaço, o ideal de progresso se converte numa promessa 

inacabada de espraiamento de iniciativas que redimensionavam o propósito de destino 

nacional. É sabido que nosso projeto de modernização concorreu com uma urbanização 

desenfreada, que concentrou massas populacionais gigantescas em condições miseráveis 

de sobrevivência. Mas, ao mesmo tempo em que as cidades se formavam, elas também 

se tornavam espaços de disputa, como consequência de tal projeto. E isto não foi um 

fenômeno recente: desde o século XVIII, com os primeiros romances sediados em vilas 

ainda embrionárias, vide José de Alencar e Machado de Assis, é possível perceber o 

desejo de instauração das características brasileiras traduzidas pela veia urbana e pelos 

comportamentos decorrentes da existência que se configuravam a partir dela: ganância, 

desigualdade, interesses familiares escusos... A alcunha “romance de costumes” e 

“romance urbano”, englobados pela insígnia do “Realismo”, quase sempre ancorados 

numa espécie de reduto pequeno burguês, auxiliavam na formação de uma literatura que 

encarava o espaço urbano como o receptáculo de traumas, conflitos e o desejo, talvez 
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ainda prematura, de construção de uma brasilidade, anteriormente expressa na figura 

indígena, mas que agora se convertia em nossa “moderna” civilização citadina.  

Neste sentido, é pertinente lembrar dos estudos de Foot Hardman e Nicolau 

Sevcenko sobre autores que prenunciavam, talvez inconscientemente, em fins do século 

XIX, o já conhecido “modernismo” que alcançaria sua conhecida legitimação no século 

seguinte. Hardman, ao deter-se em obras desde pelo menos 1870, afirma que elas, sob a 

ambígua denominação de “pré-modernas”, antecipariam preocupações sociais e 

dimensões estilísticas que, embora ainda embebidas em moldes parnasianos ou 

simbolistas, revelariam que o conceito de modernidade, por mais que tentasse unificar 

tendências e convenções, acabou enveredando para categorizações anacrônicas, muitas 

vezes “homegeneizad[a]s a partir de valores, temas e linguagens do grupo de intelectuais 

e artistas que fizeram a Semana de Arte Moderna” (HARDMAN, 2009, p. 168). Na 

mesma direção crítica de Hardman, Sevcenko vai perscrutar duas figuras literárias dos 

anos iniciais da República, Euclides da Cunha e Lima Barreto, tentando demonstrar como 

a literatura do período absorvia as contradições modernizantes que se instalavam, à toque 

de caixa, pelo Rio de Janeiro, epicentro da marcha desenvolvimentista, observada, à 

distância, pelas camadas mais pobres. Daí é que se evidencia, sem dúvida, um imaginário 

de país calcado na violência, sumariamente perpetrada pelo Estado-máquina republicano, 

o qual, até hoje, continua patrocinando a exclusão dos “inimigos” do progresso: aqueles 

que dele não podem usufruir.  

Pelo visto, a cidade foi eleita como elemento prioritário para exprimir as utopias 

de desenvolvimento que a própria ideia de modernidade propagava. Fato é que ao longo 

do tempo esta crença se modificou, pois a incerteza da extensão dos impactos do sistema 

de produção alavancado por este progresso também se alterou. Com mudanças tão 

significativas, a literatura não poderia furtar-se delas. Várias obras do início do século 

XX ocuparam-se destas transformações. Poderíamos citar Mário de Andrade e seu ode à 

cidade de São Paulo como um dos momentos em que a simbiose entre indivíduo e cidade 

se exacerba em favor de uma intimidade que busca certo reconhecimento, senão efetivo, 

apenas íntimo. No geral, num espaço que se industrializa (e deteriora) rapidamente, e sob 

o risco de não se vincular ao presente, é natural que a lírica moderna queira recuperar ao 

menos o estranhamento que este processo desencadeia, seja esfacelando a própria 

linguagem, com inovações do estilo e apelo à sintagmas populares, seja recuperando 
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símbolos e alegorias que tentam reinserir tais mudanças num novo plano de compreensão, 

embebido de fantasmagorias e alucinações.  

Quando Patrícia Galvão concebe Parque Industrial, a industrialização já marcava 

sua pujança enquanto motor de desenvolvimento da cidade de São Paulo. É como se a 

fotografia tirada por ela, nos anos 1930, já prenunciasse as agruras sociais e econômicas 

que serviriam de substância literária para Luiz Ruffato em Inferno Provisório. Fábricas e 

chaminés contaminavam a paisagem, provocando a procissão de centenas de operários 

que já de manhã perambulavam pelas ruas em direção à “penitenciária social”. 

Enclausurados, a necessidade da sobrevivência forçava suportar humilhações em 

diferentes graus, como se a inadvertida exploração se convertesse em recompensa em 

troca de um destino pouco menos sofrível. Suas operárias tecelãs, assim, andam por um 

Brás embebido por disputas em diferentes âmbitos, geralmente relacionadas a relações de 

poder desiguais. Não poderia ser de outra forma: ao submeterem-se, por obrigação, ao 

machismo e às desigualdades de classe, num espaço que reflete tais conflitos, a saída é se 

conformar, buscando certa adequação, ou resistir, lutando por identificação com 

ideologias que justifiquem atos que, na época, eram vistos como contraculturais. A todo 

instante, Patrícia nos mobiliza a responder: que tipo de modernidade forjou esse sonho de 

progresso desmedido? A quem ele serve? Para quê? Evidentemente, a crítica da autora se 

volta contra aqueles que patrocinavam o modelo excludente de desenvolvimento, a 

mesquinha burguesia paulistana que escolhia, consciente, arcar com os “custos” da 

industrialização, mesmo se estes, indesejáveis, estivessem jogados pelas ruas e praças, 

maltrapilhos, implorando por comida.  

“Mas deixar o Brás! Para ir aonde? Aquilo lhe dói como uma tremenda injustiça. 

Que importa! Se em todos os países do mundo capitalista ameaçado, há um Brás... (...) 

Brás do Brasil. Brás do mundo.” (GALVÃO, 2020, p. 87). Enquanto narra o cotidiano 

das jovens tecelãs, o sentimento de Patrícia se desterritorializa: outros lugares do mundo 

também sofrem do mesmo mal. Um mal que se enraíza de modo brutal, conscientemente 

reduzindo a vida a valor de troca. É bem provável que aquele mesmo Brás, bairro 

mastigado pela poluição, exista, talvez até em piores condições, em outros territórios, 

uma vez que o capitalismo já estendera seus tentáculos por todo o globo, massacrando 

outras possibilidades de existência. Com efeito, oscila nela, em vias desesperançosas, mas 

ao mesmo tempo intransigentes, a preocupação inconfessa com outros povos que 

compartilham com o Brasil o destino similar relegado à maioria das nações do chamado 
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“terceiro mundo” que, à época, já se concretizava como mapeamento geopolítico de 

interesses pelas nações ricas: a dependência eterna de modelos de crescimento que apenas 

legitimam nosso lugar subalterno. O local torna-se, assim, universal.  

Dimensionar os impactos ou influências que o contexto urbano desempenha na 

constituição humana ainda é foco profícuo dos estudos literários, pois certas 

contingências que em tempos anteriores pareciam nebulosas ou meramente casuais, hoje 

vão se materializando como fatores inerentes à modernidade e, por consequência, ao 

advento das cidades. Uma delas é o surgimento, no Brasil, da classe operária, parcela 

vanguardista que desempenhou, senão totalmente, grande importância no advento das 

primeiras fábricas e de setores industriais variados. Sendo uma “fabricação inteiramente 

moderna”, é a “presença maciça nos primeiros centros urbanos do Brasil” que torna o 

proletariado “um dos responsáveis pela renovação linguística, estética e temática da 

chamada literatura “pré-modernista” (HARDMAN, 2009, p. 170), inovações que acabam 

desembocando na inventividade formal (com apelo popular) tão propalada pelos 

idealistas da Semana de Arte Moderna.  

Consciente das diretrizes desse surgimento, Luiz Ruffato busca localizar sua saga 

no interior de uma tradição, diz ele, pouco explorada na literatura brasileira, que não é a 

da “literatura operária” propriamente dita, mas integra os rompantes de representação que 

se dedicaram, à duras penas, às angústias e anseios da classe média baixa, setor que nunca 

pôde usufruir de forma satisfatória das benesses de nossa modernização. Tal faixa 

populacional, sempre maioria no país, conjuga-se junto ao processo de industrialização, 

que modificava os arredores fabris e auxiliava na formação do que viria a constituir as 

primeiras cidades, algumas hoje metrópoles, verdadeiros núcleos do rescaldo imigrante 

que se mesclou à escravos recém-libertos e à homens livres marginalizados. Sem dúvida, 

classe e espaço, aqui, assumem dimensões congruentes, uma vez que a camada média 

baixa (e urbana, pois produto de processos que se deram nestes espaços) foi e é a alavanca 

sobre a qual a modernização, seja qual for sua acepção, se concretizou.  

Inferno Provisório tenta construir mimeticamente estes traços de constituição do 

país, não apenas do ponto de vista temático, mas também em sua própria composição 

formal. Luiz Ruffato entende que a modernização foi um fenômeno encabeçado por 

ordem e chefia das classes dominantes, com participação decisória minoritária da mão-

de-obra trabalhadora. Mesmo longe da idealização de nosso projeto de formação 

nacional, operários de todos os tipos e segmentos empilhavam os tijolos, misturavam o 
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cimento e fincavam os alicerces de edificação da nação para, em seguida, serem varridos 

para periferias e subúrbios. Lembremos dos escritos de Lima Barreto, brevemente já 

mencionado, que denunciavam a exclusão de cariocas pobres durante a remodelação do 

Rio de Janeiro há cem anos. Ainda ancorada em aspectos naturalistas, lá estavam os 

prenúncios em que se baseariam o vigor nauseante de nossa modernidade: destroços e 

resquícios de tempos antigos, que ainda permanecem latentes, sobrevivendo em meio ao 

emaranhado de inovações que logo convertem-se em velharia. Como esta contradição se 

refletiria no texto? Transpondo para a literatura as tortuosas nuances deste projeto.  

Em várias de suas entrevistas e textos críticos, Luiz Ruffato se mostrou um crítico 

ferrenho do gênero romance e da forma que o corresponde. Para ele, dadas as 

problemáticas inerentes à contemporaneidade, seria veleidade ou desfaçatez representá-

las utilizando as mesmas ferramentas estéticas do século XVIII, calcada sobretudo na 

descrição do pormenor ou no maniqueísmo simplista da psique. O “realismo de hoje” 

(PELLEGRINI, 2019) baseia-se em mecanismos miméticos que conjugam aspectos 

característicos da vida atual com formas ideais que moldem a expressão destes temas. A 

organização da vida social mudou e seria anacrônico escrevê-la sob o mesmo manto de 

apreensão. O recepção exitosa de Eles eram muitos cavalos, verdadeiro “mosaico” da 

existência na grande metrópole, apenas confirmou uma espécie de sensibilidade que já 

pairava pela concepção crítica do autor: a de que um conteúdo fragmentário, descontínuo 

e sinuoso, aquele que tente reunir os “restos” do que já não pode mais se recompor, seja 

o mais compatível com uma literatura “de hoje”, marcada por disputas que se dariam, 

essencialmente, no ambiente urbano: “A cidade tem muitos becos que se cruzam 

labirinticamente, como o texto que se constrói e se desmancha em diferentes 

composições” (WALTY & GUIMARÃES, 2018, p. 175). 

O estreitamento entre texto e cidade tende a ser mais íntimo, portanto, à medida 

que a existência humana se complexifica, industrializando-se. Seja a literatura 

reproduzindo contingências históricas que apenas ganham proeminência em territórios 

dominados pela malha populacional (consideremos a luta de classes, por exemplo), seja 

a cidade lutando por maior figuração no imaginário criativo dos autores, fato é que o 

espaço urbano, desde os anos 1970, não consegue ser mais ignorado, sendo ele a arena de 

conflitos hegemônicos, que decidem, em tom de escalada, os rumos do país. Nestes 

termos, a modernização “à brasileira”, da qual a urbe serve de repositório, reconfigura-se 

como o pano de fundo de Inferno Provisório, ao se deter, ao longo de seus cinco volumes 
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(ou, se quiser, no decorrer das cinco últimas décadas do século XX), em diferentes 

“etapas” deste mesmo processo, deflagrando-se, assim, seus rasgos e remendos mais 

flagrantes. Contudo, tais transformações não aparecem explícitas ou mesmo 

minuciosamente descritas, como se servissem de “guia” para a localização socioespacial 

do leitor. A História ali depositada emerge por duas vias: identificada pela modificação 

da Zona da Mata, quando as cidades do interior mineiro vão sofrendo alterações conforme 

os meios de produção atuam na paisagem: ou, senão, através da trajetória das personagens 

e de suas respectivas ações, em que é possível entrever, dados seus comportamentos, 

hábitos e consciência, a maneira, quase sempre violenta, em que as condições econômicas 

moldam as relações sociais. 

O escritor mineiro, portanto, sem menosprezar os efeitos desse projeto 

pretensamente modernizante, encara as cidades, do ponto de vista expressivo, enquanto 

utopias futuras, isto é, como promessas que se concretizam simultâneas ao seu 

definhamento: elas podem ser, mas ainda não são; não sendo, resta ser o que sobra. Ao 

reunir os cacos desse desejo indeferido a contragosto, o autor dá acabamento ao prenúncio 

de fracasso já sugerido, ainda que sob suspeita, por Patrícia Galvão décadas atrás. Deste 

modo, como epíteto das falhas que levariam ao inferno jamais provisório, Parque 

Industrial, confiante do potencial revolucionário humano, entende que tal crença, caso 

fosse colocada em prática, passaria obrigatoriamente por um outro modelo de organização 

da cidade (menos explorador, sem dúvida), por isso Patrícia Galvão entende que ao expor 

as contradições ali presentes, envolvendo sobretudo a subjugação feminina (que é, em sua 

essência, também produto do capitalismo urbano que se intensificava), sua novela 

panfletária pode vir a intervir neste cenário, denunciando-a.  

2.2. O relógio do progresso 

A ideia de progresso, em si mesma contraditória, pode ser entendida de diferentes 

maneiras. Com o surgimento da Europa moderna, calcada em sucessivas rupturas com 

ordens anteriores, uma fé inabalável no conhecimento iluminista invadiu as instituições e 

noções encarregadas do saber acumulado, o que moldou a História numa espécie de 

“flecha”, apontada para um futuro mais promissor e uniforme, alavancado por 

descobertas e aprimoramentos sem precedentes. Tal crença era vendida sob uma 

roupagem de ininterruptas melhorias, até que, enfim, o ser humano alcançaria, feliz, a 

grande etapa final de seu devir histórico: a de cumprir, finalmente, com seu desígnio 



55 

 

divino, o da evolução, não apenas física, em moldes darwinianos, mas sobretudo 

espiritural, mítica, material.  

Sob este aspecto, a dita modernidade eurocêntrica não demorou para mostrar suas 

deficiências que até então eram concebidas e embrulhadas por um discurso de poder, 

sedutor e extasiante em sua essência. Se o seu advento esteve associado ao pensamento 

otimista de inovações sucessivas, hoje a ideia não consegue mais ser vista sem algum 

escárnio. Uma das proposições feitas por Theodor Adorno acerca do conceito de 

“progresso”, seria a necessidade, invariavelmente urgente, de pensá-lo “na época da 

catástrofe”. Em seu cerne, estaria uma contradição evidente, a que perfaz duas noções 

simultâneas: a de dominação e a de decadência. Se, por um lado, diz Adorno, o ser 

humano cria e multiplica ferramentas que subjulgam o meio, por outro, ele se “afoga” 

numa ânsia de aprimoramento ininterrupto, causando, quase sempre, uma incompreensão, 

que paira sobre o próprio sentido de “progressão” etapista. 

O conceito de progresso é dialético no rigoroso sentido não-metafórico do 

termo, de que a razão, seu órgão, é uma; de que nela não convivem justapostas 

uma camada dominadora da natureza e uma reconciliadora, mas que ambas 

compartilham todas as suas determinações.” (ADORNO, 1962, p. 226-227) 

Não é difícil dimensionar o quanto este projeto progressita estendeu sua 

hegemonia pelos cantos mais remotos do globo. Ela esteve associada, e até mesmo serviu 

como justificativa, à dominação de diferentes povos e culturas que, tidas como inferiores 

por não disporem da “sofisticação” civilizatória europeia, foram magicamente encarados 

como bárbaros, precisando, assim, “aprender” modos e meios “mais humanos”. Sendo 

assim, o desejo de sobrepor-se a algo ou alguém (em outras palavras, a prática colonial, 

mercantilista, desde o séculos mais remotos) sempre esteve no estofo constitutivo desse 

premeditável desenvolvimento e é de se esperar que uma noção de progresso, baseada 

numa evolução permanente e em escalada ascendência, exclua outras formas de vida e de 

organização social, que não correspondem ao ideal etapista.  

Para se ter ideia da falsa concepção de etapismo, é pertinente recuperar os estudos 

de Arno Mayer no que tange à persistência do feudalismo, mesmo quando as 

transformações provocadas pelo sistema capitalista se fortaleciam. O Antigo Regime 

continuava resistindo às investidas desagregadoras de uma sociedade de trocas, 

repousando-se na política e no arcabouço mental das classes dirigentes, cujo 

entendimento de mundo “era consoante com uma sociedade autoritária e hierárquica em 

vez de liberal e democrática” (MAYER, 1987, p. 24). Outros fatores, segundo o autor, 
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também impediam que o capitalismo despontasse com facilidade: predomínio da 

economia agrária, com pendor ruralizante; capitalismo financeiro incipiente; burguesia 

industrial ainda pouco coesa, sem condições de disputar frente ao prestígio das elites 

oligárquicas ou aristocráticas, o que também preservava resquícios monárquicos, 

elevados por status e por certo imobilismo da estrutura social; aval ideológico artístico-

cultural, que fortalecia a legitimidade do sistema tradicional; e fragilidade receptiva de 

correntes que tentavam inaugurar um novo modo de pensamento, geralmente oriundas de 

uma classe média cultivada (darwinismo, liberalismo, socialismo). “À medida que os 

axiomas do iluminismo do século XIX abriam caminho”, identifica Arno, “foram 

obrigados a se adaptar à preexistente concepção de mundo do antigo regime autocrático, 

que primou em distorcê-los e neutralizá-los” (MAYER, 1987, p. 267). A marcha linear 

rumo a um ponto futuro de satisfações infinitas demonstrou-se, então, falaciosa.  

No caso do Brasil, a ordem desenvolvimentista aqui propalada pelas classes 

dirigentes procurou impor os parâmetros da modernidade europeia, uma vez que a 

colonização se espelhava, quase totalmente, nos mesmos caminhos arrogantes trilhados 

por aqueles países. Não foram respeitadas, assim, as particularidades brasileiras, não 

apenas aquelas relacionadas à dimensão do território e dos recursos naturais, mas também 

as ligadas à constituição da matriz social, elementos que nos distanciavam da “Velho 

Mundo”. Logo após o descobrimento, mesmo com muita resistência (e desinteresse) em 

investir no país, pois até então a terra não havia surtido qualquer atrativo, Portugal 

enxergava o Brasil como armazém de suas riquezas, da onde elas serviriam de 

sobrevivência às dívidas do país. No período imperial, a monocultura, o latifúndio e o 

trabalho escravo continuavam a ditar o grau de nossa subalternidade, a de mero produtor 

de mercadorias agroexportadoras. Com o advento da República, a situação pouco se 

alterou e ao longo de todo o século XX, embora industrializando-se, o Brasil continuava 

relegando seus interesses à subordinação externa, o que, mais uma vez, impedia a inserção 

de uma maioria no debate público. Mário Pedrosa, dissertando a respeito da criação do 

Partido dos Trabalhadores na década de 1980, traçava um diagnóstico sobre nossa 

insistente subordinação: 

O proletariado brasileiro, e com efeito, a única classe jovem, vigorosa, em 

ascenção neste Brasil macambúzio de hoje, que velhas classes dominantes, 

corrompidas desde o berço pelos privilégios e monopólio de cuja legitimidade 

espúria nem desconfiam, que fizeram um país de baixa moralidade, no qual um 

despotismo embrutecedor (sem escrúpulos e sem a menor perspectiva 

histórica) oprime um povo humilhado. Sua única perspectiva histórica é ganhar 

dinheiro, de qualquer maneira, ao estilo dos barões salteadores de estradas ao 
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tempo do capitalismo americano do fim do século XIX. O despotismo militar 

que assumiu o poder no Brasil para amoldar a nossa gente a seu gosto e à sua 

ideologia não teve realmente outro propósito que instalar no país um 

“capitalismo” progressita à americana, com a ajuda de tecnocratas educados e 

treinados na capital dos grandes negócios, onde ainda brilham e dominam os 

filhos e netos daqueles barões, em cujo meio os nossos tecnocratas iam 

aprender inclusive boas maneiras e civilização. Foi ainda sob o slogan desse 

capitalismo moderno que se viu o espetáculo de muitos generais, não 

satisfeitos com a reforma apenas de quatro estrelas, saírem a tentar mais 

algumas estrelas na chefia das firmas, multinacionais. (PEDROSA, 1980, p. 

17-18) 

A literatura, neste contexto, tentou investigar os rastros deixados pelo processo de 

imposição de um modelo de modernidade alheio, alicerçado na investida capitalista de 

dominação de parcelas deliberadamente excluídas, localizadas, de modo premeditado, nas 

bordas e rebarbas da estrutura social. Neste sentido, podemos dizer que Parque Industrial 

e Inferno Provisório negam um tal otimismo associado ao progresso, na medida em que 

concebem ações, ambientes e personagens que encontram-se deliberadamente excluídos 

das benesses do desenvolvimento. Há, portanto, uma crítica ao sistema produtivo 

capitalista, tal como Adorno e a maioria dos frankfurtianos o interpretaram, ao afirmarem 

que todo processo de aperfeiçoamento dos modos de vida traz, ao mesmo tempo, 

resultados de barbárie inerentes. Ao negar o imperativo iluminista da Razão, turvo em 

sua claridade deficitária desde o Renascimento, a ideia de progresso se vê assentada numa 

dialética que une as contradições do capitalismo e sua organização técnica.  

Em sua novela de 1933, Patrícia considera a sobrevivência e a exploração como 

dois elementos inseparáveis, mas concomitantes, característicos da vida moderna. As 

condições de trabalho existentes no interior das fábricas de tecidos do Brás são a 

demonstração de que a modernização advinda do proliferação do capital produz progresso 

e pobreza de maneira desigual, pois enriquece os proprietários dos meios de produção 

enquanto relega uma multidão de famintos à exclusão da fome e da servidão. Suas 

operárias não possuem nenhum recurso de resistência à disposição: devem se submeter à 

rotina de cansaço ininterrupto, além de lidar com o assédio físico e moral. O espaço 

urbano funciona, assim, como um cativeiro engaiolado, em que nenhum ser vivente pode 

estar livre das imposições capitalistas. Deste ponto de vista, A Famosa Revista, cujo cerne 

não é tanto a questão da classe, busca demonstrar como outras instâncias da vida são 

também corrompidas com o avanço intransigente do capital: os valores éticos e a política 

são eivados por um autoritarismo sobrenatural, que condiciona situações e 

comportamentos por vezes duvidáveis. O fator humano, nesse sentido, não pode ser 

dissociado do econômico, pois este último o determina. Em ambas, a cidade emerge como 
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local degradado, conjunto amorfo, um espaço inerte que coaduna tendências, quase 

sempre assimétricas, de aquiescências capitalistas e resistência visionária.  

Os capítulos iniciais de Parque Industrial tecem uma diferenciação bastante 

explícita entre burgueses e proletários. As classes se dividem espacialmente, desde o local 

em que trabalham até o ambiente escolhido para recreação ou divertimento. A segregação 

acontece pois a estrutura social encontra-se cindida entre aqueles que produzem 

(indicados sobretudo pelas operárias tecelãs) e os que desfrutam, passivamente, da mais-

valia tirada à força (os proprietários em geral). O livro inicia mostrando o massacrante 

cotidiano fabril para, logo em seguida, focalizar as lutas construídas em torno do sindicato 

trabalhista e os desníveis sociais presentes na “Escola Normal”, em que fica patente a 

ideia de que a pedagogia serve à classe burguesa. Depois, a vida fora do trabalho confirma 

que independente da esfera, a existência proletária é deslegitimada, até mesmo nos atos 

mais corriqueiros, como o de sobreviver ou se satisfazer sexualmente: no Brás, as 

situações degradantes não cessam. No bordel, no automóbel clube ou no cortiço 

entranhado pelas ruas estreitas... O capitalismo nascente, complexificando-se, organiza 

socialmente o bairro, num espécie de espelhamento do que é a cidade em sua totalidade. 

Na maternidade, divisões também são estabelecidas, normalizando um tratamento 

diferenciado de acordo com a classe: 

Não percebe que a própria distinção se faz nas próprias casas de parir. As 

criancinhas da classe que paga ficam perto das mães. As indigentes preparam 

os filhos para a separação futura que o trabalho exige. As crianças burguesas 

se amparam desde cedo, ligadas pelo cordão umbilical econômico. (GALVÃO, 

2022, p. 59) 

O “cordão umbilical econômico” sintetiza a ligação indissociável e sempre 

flagrante entre posição social e privilégio. Não se esconde a preferência por aqueles que 

possuem algum bem numa sociedade de maioria miserável. Ao final, o autora faz questão 

de lembrar que o Brás funciona como uma espécie de exemplo mundial da luta proletária, 

já que em todos os países, indubitavelmente, existe subúrbios marginalizados que 

concentram parcelas da classe trabalhadora submetidas a todas as espécies de exploração. 

Sendo a classe operária produto da condição urbana, segundo posto por Marx, a revolução 

apenas pode acontecer, nestes moldes, na cidade (e com o auxílio do camponês, conforme 

veio a defender Lenin, mais tarde). É ali, sob o asfalto, que a luta de classes tem condições 

de ecoar, onde as multidões se aglomeram em disputa por interesses comuns, partindo 

delas vozes dissonantes que, corporificando anseios coletivos, materializam projetos de 

futuro. Cidade e revolução, agora, funcionam como sinônimos.  
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Sobre essa particularidade, Walter Benjamin, fascinado como que por um 

encantamento, setencia que o Surrealismo foi o único movimento estético, até ali, que 

cumpria as exigências de superação da realidade apontadas pelo Manifesto Comunista, 

numa espécie de “marxismo libertário”. Neste mesmo ensaio, ele também afirma que  

“nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade” (BENJAMIN, 

1987, p. 26). O filósofo alemão aproxima a corrente surrealista das aglomerações urbanas, 

no sentido de interpretá-las segundo o caráter de protesto e denúncia do movimento, 

concebendo as cidades segundo um paradoxo: ao mesmo tempo em que configurariam os 

presumíveis palcos das revoluções, nas ruas e avenidas, a mentalidade de um “novo” 

homem poderia florescer, mais propenso a questionar o que lhe pareça estranho ou mesmo 

anacrônico à realidade. É nas mãos deste ser citadino que estariam as munições exigidas 

pela transformação da humanidade.  

Inferno Provisório não adere completamente a confiança de Benjamin no 

Surrealismo, embora seu Realismo de hoje incorpore técnicas e procedimentos que se 

assemelham, em certa medida, ao simultaneísmo e contradição existentes nas cidades 

contemporâneas. Já falamos sobre o modelo de modernidade eurocêntrica que pautou o 

ideal de progresso brasileiro: desigual e excludente, ele não se estendeu à toda população. 

Luiz Ruffato entende que a forma deve ao menos indicar a dimensão desta 

descontinuidade, de modo a constituir, em seu interior, a desavença persistente entre o 

desejo e sua real concretização, entre o progresso e o seu imediato contrário. Daí é que 

resultam a fragmentação característica da prosa ruffatiana, mais atenta nas conexões e 

vínculos deixados a cargo da atenção do leitor, como se este estivesse diante de um mapa, 

do que numa linearidade artifical pouco frutífera, que não dá conta da complexidade da 

vida que se desenvolve nesta urbe também disforme e antagônica.  

Quem ainda se lembra do Zé Pinto? O primeiro na rua a ter geladeira, quando 

ninguém nem sonhava com isso. A ter televisão, uma coisa tão importante, que 

até serviu para ganhar um dinheirinho extra, cobrando pelos recados que 

recebia e enviava. A ter fogão-a-gás, enceradeira, vespa, um luxo! Mas, para 

conquistar esses confortos todos, haja tino! E tutano. Emprestava para os 

inquilinos pagar o aluguel e a caderneta do botequim. Quem tinha, colocava 

alguma coisa no prego. Encheu a casa de relógios, rádios a-força e a-pilha, 

guarda-roupas, cordões, anéis, medalhas, porta-retratos, pares de sapato. Os 

encostados ofereciam o carnê do INPS. Trocava o canhoto por dinheiro, já 

devidamente descontados os juros. Todo dia dez acompanhava o tratante ao 

caixa do banco e embolsava o pagamento. Até hoje tinha tralhas espalhadas 

pela casa, gente que empenhou um traste qualquer e nunca mais voltou para 

buscar. Agora era apenas um velho de cabeça branca, calças escorrendo pelas 

pernas, sem modos, lambão, peidorreiro, motivo de troça dos lambe-cus. Mas 

quando era moço, mourejava. Botou na cabeça que tinha de ficar rico. Deu o 

sangue na fábrica, tocando tear. Conheceu Maria, uma portuguesa 
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trabalhadeira, econômica, direita, esforçada. Casaram-se e, com o empenho 

dos dois, construíra um nome. E um homem é o nome que tem. (RUFFATO, 

2005, p. 181-182) 

O excerto anterior, além de suscitar a discussão a respeito do enriquecimento 

duvidoso de Zé Pinto, também trata, talvez não explicitamente, de um progresso que, 

embora individual, oferece algumas pistas do que ocorre socialmente, nas entranhas 

coletivas. É nestas rusgas do tecido comunitário que é possível identificar níveis de 

exploração cada vez maiores que, por não ser tão evidentes, podem passar despercebidos. 

O proprietário não esconde o interesse em se valer de suas posses materiais para subjugar 

vulneráveis e necessitados: cobrar pelo uso de eletrodomésticos ou realizar empréstimos 

que, sabia, jamais seriam pagos. Uma dominação paira sobre os vínculos ali 

estabelecidos, com Zé Pinto personificando a estrutura sobre o qual uma certa 

modernidade pode concretizar-se. Por meio da chantagem e da extorsão, novos 

empreendimentos são inaugurados, numa coerção sempre à espreita: “Antes, era só falar 

Zé Pinto que a gente honesta e trabalhadora e os malandros e vagabundos batiam o 

queixo. Porque com ele era assim: pão-pão, queijo-queijo” (RUFFATO, 2016, p. 265). 

Sobre isto, Tania Pellegrini chega a aproximar o Beco ao emblemático cortiço de Aluízio 

Azevedo (também como forma de insinuar, ao meu ver, que Luiz Ruffato não se distancia 

– e seria impossível o fazer – de uma veia naturalista, mas que nega um determinismo 

alienado ligado à patologia), afirmando que a comparação “tem um quê de alegoria, na 

medida em que pode representar o débâcle do desenvolvimento brasileiro, em que a 

acumulação de capital, por meio da exploração feroz, mais de um século depois, deixou 

no seu rastro, para a maioria, não mais o sonho da ascensão, mas o pesadelo do fracasso” 

(PELLEGRINI, 2019, p. 9).  

Ruínas, sobras, rastros. Sinais fantasmas que assombram, resquícios vigilantes 

que espreitam, ansiosos, pelos últimos impulsos de vigor. Patrícia Galvão e Luiz Ruffato 

tentaram olhar no interior destas fendas, observá-las em sua obscuridade, à procura 

daqueles que não teriam suas histórias contadas, sufocadas por projetos industrializantes 

pouco ou nada inclusivos. Mero detalhe, a distância temporal pode exercer sobre os 

autores alguma separação, mas o que os une é a certeza, latente e previsível, de que a 

modernização não se configurou como mecanismo de sustentação de uma ideia ainda 

vaga de progresso, mas que cristalizava, década atrás de década, o fosso profundo entre 

ricos e pobres, proletários e patrões, felizes e infelizes.  

2.3. Fracasso e utopia 



61 

 

Muito do que se discute a respeito da cidade contemporânea, deve-se, em boa 

parte, à questionamentos oriundos sobretudo da Renascença, isto é, do surgimento do 

Estado Moderno. Foi durante aquele específico florescimento crítico que a cidade passou 

a ser concebida não como simples espaço demarcado pela aglomeração ocasional, mas 

como uma entidade política que vive e sobrevive às custas das escolhas humanas, 

dependendo delas para manter-se “bela” e “organizada”. Sendo reflexo direto do 

indivíduo, o espaço urbano seria um campo de experimentação científica, acompanhando 

a ascensão racional de outras áreas. Segundo Abreu e Lima (2012), ao estudar as 

concepções de cidade nos tratados de arquitetura do século XV, 

o período chamado de Renascimento representa um momento de crise e de 

reformulação das noções ao redor da cidade em relação a uma longa tradição 

anterior. Embora se remetendo continuamente às ideias elaboradas na 

antiguidade e na tradição cristã, os autores dessa época consideram o fenômeno 

urbano focando nos aspectos e exigências concretas – técnicas, científicas e 

nos novos conhecimentos geográficos – que a civilização da época 

evidenciava, introduzindo fatores especificamente modernos e menos 

considerados no mundo antigo (ABREU E LIMA, 2012, p. 6) 

Havia, então, uma tradição urbana circunscrita ao pensamento medieval que, 

devido à nova ordem econômica e mercantil, foi cedendo lugar a outros moldes 

arquitetônicos, mudanças que em grande parte são hoje encaradas como resultado de um 

questionamento mais geral da cultura e das artes e de transformações nos campos ético e 

científico. Vale lembrar que a interpretação de que o Renascimento representou um ponto 

de completa ruptura é bastante questionável do ponto de vista político. De um lado, foi 

um prolongamento “mais crítico e subversivo” daquele pacto organizativo-interesseiro 

que já acontecia na Idade Média; de outro, a necessária saída político-socio-econômica 

que o advento dos interesses da burguesia teria causado. De qualquer forma, mudanças 

profundas começavam a avolumar-se e os pensadores do período, presenciando-as, teriam 

divergências enquanto o que o futuro poderia reservar. Por que, invariavelmente, o tom 

comunitário do feudo já não cabia mais na organização classista que as aldeias 

inauguravam: enfim, as cidades. A concentração de riquezas em locais antes 

inimagináveis representava um perigo à própria concepção de vencedores e perdedores, 

entre eleitos e subordinados, numa visível desestabilização do que era tido como “justo” 

e “certo” por Deus. O dinheiro colocava em cheque noções religiosas de concretude 

social, subjulgando-as.  

O surgimento da cidade remonta, deste modo, às primeiras trocas monetárias e, 

por extensão, à novas modalidades de exploração. Intetelectuais começaram a se dar conta 
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da degradação do humano pelo capitalismo em ascenção e seria questão de tempo até 

surgirem obras que tentavam compreender o recém inaugurado estado de coisas. Thomas 

Morus e Nicolau Maquiavel, por exemplo, reagem de maneiras distintas à 

processualidade avassaladora propalada pelo Renascimento: com o gradativo declínio 

feudal e a insistente ascensão da burguesia, os parâmetros de entendimento e compressão 

do mundo viram-se abalados. Ambos os pensadores são o resultado das reflexões 

humanistas e das tradições filosóficas que caracterizaram os aspectos ideológicos de 

forças sociais em disputa. Emancipando a política da moral, Maquiavel já pensa dentro 

da contraditória (e futura) sociedade burguesa, esforçando-se para racionalizar o 

comportamento político. Ao presenciar o histórico esplendor econômico de Florença 

ocasionado pela administração promissora da família Médici e, posteriormente, conviver 

com Luís XII, rei da França, o filósofo constata que se os homens forem largados aos seus 

impulsos, vis e tenebrosos, sem nada que os ordene, não conseguiriam sobreviver, haja 

vista ser necessário que algum poder superior os organize, mesmo lhes tirando o livre 

arbítrio. Partindo disto, Maquiavel decide, então, escrever O Príncipe para dar 

sugestões/conselhos sobre como se conquista o poder e, mais ainda, explicar as 

dificuldades enfrentadas e consequentes triunfos exigidos para se permanecer nele. A 

política se torna arte, pois o poder em si mesmo é o objetivo da ação: consiste na 

habilidade de administrar para impedir que os instintos de destruição societários 

prevaleçam. Do ponto de vista da dissolução da antiga ordem feudal, o livro funciona 

como uma tentativa de coexistência (por certo infrutífera) entre o poder real e o advento 

da acumulação burguesa.  

A maneira como o indívíduo e a cidade veem-se contaminadas pelo projeto 

capitalista de acumulação atingem Thomas Morus de forma um tanto diferente. Ao 

contrário de Maquiavel, Morus voltará sua reflexão “para trás”, para as heranças 

medievais, num resgate inequívoco à comunidade como sinônimo da revogação dos 

prejuízos causados pela propriedade privada. Contudo, tal interpretação pode não se 

apresentar de forma tão simples ou mesmo “pura”, uma vez que Morus incorpora em seu 

livro, além de elementos historicamente superados, outros advindos das mudanças recém 

empreendidas pela sociedade capitalista. Em sua Utopia, ilha desconhecida e logínqua, 

um “feliz-lugar” perfeito, em que os habitantes vivem em invejável harmonia e igualdade 

social, não há qualquer conflito ou animosidade e o Estado, altamente organizado, gere 

da melhor maneira a vida dos cidadãos, provendo bem-estar, educação, saúde e trabalho 
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adequados e que satisfazem idealmente os anseios e preocupações de toda a comunidade. 

Tal desejo de retorno ao passado (e de restauração da comunidade), se torna mais visível 

quando lançamos nosso olhar para o modo de vida dos utopianos, habitantes que praticam 

o livre arbítrio no melhor sentido do termo: sem precisar trabalhar de forma incessante, 

aproveitam o tempo livre estudando e se conhecendo, numa clara celebração de um “ócio 

útil” que não parasita a vida coletiva e que, permitindo ao indivíduo investir nele mesmo, 

o devolve mais sábio e prudente para servir à comunidade. Esta disciplina de base 

epicurista, que bebe também da fonte teórica proposta pelo humanista Giovanni Pico della 

Mirandola, numa inclinação pelo bom senso e elogio à razão, relega o catolicismo à 

simples doutrina de aparências, já que a população, mesmo desconhecendo Cristo e seus 

preceitos, exercem a caridade como sua virtude teologal fundamental. A genuína 

preocupação com o outro, impossível numa sociedade regida pelo interesse e egoísmo do 

dinheiro, também se reflete no planejamento do Estado em relação à vida: as crianças são 

educadas de forma a desprezarem a riqueza e a intolerância, sendo o comportamento 

violento punido com exílio e servidão, além do sistema eleitoral ser minimamente 

representativo e a propriedade privada, por ser incompatível com a felicidade, inexistir. 

Assim, se o governo é capaz de bem planejar a existência, garantindo cidadania, igualdade 

e abundância, a cidade, enquanto produto, será bem administrada, à semelhança das 

pinturas renascentistas, em que cada pincelada é meticulosamente pensada e concebida 

com máxima precisão. 

Ao confrontar estas duas reações diante da sociedade burguesa que amadurecia, 

provavelmente pensaríamos que a posição de Maquiavel, aceitando-a, vale-se de suas 

prerrogativas sociais mais vis e ultrajantes, para construir uma teoria de perpetuação no 

poder; e a de Morus, com visível relutância, proporia uma leitura mais saudosista, na 

busca obstinada por um retorno cauteloso às origens morais. Se fosse assim, já teríamos 

nos distanciado de certo essencialismo, mas talvez não compreendido, de fato, o que essas 

antinomias são efetivamente capazes de pressupor. Como já exposto, a discussão 

embutida n´O Príncipe vem à lume unindo dois campos de ação política eficaz: o 

conhecimento da história e da psicologia humana. Num momento em que a religião perdia 

o controle sobre o indivíduo, novos meios de manipulação se tornavam necessários para 

controlar as massas, pois o agir dos homens é histórico e previsível. Morus nega essa 

alternativa de domínio por outros meios: para ele, me parece, era o Estado quem 

desempenharia papel determinante na vida do indivíduo, numa espécie de gestar a 
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existência por meio de um legítimo “bom governo”. Os elementos anticapitalistas 

presentes na Utopia se combinam com elementos contemporâneos, construindo um 

amálgama contraditório que nem deseja plenamente um retorno à Idade Média e nem 

absorve de todo a organização societária emergente. A solução para os desafios do 

presente estaria, assim, não num aperfeiçoamento dos sistemas de controle 

maquiaveliano, mas numa combinação entre o que foi “bom” e o que se apresenta 

“melhor”. 

Como o ponto de chegada do humanismo renascentista, o pensamento de Morus 

se configura como mais paradoxal do que se imaginava de início, pois sua produção 

intelectual estava dividida entre dois mundos opostos. Ele e Maquiavel são expoentes de 

uma linha de teorização que se debruçava sobre a ideia do que seria uma República 

perfeita, baseando-se numa reflexão que já vinha desde os antigos. Embora os dois 

tenham apresentado soluções diferentes para a mesma questão, fica patente, analisando-

se também a posição de outros filósofos do Quatrocentos, que a transformação do sistema 

econômico, representado pela desintegração do feudalismo, exigia uma nova postura 

política inerente, que abarcasse as novas exigências materiais impostas pela acumulação 

e pela propriedade privada. Como resultado, ao conceber a História como ideologia, 

situando o homem em sua conjuntura real e específica, ambos acentavam os alicerces 

possíveis para a instauração da Idade Moderna. 

É de se esperar, portanto, que o “estável” conceito de cidade (encarada, agora, 

como República), sofresse algum tipo de crise, dada a desagregação social e artística da 

Antiguidade. “A cidade da Renascença acrescenta-se à da Idade Média através de um 

sistema de nexos que não reflete uma vontade de contraposição, mas de desenvolvimento” 

(ARGAN, 2005, p. 74). Giulio Carlo Argan, sobre isto, procura investigar as 

convergências identitárias entre cidade e arte existentes justamente neste momento de 

transição. Como expressão das descobertas técnicas e científicas que colocavam a 

personalidade como detentora de um Saber até então inigualável, a urbe mesma seria o 

produto artístico decorrente desse ajustamento entre espaço e ser. A ideia de “comunidade 

saudável”, assim, ganha força, uma vez que, tal como as reflexões de Maquiavel e Morus, 

havia a necessidade desse entendimento racional refletir, de alguma maneira, na 

organização da cidade e, por consequência, no bem-estar dos cidadãos. Como 

consequência, a cidade medieval entra em declínio, pois a ordenação dos espaços, regidos 

pela autoridade religiosa (a igreja sempre alojada na praça central) já não é preponderante. 
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Ao contrário, na concepção renascentista de cidade, qualquer motivação de ordem 

sagrada ou divina sobre a vida urbana acaba desaparecendo, sendo substituída por uma 

atitude científica eivada pela racionalidade técnica do período. A cidade, assim, é pensada 

geometricamente, em perspectiva, em que cada edifício, ao mesmo tempo em que respeira 

uma unidade simétrica, beira uma idealidade orquestrada que se assemelha às meticulosas 

obras de arte. Entretanto, o esforço nem sempre corresponde à contradições da vida real, 

marcadas por contingências que fogem à processualidade reflexiva: “sempre existe uma 

cidade ideal dentro ou sob a cidade real, distinta desta como o mundo do pensamento o é 

do mundo dos fatos” (ARGAN, 2005, p. 73).  

A chamada cidade ideal nada mais é que um ponto de referência em relação ao 

qual se medem os problemas da cidade real, a qual pode, sem dúvida, ser 

concebida como uma obra de arte que, no decorrer de sua existência, sofreu 

modificações, alterações, acréscimos, diminuições, deformações, às vezes 

verdadeiras crises destrutivas. A ideia de cidade ideal está profundamente 

arraigada em todos os períodos históricos, sendo inerente ao caráter sacro 

anexo à instituição e confirmado pela contraposição recorrente entre cidade 

metafísica ou celeste e cidade terrena e humana. (...) A imagem da cidade-

modelo aparece logicamente relacionada às culturas em que a representação-

imitação é o modo fundamental do conhecer-ser e a operação artística é 

concebida como imitação de um modelo, seja ele a natureza, seja a arte do 

passado, tida como perfeita ou clássica, figura ne varietur da unidade de ideia-

história, mas justamente por isso imóvel com respeito à arte que se faz no 

mundo. A cidade real reflete as dificuldades do fazer a arte e as circunstâncias 

contraditórias do mundo em que se faz. (ARGAN, 2005, p. 73-74) 

A teoria da pólis, como se vê, está inserida em um contexto mais complexo de 

transição de sistemas de pensamento que lançaram sobre a cidade suas bases teóricas e 

filosóficas, ancoradas no virtuosismo político de fundação do Estado moderno. Por mais 

que o desejo fosse construir uma cidade ideal, tal como posto, por exemplo, na Utopia de 

Thomas Morus, ou mesmo na tentativa de criar uma teologia da urbe, como no caso do 

maniqueísmo frívolo presente em A Cidade de Deus, de Santo Agostinho, a cidade real, 

que congrega problemas e situações terrenas, movidas pela especificidade humana em 

ação, deve pairar sobre o instinto de aperfeiçoamento movido pela busca do “Belo” 

enquanto valor do bem e do bom.  

É natural que a cidade vá perdendo seu estatuto celestial, de mero artefato oriundo 

da vontade de Deus, como outras tantas instâncias da vida que vão sendo assimiladas pela 

razão científica, as quais, ligeiramente modificadas, vão participando de um novo 

universo sem, no entanto, excluírem-se por completo os desígnios sagrados. Esta 

autonomia das obras terrenas poderia ser facilmente confundida com uma liberdade 

incondicional, pautada numa consciência supra-humana, responsável por todo ato de 
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criação, sem nenhuma a participação de Deus. Na verdade, consoante ao que postula Pico 

della Mirandola10, há um recalibramento da relação entre as noções de indivíduo e 

entidade criadora: o homem é o cientista da gramática de Deus. A natureza, ambiente em 

que os seres de consciência manifestam sua ação, apenas pode ser desvendada se os 

indivíduos estiverem aptos ao sentidos deíficos, sendo necessária a intervenção sagrada, 

pois tudo emana dela. Nestes termos, a cidade será “Bela” se os homens estiverem 

imbuídos da mente de Deus, isto é, órfão de Deus, o indivíduo tira de si as próprias leis. 

O homem está condenado à liberdade a partir de uma noção de autarquia.  

Para além dessa confluência entre capacidade crítica e subordinação à Deus, 

amálgama que a Renascença procurou ajustar, a conclusão que se avoluma é que, 

obviamente, as cidades contidas em Parque Industrial e Inferno Provisório constituem, 

tendo em vista os formatos e promessas da matriz modernizante brasileira, modelos 

urbanos que se distanciam dos ideais renascentistas. Então, a questão é, senão entender, 

pelo menos indicar possíveis razões que levam a essa perda de uma noção urbana mais 

comprometida com o preceitos humanos de gerenciamento e organização, pautados no 

bem-estar e no igualitarismo. Fato é que a visão de que os atos terrenos poderiam ser 

“Belos” porque se assemelhavam à Deus foi sendo paulatinamente enfraquecida com a 

ascenção do capitalismo, uma vez que o dinheiro se sobrepôs à existência, tornando-a 

quase adorno desnecessário. Neste sentido, depois do mercantilismo e da descoberta da 

América, o caminho se abriu para uma toada inimaginável de colonialismo e exploração 

sem precedentes e os espaços urbanos, inescapáveis a tais processos por serem justamente 

os centros dos quais o imperialismo irradiava seus braços tentadores, passaram a ser 

caracterizados por verdadeiras arenas de disputas diversas, à medida que classes sociais 

opostas passaram a conviver. Estes conflitos se intensificaram com o surgimento de uma 

classe que era resultado inequívoco da modernidade: o proletariado. Foi possível, 

portanto, ao mesmo tempo em que esse modelo de desenvolvimento ocorria a todo vapor, 

grupos sociais serem resistentes ao processo, denunciando as revezes de suas 

contradições.  

O carro chique desemboca numa multidão esfomeada que carrega cartazes pela 

avenida proletária. “Queremos pão e trabalho!” São os empregados, que em 

todas as ruas do mundo capitalista manifestam. (GALVÃO, 2022, p. 34) 

(...) 

 
10 Para os fins que proponho, considero, principalmente, seu “Discurso sobre a Dignidade do Homem” 

(1486).  
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Lá dentro, na cidadela isolada do alto feudalismo brasileiro e no valhacouto 

que vive do suor destilado pelo Parque Industrial há condes progressistas e 

reizinhos rurais casados com contrabandos da Migdal. Capitalistas seduzem 

criadas. Condessas romanticamente amam trabalhadores de cavalos. 

(GALVÃO, 2022, p. 36) 

 

Como se pode observar, há uma segregação espacial que paira sobre todo o tecido 

social e que se manifesta, ininterruptamente, em todas as ocasiões. No primeiro trecho, a 

separação se dá pela divisão que se estabelece a partir da lataria do automóvel, entre 

aqueles que podem estar confortavalmente em seu interior, apenas contemplando a 

paisagem, e os centenas que precisam se manifestar fora dele, na rua, pedindo “pão e 

trabalho”, pois, ao contrário, não usufruem das mesmas condições aquisitivas favoráveis. 

No excerto seguinte, o advérbio “lá” também indica uma demarcação entre dois locais, o 

pertencente ao proletariado, ponto de vista do qual se focaliza a narração, e a “cidadela 

do alto feudalismo brasileiro”, composta pela superior burguesia rica que ainda mantém, 

em seus círculos, costumes feudais (isto é, reacionários), como o fato de “capitalistas” 

seduzir “criadas”, numa clara alusão ao desajuste de forças. Deste modo, o Brás (e a 

cidade, em metonímia proposital) se mostra cindida em espaços segregados, os quais 

correspondem aos modos (sem dúvida, desiguais) que a modernização chega aos grupos 

e categorias sociais. Patrícia descreve uma cidade em que no reduto de trabalhadores, a 

grande massa populacional, responsável pelo desenvolvimento industrial, sofre 

diariamente para obter o mínimo enquanto, “do alto”, os privilegiados, sugadores da 

riqueza fabril gerada, descansam em leitos burgueses blindados. Portanto, ao contrário 

das reflexões renascentistas, a ideia de um espaço urbano que reflita consciência justa 

humana se esfacela, pois a modernidade empreendida pelo capitalista não deixa espaços 

para “aventuras” igualitárias.  

Em Inferno Provisório, a situação se exacerba de tal modo que modernização e 

política atuam de forma estreita num projeto de exclusão premeditada. Nele, não há 

aquela separação um tanto caricatural descrita por Patrícia, mas uma fusão simbiótica 

entre modelo de produção desenvolvimentista e exclusão social. O estado de coisas, 

agora, é totalmente opaco, sendo difícil distinguir as várias forças sociais que atuam num 

mesmo quadro de marginalização dos trabalhadores (não mais “apenas” a burguesia e seu 

típico ódio de classe, como em Parque Industrial). Na realidade, o sistema capitalista, já 

bastante maduro, encontrou subterfúgios para abastecer-se das próprias contradições, 

reiventando sua capacidade de estender-se e multiplicar-se sob os mais diferentes 

formatos e configurações. As impossibilidades de barrar ou pelo menos atenuar os 
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impactos perversos da desigualdade estrutural (talvez por meios revolucionários, quem 

sabe), neste caso, se tornam quase impossíveis, pois há incluídos, isto é, trabalhadores 

que até podem dispor de meios satisfatórios para sua sobrevivência, mas que continuam 

alocados na base da pirâmide social, desempenhando, assim, o papel de impossibilidade 

que lhes cabe na dialética excludente às sociedades capitalistas.  

Revolveu a cidade, estranha e confusa, em busca de colocação. Espocaram 

calos nos pés, gasta a sandália de muitas jornadas, até empregar-se faxineira 

no Hospital Santa Cruz. 

(...) 

O centro da cidade pareceu-lhe, aquela sexta-feira, pouco extenso para seus 

pés irriquietos: poderia, necessitasse, andar até o fim dos tempos, porta-em-

porta demonstrando as maravilhas do aspirador-de-pó Electrolux. (RUFFATO, 

2008, p. 18-19) 

 

Aílton desceu ao ônibus 474 (Jacaré-Jardim de Alah) na Rua Raul Pompeia e 

ao virar a esquina da Rua Sá Ferreira deparou com intensa movimentação. 

Camburões, sirenas histéricas, revólveres, fuzis, a multidão espremida junto ao 

cordão de isolamento. Infiltrou-se entre os curiosos, “Quê que está 

acontecendo aí?” “A polícia invadiu o morro, ninguém entra, ninguém sai”, 

respondeu um senhor baixinho, de óculos. “Mas eu moro aí...”, disse. “Eu 

também”, retrucou, “Mas eles não deixam passam ninguém”. Porra!, não é 

possível! Vou falar com eles... Bateu no ombro de um soldado, “Quê que está 

acontecendo aí?”, que o mirou com desdém, “É uma festa, não está vendo?” 

“É que eu moro ali... naquele prédio, ó...” O policial interceptou: “Ninguém 

entra, ninguém sai...” Ainda disse: “Pera lá, sargento... trabalhei o dia inteiro... 

queria chegar em casa...” “Ninguém entra, ninguém sai!” Aílton virou-se para 

o senhor baixinho, de óculos. “Que merda, heim!” O homem deu-de-ombros. 

(RUFFATO, 2008, p. 72) 

Sem emprego, acampara no botequim, de-início negando-se a pegar serviço 

desqualificado na cidade, Ficou em-feito! Sou profissional, entende?, não 

posso ir aceitando qualquer coisa... Desmoraliza eu... Depois, já viu, né?, e por 

fim recusando trabalho na vizinhança, Ficou em-feito! Sou um profissional, 

entende?, não posso ir aceitando qualquer coisa... Fazer gato, puxar luz de 

padrão, estender fio... não é coisa de oficial (...) (RUFFATO, 2008, p. 129) 

(...) como vamos fazer para cuidar de um bebê, se nem emprego eu tenho? se 

nem emprego eu tenho? se nem lugar pra morar nós temos? Se nem bem 

começamos a vimo se habitassem o pardieiro adões e evas recém-expulsos, 

luxúria, lassidão, lascívia. A Evelina, Tão linda!, babá num condomínio chique 

em São Conrado, uniforme um asseio, engomadinho, branquinho de doer as 

vistas, de-começo aceitava ver a mãe na calçada da praia, como acaso, dia 

quinze, a alemãzinha zoinho azul cabelinho clarim uma boneca! Aninhada no 

carrinho, ... está tudo bem, mãe... aqui ó, uma ajuda pras meninas... Nunca 

disse de apresentar ela aos patrões “Vamos dar uma subidinha”, nem ao menos 

apontar “Alá onde eu trabalho”, tanta vergonha... (RUFFATO, 2008, p. 137) 

Os excertos anteriores, pertencentes ao quarto volume, demonstram, todos eles, a 

maneira como se constitui a sociabilidade num espaço específico. Estamos, por certo, 

entre as décadas de 1970-1980, período em que o as cidades brasileiras, no geral, crescem 

desordenadamente em decorrência do êxodo rural e pela promessa de sucesso fácil, como 
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se a urbe guardasse, em seu interior, chances e oportunidades infindáveis, para quem 

queira a qualquer momento. Mais à frente, quando discutirmos a migração, outro tema 

ruffatiano muito recorrente, veremos que muitos indivíduos que chegam às grandes 

regiões metropolitanas logo se desiludem, pois descobrem, via sofrimento, que a vida ali 

é até mais cruel quando comparada às vilas familiares do interior. Contudo, neste 

momento é pertinente, para concluirmos, observar como a cidade vai sendo invadida por 

um senso de exploração silencioso, presente nas interações mais triviais, o que desloca a 

atenção das personagens para o que é urgente (leia-se sobrevivência), em benefício da 

própria superestrutura desigual que bebe desta desatenção. É como se as dificuldades 

materiais que rondam a existência se sobrepusessem à eventuais insurgências que 

poderiam levar o indivíduo para algum caminho rebelde ou de insatisfação.  

Como territorialidade em disputa, a cidade de Luiz Ruffato não é de todos, como 

em Parque Industrial. Patrícia delimitava firmemente as fronteiras ocupadas por cada 

classe, estabelecendo limites bastante visíveis entre trabalhadores e patrões. Até mesmo 

quando conviviam no mesmo ambiente (a fábrica, por exemplo), a autora prezava por 

demarcar barreiras impermeáveis, expressas pela fala, comportamento ou consciência. 

Entretanto, diferente dela, em Luiz Ruffato essas divisões aparentes se dissolvem, mas 

isto não significa que elas não estejam ali, pulsando. Nele, embora a cidade continue em 

disputa, ela também passa a significar convivência pacífica, pois a luta de classes, como 

a história demonstrou, não surtiu os efeitos revolucionários sonhados. Andar pela cidade, 

procurando por emprego ou vendendo eletrodomésticos de porta em porta, e nos pés 

surgirem calos; ser impedido pela polícia de acessar a própria casa depois de um dia 

desgastante de trabalho, pois os agentes suspeitam que o morro abriga criminosos; negar 

a prestação de serviços, a contragosto, por não corresponderem à qualificação ou cercar-

se de pessoas de uma classe superior e sentir-se envergonhado de apresentar a mãe para 

os patrões... Limites caem, outros permanecem. O presente reveste-se de tranquilidade, 

mas o passado não permite que os antros profundos de constituição do tecido social sejam 

simplesmente descartados. A atmosfera urbana beira à conformação, pois a luta 

revolucionária não se apresenta como caminho disponível, nem possível.  

“Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a 

fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado” (MARX, 2011, p. 25). A cidade 

renascentista foi uma efeméride exemplar de uma época em que os homens 
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protagonizaram a história como bem entenderam. Eram os agentes de uma transformação 

que galgava suas próprias vontades, cuja direção cabia única e exclusivamente ao 

potencial terreno ajustado ao capitalismo ainda embrionário. O que não se imaginava era 

que este mesmo sistema impediria, séculos depois, que a sociedade pudesse, madura, 

decidir por si mesma, invadindo-a com temores perversos e ânsias gananciosas. As 

cidades que se avolumavam depois disto, o Brás ou as aglomerações interioranas da Zona 

da Mata, carregam em seus desenhos o formato da antítese modernizante que se pretendeu 

menos, mas que, sem mecanismos sócio-políticos eficazes que impedissem a selvageria 

inerente a nossa condição obrigatoriamente periférica, renderam-se, de bandeja, a 

vontades que não correspondiam aos ideais, embora ainda por formar-se, do povo 

trabalhador.   
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3. Liberdade e rebeldia  

 

(...) Gostava daquela juventude que ainda não 

tinha encontrado seu caminho no torvelinho da 

luta, mas já manifestava claramente a tendência 

de sua classe. 

Juventude, formosa juventude, quando a paixão, 

ainda incompreensível, só se sente vagamente no 

bater acelerado do coração; quando a mão treme 

medrosa e se afasta ao roçar sem querer o peito 

da amada, e a amizade da juventude impede dar 

o último passo! Pode haver mais querido que os 

braços da amada em volta do pescoço e o beijo 

abrasador, como uma descarga elétrica? 

(Nikolai Ostrovski, Assim foi temperado o aço) 

 

Dar a vida é natural. Todo mundo dá. Precisamos 

dar mais a vida. A honra. O que tinha sido a 

honra para mim? O que sabia eu de honra, a não 

ser a tapeação inventada com os direitos da 

família burguesa? Honra era servir à revolução. 

Moral revolucionária. Tudo o que serve à 

revolução é moral. Imoral tudo o que está contra 

ela. E a dignidade humana. Pode-se ser 

dignamente revolucionário sem se ser 

dignamente humano? Mas o que vem a ser a 

dignidade humana? 

(Patrícia Galvão, Autobiografia precoce) 

 

3.1. Uma musa esquecida 

Dirigido por André Luiz Oliveira, o longa-metragem de 1969, Meteorango Kid: 

Heroi Interlagatáctico, apresenta, a partir das ilusões sensoriais do protagonista, a relação 

da juventude com seu próprio tempo. Lula é estudante universitário, vivendo no auge da 

Ditadura Militar e tenta, com os poucos recursos morais que dispõe, (sobre)viver no 

interior de uma avalanche sócio-histórica que o dizima, mas requer dele a partipação no 

sistema. Desesperado, ele se mostra visivelmente perdido entre o bem e o mal, num 

infindável transe existencial que renega suas origens: ao mesmo tempo que recusa os 

preceitos ditados por seus pais, depende deles para viver. A crise de geração, que rouba 

suas possibilidades de enfrentamento, exige de Lula uma moral, ainda que esta não se 
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adeque às regras reacionárias de então. Ao que tudo indica, a partir de seus delírios 

libertários, tão bem montados numa sucessão confusa de cenas e aparições, revela-se um 

diagnóstico da juventude daquele tempo, refém e produto da história, transfigurada na 

fantasia coletiva do que poderia ser, mas do que efetivamente se confronta.  

Patrícia Galvão, como Lula, não se curvou ao moralismo conservador, uma vez 

que, na condição de mulher, seus desafios debatiam-se entre uma presumível aceitação 

de um comportamento que a adequasse aos preceitos dogmáticos e a recusa deliberada de 

qualquer amarra que pudesse pré-determinar sua existência. Tais movimentos libertários, 

juvenis em sua essência, vivenciados de maneira similar por Patrícia e Lula corporificam 

a expressão máxima da modernidade, momento de confiança na utopia, da ação 

questionadora e premeditada. Voltemos à Lafebvre e observemos o modo curioso como 

ele descreve os impactos provocados na juventude pela modernidade:  

E eis que nós reencontramos a juventude como problema geral e mundial. Em 

toda parte ela dá sinais de insatisfação e de rebelião. Por que? Porque nova e 

ávida de novidade, logo, de modernidade, ela sofre os problemas insolúveis da 

modernidade, e sofre naquilo que ela tem de melhor. Seu impulso a expõe e 

torna-a vulnerável. Ela experimenta todas as lacunas do “novo” atraindo e 

decepcionando. É ela que sofre mais deslocamentos entre a representação e o 

vivido, entre o ideológico e o prático, entre o possível e o impossível. É ela que 

retoma sem interrupção o diálogo desolador entre o ideal e o experimental. Ela 

experimenta as distâncias. Aqui, Deus e a justiça cobrem as injustiças; aqui, a 

ideologia revolucionária cobre uma prática reformista e burocratizada; ali, a 

ideologia marxista, que prometia a transformação do vivido, cobre a adoração 

com uma alta tecnicidade cuja esfera de aplicação se distancia e se perde nos 

espaços. A juventude defende-se contra o niilismo; não é dito que o niilismo 

não tivesse surgido precisamente da defesa contra a tentação niilista. Portanto, 

e nós compreendemos aqui o geral, a juventude parte de novo de zero, ou o 

crê. Crendo tornar a partir de zero, ela continua a história e carrega o fardo das 

gerações que ela nega. A crise da juventude, e justamente da que se afirma 

“moderna”, seria um traço da Modernidade? Aparentemente. Um traço 

central? Não. (LAFEBVRE, 1969, p. 227) 

A espera por uma certa “maturidade” une umbilicamente modernidade e 

juventude, daí dizer que o protagonista do filme, Lula, e Patrícia Galvão são produtos 

inequívocos de um estado de coisas que precisa descobrir nas contradições (e 

interrogações) sua superfície saliente, pronta para algum tipo de ação. Deste modo, saber-

se moderno, ter-se consciência da própria sorte, da condição inalienável de ruptura e 

mudança a que estamos todos expostos foi a herança ideológica que o século XX nos 

legou. Guerras e matanças de todos os tipos, revoluções e processos de submissão 

produziram um campo de contradições palpáveis o suficiente para determinar a postura 

com que enxergamos a realidade, cada vez mais atroz, cuja violência, brotando à 
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superfície, não apenas dialetizou nossa interioridade, mas também enformou aquilo que 

pensamos a respeito do mundo.  

Poderíamos dizer que a modernidade manifesta-se na plena compreensão, um 

tanto explícita demais, de que “tudo o que é sólido desmancha no ar”, numa visível 

tentativa de conceber as metamorfoses da vida presente como inerentes à materialidade 

do ser. A marcha do desenvolvimento, imperialista em sua forma, impôs vias de alienação 

verificáveis, ao mesmo tempo em que tornou mais possível movimentos de oscilação que 

buscavam o questionamento da base social. O indivíduo, assim, teve que se adequar a 

uma atmosfera dilacerante, incógnita, mas que também representava sua emancipação 

mais profunda, fruto de um esforço de compreensão da própria condição. Patrícia Galvão, 

nestes moldes, sempre foi uma incompreendida, buscando viver uma vida que, para ela, 

transbordasse os ditames “normais”. Para transcendê-los, questionando as regras sócio-

culturais de seu tempo, interessou-se pela única luta que lhe pareceu verdadeiramente útil: 

a liberdade da classe trabalhadora serviria de esteira para a vitória da humanidade.  

Escritora e militante eminentemente “moderna”, Patrícia Rehder Galvão encontra-

se dentre os indivíduos representativos desta espantosa autoconsciência, baseada, 

sobretudo, na perda da ingenuidade e das ilusões, como se uma lucidez cruel, não 

incompatível com a cegueira, ditasse o rumo das ideologias. Nascida no interior do Estado 

mais rico do Brasil, São Paulo, mais precisamente em São João da Boa Vista, em 1910, a 

jovem visionária viria a desempenhar papel tímido no movimento modernista, não 

participando da Semana de Arte Moderna (em 1922, ela contava com apenas onze anos). 

Junto ao seu futuro companheiro, Oswald de Andrade, como outras personalidades 

tradicionalmente conhecidas daquele tempo, exerceram forte influência sobre seus ideais 

políticos e de tendência artística, determinando, em muito, suas escolhas estéticas e seu 

engajamento social.  

A primeira vez em que o nome de Patrícia Galvão – ou melhor, Pagu, apelido dado 

por Raul Bopp, pensando que seu nome fosse Patrícia Goulart11 – foi ouvido é no ano de 

1929, quando a jovem adolescente de apenas dezoito anos frequentava o ambiente de 

contestação estética do movimento de antropofagia, participando, mais exatamente, como 

colaboradora na “segunda dentição” da Revista da Antropofagia, veículo em que publicou 

seus desenhos de contornos suaves que integravam o Álbum de Pagu – nascimento, vida, 

 
11 Bopp, inclusive, chegou a escrever um poema dedicado à Patrícia, intitulado “Coco de Pagu”, de 1928.  
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paixão e morte, dedicado à Tarsila do Amaral. É neste momento que ela inicia seu contato 

com a crítica civilizatória (e, por que não, decolonial?) propalada por intelectuais que, 

nos idos de 1920, acreditavam num verdadeiro ode ao potencial artístico brasileiro frente 

ao domínio ideológico das grandes nações que, até então, vinham exercendo grande 

influência na produção cultural do país, seja desde a visível imitação de estilos mimético-

literários até a arquitetura inspirada na Bèlle Epoque francesa.  “(...) Oswald propugnava 

a uma atitude brasileira de devoração ritual dos valores europeus, a fim de superar a 

civilização patriarcal e capitalista, com as suas normas rígidas no plano social e os seus 

recalques impostos, no plano ideológico. (...)” (CANDIDO & CASTELO, 1977, p. 16).  

Era preciso, portanto, segundo eles, realizar esteticamente o que a pintura 

Abaporu, de Tarsila do Amaral, tão brilhantemente conseguira: assumir nosso caráter 

selvagem, miticamente original, em detrimento de um tom artístico comedido, revelado 

pelo bom comportamento de uma arte que falseava nossa expressão de país. Ao tomar 

conhecimento de tais questões, calcadas numa dialética local-universal, que subvertiam a 

ordem até então culturalmente aceita, é possível dizer que algo no interior intelectual de 

Patrícia Galvão começava a despertar. Sua sensibilidade continuará aflorando em suas 

andanças posteriores por alguns estados brasileiros e nas obras que viria a escrever, como 

o diário que manteve com Oswald, chamado O romance da época anarquista ou Livro 

das horas de Pagu que são minhas e o Caderno de Croquis, que reúne vinte e dois 

desenhos de paisagens observadas por ela mesma. Mesmo com resistência familiar, 

Patrícia acaba se casando com Oswald, em 1930, dando a luz à Rudá de Andrade no 

mesmo ano.  

A década de 1930 marca sua vida decididamente. Nela, Patrícia Galvão começa 

sua militância política, que se dá juntamente com uma mudança de paradigma na 

configuração do modernismo no país. Neste momento, os escritores haviam deixado de 

lado as inovações formais da primeira fase – conquista da liberdade formal, desejo de 

atualização, busca pelo emprego da linguagem coloquial, fragmentação da narração –, 

atendo-se com maior afinco ao conteúdo das obras, isto é, ao que era proposto como tema. 

Segundo Antonio Candido (1980), tal quadro se justificava por uma consciência 

ideológica radical, marcada pelo engajamento no campo da cultura, mudança que se dava 

também pela tranformação da estrutura econômica, acelarada pelo crescimento da 

industrialização e pela reconfiguração da estrutura político-social do país. A Revolução 

de 30, assim, foi o resultado de um longo processo de alterações substanciais, 
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encabeçadas por uma tentativa de supressão das elites oligárquicas, que retardavam o 

desenvolvimento industrial do Brasil. Na mesma época, a ascenção de movimentos 

fascistas ao redor do mundo forçou o meio intelectual a se posicionar, simpatizando seja 

com o campo da esquerda, seja no da direita, o que gerou uma polarização que, sem 

dúvida, impactou a literatura de diferentes maneiras, tornando as obras mais engajadas 

ideologicamente. Tem-se, por exemplo, os autores nordestinos, preconceituosamente 

chamados de “regionalistas” por não estarem circunscritos à região São Paulo-Rio, 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, que 

vislumbravam a urgência do posicionamento e, por extensão, da denúncia dos problemas 

crônicos do Brasil.  

A “tomada de posição” era consequência direta das condições históricas, sendo 

natural que os intelectuais, na posição de ficcionistas, responsabilizavam-se sobre seus 

escritos para além do papel. Assim, em 1931, Patrícia escolhe um lado: ingressa no 

Partido Comunista. Já plenamente formado, ele nasceu do movimento operário brasileiro 

que se formava desde pelo menos 1906 no Rio de Janeiro e, mais tarde, das lutas de teor 

anarquista que se avolumaram a partir de 1917, sob marcante influência da revolução 

proletária russa. Segundo Astrojildo Pereira (2022), em 1919, entre as balizas teóricas 

que definiriam a identidade do partido, havia certa confusão envolvendo ideais 

anarquistas, anarcossindicalistas e marxistas, estes últimos, sim, responsáveis pela 

fundação do partido em 1922. Conforme aponta Paulo Sérgio Pinheiro, 

Quando surge, o Partido Comunista do Brasil vai se deparar com 

algumas importantes características da IC já consolidadas: a revolução 

projetada para o futuro, sendo mais uma referência utópica do que uma 

perspectiva concreta; a submissão organizativa das seções nacionais à 

direção centralizada de Moscou; a imposição do modelo bolchevique 

de partido. Se essas características pesavam sobre os partidos 

comunistas do capitalismo avançado, num país “dependente” – como 

será caracterizado o Brasil depois do VI Congresso da IC, em 1928 –, 

para o PCB implicarão um constrangimento ainda maior. (PINHEIRO, 

1991, p. 49)  

A trajetória política de Patrícia Galvão encontra-se memorialisticamente 

registrada em Paixão Pagu – a autobiografia precoce de Patrícia Galvão, publicada 

postumamente em 2005. Neste “inventário de perdas”12, uma face pouco conhecida da 

autora, marcada por bruscas contradições, vem à público. “Perturbada, desde esse dia, 

resolvi escravizar-me espontaneamente, violentamente. O marxismo. A luta de classes. A 

 
12 Alusão ao termo do professor Marcos Antonio de Moraes.  
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libertação dos trabalhadores. Por um mundo de verdade e justiça. Lutar por isso valia uma 

vida.” (GALVÃO, 2020, p. 49). Seu primeiro contato com a causa proletária se dá no 

encontro com Luís Carlos Pestes em Montevidéu, quando percebeu que “o comunismo 

era coisa séria” (GALVÃO, 2020, p. 41). Para ela, Prestes havia lhe mostrado o “espírito 

de sacrifício”: “Fez-me ciente da verdade revolucionária e acenou-me com a fé nova. (...) 

A infinita alegria de combater até o aniquilamento pela causa dos trabalhadores, pelo bem 

geral da humanidade.” (GALVÃO, 2020, p. 42-43). De volta ao Brasil, Patrícia inicia 

seus estudos da teoria marxista, o que a impulsiona a descobrir mais a fundo as nuances 

complexas da exploração proletária. Entretanto, passada a euforia do momento, percebeu 

que havia esmorecido. Tempos depois, dois acontecimentos serviram para confirmar sua 

convicção em lutar pelo que acreditava, aflorando sua predileção: a presença numa 

reunião do Sindicato de Construção Civil em Santos – “Supreendeu-me a orientação das 

discussões e o entusiasmo dos trabalhadores pela luta de classes” (GALVÃO, 2020, p. 

46) – e a participação em sua primeira reunião comunista, ocasião em que conheceu o 

preto Herculano, liderança proletária: “Mas eu senti perfeitamente a separação, o corte na 

vida e a iluminação súbita do novo horizonte. Senti valorizada minha estada no mundo. 

De tudo o que eu sentia antes, ficou o doloroso da revolta, o necessário auxiliar 

estimulante da luta futura. A emoção e o meu grande amor pelos desgraçados.” 

(GALVÃO, 2020, p. 49). Ao rememorar a entrada no Partido, relata:  

A entrada no partido para mim era um privilégio que assombrava minha 

insignificância. O convívio dos militantes, um dom que eu faria tudo por 

merecer. Preparei-me para ser recebida num ambiente de fortes e bons; de 

abolutamente honestos e valorosamente revoltados. Só poderia ser assim a 

vanguarda dos trabalhadores, a direção dos povos na revolução proletária. 

Devia ser linda a fraternidade reinante entre os participantes da luta ideal pela 

causa que todos compartiam. Fraternidade e espírito de sacrifício. Liberdade 

absoluta de convivção e, principalmente, pureza. (GALVÃO, 2020, p. 50) 

Sua primeira obra ficcional, a novela panfletária Parque Industrial, de 1933, surge 

a partir dessa energia militante inaugural, numa visível tentativa de conscientizar os 

trabalhadores sobre as condições de exploração a que estavam submetidos, ao mesmo 

tempo que denunciava, para quem quisesse ler, a situação de marginalização feminina 

dentro e fora das fábricas. Neste sentido, ao colocar as massas como protagonistas de um 

processo histórico excludente, Patrícia Galvão inseria-se num círculo de escritores que 

viram no romance uma ferramenta de denúncia, podendo ser útil na defesa de uma causa 

antes ignorada, que emergiu, dentre outros fatores, graças ao caráter não-erudito do 

Modernismo. Ela, então, ao envolver-se com o partido, foi uma das responsáveis pelo 
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transplante do “realismo socialista” para o território brasileiro, já que, sensível à forma, 

viu-se inspirada pelos rumos culturais recém implementados pela União Soviética.  

Mesmo antes de escrever seu primeiro romance, Patrícia Galvão já militava 

intelectualmente escrevendo críticas ao comportamento e à moralidade na coluna “A 

Mulher do Povo”, pertencente ao semanário político O Homem do Povo, que manteve 

com Oswald de Andrade entre março e abril de 1931. “Vontade de adesão exibicionista 

de minha parte por uma causa revolucionária” (GALVÃO, 2020, p. 40). Nelas, a autora 

demonstra seu amplo leque de inquietações, não apenas relacionadas ao universo literário, 

mas também dedicadas ao imediatismo ao seu redor, desde comportamentos casuais que 

podiam indicar certos traços característicos impregnados no tecido social, até 

preocupações com os rumos da História. Estes, nunca por ela subestimados, sempre 

assumem a centralidade em suas digressões, concebendo-os como os grandes motores da 

existência a ser suplantada e reinventada. Ao encarar os traços da vida não como mero 

acaso, Patrícia Galvão constroi sua posição crítica numa espécie de tripé: experiência 

histórica, condições sociais e enfrentamento ideológico. A partir do que vivenciava, 

enxergava e sentia, ela era capaz de espraiar sua compreensão de mundo para além do 

intelectualismo que sempre tentou desmistificar. Suas proposições contidas nos artigos 

escritos para o jornal Vanguarda Socialista, como a diferenciação entre o militante (o 

“profissional da ação”, segundo ela) e o escritor revolucionário, são um demonstrativo de 

seu vigor analítico:  

[O militante] “torna-se consciente de seu papel, torna-se revolucionário e assim 

atua na luta que para a implantação da sua ideologia é obrigado a travar no dia-

a-dia das tarefas do Partido – quando o Partido luta, é claro, quando não pensa 

em fazer tudo no mole e deixar para as calendas as etapas da revolução –. Aos 

que achem difícil compreender o que chamo de luta vai aí exemplo: Um 

militante diante de um operário não politizado tem de convertê-lo ao seu objeto 

de luta, tornar maleável a sua mentalidade, permeabilizá-la em consciência do 

papel que lhe cabe na engrenagem social, e para isto o militante tem um 

trabalho que é o de desbravar o caminho e debater com a indiferença, o 

alheamento, a preguiça moral, mental e até física do interlocutor... E tem de 

lutar para impor-lhe [grifo meu] não só a consciência de classe que ele não tem 

em grau revolucionário mas para lhe oferecer uma saída adequada, emprestar-

lhe métodos de conduta, segurá-lo na convicção, ganhar para sempre a sua 

confiança, de tal maneira que possa deixá-lo a realizar sozinho os seus 

progressos, integrado na corrente ideológica, adquirindo por sua vez a 

experiência, fazendo um revolucionário... 

Mas, com o escritor acontece o contrário. Sua consciência de trabalhador 

intelectual não mercadejando com o seu trabalho, sua responsabilidade de 

liderança mental, ao produzir a página autônoma, transparente pela limpidez 

de sua verdade, está fazendo o papel de semeador... Haja pedras no chão, haja 

areais ardentes ou venha a neve siberiana fazer adormecer a sementeira, o 

escritor revolucionário vai longe, muito mais longe às vezes do que ele mesmo 
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possa pensar que está andando, pioneiro e solitário no mundo de sua criação. 

Entendem-no as vanguardas, os portadores da rebelião, a inteligência livre dos 

seus contemporâneos, os líderes da atividade no plano da realidade política, e 

são estes os elementos que fazem a ligação invisível e impalpável daquelas 

ideias com as massas militantes a caminho da insurreição libertadora de um 

dia que virá... Dizer a verdade claramente, a verdade pressentida, (...) é sempre 

usar revolucionariamente a expressão, e o escritor como peça do partido não é 

alguém que possa dizer toda [grifo dela] a verdade, como homem e como 

revolucionário. Que seja necessário declarar o respeito a determinados bigodes 

e esconder dos militantes um certo documento, a conformação disciplinar 

funciona. E assim tudo o mais, nas pregas da conveniência com que se veste a 

“verdade” da ação política do Partido. O trabalho do escritor, à margem do 

tempo e das tarefas imediatas é o de alimentar a sementeira de revolução, para 

que quando ela germine a emoção e a esperança atormentada do militante 

encontrem o que colher... A liberdade do escritor quebra as tábuas dos 

mandamentos partidários. (GALVÃO, 1985, p. 151-152) 

Para Patrícia Galvão existia, claro, uma preocupação intelectual, aquele 

afinamento de arcabouço teórico com percepção indagadora, que se traduz numa 

tentativa, dialética desde o início, de se produzir conhecimento, inquietações que 

caracterizaram seu teor engajado até o último detalhe. Entretanto, tais reflexões não 

deviam furtar-se à realidade material, às condições que prescreviam o homem em seu 

formato diante da vida social. A pesquisa devia unir, indissociavelmente, pensamento e 

ação, teoria e prática, numa práxis inalienável. Como observamos, sua descrição de 

militante e escritor revolucionários, duas personificações do trabalho que, à época, se 

revelavam pelo seu potencial emancipador, considerava os contornos, por vezes turvos, 

da motivação de cada um, como se os dois se complementassem em suas frentes de 

atuação. O militante teria, na prática, o segredo da persuasão, devendo ser, para atingir 

seus objetivos de propagação das ideias, um agente aglutinador que busca implantar sua 

ideologia por meio da luta cotidiana. Assim, ele deve dialogar com a indiferença e a 

preguiça mental, objetivando “impor-lhe” consciência de classe para que, enfim, ele possa 

realizar sozinho os progressos necessários ao entendimento da conduta e da convicção. 

Caberia, então, a um fator externo injetar no interior do operário um conhecimento que 

torna sua consciência mais atenta à sua condição de subalterno e vítima de exploração. O 

escritor, ao contrário, teria por função ser uma “liderança mental”, isto é, ele deve semear 

a ideologia inscrevendo-a no papel. Dessa maneira, ao criar mundos ficcionais, ele pode 

tornar sua atuação mais maleável, alterando o estado de coisas a seu favor. Mas, sua 

liberdade não é total, ainda que ele vá, às vezes, além dos preceitos partidários: se 

conforma com certa disciplina, respeitando a hierarquia daqueles que dirigem e 

organizam o conjunto de ações. Ele “não é alguém que possa dizer toda a verdade” e, por 

isso, sua tarefa não é imediatista, devendo investir no tom processual exigido pela 
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germinação da emoção e da esperança nos militantes. Tal “inteligência criadora”, que não 

é mera causalidade, mas objetivamente construída, 

será sempre, até indiretamente mesmo, uma ferramenta da revolução, pois 

qualquer posição reacionária não eleva os homens, nada lhes ensina, e assim 

nega automaticamente o motivo fundamental de toda a criação, que, 

essencialmente, destina-se a arrancar do chão da realidade e do momento 

precário que acorrenta a condição humana, os seres envolvidos na 

comunicabilidade das páginas vivas do livro... (GALVÃO, 1985, p. 151) 

A intelectual, em suas próprias produções, parece navegar na linha tênue entre a 

militante engajada e a escritora revolucionária, numa espécie de convergência útil. Há 

ocasiões que ela pende para uma ou outra instância a depender de suas intenções pessoais. 

No fundo, e não duvido que assim o era para ela, todo tipo de ação pode se configurar 

como militância, incluído também o ato de escrever. De qualquer modo, encontrar 

harmonia entre as duas instâncias, consciente de suas contingências, ainda mais quando 

o que está em jogo é a produção de obras artísticas que podem, talvez por desventura, 

contaminarem-se por contradições até então não evidentes, mostra-se um desafio. Parque 

Industrial é a realização formal deste embate. O escritor engajado, à moda do realismo 

socialista, em contexto brasileiro, sofre uma refração, em que o ode à originalidade e 

confiança humana se desloca para uma incontestável denúncia de caráter 

sócioeconômico. Isso ficou mais visível a partir da década de 1930, período em que o 

estilo russo aportou em terras nacionais. Coincide, inclusive, com o momento de maior 

inventividade literário-política da autora, com destaque para os contos policiais de 1944 

publicados na revista Detective sob o pseudônimo King Shelter, depois reunidos na 

coletânea Safra Macabra; o romance A Famosa Revista (1945), escrito à quatro mãos em 

colaboração com Geraldo Ferraz; e o panfleto político Verdade e Liberdade, de 1950, ano 

em que Patrícia Galvão concorria à Assembleia Legislativa de São Paulo pelo Partido 

Socialista Brasileiro.  

É preciso destacar que a atuação político-partidária de Patrícia Galvão passou por 

certos desníveis, que correspondem ao modo como ela encarava a ação militante em seus 

múltiplos aspectos. Sua vida, desde a adolescência, foi marcada por inquietações que a 

levariam, mais tarde, a questionar, com mais ênfase, seu próprio status quo e a difícil 

condição do proletariado fabril que se formava nas bordas de uma São Paulo ainda muito 

agrária. Seus relatos da entrada no Partido e de seus primeiros estudos marxistas são 

eufóricos, como se a confiança numa “causa maior” compensasse a solidão e o abandono 

que sentia, interiormente. “Fascinada pela luta proletária, dobrava minhas atribuições, 
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aceitava todas as tarefas, participava de todos os trabalhos, colaborava com o partido, me 

multiplicava para dar mais e mais vida pela causa revolucionária” (GALVÃO, 2020, p. 

57). Aliás, o próprio caráter popular do modernismo, do qual, não conscientemente, 

ajudava a construir, talvez a tenha “empurrado” para o mundo das ideologias, o qual, na 

época, abocanhava até mesmo as produções literárias mais periféricas, dada atmosfera 

bélica que imperava do outro lado do oceano. Em seus muitos revezes, acabou sendo 

presa durante um comício em Santos: “Eu era realmente a primeira comunista presa e, no 

Brasil, isso era assunto a ser explorado, principalmente não se tratando de uma operária”; 

“A humilhação foi dura, doeu demais, o meu orgulho e o que chamava dignidade pessoal 

sofreram brutalmente. Mas achei justa a determinação e aprovei o manifesto, disposta a 

todas as declarações ou fatos que exigisse de mim o meu partido” (GALVÃO, 2020, p. 

63). Nota-se que Patrícia Galvão sentia de modo profundo todas essas retaliações, mas 

continuava existindo, para ela, um motivo maior, algo até sobrenatural, que forçava seu 

ânimo a resistir, mesmo diante do descrédito persistente: “A organização determinava a 

proletarização de todos os seus membros” (GALVÃO, 2020, p. 67). Era sua possibilidade 

de autoanulação, o sacrifício expresso pela negação, prepotente, de deslizes e vacilos que 

poderiam colocar tudo a perder.  

Contudo, seu vigor combatente começou a arrefecer assim que percebeu que seus 

esforços não haviam sido suficientes pelos seus superiores, sobretudo porque sentia que 

era sempre vista como uma “estranha”, alguém que não era ainda e nunca haveria de ser 

realmente “proletária”. Apenas a aceitação da “causa” não a fazia compatível com a 

dimensão da luta. A ascendência pequeno burguesa impedia sua legitimação enquanto 

militante e isto, sabia, não poderia mudar. No partido, seus anseios eram menosprezados: 

ao invés de integrar quadros de ascenção, de certa natureza intelectual, ou auxiliar em 

decisões que não beirassem a certo amadorismo, sentia que ficava relegada ao trabalho 

marginal, com seu potencial sumariamente subaproveitado. Para tentar driblar esse 

desconforto, acabou mudando-se para o Rio de Janeiro e submeteu-se quase por 

completo, indo trabalhar numa agência de empregadas domésticas (“Era como se 

estivesse num bordel, ao lado de outras prostitutas, esperando a escolha do freguês. 

Cheguei a sentir obscenidades nas perguntas que me faziam, nos olhos que me 

percorriam, como se eu estivesse à venda”), como “indicadora de cinema” e, por fim, 

depois de peregrinar por muitas fábricas, ingressou numa metalurgia, lugar em que fazia 

livre sua propaganda comunista. Aí, finalmente, afirmou ter-se “fantasiado” de operária: 
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Com o meu avental xadrez, com as mãos feridas, o rosto negro de pó, fui 

considerada comunista sincera. Da noite para o dia, a desconfiança 

desapareceu e entregaram-me tarefas de maior responsabilidade. Puseram-se 

em contato com os assuntos mais restritos e ilegais do partido. Três dias de 

“proletarização” foram suficientes para que me escalassem para a Conferência 

Nacional. Eu que, até então sob severo controle e vigilância, não podia ter 

contato a não ser com meia dúzia de elementos, fui designada para a 

Conferência que reunia a direção de todos os estados do Brasil. Ia conhecer e 

ouvir os chefes supremos do Partido Comunista Brasileiro e os representantes 

da Internacional no Brasil. 

(...) 

Quanto gozei naquela noite em que ia me reunir a toda a articulação, a todo o 

alicerce do movimento comunista. Seria o êxtase místico o que me invadia ou 

um gostinho literário infantil? (...) Depois, eu ia entrar em contato com os mais 

capacitados elementos do partido, poderia fazer-lhes perguntas sobre uma 

porção de coisas que desejava saber, e com certeza iria aprender muito. Mas 

distinguia bem que a emoção maior me era proporcionada pela confiança com 

que me glorificavam naquele momento. (GALVÃO, 2020, p. 74-75) 

 

Todavia, como num golpe vil, todas as expectativas foram, instantaneamente, 

solapadas. Patrícia sentiu-se traída, embora ainda não aceitasse, quando a colocaram de 

sentinela com uma arma na mão, de maneira a vigiar e fortalecer a segurança do evento. 

“Desde esse momento, comecei a perceber o ridículo da situação” (GALVÃO, 2020, p. 

77). Foi orientada a atirar em qualquer desconhecido que se aproximasse, mas não levava 

jeito para este tipo de coisa. “A incerteza, a vacilação e não saber o que fazer”. Mesmo 

assim, seu entusiasmo não estava totalmente perdido, ainda que alguma angústia já tivesse 

a tomado de todo. Cumpriu com a função que a havia sido incumbida, pois sabia que a 

Conferência reunia o alto escalão do partido, sendo necessário, assim, sua guarnição. 

Conseguiu ouvir certas resoluções políticas adotadas, o que a envolveu positivamente. “A 

minha alegria se penetrava de uma fé absoluta. E a minha convicção era inexpugnável. O 

proletariado brasileiro guiado por uma vanguarda daquela têmpera se libertaria, seria 

vitorioso, dentro de pouco tempo” (GALVÃO, 2020, p. 78). Ao viver para a própria luta, 

acabou colocando os interesses partidários acima dos seus próprios, fato que, senão 

questionado pelo ocorrido nesta Conferência, iniciou-se logo depois, com situações que 

a levariam a questionar os métodos duvidáveis de atuação. Uma criança havia sido 

pisoteada por um cavalo durante uma paralização, e a mãe foi obrigada a fazer um 

discurso, antes de cuidar da filha. Voltou à São Paulo para desenvolver trabalhos ligados 

às finanças, até que, por determinação do partido, foram afastados “todos os elementos 

que não tinham origem proletária” (GALVÃO, 2020, p. 90). Era o fantasma de suas 

origens a assombrando novamente. Decide, então, trabalhar à margem da organização, 

intelectualmente, resultando, daí, Parque Industrial.  
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Sua desilusão apenas se fortalece, mas continua negando cogitar um afastamento. 

“Sabia que se o partido me chamasse, eu iria.” (GALVÃO, 2020, p. 93). O partido a 

convida (de forma coercitiva) a integrar o Comitê Fantasma, “o organismo de máxima 

ilegalidade do partido”, composto de malandros responsáveis por crimes comuns que 

auxiliavam indiretamente as atividades do PCB. Nele, Patrícia “não poderia discutir, mas 

apenas obedecer. Nenhuma pergunta poderia ser feita e nenhuma refutação às ordens 

transmitidas” (GALVÃO, 2020, p. 96). Ficou encarregada de conseguir informações 

secretas e, para isto, o Partido sugere que Patrícia se prostitua (“Na cama, ele dirá tudo. 

E você terá o que quiser”). Com o passar do tempo, foi se dando conta do submundo de 

ilicitude em que estava sendo incluída. “Começava a ver lama demais”. Por fim, se recusa, 

rebelando-se. Concordava com o “sacrifício total”, mas aquilo era hediondo demais: 

Não. Nunca farei nada disso. Estão todos enganados comigo. Naturalmente, 

vocês vão atrás dos boatos que ocorrem a meu respeito no mundo burguês. 

Pensam que uma aventura a mais ou a menos para mim não tem importância 

nenhuma. Uma mulher de pernas abertas: é o que vocês pensam. Nunca, nunca 

farei nada disso. Façam de mim o que quiserem. Mandem-me matar, que eu 

matarei seja quem for, mas abertamente, me responsabilizando por tudo. 

Mandem-me matar o Getúlio ou o diabo. Mandem-me botar fogo na polícia ou 

enfrentar o Exército inteiro. Dar tiros na avenida ou ser morta num comício. 

Mas não tomar parte em palhaçadas ridículas, com o sexo aberto a todo mundo. 

(GALVÃO, 2020, p. 109) 

Patrícia via, entre a surpresa e a negação, o Partido aviltar sua honra do modo mais 

sórdido. Percebeu que a pregressa vida burguesa, da qual tanto lutou para se libertar, 

continuava a contaminar o presente militante, pois a “fama” de mulher livre era 

facilmente confundida com uma suposta meretriz disponível. O código moral comunista 

não aparentava ser tão diferente dos círculos burgueses. Mais tarde, ao comentar sobre a 

investida vergonhosa com uma amiga, reconhece que a “questão sexual no Brasil (...) era 

o que atrapalhava em grande parte o movimento comunista, principalmente no setor 

feminino” (GALVÃO, 2020, p. 111). Mais tarde, mesmo a contragosto, percebeu que a 

prostituição, invariavelmente, serviria para provar sua fidelidade às exigências 

partidárias. Para conseguir mais informações, usou da estratégia que antes abominara:    

Eu tinha consciência, sim, de que estava me prostituindo e me parecia que não 

era obrigada a isso. Uma palavra só e tudo terminaria ali. Mas eu me deixava 

levar, sem coragem para reagir. Qualquer coisa me imobilizava e sentia que 

me deixava arrastar pela impotência. Gritava mentalmente contra minha 

inutilidade e minha falta de resistência. Ridicularizei intimamente o que queria 

fazer passar por fatalidade. Eu me deixava arrastar estupidamente e continuei. 

(GALVÃO, 2020, p. 114) 

Sua crença na luta continuava inabalável. Agora, após ter exacerbado seus 

próprios limites, “lutaria até cair aos pedaços”. Aconselharam-na a se afastar, quem sabe 



83 

 

descansar viajando: “Percebia que o partido nada mais queria de mim. O que adiantara 

tudo? Não conseguira provar minha dedicação, meu desinteresse, minha sinceridade” 

(GALVÃO, 2020, p. 120). Saiu pelo mundo: Pará, New Orleans, Hollywood, Tóquio, 

Xangai, Darien, Beijing, Manchúria, Moscou. Se sentia desorientada, não sabia se a luta 

vingaria. A confiança na humanidade flutuava em percepções pessoais que, embotadas 

de desilusões, forçavam-na a enxergar a realidade em condições mais pessimistas. 

Esperança e desconfiança turvavam seus preceitos morais. Se referia aos intelectuais 

como “idiotas covardes”, talvez por saber, dada sua condição de mulher, que o esforço 

teórico-reflexivo se configurava inútil, uma vez que o oportunismo e o deslumbramento 

fanático se sobrepunham a iniciativas objetivamente devotas. Em contato com realidades 

mais terríveis, questiona os contornos do PCB tentando explicar seu indelével 

amadorismo, justificado pela breve sobrevida: 

Como fora arrebatada pelo ceticismo que amargurara minha militância no 

Brasil? Claro que não soubera compreender a evolução progressiva do 

movimento revolucionário. O partido brasileiro era uma criança, como poderia 

agir em adulto sem passar pelo engatinhamento e pelos titubeios da 

infantilidade? Eu era uma trouxinha de mentalidade burguesa me 

encolerizando no bate-cabeça da primeira barreira. (GALVÃO, 2020, p. 133) 

A experiência na Rússia, em particular, reforçou seu senso crítico em relação ao 

futuro do comunismo. Por lá, ao presenciar o caráter poderoso da vida, mulheres 

lindamente uniformizadas e o entusiasmo ágil impregnado em todas as coisas, admirava 

“bem a terra da revolução realizada”, permanecendo confiante de que a luta proletária 

“resolveria todos os desequilíbrios”. Em contato com o túmulo de Lênin, a empolgação 

só crescia: estava disposta a ceder tudo, “contanto que a revolução se fizesse 

internacionalmente, que a humanidade vencesse, que a verdadeira justiça triunfasse” 

(GALVÃO, 2020, p. 137). Pensou no amor, “livre de todo o artificialismo, enriquecido 

pela liberdade”. Mas, ao ser abordada por uma criança maltrapilha pedindo esmola, a 

utopia futurística se desvaneceu, pois aquilo colocava em ruína todo o sonho que 

alimentara durante boa parte da vida: 

Todas as conquistas da revolução paravam naquela mãozinha trêmula 

estendida para mim, para a comunista que queria, antes de tudo, a salvação de 

todas as crianças da Terra. E eu comprava bombons que tinham inscrições de 

liberdade e abastança das crianças da União Soviética. Então a revolução se 

fez para isso? Para que continuem a humilhação e a miséria das crianças?  

Eu tivera vertigens histéricas junto ao túmulo de Lênin, mas então só uma 

tristeza imensa, uma fadiga quase sem terror, como se o mundo estivesse se 

desfazendo sem que eu me apavorasse. Fiz o que pude. Fiz o que pude para 

acreditar nas justificativas que Boris me apresentava. “São vagabundos que 

não querem trabalhar e fazem sabotagem à construção do socialismo.” “Mas 

como?! Crianças vagabundas num país sovietizado?!” 
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Deixei Moscou no desfile esportivo. O céu era um céu de aviões e lá adiante, 

na tribuna, no seio da juventude em desfile, o líder supremo da revolução. 

Stálin, o nosso guia. O nosso chefe. (GALVÃO, 2020, p. 139) 

 

A sentença final doía-lhe. Era um misto de incompreensão, descrença e revolta. 

Havia se submetido a situações horríveis para manter sua militância intacta e agora via, 

presencialmente, que o celeiro da revolução também compartilhava com os países 

capitalistas problemas semelhantes. A pobreza não havia sido extirpada. A injustiça e a 

desigualdade continuavam a imperar. Sua trajetória de desilusão culmina, dez anos 

depois, na escrita de A Famosa Revista, romance de 1945 que marca sua denúncia do 

autoritarismo partidário e, não menos importante, seu contínuo interesse pela pesquisa e 

experimentação estética. Entre o hermetismo poético e o discurso fragmentário, as 

personagens tentam sobreviver a uma atmosfera de incerteza, em que o acirramento de 

posições extremistas representava cisões e conflitos aparentemente intermináveis. Rosa 

trabalha na Revista do título (representação metafórica da submissão de um partido 

burocratizado e hierarquizado às diretrizes da Internacional Comunista) que se vale de 

métodos coercitivos e violentos para conter eventuais desvios de conduta e, assim, 

propagar sua própria ideologia. Com o companheiro e jornalista Mosci, com quem divide 

a angústia dos dias monitorados, ela tenta emancipar-se, entendendo que, ali, sua 

serventia consiste num adorno necessário (qualquer semelhança com sua confiança 

militante não é meramente casual): “Se você tem que dizer SIM sempre, se você tem que 

receber ORDENS sempre, se pensam por você, se não lhe consultam nada, mas lhe 

mandam DIZER O QUE VOCÊ TEM QUE FAZER é porque na verdade VOCÊ NÃO 

EXISTE senão em função de outros”13, escreve em Verdade & Liberdade. Em outras 

palavras, o livro é um manifesto a favor da liberdade, pondo em debate a 

incompatibilidade entre as intenções do PCB (e, por extensão, da IC) e as reais condições 

sociais, econômicas, ideológicas e morais que constituía a vida nos países latino-

americanos. Negando a submissão diretiva, era urgente entender tais particularidades para 

que o campo de atuação brasileiro se moldasse segundo as características locais, o que 

ajustaria os procedimentos da luta internacional à conduta nacional. Depois de ter sido 

abusada em sua integridade mais íntima, a consciência deste descompasso talvez tenha 

lhe custado o último resquício de convicção.  

 
13 Dada a dificuldade de acesso, os trechos do panfleto Verdade & Liberdade (1950) que aqui aparecem 

foram consultados graças à dissertação de Larissa Satico Ribeiro Higa, devidamente citada nas referências 

bibliográficas, e da pesquisa biográfica de Augusto de Campos, Pagu: Vida-obra (2014).  
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Ao defender integralmente a liberdade, como um dos valores mais indispensáveis 

da matéria humana em termos de resistência, uma vez que sentira na pele seu real 

aviltamento, Patrícia Galvão evidencia a linha oculta que separa doação integral da 

obrigação coercitiva. Crente de que a militância partidária renderia algum benefício à 

classe operária que desejava “conscientizar”, a autora, por encantamento ingênuo, não se 

deu conta de que suas forças e fidelidade estavam sendo aproveitadas em favor de uma 

luta que, para ela, era concebida em percepções mais lícitas, em que apenas o “querer” já 

seria compensado com satisfação. “De degrau em degrau desci às escadas das 

degradações, porque o Partido precisava de quem não tivesse nenhum escrúpulo, de quem 

não tivesse personalidade, de quem não discutisse”. Porém, seria anacrônico, do ponto de 

vista histórico, colocar o partido na posição de um vilão inescrupuloso, sedento por 

pessoas que fossem até as últimas consequências em favor de algo superior, a causa 

proletária. De qualquer forma, são contingências da época, associadas por expectativas 

nem sempre correspondidas, turvas em meio à opacidade de divergências e sentimentos 

difíceis de conter. Embora escanteada pelo cânone misógino modernista, até hoje 

propagandeado como ideário paulista de civilização, Patrícia Galvão foi um produto 

dentre os mais ideologicamente acabados de um tempo em que o senso ético-político era 

palco de ambíguas exigências, orientadas mais por “palavras de ordem” do que por 

sentimentos libertários.  

É livre quem luta pela liberdade dentro de uma organização que inicialmente 

extinguiu nos seus componentes o gozo dela? É livre quem luta pela liberdade 

dos outros, mas organizatoriamente se acha preso a uma disciplina de ferro? 

(...) O que precisa ficar claro é que a luta pela liberdade não pode ficar 

submetida a uma focinheira partidária, capaz, pela legenda de uma ideologia – 

sofismada ou traída – não se quer saber – de estar no caminho certo da 

liberdade humana. Os que se apresentam acorrentados, marcados pelos 

“slogans” aliás “palavras de ordem”, são apenas uns pobres diabos, uns 

desprezíveis escravos, repetidores de discos, e causam espanto que venham 

nos dizer que estão “participando” da luta pela liberdade, com os seus clichês 

e lugares comuns. Como pode um escravo lutar pela liberdade dos outros? 

(GALVÃO, 1985, p. 165-166) 

3.2. “Brás do mundo”  

Em uma das cenas de Eternamente Pagu, filme de 1988, Patrícia Galvão, 

interpretada por Norma Benguell, viaja até Santos, litoral paulista, para participar de uma 

greve de trabalhadores da construção civil. Durante o motim, a recém-militante 

demonstra certo êxtase de deslumbramento com as palavras inflamadas do líder ali 

discursando, o preto Herculano. É possível observar, por meio do zoom da câmera, que 

oscila entre o semblante de Patrícia e as palavras do líder sindical, seu olhar de 
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estupefação a cada palavra dita, como se os pensamentos de resistência ali amplificados 

servissem de ressonância à vontade, já decretada, de contribuir com a luta proletária. 

Tempos depois, em seu primeiro livro, Parque Industrial (1933), o trágico comício 

ganhará matizes ficcionais, demonstrando a indissociabilidade entre sua vida e a obra que 

passaria a compor a partir das próprias experiências enquanto mulher brasileira 

comunista. Sobre o contexto de produção do romance, ela mesma confidencia:  

Pensei em escrever um livro revolucionário. Assim, nasceu a ideia de Parque 

Industrial. Ninguém havia ainda feito literatura nesse gênero. Faria uma novela 

de propaganda que publicaria com pseudônimo, esperando que as coisas 

melhorassem.  

Não tinha nenhuma confiança nos meus dotes literários, mas como minha 

intenção não era nenhuma glória nesse sentido, comecei a trabalhar. Fiquei 

morando com Oswald no Bosque da Saúde, enquanto trabalhava no livro. 

(...) 

Depois publiquei apressadamente a novela. Não tinha por ela grande 

entusiasmo e, se não fosse por insistência de Oswald, não a teria feito. Você14 

fez a primeira crítica de camaradagem. Eu já gostava muito de você naquela 

época. (GALVÃO, 2020, p. 90-91) 

 

Dois dados interessantes a se destacar a partir do exposto: os termos usados por 

ela para se referir à obra, “livro revolucionário” e “novela de propaganda”, e sua 

descrença no que concerne à qualidade literária do que havia escrito, esta última 

justificando-se pela insegurança, natural e esperada, de ser sua primeira tentativa de 

experimentação estética15. Observemos que a utilização da palavra “revolucionário” é 

ambígua, pois pode se referir à constituição do discurso, fragmentado à moda modernista 

de herança oswaldiana, ou à figuração inédita do proletariado enquanto protagonista, 

matéria ficcional até então pouco explorada pelos escritores nacionais e da qual Patrícia 

servirá como precursora. As duas acepções se convergem: para que o livro seja 

revolucionário, isto é, transforme, em alguma medida, a consciência das coisas, é preciso 

que ele sirva para propagar as ideias da dita revolução, “semeando” (palavra dela) as 

teorias que a sustentam. Parque Industrial corresponde a estes dois intentos, inseparáveis. 

Para Kenneth David Jackson, conhecido estudante de Patrícia nos Estados Unidos, sua 

novela pode ser encarada como 

um importante documento social e literário, com uma perspectiva feminina e 

única do mundo modernista de São Paulo. Mara Lobo16, como o lobo das 

estepes de Hermann Hesse, satiriza e critica a sociedade burguesa, embora com 

uma solução política e não humanística. Seu romance é o depoimento de 

 
14 Trata-se de Geraldo Ferraz, a quem suas memórias se destinam.  
15 Alguns críticos, entre eles Thelma Guedes (2003), associam essa apresentação crua de acontecimentos 

ao caráter “antiliterário” do romance, o qual envereda, quase sempre, para uma veia de didatismo 

ideológico, à moda do realismo socialista.  
16 Pseudônimo utilizado por Patrícia na capa do livro em sua primeira edição.  
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alguém que estava por dentro da hipocrisia e da riqueza irresponsável dos 

estágios iniciais da industrialização de São Paulo, através dos círculos 

modernistas dos quais ela participava. (JACKSON, 2019, p. 675) 

Ao longo de seus flashes rápidos que ocupam as poucas mais de cem páginas, a 

autora vai pintando quadros variados sobre a vida proletária do Brás, bairro fabril de uma 

São Paulo recém-industrial, que, juntos, propiciam uma visão ampla da exploração a que 

os trabalhadores eram ali submetidos. Ainda segundo Kenneth, a caracterização e a 

temática ideológicas presentes no livro, “longe da complexidade psicológica conhecida 

no romance social realista, podem ser mais bem avaliadas como vertentes da estética do 

retrato urbano modernista” (JACKSON, 2015, p. 32). De origem pequeno burguesa e, 

mais tarde, integrante da elite cultural que havia patrocinado a Semana de Arte Moderna, 

fica difícil dizer se a autora teria condições de escrever sobre a vida naquele bairro, vida 

esta distante de seus privilégios. “Em casa, conhecíamos toda a espécie de necessidade e 

privações. Mas não conhecemos a miséria, mesmo porque a mentalidade pequeno-

burguesa de minha família não permitiria que ela fosse reconhecida” (GALVÃO, 2020, 

p. 16). Entretanto, a obrigação de proletarizar-se a qualquer custo, como vimos, a levou 

a escrever o romance num momento em que havia sido afastada de maneira compulsória 

do Partido Comunista e decidiu, assim, trabalhar à margem, intelectualmente. A urgência 

em romper barreiras de classe, indo à procura de um público operário que ganharia 

consciência por intermédio da leitura também auxilia na explicação de origem do livro, 

uma vez que a constituição coesa de grupos militantes parecia bem frágil naquele 

momento. Ter vivido no Brás parece ter sido essencial, tanto pela questão de 

verossimilhança quando pelos objetivos de propaganda, inerentes ao desejo de escrita: 

Morei no Brás até os dezesseis anos. Numa habitação operária, com os fundos 

para a Tecelagem Ítalo-Brasileira, num ambiente exclusivamente proletário. 

Sei que vivíamos economicamente em condições piores que as famílias 

vizinhas, mas nunca deixamos de ser os fidalgos da vila operária. A questão 

social, durante esse tempo, nunca foi examinada com algum interesse. 

Presenciava manifestações e greves e, se nesses momentos tomava partido, era 

um parti pris sentimental e, se exaltadamente acompanhava os movimentos, 

era por pura satisfação de meus sentimentos, à margem de qualquer 

compreensão ou raciocínio. Aliás, meu egocentrismo era absorvente demais 

para que eu me impressionasse demasiado com os mais infelizes. Era, 

naturalmente, contra os patrões, como se não pudesse ser de outra forma, mas 

nunca pesquisei o motivo nem as causas ou razões da luta de classes. 

(...) 

Nunca supus que me ofertasse, um dia, inteiramente à causa proletária. A fé e 

a ilusão chegaram muito mais tarde. (GALVÃO, 2020, p. 17) 

 

Nos capítulos iniciais de Parque Industrial tem-se a caracterização da vida fabril, 

compartilhada em espaços e hábitos comuns: “São Paulo é o maior parque industrial da 
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América do Sul” (GALVÃO, 2022, p. 15). Ali é o lugar do ateliê de costura onde 

trabalham as jovens tecelãs, condicionadas à exploração cotidiana. É nítido que a autora 

procura indicar, quase a todo instante, certo tipo de verticalidade envolvendo as classes 

sociais, com as operárias assumindo plena certeza do “seu lugar” na dinâmica social. A 

fábrica é caracterizada como a “grande penitenciária social”, responsável pelo 

enclausuramento físico e mental dos funcionários. É bem cedinho e o corpo de arrasta, 

zumbi, enfrentando a marcha cotidiana. Os anseios humanos pouco importam, pois é a 

vontade maquínica (vista sempre negativamente) quem dita as regras. O Brás se 

industrializava rápido demais e a voracidade capitalista corroía tudo, até mesmo as 

relações mais banais. “Toda a população de mais explorados, de menos explorados. Para 

os seus cortiços na imensa cidade proletária, o Brás” (GALVÃO, 2022, p. 24). Não havia 

como escapar, pois a sobrevivência dependia da modernidade que chegava à galopes. 

Mesmo assim, a resistência encontrava meios para impor-se, ainda que a certeza de 

transformação pouco vingasse: 

Metade do cortiço sai para a fábrica. A fumaceira se desmancha enegrecendo 

a rua toda, o bairro todo. 

O casarão de tijolo, com grades nas janelas. O apito escapa da chaminé gigante, 

libertando uma humanidade inteira que se escoa para as ruas da miséria. 

Um pedaço da fábrica regressa ao cortiço: 

– Ninguém trabalha amanhã!  

– Ninguém! 

– Estão arrancando o pão de nossa boca! Não podemos consentir. Diminuíram 

mais! Cachorros!  

Os tecelões espumam de ódio proletário. As fileiras pobres se engrossam numa 

manifestação inesperada diante da fábrica. Mãos robustas e mãos esqueléticas 

avançam para a limousine de luxo do grande industrial que está parada. O 

chofer elegante fugiu. Vidros e estofados nas mãos da massa que se vinga.  

– Esta gasolina é o nosso sangue! (GALVÃO, 2022, p. 79) 

 

A dimensão subalterna, oriunda da vulnerabilidade que ronda as costureiras, 

encontrava-se diluída em diferentes locais. Ao redor dos teares, tempo é dinheiro, o que 

impossibilita qualquer tipo de descompressão: a produção não pode esperar, sendo 

impossível conversar ou ausentar-se dali por qualquer motivo. O estado é de alerta geral 

e a liberdade é controlada. Rosinha Lituana parece estar mais atenta à desigualdade de 

forças, pois explica, didaticamente, “o mecanismo da exploração capitalista”. Diz que o 

dono da fábrica se enriquece “roubando” dos trabalhadores o tempo de trabalho, mas 

tranquiliza ao lembrar da existência do Partido Comunista, “que é quem dirige a luta para 

fazer a revolução social” (GALVÃO, 2022, p. 19). Em certa medida, poderíamos situar 

as personagens em graus variados de “consciência de classe” ou de “proletarização”, a 

partir da percepção que cada um possui acerca da própria condição. Nesta escala, 
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Rosinha, sem dúvida, situa-se em nível elevado, seguida por Otávia, que, além de fazer 

comentários preocupados sobre as veias ilícitas da organização, lê livros de propaganda 

e ameaça entregar-se à luta “mesmo que custe a vida...” (GALVÃO, 2022, p. 26).  

Os traços de resistência evidenciam-se numa reunião do sindicato regional, em 

que os operários se queixam das jornadas excessivas de trabalho: “– Nós não podemos 

conhecer os nossos filhos! Saímos de casa às seis horas da manhã. Eles estão dormindo. 

Chegamos às dez horas. Eles estão dormindo. Não temos férias! Não temos descanso 

dominical!” (GALVÃO, 2022, p. 28). Rosinha Lituana e Otávia estão ali, hipnotizadas, 

ouvindo. O que une todas aquelas mentalidades é o sentimento de união, a abdicação do 

interesse individual em prol dos anseios coletivos. Mas há, entre eles, os “traidores da 

própria classe”, representados pelas forças policiais, que buscam reprimir qualquer 

tentativa de ânimo revolucionário. De diferentes lados, os discursos são calorosos, cada 

um exprime, com veemência, o quanto a exploração o afeta: 

– Nós construímos palácios e moramos pior que os cachorros dos burgueses. 

Quando ficamos desempregados, somos tratados como vagabundos. Se só 

temos um banco de rua para dormir, a política nos prende. E pergunta por que 

não vamos para o campo. Estão dispostos a nos fornecer um passe para morrer 

de chicotadas no “mate-laranjeira”! 

Uma operariazinha envelhecida grita:  

– Minha mãe está morrendo! Ganho cinquenta mil-reis por mês. O senhorio 

me tirou tudo na saída da oficina. Não tenho dinheiro para remédio. Nem para 

comer. (GALVÃO, 2022, p. 29) 

 

A mensagem é clara: se, por um lado, as contradições capitalistas enriquecem os 

proprietários dos meios de produção, de outro, elas marginalizam aqueles que não 

dispõem de nada (“As operárias trabalham cinco anos para ganhar o preço de um vestido 

burguês. Precisam trabalhar a vida toda para comprar um berço”). Na Escola Normal do 

Brás, ambiente em que se iniciam os caminhos da sedução, essas diferenças soam ainda 

mais demarcadas. Entre posições sociais pré-determinadas, “as bem vestidas” 

demonstram abastança e confiança no prazer, enquanto as modestas ou recatadas lutam 

para ter o reconhecimento dos “estudantes ricos”. Jogo de interesses regado à bens 

materiais, inveja abastecida de códigos morais ultrapassados, mas que teimam em se 

manter. É o caso, por exemplo, de Eleonora, que se envolve com o burguês Alfredo 

Rocha17: “Ela nunca pensou em ceder completamente. Daria-lhe tudo, menos a 

 
17 Alfredo é evidência do conflito de vertentes que se impunham na organização. Ao final, depois que ele 

se “proletariza”, é acusado de provocar uma “cisão na massa”, por ser “trotskista”: “Os acusadores apontam 

fatos inflexíveis. Desvios. Personalismos. Erros. Todos a fitam diante das provas concretizadas. É verdade. 

Alfredo se deixara arrastar pela vanguarda da burguesia que se dissimula sob o nome de “oposição de 
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virgindade. Assim, ele casaria. Ela não seria trouxa como as outras” (GALVÃO, 2022, p. 

34). Muito sintomática é a primeira aparição de sua intimidade, quando ele lê Marx “no 

apartamento rico do hotel central”, rodeado de almofadas macias e “cachorrinhos 

implicantes”, numa crítica veemente de Patrícia Galvão à elitização da teoria 

revolucionária em solo brasileiro.  

Como forma de vingar sua origem humilde, Eleonora surpreende ao se ajustar à 

“grande burguesia” depois de se casar com Alfredo. Ele, ao contrário, parece desejar fazer 

o caminho inverso, desprendendo-se dos “parasitas”. Mas nem todas tem o mesmo futuro 

garantido. Corina, a mulata, serve a este contraponto. Além de sofrer todos os tipos de 

abusos, é assediada pelo padrasto, Florino. “Duas mãos nodosas agarram o pescoço da 

mulata velha. Corina esconde a cena com a porta. Está acostumada. Sai. Modifica o 

batom, sorrindo no espelho da bolsa” (GALVÃO, 2022, p. 25). Sua cor também é objeto 

de estigma porque sente o racismo pulsando: “Por que nascera mulata? É tão bonita! 

Quando se pinta, então! O diabo é a cor! Por que essa diferença das outras?” (GALVÃO, 

2022, p. 44). Acaba engravidando (“Por que os pretos têm filhos? Xi!”) e sua derradeira 

gestação, marcada por preconceitos e opressão, serve à Patrícia Galvão para discutir outro 

aspecto daquelas condições degradantes: a maternidade. A insultam, chamando-a de 

“puta”, sugerem que ela aborte, abandonam-na como se uma heresia imunda a tivesse 

sujado para sempre. Não há qualquer tipo de apoio. “Corina quer morrer. Morrer com seu 

filho” (GALVÃO, 2022, p. 48). Até que perde o emprego e, para se sustentar, continua 

“se vendendo”. “A dor do pobre é o dinheiro” (GALVÃO, 2022, p. 57) enquanto “a 

burguesia se diverte” (GALVÃO, 2022, p. 53). Nas “casas de parir”, a distinção social é 

responsável pela manutenção da ligação entre o bebê e a mãe: “As criancinhas da classe 

que paga ficam perto das mães. As indigentes preparam os filhos para a separação futura 

que o trabalho exige. As crianças burguesas se amparam desde cedo, ligadas pelo cordão 

umbilical econômico” (GALVÃO, 2022, p. 59). Depois de tanto sofrimento, o bebê acaba 

nascendo morto, assemelhando-se a um “monstro, sem pele”. Chamam-na de “podre” e 

a culpam de ter matado o próprio filho. “– Estúpida! Só para não ter o trabalho de criar! 

Vagabunda! Devia morrer na cadeia...” (GALVÃO, 2022, p. 61). 

O ciclo de humilhações é infindável. Na fábrica, no carnaval, em casa. Os homens 

desejam usá-las, pois, afinal, a pobreza é um fetiche. “A burguesia procura no Brás carne 

 
esquerda” nas organizações proletárias. É um trotskista. Pactua e complota com os traidores mais cínicos 

da revolução social” (GALVÃO, 2022, p. 103). 
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fresca e nova” (GALVÃO, 2022, p. 40). De todas as direções, lhes parece que o único 

destino é entregar-se à própria sorte, acostumar-se e contar com o pouco que recebem. 

Como observado até aqui, Patrícia Galvão trata da modernidade que nascia 

principalmente por dois aspectos: o de classe e o de gênero, sendo os corpos femininos, 

portanto, duplamente subalternizados. O primeiro, associado à exploração, exprime a 

categoria social em que se enquadram as tecelãs. Pobres e, por isso, marginalizadas, são, 

ao mesmo tempo, agente e produto do processo modernizante. Trabalham nas tecelagens 

produzindo tecidos que não podem comprar. Avistam os chefes e proprietários usufruindo 

do dinheiro que elas ajudaram a produzir. A desigualdade se configura como fator de 

desunião: “Você parece um burguês satisfeito. A sua falta de compreensão trai a nossa 

classe. Eu é que não posso me desviar da luta para brincar no Carnaval” (GALVÃO, 

2022, p. 42). Naquela selvageria de sistema, seus corpos são úteis enquanto estiverem 

convertendo tempo em recursos monetários. Do contrário, eles são facilmente 

descartáveis, como são, inclusive, pelos homens com quem se envolvem. Alvos de 

assédios frequentes, os abusadores gostariam de convertê-las em meros adornos sexuais, 

porque a natural marginalização classista é justificativa para qualquer tipo de abuso.  

Pelo caminho, alguns criam algum tipo de consciência, não a ideal, mas aquela 

que, de alguma maneira, possibilita enxergar mais criticamente a organização social. 

Angariar reflexões é urgente, pois o sistema não cessa: “Decresce a mais-valia, arrancada 

por meia dúzia de grossos papa-níqueis da população global dos trabalhadores do Estado, 

através do sugadouro do Parque Industrial, em aliança a exploração feudal da agricultura, 

sob a ditadura bancária do imperialismo” (GALVÃO, 2022, p. 69). Destaque para a 

palavra “global”: em certa medida, o romance tem intenções de sugerir, inclusive, que o 

capitalismo estendeu sua destruição ao redor do planeta, subjugando diferentes povos, 

num aceno ao internacionalismo proposto pelo Partido Bolchevique. A conclusão é 

irrevogável: em suas antípodas, o capitalismo está no cerne de toda a crise que se abate 

sobre indivíduos de distintas nacionalidades. Países todos veem-se acuados pela 

multiplicação da miséria: 

A mendicância aumenta! O conflito sino-japonês. As greves recrudescem na 

Espanha. Na Grécia dos poetas! Na Grécia? Quem diria! A agitação mundial é 

um fato! Até o articulista compreende. Num fim de página, perdido e medroso, 

um telegrama sobre a construção do socialismo na U.R.S.S. (GALVÃO, 2022, 

p. 90) 

Mas, deixar o Brás! Para ir aonde? Aquilo lhe doi como uma tremenda 

injustiça. Que importa! Se em todos os países do mundo capitalista ameaçado 

há um Brás... (GALVÃO, 2022, p. 87) 
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Em todos os países, sem dúvida, fatalmente existiria um “automóvel clube” (e 

agora Patrícia Galvão tenta apresentar os aspectos que, para ela, caracterizam o “outro 

lado”) em que a burguesia se reúne para festejar seu sucesso e impor sua hegemonia 

econômica (não moral ou intelectual, pois estas cabem aos trabalhadores). É através das 

fofocas inúteis que se corporifica uma caracterização arrogante e mesquinha, em que, 

dentre preconceitos e insinuações, se vitimizam diante do “subdesenvolvimento” 

brasileiro, pois este não lhes daria os preteríveis gestos consumistas satisfatórios (“No 

Brasil, não se tem onde gastar. Terra miserável!”). Ali, a emancipação feminina não tem 

vez: algum reconhecimento chega apenas às mulheres das classes mais altas e às 

operárias, resta o abandono, não é apenas social, mas também, e até pior, afetivo. Alfredo 

está presente e se sente deslocado, não se reconhece naquela “pobre riqueza agonizante”. 

Mais adiante, na esteira de Rosinha Lituana, ele e Matilde, expostos às iniciativas de 

resistência e, por isso, invadidos por um êxtase que não pode permitir-se ignorado, vão 

“proletarizar-se” sob a mesma motivação: realizar a revolução prometida. Alfredo, em 

particular, tem certo receio e, no início, oscila. A luta parece assustá-lo e os “desvios” 

burgueses custam a esvaírem-se. Aqui, Patrícia Galvão opera uma decidida fronteira 

comportamental: aquele que se rende à luta deve, assim, assemelhar-se, cada vez mais, 

ao cotidiano vivido pelos operários. É impossível lutar por uma causa que se desconhece, 

daí a necessidade daqueles de ascendência burguesa “infiltrarem-se” em ambientes fabris 

para, dessa forma, assimilarem, o quanto possível, as ideias e inquietações dos 

trabalhadores. Estratégia questionável que, na época, considerando a trajetória pessoal da 

autora, que precisava provar-se fiel, parecia factível. A proletarização de Matilde, 

aprendida e aperfeiçoada, é um gesto do esforço exitoso da conscientização a partir das 

evidências desumanas disponíveis na sociabilidade fabril:  

Tenho que te dar uma noticiazinha má. Como você me ensinou [grifo meu], 

para o materialista está tudo certo. Acabam de me despedir da fábrica, sem 

uma explicação nem motivo. Porque me recusei a ir ao quarto do chefe. Como 

sinto, companheira, mais do que nunca, a luta de classes. Como estou revoltada 

e feliz por ter consciência! Quando o gerente me pôs na rua senti todo o alcance 

da minha definitiva proletarização, tantas vezes adiada!  

É uma coisa fatal. É impossível que os proletários não se revoltem. Agora é 

que eu senti toda a injustiça, toda a iniquidade, toda a infâmia do regime 

capitalista. Só tenho uma coisa a fazer. Lutar encarniçadamente contra esses 

patifes da burguesia. Lutar ao lado dos meus camaradas de escravidão. 

(GALVÃO, 2022, p. 97) 

 

Patrícia Galvão também inclui suas referências críticas no interior da diegese. 

Seria um modo de expandir, para além da teorização excessiva, nomes conhecidos da 

reflexão materialista para um eventual público leitor. Nos capítulos finais, surge a figura 
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de Alexandre (claramente, o preto Herculano que lhe inspirara no levante grevista em 

Santos, evento que a levou à prisão). Sua família é miserável: a esposa morreu no 

trabalho, “debaixo de uma pilha de sacos”, e o nome dos filhos, Carlos Marx e Frederico 

Engels, indicam que a autora, talvez até avidamente, em prejuízo da qualidade estética, 

buscou inserir algum tipo de referência marxista. Uma contenda envolvendo os dois 

meninos é pretexto para citar novamente Rosa de Luxemburgo, nome que páginas antes 

aparece como título de um capítulo. Agora, o tom é didático: “Foi uma militante proletária 

alemã, que a política matou porque ela atacava a burguesia” (GALVÃO, 2022, p. 95). 

Otávia continua explicando que o mesmo destino de Rosa é reservado aos mais pobres, 

caso pratiquem os mesmos crimes da burguesia, numa dessimetria proposital de 

tratamento e punição. “Em toda parte, [a classe burguesa, detentora dos meios de 

produção] manda a polícia matar os operários...”. Mais tarde, Alexandre acaba sendo 

assassinado por um tiro durante um comício (mais uma vez, sua vida pessoal serve de 

estofo para a criação literária, em alusão ao movimento que participara em Santos). Ao 

agonizar, grita “que é preciso continuar a luta, caia quem cair, morra quem morrer!” 

(GALVÃO, 2022, p. 106).  

O ímpeto de luta invade todo o espírito crítico do romance, ainda que, ao final, as 

forças se dissipem. O único bem verdadeiramente proletário, aquilo que a burguesia não 

pode arrancar-lhe, como faz com o tempo e o esforço físico, é a própria consciência, 

aquilo que se cria por meio da reflexão acerca dos dias difíceis, daí a urgência em 

fomentá-la, por diferentes vias, fato que justificaria a existência de uma obra como 

Parque Industrial. Nessa linha, o último fragmento, “Reserva industrial”, não fornece um 

desfecho claro para a maioria das personagens, centrando-se mais detidamente em Corina 

que, mendigando, apenas endossa a citação de Marx feita no início do capítulo, ao se 

referir ao rescaldo marginalizado do proletariado, os vagabundos, criminosos e prostitutas 

que, “vítimas da mesma inconsciência” e “atirados à mesma margem das combinações 

capitalistas” (GALVÃO, 2022, p. 111), servem como justificativa à desumanidade 

propalada pelo capital, com o aval religioso (Corina é enxotada da igreja e o autor a 

compara à Maria Madalena). A acumulação capitalista produz uma “população 

trabalhadora supérflua”, isto é, que não consegue ser absorvida pelo capital, o que acaba 

reforçando a ideia de valorização do emprego, mesmo se este apresentar-se em condições 

insalubres. Beirando a indigência, um exército de desempregados (ou “superpopulação 

relativa”, para usar o conceito marxista) revela a contradição inerente a todos os países 
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capitalistas: a geração de riqueza e pobreza, paralelamente e em níveis desiguais, que 

produzem indivíduos impossibilitados se serem reconhecidos ou se realizarem como 

cidadãos. O que se verifica, então, é uma massa de mendigos débeis, completamente 

degradados, à mercê das diretrizes nefastas do sistema.  

Segundo Manfrini (2011), “Parque Industrial fala justamente das dificuldades da 

formação de uma classe operária que, a despeito da presença imigrante, carrega nas costas 

séculos de escravidão” (MANFRINI, 2011, p. 40). Visionária, Patrícia Galvão opera um 

exercício de visão que, sem dúvida, fugiu ao olhar crítico de legitimação literária da 

época, fato que explica a falta de reconhecimento do romance. Exacerbando as 

inquietações dos “primeiros modernistas”, Lima Barreto e Euclides da Cunha, pois já 

vivendo num ambiente industrial, a autora compreende que, no Brasil, todo assomo de 

crença no futuro carrega, quase que contrariamente, a memória da desfaçatez de nosso 

fracassado processo de modernização. Derivam daí percepções tão volúveis que talvez 

apenas as obras literárias possam exprimir com certa firmeza e precisão. Quando situado 

em seu momento histórico, Parque Industrial revela justamente as nuances que 

marcavam a condição do proletariado nascente que, desprotegidos pela falta de uma 

legislação competente, os jogava numa situação de desproteção assustadora, o que 

possibilitava à burguesia, muito segura de si, apossar-se quase que inteiramente da vida 

operária. Era o início do processo de industrialização, típico a todos os países capitalistas, 

mas que aqui tomava formas próprias, dadas as características de desmandos e favores 

locais, herdados de épocas pré-industriais. Isto é, tal esmagamento da força de trabalho 

não se configurava como algo inédito dentro do panorama industrial, mas demonstrava-

se como continuidade do período colonial, expresso pela escravidão. Na verdade, embora 

alguns aspectos da modernidade já se fizessem presentes, a estrutura social pouco ou nada 

se alterara: uma maioria miserável, força de trabalho responsável pelos frutos da riqueza 

fabricada, permanecia arcando com os custos da dominação do capital.  

Nesse sentido, negando o modernismo hegemônico e aristocrático, cultuado pela 

elite cafeeira que o patrocinava, Patrícia Galvão se recusava a conceber a modernidade 

como algo positivo ou meramente casual. O país possuía problemas sérios demais para 

depositar excessiva confiança em inovações culturais paulistanas que pouco ou nada 

repercutiam na realidade do país. Sem querer, ela também colocava em dúvida tal 

protagonismo de São Paulo como locomotiva dirigente que, à época, começava a se 

firmar. Seu engajamento, assim, repousa na denúncia deliberada de que essa confiança 
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no progresso, alicerçada pela ideia de crescimento industrial e de aposta na cidade, era 

uma falácia monstruosa que confirmava a ideologia burguesa dominante, de herança 

europeia, a qual fazia do Brasil, dentre o espectro imenso do colonialismo, mais um 

território em que a visão de dominação iluminista tentava provar-se irredutível. Para 

chegar nestas conclusões, a autora, depois de experiências sensoriais, apresentava 

propensão a desconfiar de sua posição burguesa, de provável manutenção da ordem 

institucional, caminho também feito por Oswald de Andrade, que de Patrícia Galvão 

recebeu influências decisivas, de forma a minimizar, mais ao final da vida, suas 

demonstrações de ode ao novo, agora embaçados por uma concepção devastadora, similar 

à posição de Mário de Andrade. A produção poética inicial deste último, cujo pensamento 

estético construía-se a partir da problematização acerca do equilíbrio conturbado entre 

constituição da obra de arte e exigências do tempo, debate que em suas premissas derivava 

do próprio modernismo, já tentava, mesmo em prejuízo da propaganda modernista, 

conciliar duas visões opostas: a do crescimento e deterioração da cidade, o “feudo 

moderno”, nas palavras de Patrícia Galvão.  

Patrão-empregado, Proprietário-trabalhador, Chefe-subordinado, Burguês-

operário. Para cumprir com seus objetivos de conscientização, apenas um maniqueísmo 

evidente, de forte teor oposicionista e que beira a certa infantilidade, seria útil para tornar 

a teoria mais assimilável ou palatável a um público que certamente não teria tempo nem 

recursos financeiros para informa-se em outros moldes ou ocasiões. Entretanto, o anseio 

comunicativo do romance não é totalmente realizado, isto é, sua função conscientizadora 

não chega a completar-se adequadamente, pois há um problema formal, já sugerido nas 

linhas anteriores, que se baseia na impossibilidade de a classe retratada na novela ser 

capaz de ler e compreender o que lá está. Como uma classe desumanizada em sua essência 

e, por extensão, desapropriada das habilidades mais elementares de participação social e 

desempenho reflexivo, pode emancipar-se através da literatura? Pergunta espinhosa, sem 

dúvida, que Patrícia Galvão parece não ter sabido equacionar, uma vez que o seu intuito 

de se “fazer entender” por meio de uma democratização da arte, parecido com o que 

propunha Mário de Andrade, também parecia desvanecer, dada às desilusões que, mais à 

frente, a farão escrever A Famosa Revista (1945).  

A guinada ideológica de um livro para o outro está ligada à biografia de Patrícia 

Galvão. Tanto em Parque Industrial quanto em A Famosa Revista há a 

presença marcante de elementos autobiográficos. No caso do primeiro livro, 

nota-se que a experiência da jovem de 20 anos como moradora do Brás e 

estudante da Escola Normal, a convivência com os intelectuais modernistas, a 
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militância partidária cotidiana e a experiência de trabalho operário serviram de 

matéria para seu romance. Parque Industrial é ainda fortemente marcado, tanto 

em sua ideologia quanto em sua forma, pela ilusão de sua autora com o Partido 

Comunista. Em A Famosa Revista, a relação de Patrícia Galvão com o partido 

e a situação do casal de autores perante o contexto sócio-político em que 

viviam também se encontram ficcionalizadas. A obra escrita a quatro mãos é 

marcada, ao contrário do primeiro livro, por profundo estado de desilusão com 

o PCB. (HIGA, 2011, p. 136-137) 

Nesta toada de acontecimentos, em consonância ao que postula Higa (2011), o 

romance de 1945 serve como oposição ideológica à Parque Industrial. Se, em 1933, a 

militante depositava todo seu vigor prático na escrita de uma obra que buscava sobretudo 

a conscientização proletária, agora ela se dava conta, traumatizada, que a vida, qualquer 

que fosse, não poderia se dar num mundo que a nega deliberadamente. A Revista 

personifica um esmaecimento de resistência e a normalização da violência que se 

institucionalizara em quase todas as instâncias da vida. A desesperança é total, seu ímpeto 

de luta enfraqueceu-se, pois, violentada em sua integridade, não enxergava mais a 

militância comunista como veia séria de combate aos problemas do capitalismo. Patrícia 

Galvão se vê, novamente, denunciando o que vivera ou presenciara, ainda que em formato 

de alegoria, de modo a utilizar a literatura como meio de desanuviamento dos próprios 

fantasmas. Já se encaminhando para as décadas finais de sua vida, sob a sombra ditatorial 

do Estado Novo getulista, o fechar-se a si própria, criando uma redoma impenetrável às 

agruras do mundo real, parecia, para Rosa e Mosci, a única possibilidade de resistir, 

mesmo condenando o ímpeto coletivo, tão defendido por Patrícia Galvão no início do 

engajamento político. Os dois romances, portanto, compartilham a mesma “preocupação 

de dar forma complexa ao conteúdo histórico” (MANFRINI, 2011, p. 67) e expressam, 

nestas contingências, uma existência profundamente conturbada, tão contraditória quanto 

moderna.  
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4. Nação e história 

 

o despertador marca 

o minuto perdido 

por entre os dedos 

na mão fechada 

o despertador marca 

o movimento contínuo 

da passagem das nuvens  

da morte inadmissível 

das rosas e do sol 

que se multiplica 

geometricamente entre as 

folhas dos pinheiros 

(...) 

 

(Luiz Ruffato, Maio)18 

 

Para onde vamos? Onde chegaremos? 

É a nebulosa das interrogações que absorve 

todos os que olham abismados, a marcha 

precipitada da evolução. 

Para qualquer lado que se volte, encontram-se 

lábios que não sabem sorrir, e olhos, sempre 

rasos d’água. 

A humanidade como que sente a fúria com que 

se precipita não sei onde.  

 

(Antonieta de Barros, Farrapos de ideias) 

 

4.1. Escritor-jornalista ou jornalista-escritor? 

Em Redemoinho (2017), dois amigos de infância se encontram depois de longos 

anos separados pelos revezes da vida. Gildo, que se mudara para São Paulo, retorna à 

Cataguases para visitar sua mãe, Dona Marta, e ao encontrar por acaso Luzimar, hoje 

trabalhador de uma fábrica de algodão, o convida para tomar uma cerveja, em sinal de 

carinho e estima. Do encontro, fica nítido como ambos foram moldados por forças sociais 

contrárias: a que caracteriza o ecletismo e rapidez inerentes à metrópole contemporânea, 

no caso de Gildo, e a calmaria imperiosa e atrasada da cidade interiorana, para Luzimar, 

dialética que paira sobre quase todas as obras ficcionais de Luiz Ruffato, autor de O 

 
18 Poema de Luiz Ruffato publicado em um dos números do folheto Abre Alas, grupo cultural de Juiz de 

Fora, à época de sua militância estudantil.  
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mundo inimigo, volume dois da pentalogia Inferno Provisório, obra na qual o filme se 

baseia.  

No primeiro diálogo travado por Gildo e Luzimar, o teor afetivo das lembranças 

irrompem com bastante saudosismo, tempo em que eles aprontavam travessuras juntos e 

jogavam futebol no campinho do bairro. Gildo logo “conta vantagem” em relação ao 

amigo por ter “vencido na vida” se estabelecendo numa metrópole com oportunidades 

infindáveis, enquanto Luzimar, supostamente um “perdedor”, deixou seu destino 

entregue às mãos de uma tecelagem que pouca qualidade de vida pode lhe oferecer. Gildo 

se gaba da televisão que comprou para a mãe, enaltece a quantidade exagerada de bebidas 

ali disponíveis e, quando questiona Luzimar sobre a vida que este leva em Cataguases, 

diz que essa “cidade de merda” e o “povinho escroto” que nela habita pouco oferece 

condições apropriadas para que se sobreviva de maneira minimamente digna. Luzimar se 

resigna, não se manifesta diante das provocações inconscientes do amigo, pois talvez 

saiba, no fundo, que a vida relegada àquele interior pacato corresponda às ojerizas de 

Gildo. A direção cautelosa de José Luiz Villamarim, investindo na poética dos detalhes e 

num encantamento quase cínico da vida interiorana, amplia o contexto do conto ao 

dramatizar os desdobramentos a partir desse encontro, eventos que na narrativa original 

não ficam tão evidentes. 

A história de Gildo e Luzimar, como outras tantas que desfilam pelos cinco 

volumes de sua odisseia proletária, Inferno Provisório, fornece uma amostra elucidativa 

do objetivo literário de Luiz Ruffato: representar a classe média baixa urbana, 

particularmente aquela que se formou das contradições capitalistas brasileiras ao longo 

do século XX. Conforme teoriza Pierre Bourdieu (1989), tendo em vista que o fato de que 

se trata de um escritor ainda em atividade, cuja produção literária segue em andamento, 

devemos voltar o olhar para sua trajetória, no sentido de averiguar, no interior do campo 

literário e em outros sobre os quais sua atuação resvala, seu repertório e quais foram e são 

suas motivações, procurando decantar, assim, preocupações predominantes e possíveis 

nuances que nos levariam, por sua vez, a perspectivas mais seguras sobre o modo como 

o escritor encara sua escrita no Brasil de hoje.   

Luiz Ruffato é mineiro de Cataguases, onde nasceu em 1961. De origem humilde, 

é filho de um casal de imigrantes italianos, um pipoqueiro semianalfabeto e de uma 

lavadeira de roupas analfabeta. Por pressão familiar, sua primeira formação foi em 

tornearia-mecânica pelo Senai, trabalhando, neste ínterim, como operário de indústria 
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têxtil, pipoqueiro, balconista de armarinho, gerente de lanchonete e vendedor de livros 

ambulante. Posteriormente, em 1978, muda-se para Juiz de Fora, onde se gradua, mais 

tarde, em Comunicação Social, época em que inicia seus trabalhos como jornalista no 

Diário Mercantil. Participa, de 1981 a 1985, publicando suas poesias, do movimento 

político e cultural de resistência à Ditadura, o grupo “Abre Alas”, nome do panfleto 

literário ligado a greves e manifestações universitárias. Depois translada-se novamente, 

agora para Alfenas: “Lá, ajudei a implantar um jornal, Jornal dos Lagos, que existe até 

hoje. E dei aula de literatura e de redação num colégio. Fiquei em Alfenas um ano. Depois 

mais um ano em Juiz de Fora, trabalhando na Tribuna de Minas. No final de 1989, já 

separado, vim para São Paulo e nunca mais saí” (RUFFATO apud HOLLANDA e 

MATOS, 2006). Inserido na metrópole, trabalha como secretário de redação no Jornal da 

Tarde, posto que abandona em 2003 para dedicar-se integralmente à carreira literária. Sua 

entrada no campo literário dá-se em 1979 com a publicação em mimeógrafo dos poemas 

O home que tece, no ambiente dos grupos de poesia marginal. Seu segundo livro, que 

também não possui maiores referências, é Cotidiano do medo (1984). De pronto, quando 

o autor fala de sua própria origem, procura enfatizar as contingências históricas que 

caracterizam sua cidade natal, espaço que inspirou a maioria de seus romances:  

Tive o privilégio de nascer numa pequena cidade do interior de Minas Gerais 

chamada Cataguases. Digo privilégio pelo fato de ter crescido num lugar de 

forte tradição industrial – onde os interesses de classe são bem demarcados, 

conformando-nos uma visão de mundo menos ingênua, mais pragmática. Num 

país onde até hoje as relações ocorrem no plano do clientelismo, fruto do nosso 

atavismo rural, creio que desde cedo percebi o que havia para além das 

diferenças semânticas entre uma mansão e uma mansarda. (RUFFATO, 2008, 

p. 318) 

Desde que se tornou escritor, decisão que renunciou por muito tempo, o autor vem 

desenvolvendo um projeto original dentro do panorama canônico da literatura brasileira: 

como já dito, seu interesse repousa em indivíduos e parcelas excluídas da figuração, cuja 

representação lhe é familiar, uma vez que o próprio autor é pertencente à referida camada 

social, o que facultaria suas impressões. Paralelo ao ofício literário, Luiz Ruffato 

atualmente desenvolve uma intensa atividade como divulgador da literatura por meio de 

entrevistas, fomentando a organização de eventos e antologias, além de ministrar 

palestras sobre temas variados e ter escrito colunas sobre aspectos da geopolítica nacional 

no El País, entre 2013 e 2018. Desde a infância, ao contrário do destino inevitável que o 

espreitava, seu interesse em descobrir as páginas dos livros possibilitou a entrada num 

mundo desconhecido, bem maior do que a parada Cataguases. Foi daí que veio, até então 
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bem imatura, a percepção de que poderia, algum dia, se tornar escritor. Walty e 

Guimarães (2017) apontam que “o autor acredita no poder de transformação da literatura 

como portadora de um vírus que se inocularia no leitor como a febre que o atingiu 

enquanto jovem estudante na experiência da primeira leitura de um romance”, o que fica 

visível em suas próprias palavras:   

(...) Quanto a mim... Bem, quanto a mim, posso dizer a meu favor que tudo se 

encaminhava segundo os preceitos dos meus pais: estudante mediano, 

cavalgava-se, até que, num início de ano letivo, refugiando minha timidez 

numa biblioteca, passeava meus olhos displicentes pela lombada dos livros, 

quando a bibliotecária, confundindo distração com interesse, pescou-me, 

felicíssima, depositando em minhas mãos um livro, que por polidez não 

recusei. Carreguei-o para casa, abri-o em dois ou três dias de profunda 

excitação, li-o, deitado numa poltrona de napa amarela, as janelas escancaradas 

para a imóvel tarde anil de verão.  

Nunca me deixarei de lembrar daquela semana, daquele verão, daquela 

poltrona, daquele livro, do barulho líquido que vinha do puxado de telhas de 

amianto onde minha mãe, esfregando mudas de roupa no tanque, calada intuía 

o veneno que exalava das aparentemente inocentes páginas impressas, que, 

consumindo-me em febres, me conduziam a abismos de onde ninguém volta 

incólume. Eu tinha 12 anos e pela primeira vez me dava conta de que o mundo 

era maior que o meu bairro, maior que minha cidade, maior talvez que as 

montanhas que azulavam lá longe. E isso descobri pelas palavras de um 

escritor ucraniano, então soviético, Anatoly Kuznetzov, e seu romance-

documentário, Bábi Iar, que narra o genocídio de milhares de judeus num 

campo de extermínio nas proximidades de Kiev.  

Então, minha cidade, que julgava tão íntima, surgiu outra à minha frente. 

Percebi, assustado, que minha sina seria seguir os passos do meu irmão e da 

minha irmã, que acordavam antes do sol e, ensonados, dirigiam-se de bicicleta 

rumo à fábrica, incendiando seus sonhos por detrás das janelas hermeticamente 

fechadas, calor e barulho insuportáveis. Ou dos nossos conhecidos, que 

lavavam a tristeza aos botequins para embriagar-se de álcool e futebol. Ou dos 

nossos vizinhos, cujos filhos sumiam em direção a São Paulo ou Rio de 

Janeiro, em busca de uma alforria nunca assinada. Ou das mulheres todas, que 

se entupiam de tranquilizantes ou de ilusões. E abracei-me aos oitis e fícus que 

protegem as calçadas e irriguei o leito do rio Pombal que corta a cidade. 

Passei a frequentar com assiduidade a biblioteca. Li todos os 18 volumes do 

Tesouro da Juventude e devorei a esmo romances brasileiros e estrangeiros, 

afundando-me, cada vez mais, na areia movediça da inquietação. (RUFFATO, 

2008, p. 319-320) 

 

Até profissionalizar-se e obter projeção enquanto escritor brasileiro 

contemporâneo, um longo caminho se apresentou. Luiz Ruffato se questionava sobre os 

motivos que justificariam o ofício de escritor, bem como o assunto sobre o qual debruçaria 

sua atenção e a forma que escolheria para representá-lo. Eram questões que o 

atormentavam, pois gostaria de contribuir, de algum modo, para que a escrita tivesse 

alguma “função”, isto é, desempenhasse, por menor que fosse, alguma modificação no 

mundo exterior. Era uma maneira de impor um estilo, uma marca que expressasse sua 

tomada de posição extraliterária e que reverberasse nas noções de legitimação e crítica. 

Assim, é em seu primeiro romance, Eles eram muitos cavalos (2001), que o autor 
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encontra, senão todas, a maioria das respostas, se reconciliando com seus objetivos, ao 

incorporar uma certa concepção materialista ao texto. Nele, a cidade de São Paulo é 

encarada por setenta fragmentos formatados em diferentes gêneros, que olham a 

metrópole de múltiplos ângulos, nos quais visões flutuam e ricocheteiam entre as classes 

sociais. Do imigrante que chega até o empresário que retorna para casa em seu helicóptero 

particular, do assalto que acaba em morte até a felicidade que ronda uma criança de rua 

ao ganhar comida de um estranho, experiências que se nutrem a partir da organização 

socioeconômica que dita a desigualdade e a exploração. Deste modo, a pesquisa e 

experimentação abriram caminho para seu projeto de recontar a história do proletariado 

brasileiro em Inferno Provisório (2005-2011). Ainda segundo ele,  

Toda a minha obra, acredito, dialoga, porque a minha intenção é de organizar 

uma obra aberta, em que as partes se intercomuniquem, com a participação 

efetiva do leitor. Então, [Eles eram muitos cavalos] EEMC é uma face do 

Inferno Provisório. Não houvesse aquele livro, que me possibilitou o 

rompimento formal com as estruturas do romance tradicional, muito 

provavelmente não teria coragem de encetar a escritura do Inferno Provisório, 

que retoma e radicaliza certos procedimentos. Portanto, EEMC é uma 

experiência reflexiva sobre a precariedade. E Inferno Provisório é uma 

reflexão sobre o intercambiamento com a História. (RUFFATO apud 

SANDRINI, 2006, p. 55) 

A pentalogia reúne os títulos Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo 

(2005), Vista parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008) e Domingos 

sem Deus (2011), com os dois primeiros sendo a reescrita de contos que já tinham sido 

publicados nas antologias Histórias de remorsos e rancores (1998) e Os sobreviventes 

(2000), apresentadas, respectivamente, pelos autores Ignácio de Loyola Brandão e Ivan 

Ângelo, o que serviu para lhe dar relativa legitimidade, embora consideravelmente o autor 

continuasse desconhecido, o que foi interrompido com o sucesso de público e de crítica 

de Eles eram muitos cavalos. Voltando a estes retalhos reelaborados de um “inferno” 

característico da ideia de nação, foi se construindo um livro singular, em que o autor 

almejava “acompanhar a transformação do país pelos olhos de quem a realiza sem o 

saber” e, para isto, recriar a história da classe operária brasileira, partindo dos anos 1950 

até o início do século XXI. Neste sentido, como resultado de um exaustivo planejamento, 

que durou cerca de quinze anos, há uma notável aproximação entre a sua trajetória pessoal 

e os seus anseios ficcionais, que beberiam diretamente desta fonte de inspiração. Como 

necessidade pessoal, a literatura seria o meio através do qual seriam colocadas em 

evidência, ao mesmo tempo, o intercâmbio entre biografia e ficção e, por consequência, 

a necessidade de representar uma classe do ponto de vista interno, cujas experiências, 
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vividas pelo próprio autor, alcançariam teor mais factível segundo seu imaginário 

criativo. Mais uma vez, suas palavras explicam o intento: 

Publicado Eles eram muitos cavalos encontrei-me num impasse: havia 

proposto uma reflexão sobre o “agora”, mas talvez necessitasse compreender 

antes “como chegamos onde estamos”. Então, comecei a elaborar o Inferno 

provisório, uma “saga” projetada para cinco volumes (dois dos quais, Mamma, 

son tanto felice e O mundo inimigo, já publicados), que tenta subsidiar essa 

inquietação, discutindo a formação e evolução da sociedade brasileira a partir 

da década de 1950, quando tem início a profunda mudança do nosso perfil 

socioeconômico, de um modelo agrário, conservador e semifeudal para uma 

urbanização desenfreada, desarticuladora e pós-industrial, e suas 

consequências na desagregação do indivíduo. Para tanto, uso da máxima de 

Caetano Veloso, que sintetiza bem as nossas agruras, “aqui tudo parece que é 

ainda construção e já é ruína”. Ou seja, pulamos da roça para a periferia 

decadente urbana sem escalas... 

(...) 

Só que não compreendo uma reflexão sobre essa cisão sem que sejam 

colocados em xeque os próprios fundamentos de gênero. Do meu ponto de 

vista, para levar à frente um projeto de aproximação da realidade do Brasil de 

hoje, torna-se necessária a invenção de novas formas, em que a literatura 

dialoga com outras artes (música, artes plásticas, teatro, cinema etc.) e 

tecnologias (Internet, por exemplo), problematizando o espaço de construção 

do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, do ensaio, da 

crônica, da oralidade... (RUFFATO, 2008, p. 322)  

 

A intenção (e decisão política) de representar uma classe que, embora maioria, 

tem pouco espaço nos destinos do país, carregaria também um instinto de denúncia que, 

senão explicitamente indicado pelos textos, faria de Luiz Ruffato um escritor conhecido 

pela defesa de causas importantes, dentre elas a defesa de vozes e corpos pouco 

considerados ou mesmo excluídos pela modernização brasileira. Um exemplo de seu 

engajamento social é o discurso de abertura na 65ª edição da Feira do Livro de Frankfurt, 

em 2013, evento em que criticou ferozmente a desigualdade social do país, abominando 

as estruturas de poder que ainda persistem no âmago de nosso desenvolvimento. O 

escritor não se intimidara com a atmosfera intelectual ao redor, ocasião em que 

perfeitamente poderia se pautar pelo “politicamente correto”, ao evitar qualquer conflito 

que comprometesse sua reputação. Dentre suas inquietações, está uma que perpassa a 

maioria dos desafios levantados: a da função do escritor num país como o Brasil.  

O que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar 

onde o termo “capitalismo selvagem” não é uma metáfora, mas expressão 

concreta de que a vida da maioria de seus duzentos milhões de habitantes vale 

pouco, quase nada? Para mim, escrever é compromisso. Não há como 

renunciar à fatalidade de habitar os limiares do século XXI, de escrever em 

português-brasileiro, de viver em um território chamado Brasil. Fala-se em 

globalização, mas as fronteiras caíram para as mercadorias, não para o trânsito 

das pessoas. Proclamar nossa singularidade é uma forma de resistir à tentativa 

autoritária de aplainar as diferenças. 

(...) 

Nós somos um país paradoxal.  
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Ora o Brasil surge como uma região exótica, de praias paradisíacas, florestas 

edênicas, carnaval, capoeira e futebol; ora como um lugar execrável, de 

violência urbana, exploração da prostituição infantil, desrespeito aos direitos 

humanos e desdém pela natureza. Ora festejado como um dos países mais bem 

preparados para ocupar o lugar de protagonista no mundo – amplos recursos 

naturais, agricultura, pecuária e indústria diversificadas, enorme potencial de 

crescimento de produção e consumo; ora destinado a um eterno papel 

acessório, de fornecedor de matéria-prima e produtos fabricados com mão de 

obra barata, por falta de competência para gerir a própria riqueza.  

Agora, somos a sétima economia do planeta.  

E permanecemos em terceiro lugar entre os mais desiguais entre todos…  

Volto, então, à pergunta inicial: o que significa habitar essa região paradoxal 

situada na periferia do mundo, escrever em português-brasileiro para leitores 

quase inexistentes, lutar, enfim, todos os dias, para construir, em meio a 

adversidades, um sentido para a vida?  

Eu acredito, talvez até romanticamente, no papel transformador da literatura. 

(RUFFATO, 2013) 

 

Em torno de muita polêmica, a recepção do seu discurso, sobretudo por 

comentários em redes sociais, dividiu opiniões. Setores mais reacionários, para os quais 

a literatura assumia um valor comercial, afirmavam que as palavras só reforçavam o já 

estigma colonial do norte global sobre o país, afugentando tais mercados. Outros, de 

postura claramente militante, todavia, apostaram no teor crítico-panfletário do escritor, 

defendendo a ideia de que ele mostrou o país como realmente é, sem idealizações. 

Naturalmente, Luiz Ruffato, seguindo a coerência que sempre ditou suas posturas 

intelectuais, não distinguindo sua atuação como escritor do seu trabalho intelectual de 

pensador, viu no evento uma chance de denúncia deliberada, atitude que nega a ideia de 

literatura como entidade à parte da sociedade, reinando num lugar tranquilo e descolada 

das problemáticas atuais. “Fiz um discurso em homenagem ao meu pai e à minha mãe, 

que já morreram. Eles eram a parte mais esquecida da sociedade brasileira” (RUFFATO 

apud RODRIGUES, 2013, p. 2). Em certa medida, a pergunta de início o aproxima de 

Patrícia Galvão, ao questionar o lugar do escritor e intelectual num país periférico como 

o Brasil e endossar o compromisso social que este possuiria para com o ofício, 

inquietações sempre presentes em escritores brasileiros de diferentes épocas, porém mais 

fortemente levantadas especialmente na década de 1930 ou mesmo durante a Ditadura 

Militar, períodos de maior preocupação com os destinos nacionais.  

Patrícia Galvão e Luiz Ruffato, ele mais indiretamente que ela, demonstram como 

um de seus anseios principais a possibilidade de contribuírem, de algum modo, com a 

luta proletária. A escritora paulista é idealista e seu engajamento, revigorado pela 

intensidade com que a Revolução Russa se desdobrava, visava a organização dos 

trabalhadores, beirando a uma ilusão militante que com o tempo se desgastou, embora 
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sua crença num mundo mais igualitário permanecesse ainda viva. No caso de Luiz 

Ruffato, a luta não se trava no campo prático, de chamamento e persuasão, mas é de viés 

ideológico, com sua ênfase em recontar a história sob o ponto de vista daqueles que a 

constroem, mas não podem dela usufruir, havendo, assim, uma teoria ainda por construir 

e não uma situação “já dada” como na autora modernista. Na verdade, o que se coloca 

como questão é a configuração, em ambos, de uma inquietação a nível extratexto, que 

pode ou não ter sido interiorizada como forma ou conteúdo da obra que produziram. 

Sendo assim, a nível de consciência, seria possível extrair algum tipo de luta 

revolucionária de tensões que já existem entre a classe trabalhadora e a burguesia, 

baseando-se, deste modo, no esforço de que tal antagonismo concreto seja identificado e, 

em seguida, algum tipo de mobilização surja a partir dele. Por enquanto, uma questão que 

se avizinha, da perspectiva do marxismo cultural, é a de como um intelectual, se valendo 

da ficção literária, pode contribuir para a luta de classes, emancipando e organizando 

sujeitos históricos (isto é, os trabalhadores), de modo a combater estruturas de exploração.  

A reflexão marxista a respeito das funções e atribuições dos intelectuais ganhou 

novo vigor a partir das formulações de Antonio Gramsci. Segundo o comunista italiano, 

a produção cultural é mediada pela luta de classes que, refletida no terreno simbólico, 

produz tendências e contingências distintas que influenciam a formação e disseminação 

de ideias. Dito isso, a chave para a análise do proletariado não pode ser buscada no interior 

de sua atividade, mas no papel desempenhado por essa classe no quadro geral das relações 

sociais, sendo que o mesmo procedimento deve fundamentar a análise da intelectualidade. 

Para tal, precisa-se, primeiro, definir as interrelações dos intelectuais com os demais 

agrupamentos sociais, estando dentre estes os trabalhadores. Gramsci também caracteriza 

o processo cultural por sua dupla natureza: a cultura como trabalho e a cultura como 

poder. Embora estes aspectos não se dissociem no interior da sociedade, no caso dos 

escritores, eles apresentam maior confluência, uma vez que o ofício da escrita é a 

manipulação da cultura por estas duas vias: “trabalho” porque configura serviço 

remunerado, isto é, tempo convertido em ganho material; e “poder” porque autores, 

independente do que escrevem e mesmo inconscientemente, movem ideologias, sistemas 

de crença e reprodução de dominações. Com o fim da União Soviética, a luta 

revolucionária se enfraqueceu, e muitos teóricos e estudiosos chegaram a dizer que a 

única revolução realmente satisfatória seria a que se dá no campo simbólico, com a 

reelaboração de sistemas de força que vão, aos poucos, corroendo a concepção tradicional 
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de cultura dominante e criando, devagar e gradualmente, meios e ambientes mais 

propícios para a transformação radical e tomada do poder pela classe operária.  

Seja como for, fato é que a teoria gramsciana aparenta ser uma reelaboração da já 

conhecida citação marxista, segundo a qual “as ideias dominantes são as ideias da classe 

dominante” e, nesta linha, ela conclui que numa cultura forjada e manipulada pelas elites 

burguesas fica difícil ou pouco provável criar “intelectuais orgânicos”, ou seja, 

trabalhadores aptos a serem porta-vozes da luta revolucionária. O grande desafio teórico-

metodológico, portanto, estaria na capacidade, conforme as possibilidades oferecidas pela 

cultura, de investir na ação prática e na luta ideológica que desmistifiquem e acabem com 

a hegemonia das classes dirigentes, abrindo espaço, assim, para que um novo estado de 

coisas possa se impor. Neste viés, os intelectuais representantes das classes subalternas 

(leia-se escritores “engajados”), por travarem seus embates no campo ideológico, como 

já indicado, teriam importância redobrada no desenvolvimento deste processo, uma vez 

que, encarregados de operar sistemas de pensamento e reelaboração simbólica, poderiam 

corroer e destruir hegemonias inimigas da causa proletária.  

Arranjar ferramentas e mecanismos que em grau de igualdade possam disputar o 

campo político foi, a meu ver, a maneira como escritores encararam sua capacidade de 

escrita, especialmente ao longo do século XX, período em que contradições diversas 

evidenciaram as falácias capitalistas de deterioração da vida humana. Sem dúvida, a 

questão que se apresenta é se as referidas obras de Patrícia Galvão e Luiz Ruffato, nos 

termos aqui discutidos, auxiliariam na superação dessa ideologia dominante e poderiam 

romper com a dominação burguesa. Em Parque Industrial, a intenção principal era 

justamente essa: a de conscientizar os trabalhadores acerca da exploração no ambiente 

fabril. A partir desta tomada de posição, com todas as explicações que o livro fornece 

através das interações das jovens tecelãs, seria possível aos operários mobilizar-se em 

favor da própria libertação, angariando para si a colaboração dos agentes coercitivos, 

representados sobretudo pela polícia que sufocada as greves violentamente. Essa 

denúncia na superfície do texto, numa ética que compromete a estética e que se transfigura 

num didatismo pedagógico e panfletário não se encontra em Inferno Provisório, pois seu 

objetivo, pelo menos no formato, não é o de narrar conscientizando, mas o de, ao 

contrário, conscientizar narrando19. A vida pacata na pequena cidade que vai se 

 
19 Neste aspecto, outras considerações importantes podem ser encontradas no ensaio Narrar ou descrever?, 

de Lukács.  
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modificando à medida que as fábricas se instalam, o desejo de migrar que paira sobre 

indivíduos e famílias que buscam sobreviver sem espoliações ultrajantes ou a sanha 

violenta com que pessoas enriquecem enquanto outras são jogadas à própria sorte são 

indícios, não totalmente parciais, de que a intenção não é narrar tendo em vista um 

objetivo específico, o de conscientizar como Patrícia Galvão, mas o de simplesmente 

“mostrar”, apresentar sem fins últimos. Ao optar por colocar as agruras de classe em 

primeiro lugar, sem a partir delas “explicar” seus motivos ou impactos, Luiz Ruffato 

parece não dar a mesma importância que Patrícia Galvão cedia à literatura no que tange 

ao combate de hegemonias, mas isso não quer dizer que sua pentalogia, mesmo sem 

querer, não contribua para uma certa reconstrução simbólica, uma vez que sua disposição, 

esta sim, é o de vislumbrar, ainda que meramente ficcional, a forma como as camadas 

médias urbanas reagiam à modernização que ainda se definia. Segundo Schwarz (1978): 

(...) A coexistência do antigo e do novo é um fato geral, e sempre sugestivo de 

todas as sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os 

países colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem força de 

emblema. Isso porque esses países foram incorporados ao mercado mundial – 

ao mercado moderno – na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de 

fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligação ao novo se faz 

através, estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz em vez 

de se extinguir. Na composição insolúvel mas funcional dos dois termos, 

portanto, está figurado um destino nacional que dura desde os inícios. 

(SCHWARZ, 1978, p. 77). 

Roberto Schawz é categórico ao dizer que a formação nacional se assenta num 

amálgama entre o “velho” e o “novo”, fato comum a todos os países capitalistas de 

passado colonial, e que tal “ajuste” nem sempre se dá por vias favoráveis, com 

contradições difíceis de serem superadas. A nível da cultura, em países subdesenvolvidos, 

essa incongruência teria “força de emblema”, pois marcaria indelevelmente certas 

estrutura de sentimentos (Williams, 1980), de modo a reverberar em produções literárias, 

seja em seu conteúdo ou na forma, como é o caso de Patrícia Galvão e Luiz Ruffato. Neste 

último, embora nosso ideal de país tenha sido modificado ao longo do tempo, é fato que 

a vida material, em certo sentido, “melhorou”, do ponto de vista do consumo e do acesso 

a bens materiais. Tal aumento da renda e do bem estar, frutificados pelo progresso e pela 

luta libertária, impactaram a classe trabalhadora de que maneira? E a produção cultural? 

Quando pensamos nas relações entre literatura e desenvolvimento sócio-econômico, 

podemos questionar se a figuração do trabalhador, sua mímese representativa, se 

transformou nestes últimos cinquenta anos. A resposta é positiva, já que a condição 

material também se transformou. Ao experimentar as possibilidades da linguagem, Luiz 
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Ruffato consegue captar a mudança desse perfil socioeconômico através da própria 

interioridade de suas personagens, ao retratar a classe operária junto ao sistema produtivo 

que a enforma e exclui, paradoxalmente. Voltemos ao seu discurso na ocasião da feira 

literária em Frankfurt:  

Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforços, é imenso o peso do nosso 

legado de 500 anos de desmandos. Continuamos a ser um país onde moradia, 

educação, saúde, cultura e lazer não são direitos de todos, e sim privilégios de 

alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer tempo e a qualquer hora, não 

pode ser exercida, porque faltam condições de segurança pública. Em que 

mesmo a necessidade de trabalhar, em troca de um salário mínimo equivalente 

a cerca de 300 dólares mensais, esbarra em dificuldades elementares como a 

falta de transporte adequado. Em que o respeito ao meio-ambiente inexiste. Em 

que nos acostumamos todos a burlar as leis. (RUFFATO, 2013) 

Há, então, um forte desejo de retratar a classe média baixa a partir das 

transformações macroeconômicas que definiram a vida no país nas últimas décadas. E, 

por extensão, como decisões do alto escalão político afetaram diretamente os habitantes 

dos rincões mais distantes, enformando uma socialidade específica. Para isto, cabe 

enfatizar o lugar ocupado por esta classe dentro das disputas históricas de apreensão de 

sua realidade. Neste sentido, o proletariado, dados seus contornos de classe, organizou 

para si mesmo, ainda que de maneira involuntária, uma cultura para chamar de sua, 

embora Williams (2015), lembremos, definindo cultura como “todo um modo de vida”, 

diga que não é possível falar numa dita cultura operária “pura”, pois ela sempre se vê 

contaminada pela ideologia dominante que, buscando controlá-la, forja seu inconsciente. 

Trótski e Gramsci, na mesma linha, ao apontarem a impossibilidade de se 

refazer/remontar uma dita História das classes subalternas, também alertam para os 

desafios impostos por este justificado caráter de descontinuidade.  

4.2. Um inferno permanente20 

O realismo contido na adaptação para o cinema da peça de Gianfrancesco 

Guarnieri, Eles Não Usam Black-tie, filme de 1981, potencializa o enredo baseado no 

confronto, violento em sua própria natureza, entre empregados e patrões. Uma de suas 

sequências mais emblemáticas, dentre tantas que aqui poderiam ser referidas, já ao final, 

é quando Romana, na companhia de Otávio, seu marido e líder sindical, seleciona feijões 

para, imagina-se, porteriormente cozinhar: a dona de casa “escolhe” os melhores grãos, 

enquanto os deteriorados e apodrecidos são postos de lado, numa indiscutível alusão, 

tendo em vista o contexto global do longa, aos trabalhadores que não apoiaram 

 
20 Termo utilizado por Tania Pellegrini.  
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verdadeiramente as mobilizações, crítica esta à indiferença do filho, Tião, o “fura-greve” 

responsável pela morte de operários durante um piquete de reivindicação em frente à 

fábrica, dias antes. Suas mãos são focalizadas manejando os grãos ou apertando 

carinhosamente as mãos de Otávio, que a olha com profunda frustração, como se elas 

servissem como elo da união entre suas intenções e necessidades comuns. Romana chora, 

a sensação é de tristeza, embora seu olhar não seja de resignação: a luta por melhores 

perspectivas continuará, e os companheiros mortos serão lembrados por sua tenacidade e 

senso coletivo, mensagem que, dentre tantas, a produção veicula.  

Num primeiro momento, as histórias de Luiz Ruffato parecem ter motivação 

semelhante à organização proletária do filme: se valendo de meios literários, o autor 

busca, por vias não explícitas, libertar aqueles que estão sobre algum tipo de ocultamento 

da realidade, como a alienação de Tião em relação às forças sociais que, paradoxalmente, 

o sustentam para explorar. Daí, poderíamos recuperar toda uma bibliografia sobre os 

efeitos da literatura sobre a realidade, desde a transformação de caráter dos indivíduos até 

uma suposta, talvez ingênua demais, intervenção social através das letras. Em uma das 

suas inúmeras entrevistas, o autor afirma que procura escrever sobre um universo 

familiar, que lhe seja próximo, “do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe 

média baixa” (RUFFATO, 2008, p. 320), revelando sua intenção de afetar o leitor, 

“modificá-lo para transformar o mundo” (RUFFATO, 2013, p. 20). Dada sua ascendência 

pobre, o próprio autor afirma seu protagonismo para tal, negando a possibilidade do 

“fazer” literário ser encabeçado por alguém que não conhece ou não viveu uma situação 

de classe que, julga-se, seja primordial para a verossimilhança constitutiva do que venha 

a escrever. 

Neste sentido, pode-se então dizer que a luta do autor não se dá a nível prático, de 

enfrentamento físico, mas se concentra na mimetização do real vivido, ainda que tal 

esforço, também segundo ele, se aproxime de uma utopia vindoura pouco realizável no 

que tange às expectativas do poder da leitura. Vendo desta maneira, a obra não se 

distancia da matéria concreta em que se alicerça a própria constituição do país, calcada 

na exaustiva espoliação de trabalhadores, tendo início na escravização das populações 

indígenas e, depois, no corpo negro, ungido pelo ideal de progresso segregacionista e que 

atualmente se sustenta pelo aviltamento, cada vez mais atroz, dos direitos básicos à 

sobrevivência do proletariado. Sobre essa dimensão trágica, Eduardo Galeano, em livro 

conhecido, As veias abertas da América Latina (1971), descontruindo a falácia 
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civilizatória modernizante, caracteriza a região como permanente celeiro da dominação 

do Norte “rico”, primeiro representado pelos interesses mercantis europeus e, depois, pela 

hegemonia geopolítica imposta pelos Estados Unidos da América. O Brasil, neste 

contexto, ao sofrer com essa eterna reconfiguração colonialista, em diálogo com Darcy 

Ribeiro, teria, como toda a América Latina, se industrializado por interesses “de fora”, o 

que nos leva a pensar na instalação das primeiras indústrias de tecidos no Brás e aquelas 

existentes na região de Cataguases e Rodeiro, logo depois, cidades sede das histórias que 

compõem Inferno Provisório. Conforme argumenta Galeano,  

O crescimento fabril da América Latina fora iluminado, em nosso século, de 

fora. Não foi gerado por uma política planificada em direção ao 

desenvolvimento nacional, nem coroou a maturação das forças produtivas, 

nem resultou da explosão dos conflitos internos, já “superados”, entre 

latifundiários e um artesanato nacional, que morrera pouco depois de nascer. 

A indústria latino-americana nasceu do próprio ventre do sistema 

agroexportador, para dar resposta ao agudo desequilíbrio provocado pela 

queda do comércio exterior. (GALEANO, 1992, p. 227) 

Resgatemos as considerações sobre o assunto abordadas no primeiro capítulo 

deste estudo, baseadas em Hardman e Leonardi (1982), quando analisávamos as origens 

do proletariado fabril. Ora, num país em que a industrialização não se deu paulatinamente, 

sendo “fenômeno rápido e intenso, que se superpôs à estrutura econômica-social 

preexistente, sem modificá-la por inteiro” (GALEANO, 1992, p. 227), podemos dizer que 

a parcela recém-constituída também se caracterizou por fortes contradições e se formou 

em meio à contingências específicas, ancoradas em mais “perdas” que “ganhos”. Partindo 

disto, contudo, estaríamos sendo ingênuos se considerássemos as análises de Schwarz 

como integralmente aplicáveis, uma vez que certos antagonismos sociais oriundos do 

modo de produção podem encobrir deslocamentos que “conciliam” formas, levando a 

novas interpretações. É o caso, para citar apenas um dos teóricos que se circunscrevem 

aos objetivos analíticos aqui propostos, de Neil Davidson (2020), que trata do caráter 

“combinado e desigual” da modernidade capitalista, propondo pressupostos interessantes 

acerca do modelo desenvolvimentista global e suas heranças e impactos atuais, movendo 

conceitos como “hibridismo” e “economia dual”, o que sugere uma complexidade maior 

do tema e questionamento de teorias amplas demais, como acontece com Schwarz.  

Segundo o intelectual escocês, “todas as sociedades que passaram pelo impacto 

das fábricas e das cidades experimentaram o desenvolvimento desigual e combinado em 

algum grau” (DAVIDSON, 2020, p. 143), indicando que as características produtivas e 

sociais existentes num determinado espaço são simultâneas, o que envereda para uma 
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homogeneidade apenas aparente, que guarda, em seu interior, dissonâncias específicas. 

Mais do que uma teoria, o conceito opera um desencaixe de níveis de desenvolvimento 

cristalizados que podem, com frequência, alienar análises que se pretendem negar 

estáveis classificações. No atual estágio capitalista, diz ele, de 1960 para cá, período que 

corresponde à temporalidade de Inferno Provisório, conceitos como “desenvolvido” e 

“subdesenvolvido” configurar-se-iam anacrônicos, pois não mais dariam conta de 

interpretar as particularidades de cada país, calcadas sobretudo na convivência entre 

modelos e temporalidades e não em sua automática exclusão. Assim, os formatos, ainda 

incompletos, que a modernidade assume em diferentes pontos do planeta não assumem 

delimitações categóricas, mas expressam as próprias contradições capitalistas em seu 

estágio mais recente. Dizer que a modernização brasileira é “conservadora” pois coexiste 

sob a absorção mútua entre o agrário e o industrial torna-se, tomando por base as 

considerações de Davidson, insuficiente. É preciso, mais que isso, se ater às minúcias, 

analisando os fatores locais (o Brás, no caso de Patrícia Galvão, e a Zona da Mata, em 

Luiz Ruffato) como contraponto a teorias “puras” que servem à modelos generalizantes. 

É daí que derivam a sobrevivência de aspectos nem completamente “velhos” ou “novos”, 

mas uma coexistência intercambiante (e não suposta permutação), sendo ela facilmente 

verificada seja no espaço seja na interioridade das personagens.  

Portanto, creio que uma análise mais acurada dos projetos literários de ambos os 

autores passe, necessariamente, por considerações que encontrem uma mediação entre 

aparentes categorias díspares, como “rural” e “urbano”, por exemplo. Sobre elas, 

recordemos da historicização cultural empreendida por Raymond Williams, em seu O 

campo e a cidade na história e na literatura (1989). Como Davidson, embora Williams, 

analisando as forças que tensionam o campo literário, acredite na desagregação do 

ambiente camponês com posterior predomínio do trabalho operário, o crítico inglês não 

cede a essa dicotomia disponível, já que os efeitos sociais, econômicos e patológicos não 

se deveram a essa transição, mas sobretudo a uma combinação de elementos rurais no 

interior das cidades que nasciam. Podemos perceber isto no trecho a seguir: 

Se a proletarização é um processo contínuo, ela nem sempre consiste em 

simplesmente abandonar a fazenda, numa ruptura definitiva, e entrar na 

fábrica. A mudança de camponês para operário envolve pessoas mantendo 

vínculos, indo e voltando entre áreas rurais e urbanas, com um 

desenvolvimento complexo em correspondência com o processo de tomada de 

consciência de classe. (DAVIDSON, 2020, p, 172) 
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Como se vê, o conceito de subdesenvolvimento, ainda que seja um termo 

insatisfatório, é um aspecto analítico fecundo dentro dos estudos culturais. Procurando 

não dissociar obra e contexto, Candido (2011) afirma que “as áreas de 

subdesenvolvimento e os problemas do subdesenvolvimento (ou atraso) invadem o 

campo da consciência e da sensibilidade do escritor, propondo sugestões, erigindo-se em 

assunto que é impossível evitar, tornando-se estímulos positivos ou negativos da criação” 

(CANDIDO, 2011, p. 190). Assim, beirando o inconformismo, Luiz Ruffato, desde viés, 

assume diante dessa cosmovisão derradeira seu papel de escritor engajado, ao modelo de 

Patrícia Galvão, pelo menos enquanto ela iludia-se com a transformação do mundo, sem 

ainda ter sofrido os abusos do PCB, que a fizeram recuar em suas expectativas ideais.  

Luiz Ruffato, em Inferno Provisório (2016)21, objetiva construir um panorama 

histórico que relate as contradições vivenciadas pelos trabalhadores brasileiros ao longo 

das últimas cinco décadas, algo que, segundo ele, constitui trabalho inédito: “Pode parecer 

pretensioso, mas eu queria que o conjunto de minha obra fosse épico, no sentido de que 

fosse a história do proletariado brasileiro” (RUFFATO, 2006). Cada história é apenas um 

aspecto bastante particular de um processo amplamente esmagador, que designa os traços 

nada amistosos de nossa modernização conservadora, calcada numa organização 

socioeconômica desigual, em que a produção de capital coloniza todos os aspectos da 

vida, desde as intenções mais superficiais, passando pelos anseios e preocupações dos 

operários e familiares nas adjacências. Derivam desse processo situações e personagens 

que incorporam, inconscientemente, a transformação do espaço desencadeada pela 

chegada da indústria no interior de Minas Gerais e, em seguida, as complicações oriundas 

da convivência entre fábrica e passado rudimentar, cenário que o ímpeto maquinista é 

incapaz de suprimir.  

Representar a história do proletariado brasileiro, formando-se nas cidades 

como rescaldo do êxodo rural, uma camada social caracterizadas por seu modo 

de vida cheio de impossibilidades, na qualidade permanente de assalariados, 

sem perspectivas outras além de viver da mão à boca, é figurar a história da 

reiteração de um estado de coisas peculiar não só à região de Cataguases, mas 

a muitas regiões de todo o Brasil, sobretudo durante a ditadura militar (1964-

1985). (PELLEGRINI, 2019, p. 2) 

 
21 Me refiro à edição em volume único publicada pela Companhia das Letras em 2016. Antes, a obra já 

havia sido editada separadamente, em cinco volumes, como já referido, pela Editora Record, obras que 

utilizo neste trabalho.  
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A questão que se coloca é como tornar crível este “tecido despedaçado”22, 

multilinear, que nega qualquer noção cronológica ou mimética associada aos padrões 

romanescos tradicionais, justificada pelo descompasso entre realidade material e 

esquemas narrativos arcaicos, insuficientes para retratar complexidades atuais, sendo 

então necessária alguma inovação ficcional. Sobre isso, Luiz Ruffato diz procurar colocar 

em dúvida a própria ideia de representação, dado o caráter descontínuo que caracteriza a 

composição da classe proletária, vulnerável diante das incertezas e, por isso, constituída 

a partir de infinitas trajetórias, às vezes intercambiantes, outra tantas disformes entre si: 

“Como posso escrever sobre a classe média baixa, sobre o proletariado, usando uma 

forma, o gênero romance, que foi criado para dar uma visão de mundo da burguesia?” 

(RUFFATO, 2006). É entre essas fendas, aparentemente imperceptíveis, reveladas pela 

típica fragmentação modernista, que o autor narra o que parece difícil de organizar: os 

efeitos da modernização na região sudeste mineira, com seus sobressaltos e fissuras 

incongruentes, manifestas na urbanização desenfreada, eivada sob a convivência de 

forças sociais agrárias sobreviventes e pelo desenvolvimento industrial forçado, 

submetendo suas populações a banalidades ou fatalidades fortuitas.  

A tarefa de representar o proletariado brasileiro deste modo específico, 

incorporando os impasses externos à própria forma (Adorno, 2003), carrega em seu 

arcabouço as experiências sensoriais da classe em questão, expressas em seus modos de 

pensar, se relacionar e de refletir sobre a existência, caracterizada por temporalidades 

diversas, individuais e coletivas, que se combinam e interpenetram. Tem-se, assim, 

retalhos de cenas em que as personagens podem ou não reaparecer, como se aquilo que 

se apresenta textualmente mostrasse apenas parte do todo, tendo em vista a mudança 

brusca da fonte gráfica, a pontuação arbitrária proposital e as lacunas temporais, além do 

emprego da oralidade típica da região, o que reforça uma identidade própria, bem como 

a utilização da memória como recurso catalisador de frustrações profundas, marcadas 

pelo remorso inescapável do passado ou pela refundação de lembranças outrora felizes 

como escape às interdições nauseantes dos dias correntes.  

A saída estilística ruffatiana, dada tais impossilidades advindas de estruturas 

sociais antagônicas, então, seria organizar os fragmentos da história a partir de um 

ajustamento formal que refletisse os contornos da classe. Isso porque, apenas quando a 

 
22 Termo usado por Marcos Vinícius Ferreira de Oliveira.  
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própria realização material da classe adentrasse o tecido literário, seria possível dizer que 

o texto apreende fidefignamente tal classe. No fundo, trata-se de um embate ideológico 

envolvendo hegemonia cultural, no qual Luiz Ruffato assume sua contribuição. A própria 

forma23 refletiria nossa modernização tardia, nossa perda de ordenação temporal, uma vez 

que os fragmentos que compõem este “inferno”, ora desconexos, ora lineares, misturam 

modos e visões, desejos e comportamentos de décadas distintas, como se a vivência das 

personagens trouxesse heranças do período anterior e, ao mesmo tempo, adiantasse o 

progresso enfurecido. Luiz Ruffato consegue pintar um quadro característico desses 

estímulos por meio do espaço e de como os indíviduos agem segundo as imposições e 

desafios de suas existências, rememorando o que poderia ter sido e não foi, num claro 

sentimento de frustração e abandono, migrando de uma cidade para outra, de maneira a 

buscar o mínimo de ânimo, ou mesmo permanecer, aceitando a vida torpe do lugar, com 

a opção de ressignificar o sentido de sobrevivência e dignidade que não refletem o 

crescimento acelerado do país. Podemos ver, por exemplo, os efeitos aqui sentidos da 

guerra fria, a ideia que os habitantes destes “brasis” esquecidos possuiriam do 

comunismo, a chegada da televisão aos lares proletários, a invasão das propagandas e do 

consumo exacerbado, o futebol, o automóvel, as tentativas de organização sindical e o 

impacto de variadas políticas desenvolvimentistas, como o progresso jucelista, a ditadura 

militar, o milagre econômico e a década perdida. As ações dos romances servem como 

espelho dos pacotes e medidas econômicas, conforme a mudança das diretrizes 

desenvolvimentistas, a depender da cartilha partidária que se alça ao poder.  

A origem humilde do autor serve como justificativa de motivação para a escrita 

de seu projeto literário, como ele mesmo afirma, em entrevistas. Também, segundo ele, 

não há quase nada, na literatura brasileira, produzido realmente por gente pobre, na 

acepção mais lata do termo. Por isso, há uma lacuna persistente em nossa produção 

literária produzida por escritores realmente pertencentes a tais camadas sociais, o que 

acaba, também, excluindo possíveis leitores que veriam a si mesmos representados nesses 

artefatos artísticos. Mas, neste artigo, não há espaço para me debruçar nos 

desdobramentos de tais problemas (de ordem biográfica, de recepção, autoria, inserção 

literária etc), pois mobilizar um aparato de reflexão para isto fugiria do que pretendo neste 

 
23 “Forma” e “cultura operária” assumem configurações associativas importantes. Conforme postula Fredric 

Jameson: “(...) a obra de arte ou o fato cultural certamente reflete alguma coisa, mas o que ele reflete não é 

tanto a classe em si mesma como uma configuração cultural autônoma, mas sim a situação dessa classe ou, 

em resumo, o conflito de classes.” (JAMESON, 1985, p. 290).  
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momento. Contudo, seria interessante considerarmos Luiz Ruffato, tal como a crítica 

literária o legitimou, como uma das vozes contemporâneas que mais se destacam na 

representação/figuração das classes pobres, trabalhadoras e operárias, já que seus 

romances, em sua grande maioria, possuem protagonistas, coadjuvantes e demais 

personagens provindos de camadas marginalizadas, desprivilegiadas ou oprimidas 

economicamente. Claro, o simples fato de possuir tais personagens não se traduziria em 

preocupação e nem significaria consciência social24, mas a própria forma na qual a 

pentalogia se organiza, disforme e sinuosa, reflete os contornos de classe, seus ganhos e 

perdas, sua intelecção fundamental.  

Se olharmos com cuidado a história da literatura brasileira, vamos perceber 

que todos os estratos sociais (rurais e urbanos) estão desde sempre bem 

representados na literatura brasileira, menos o proletariado, entendido aqui 

como o trabalhador urbano que não detém os meios de produção (insisto nisto 

porque há uma confusão conceitual, e alguns autores compreendem no 

proletariado o camponês, o lúmpen, etc...). O máximo que houve, em termos 

de representação na prosa de ficção brasileira, foi o operário como sindicalista, 

representando uma idéia, um símbolo. Mas o proletariado, com seus sonhos e 

desejos, só foi retratado, de maneira mais complexa, por Roniwalter Jatobá, na 

década de 70/80, e depois por mim. Acho que dando uma contribuição literária 

para compreensão da complexa sociedade brasileira, mas é apenas e tão 

somente isso... (JUCÁ, 2011) 

Como não poderia deixar de ser, portanto, o escritor mineiro não vê o capitalismo 

com inocência, de maneira a reforçar conclusões já anunciadas há tempos sobre exclusão 

e exploração, óbvias consequências de um estado de coisas que se organiza de modo 

particular em contexto brasileiro. Consciente da posição periférica do país em contexto 

mundial, que se globalizou nas últimas décadas, intercambiando fronteiras e ajustando 

distâncias, Luiz Ruffato formaliza um ajustamento do sistema às reivindicações sociais, 

como uma das formas de ocultar suas contradições, ao mesmo tempo que silencia 

possíveis mobilizações a favor de melhores condições de vida. Vê-se, assim, a inclusão 

da população em condições degradantes de sobrevivência, ainda que o acesso a bens 

materiais seja relativamente mais fácil. À medida que os volumes avançam século XX 

adentro, particularmente as décadas de 1980 e 1990, a aquisição de um televisor, de uma 

geladeira ou de um veículo novo representam uma ascensão a nível de consumo, sem que 

 
24 Sobre isto, Herbert Marcuse, crítico marxista alemão, bem afirma: “O facto de o artista pertencer a um 

grupo privilegiado não nega nem a verdade nem a qualidade estética da sua obra. (...) O carácter progressista 

da arte, a sua contribuição para a luta pela libertação não se pode medir a partir das origens do artista nem 

pelo horizonte ideológico da sua classe. Tão-pouco pode ser determinado pela presença (ou ausência) da 

classe oprimida nas suas obras. Os critérios do carácter progressista da arte são dados apenas na própria 

obra como um todo: no que diz e no modo como diz.” (MARCUSE, 2007, p. 26) 
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ela se converta em reinserção de classe ideal no sistema de participação política ou de 

mínimo reconhecimento cívico.  

Sobre a miríade de comportamentos sociais decorrentes dessa cartografia da 

desesperança, outro tema recorrente em toda a pentalogia é a migração, definida a partir 

da indecisão que cerca a maioria das personagens entre partir, fugindo, ou ficar e resistir 

“como der” sobrevivendo, numa dialética que se nutre das condições socioeconômicas de 

espoliação inerentes às cidades da Zona da Mata mineira: Cataguases, Rodeiro, 

Leopoldina, Juiz de Fora e outras várias. Podemos identificar dois movimentos 

comportamentais desses seres deambulantes, alimentados pelas ruínas de um progresso 

que ao nascer, já se vê fracassado: ou permanecem se remoendo pelo desejo de terem ido, 

questionando-se sobre “o que não foi, mas poderia ter sido”, ou partem iludidos, forçando 

o esquecimento, mas logo se desapontam com as condições de vida encontradas nas 

grandes metrópoles, miragens geográficas ilusórias e destino preferencial desses 

habitantes. Talvez uma das causas dessa insegurança se deva à passagem acelerada de 

ambientes de predomínio rural (com suas forças sociais características) para o advento da 

cidade enquanto signo de uma modernização que aglutina e exclui, paradoxalmente. 

Schwarz (1999) caracteriza tal conjuntura:  

Os novos tempos [do nacional-desenvolvimentismo] desagregavam à distância 

o velho enquadramento rural, provocando a migração para as cidades, onde os 

pobres ficavam largados à disposição passavelmente absoluta das novas 

formas de exploração econômica e de manipulação populista. (SCHWARZ, 

1999, p. 156) 

A construção de um mundo por vir pelas mãos dos primeiros habitantes que, 

transformando o espaço segundo suas próprias intenções, subjugam a fauna e a flora sob 

uma atmosfera hostil evidencia, em Mamma, son tanto felice (2005), a crítica a um tipo 

de modernização predatória, recorrente ao longo de toda a saga, que dialoga com a ânsia 

imperialista portuguesa aqui aportada no século XVI. São os primórdios da civilização, 

aos moldes fundadores bíblicos, quando se inaugura um novo modo de vida e 

sobrevivência que, ainda em maturação, subsiste nele o sonho de um progresso latente, 

pairando sobre a tentativa funesta, mas ambiciosa, de domar as forças retrógradas que 

caracterizariam esse “inferno” antes mesmo de algo finalmente se concretizar.  

Aos olhos de Luiz Ruffato, o tom inicial desse primeiro volume combina tal 

atmosfera de edificação mítica com a visão trágica que tão bem conhecemos: o resultado, 

até hoje bastante palpável, desse processo de transformação do espaço em prol de 
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interesses bem delimitados, configurou-se desastroso e é exatamente ele que figurará 

como plano de fundo de ações e situações que desfilam pelos seus cinco volumes. O 

fracasso espreita os mínimos gestos, confabulando traições com este ou aquele ato. É 

como se o autor, em retrospecto, por apresentar um início que traz em seu arcabouço o 

inevitável fim, nos forçasse a vislumbrar o fracasso inescapável que perpassa a maioria 

das trajetórias de cada personagem: histórias que inevitavelmente, antes mesmo de se 

concretizarem, já carregassem em si mesmas o sentido de um “ainda não é”, definido 

previamente pela organização social deficiente.  

O eixo narrativo da primeira delas, intitulada propositalmente “Uma fábula”, 

baseia-se na apresentação ancestral dos primeiros sitiantes das vilas embrionárias que se 

avolumavam na região, dentre estas, a que viria se tornar, mais tarde, Rodeiro, no entorno 

de Cataguases. Tendo em vista as possibilidades de enriquecimento, descendentes de 

italianos que aqui chegavam desde fins do século XIX se apossavam da terra virgem, 

estabelecendo as primeiras habitações de uma antropologia ligada aos instintos humanos 

mais básicos: obrigações, preceitos e crenças de diferentes teores e singularidades 

moldavam uma moralidade específica ligada ao modelo desenvolvimentista do lugar: de 

modo inconsciente, precisava-se fundar uma sociabilidade, concebendo-a como traço 

determinante da posse territorial. Neste primeiro conto25, a história de constituição da 

família Micheletto é o ponto central da narrativa: conhecemos André, seu parto difícil, os 

ímpetos sanguinários do pai e o resguardo da mãe, bem como a rebeldia silenciada da 

filha. Eles são os descendentes de italianos que prepararam a terra para se instalar numa 

região que, posteriormente, se tornaria a cidade de Rodeiro, local em que os antepassados 

do próprio Luiz Ruffato se estabeleceram.  

Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na diáspora dos 

sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michelettos e Bicios, sitiou-se na 

fazendola, homiziando-se entre os animais, comendo, bebendo e dormindo 

com eles, bicho-ele-mesmo, conversas acaloradas em tardes agônicas, cadeiras 

espalhadas pelas calçadas de Rodeiro, pito de mães para exemplar criança 

espevitada, depois alusão, lenda enfim nada, a barroca asselvajada, temida 

submersa no silêncio primevo, encapsulada no esquecimento, suspensa na 

memória. (RUFFATO, 2005, p. 23) 

Em tais núcleos de povoamento, a posse e manutenção de poder é essencial para 

garantir a exploração do solo, expressa pelo cultivo da subsistência. A força, portanto, se 

dá pelo porte físico, pela capacidade de modificar as coisas ao redor, submetendo pessoas 

 
25 Me referirei aos fragmentos/às histórias como “contos” para uniformizar a menção e não causar 

referências dúbias.   
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e animais ao seu usufruto. Essa é a postura do “Micheletto velho” que, intransigente, mata 

a própria filha depois de encontrá-la na cama com um homem desconhecido. Uma moral, 

que delimita a “mancha” da vergonha, fala mais alto que qualquer explicação. Para dar 

conta de “historicizar” os aspectos mais torpes, que se esconderiam facilmente debaixo 

de um móvel empoeirado ou entre as páginas de um álbum de fotos esquecido num 

guarda-roupa, o narrador privilegia a descrição minuciosa dos ambientes em favor de uma 

exatidão característica que expressa o anseio de fidelidade na construção do espaço. 

Períodos ininterruptos apenas separados por vírgulas que talvez possam confundir um 

leitor desatento, favorecem um processo que vai acumulando certezas e instabilidades, 

eivadas por ações pouco amigáveis. 

(...) aflito por dentro, uma tremedeira na flor da pele, uma estranheza, nos fins 

de semana pousando na casa das irmãs casadas, almoço aqui, janta ali, 

cafezinho lá, ciganado, divertindo com as moças nos arrasta-pés, com os 

velhos na malha, com os iguais nas peladas, nas brigas de galo, nas rinhas de 

canários, com o irmão nas visitas, “para ver”, às zinhas da Rua do Quiabo, pé 

direito na igreja esquerdo no botequim, suspiroso, um zumbido nos ouvidos, 

um dia encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande, de amplas 

modernidades [grifo meu], espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-

Ubá, janelas pintadinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar, 

arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um 

implante de dente-de-ouro na boca, e, depois sim, caçava uma noiva, casava, 

pois, a que outro dim se destina a vida? (RUFFATO, 2005, p. 24) 

É importante lembrar que, apesar de não mencionado, pode-se situar o primeiro 

volume, dadas as características sócio-históricas dos eventos ali narrados, no transcorrer 

da década de 1950, período em que as ações modernizantes eram controladas por uma 

aristocracia rural bastante hegemônica do ponto de vista do prestígio em vigor: grandes 

latifundiários, os idealizadores de processos de produção mais lucrativos, configuravam-

se como os controladores da vida local, pois ao mesmo tempo em que são donos dos 

meios de produção, também submetem os trabalhadores a seu bel prazer. “(...) o pai 

humilhando-se até, em puxa-saquismos, Viva os Prata!” (RUFFATO, 2005, p. 35). Essa 

dominação não aparece explícita, mas é subentendida através de diálogos e a partir dos 

contornos da consciência das personagens, os quais, em momentos de reflexão ou mesmo 

de escapismo, deixam entrever, não completamente, suas angústias mais profundas. 

Família... casamento... filhos... uma insidiante epiderme de mofo impregna 

todas as histórias, esporos furtivamente carcomendo qualquer esperança... 

assim, nos primórdios... assim, sempre... uma praga, uma maldição (...) 

(RUFFATO, 2005, p. 40) 

– O senhor é um preto distinto, Remundo... 

– Tem preto que não conhece o seu lugar, respondeu. 
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– O senhor veja só, seu Remundo, meu tio criou aquele moleque, negro safado, 

deu de tudo, tratava ele como filho... E... aí... o quê que ele recebeu em troca? 

Fala... (RUFFATO, 2005, p. 87) 

 

Josué era um homem agora. Tinha vinte e cinco anos, e estava bem na vida. 

Motorista particular de um homem de posses do Morumbi, morava numa casa 

atrás da mansão do patrão. Nunca tinha ido lá, mas o Josué era muito bem 

tratado. (RUFFATO, 2005, p. 95) 

No segundo trecho, extraído do conto “A Expiação”, o negro Badeco, empregado 

de Orlando Spinelli (destaque para a menção, sempre quase fantasmagórica, dos 

sobrenomes, como entidades particularizadas, vivas no interior dos pensamentos), depois 

de repetidas vezes ser humilhado pelo patrão, acaba assassinando-o num acesso de 

descontrole. A escravidão, oficialmente, acabara havia mais de cinquenta anos, mas o 

estigma da pele permanecia como fato determinante quanto ao caráter dos indivíduos. 

Dessa forma, inferiores à sua humanidade, pois impedidos de exercê-la integralmente, é 

o desalento que predomina em quase todas as escolhas. A expectativa do êxodo ou de 

ascensão social a qualquer custo, move a maioria das ações e comportamentos, já que a 

aceitação da permanência significaria a conformação: “(...) todas as colegas da Norma 

envelheciam debruçadas nos teares das fábricas, ou mofavam entediadas no fundo 

melancólico de um armarinho, ou definhavam esperando o marido com a janta na mesa” 

(RUFFATO, 2005, p. 67). E mesmo quando sonham, se atirando à ilusões pouco 

concretas, sua concretização, embora difícil, está logo ali: “(...) trabalhava numa fábrica 

de móveis e jogava no juvenil do Bandeirantes. Seu sonho era tirar uma carteira de 

motorista profissional para poder dirigir um daqueles truques que via passar carregados 

na direção Rio-Bahia” (RUFFATO, 2005, p. 80). 

“Ninguém mais quer ficar na roça, a moda agora é a cidade.” (RUFFATO, 2005, 

p. 139). Com a instalação de indústrias, predominantemente têxteis, as pessoas vão 

deixando de acreditar em antigas formas de sobrevivência, uma vez que o advento da 

cidade, tipicamente moderno, abre novas possibilidades de encarar a ordem social. “Ano 

que vem, Ubá! A mãe está arrumando emprego pra mim numa fábrica de móveis” 

(RUFFATO, 2005, p. 114). A intensificação dos signos capitalistas, expressos pela 

fábrica e pelas relações derivadas dela, vão corroendo sentidos morais antes tão sólidos e 

aparentemente inquebrantáveis, o que gera dois tipos de conduta contrárias: aceitar que 

as transformações chegam e delas ir partilhando, inconscientemente; ou se prender a 

épocas remotas, mais seguras, resistindo a qualquer alteração que desestabilize a visão de 

mundo. Luiz Ruffato, neste sentido, escolhe o caminho do meio, em que as personagens, 
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ainda que não percebam os impactos da indústria, vão dela se incorporando, senão 

fisicamente, pelo menos reflexivamente, em que constatações nada amistosas parecem 

aflorar, com força decisiva: 

Foi nesse dia que compreendi que já nada mais restava da família para mim. 

Meus irmãos estavam chafurdando na pobreza e na ignorância... E eu... mal e 

mal podia me considerar um privilegiado: tinha teto, comida, roupa lavada... 

Estudava. Ia ser padre. Ia ser alguém na vida... Ilusão! Mal sabiam eles que 

aquilo era minha perdição. (RUFFATO, 2005, p. 162) 

O alívio que se apresenta, ainda que meramente anestésico, é a certeza, resoluta 

de início, que não lhes é permitido apreciar a vida em sua totalidade, derivando daí, 

casuais subterfúgios, um contentamento que nem sempre corresponde aos anseios 

sonhados, mas que compensa, caso sejam vistos deste ângulo, alguma realização 

inesperada. Isto é que se exacerba no segundo volume, O mundo inimigo (2005), em que 

o curso de acontecimentos segue sendo invadido por acontecimentos aparentemente 

banais, mas que, de uma forma ou de outra, revelam as consequências de sistemas de 

poder desiguais. “Os últimos operários largam apressados a Manufatora” (RUFFATO, 

2005, p, 15). Nele, a modernização que outrora apenas se avizinhava, com fugazes 

resquícios industrializantes, agora se apresenta como uma realidade já quase imposta e, 

por isto, o autor dedica-se em narrar o que sobra, o resto, a sombra, a fresta, a ruína do 

ruído sem condições de se concretizar integralmente. Sendo assim, o vislumbre de 

melhoria só pode se desenvolver distante do atraso: “(...) e Gilmar entendeu que sua vida 

ia começar a andar logo após sumirem na curva da estrada as luzes dos postes da Vila 

Minalda que boiavam nas águas mansas do Rio Pomba, última imagem de Cataguases, 

Nunca mais pensou, (...)” (RUFFATO, 2005, p. 31).  

Neste mundo, os moradores do beco do Zé Pinto, sendo os que permanecem, se 

sujeitam às determinações do ambiente. De herança quase naturalista, as descrições 

beiram um espelhamento de influências, com o cotidiano sendo quase totalmente tragado 

pelas relações existentes no interior do cortiço. É ali que residem vários operários das 

indústrias das redondezas e demais indivíduos marginalizados, como bêbados e 

prostitutas (estas, ganham seu sustento na “Ilha”, espécie de prostíbulo afastado da 

cidade). O progresso é monopólio de poucos e, assim, a modernização não altera a 

organização social tradicional de Cataguases. Antigas ordens de domínio são refeitas ou 

reelaboradas: agora, a hegemonia, além de estar sempre atrelada aos grandes proprietários 

e empreendedores, indivíduos que pairam com suas silhuetas sobre toda a vida ali 

existente, é exercida por indivíduos mais “parecidos” com os operários: o comerciante 
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que não vende “fiado”, o pai que repreende as insistências do filho ou mesmo instâncias 

e entidades “superiores” (a metrópole, a borracharia, a cerâmica), o que diminuiu, em 

certa medida, a preponderância da indústria.  

Sonhos longínquos continuam sobrevoando os intentos desses sobreviventes. As 

possibilidades crescem, mas as chances ainda são para aqueles que se aventuram, pois 

elas não estão disponíveis facilmente. É preciso lutar contra forças invisíveis, sem a 

certeza de que o esforço será recompensado. Em trechos específicos, fica claro que o 

sucesso, quando atingido, é sinônimo de status e prestígio, do quanto a dificuldade 

comum foi suplantada. Numa ordem social de passado escravista, oriunda da mistura 

difusa entre modernização e passado rural, aquele que consegue transpor os limites que 

lhes foram impostos é tido como herói. Geralmente, o desejo de emancipação está 

associado com a mudança de cidade, pois em Cataguases, de maneira unânime, inexistiria 

perspectivas satisfatórias.  

Um curso de torneiro-mecânico no Senai. Ou de ajustador mesmo, já estava 

bom. Morando em São Paulo. Endinheirado. Sem precisar de passar 

necessidade. Dando de presente para a mãe uma geladeira. Ou uma 

enceradeira. Orgulho da família. Bem-falado. Mas, para isso, precisava de 

firmeza. Determinação. Meu Deus, quantos sacos de serragem? quantos 

carrinhos-de-mão cheios de toquinhos teria de empurrar ainda para a mulher 

ferver roupa para fora? quantos? (RUFFATO, 2005, p. 45) 

Ganhou fama, dinheiro. Construiu uma casa importante, em plena Rua do 

Pomba, placa de ferro chumbada na parede: Doutor. Centro de peregrinação 

dos despossuídos, dos que não tinham onde cair mortos. E dos ricos, dos 

mandatários. A todos, mesmo tratamento, honorários díspares. Virou político, 

vereador de vário mandato. (RUFFATO, 2005, p. 47) 

Todos os domingos, Jorge Pelado ia para a rodoviária espiar o ônibus de 

Cataguases. Ensaiava o dia em que compraria uma passagem e, todo lorde, na 

primeira poltrona, cumprimentaria os conterrâneos. Aquele ali não é o Jorge 

da Bibica? É sim... Como está mudado... É, endinheirou... Roupa-de-ver-

deus... Quem viu ele sair de lá assim, uma mão na frente, outra atrás... nem 

acredita. Invejava aquele povo dali a algumas horas desembarcaria naquela 

cidade que jamais tornaria a ver, tinha certeza. Então, não no bolso, caminhava 

em direção ao cais, vontade de rumar para longe, um lugar onde pudesse deitar 

e dormir, nunca mais acordar (...) (RUFFATO, 2005, p. 92-93) 

Morar em São Paulo e frequentar um curso técnico, alçar títulos de requinte como 

forma de impor certo respeito, ir embora sem pestanejar colocando um basta em todo 

aquele marasmo torturante... Cada um enfrenta a vida pensando no que poderia ter sido, 

mas ainda não é. O anseio pela “singularidade”, por alcançar o que supostamente ninguém 

consegue, é a mola de atração que ora pulsa em direção à plena realização, ora resigna as 

personagens por saberem que tais sonhos jamais serão alcançados. Para isto, cogitam, 

quase sempre, migrar em direção a grande metrópole. Lá, no exílio, a felicidade 
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finalmente chegaria vestida de oportunidades infinitas. Enquanto o dia fatídico não chega, 

a resistência cotidiana deve imperar. É o que acontece nos contos “A mancha” e “A 

decisão”. No primeiro, o filho da ex-prostituta Bibica, Marquinho, é atropelado por um 

cata-níquel. A paternidade do menino, ao que tudo indica, é do comerciante Antônio, de 

origem lusitana, pois ele, consciente das dificuldades financeiras da mulher, a explorava 

sexualmente. Marquinho, ao final, cuja mancha de sangue impregnou os paralelepípedos, 

se torna mártir da necessidade de sobrevivência de um sistema que nunca se importou 

consigo. Na segunda, o jovem Vanim sonha em seguir carreira artística cantando num 

programa de rádio, mas as atribuições fabris não o permitem. Ele chega, inclusive, a 

mentir para poder faltar ao trabalho até que, finalmente, consegue embarcar para o Rio, 

mas ainda assim, continua hesitando se tinha feito a escolha correta, dado o fato 

inacreditável de estar deixando sua cidade natal. Como se vê, nem Bibica nem Vanim 

usufruíam do desenvolvimento que chegava à cidade. Nenhum dos dois poderiam ter suas 

sobrevivências transformadas pelas benesses econômicas. Contudo, outros não pensam 

longe e acabam por negar qualquer tipo de mudança: “Queria ser uma pessoa normal... 

trabalhar na fábrica como todo mundo...” (RUFFATO, 2005, p. 121). E os poucos que 

migram, logo voltam: 

Após três anos de São Paulo, resolveu voltar. Falou no emprego que não 

aguentava mais, que toda a noite sonhava com Cataguases, que nunca mais 

tivera notícia da família, que se sentia um mequetrefe naquela cidade tão 

enorme. Um baiano, que trabalhava com ele, falou, Mineiro, eu estava bem 

aqui, me deu um troço, comprei passagem pra Serrinha, larguei tudo. Dei com 

os burros n’água. Tive que voltar com o rabo entre as pernas. O Brasil tem jeito 

não. Só aqui a gente véve decente, sabendo que pode contar com ordenado 

certo no fim do mês. É, mas lá na minha cidade tem muita indústria, se o sujeito 

tiver cabeça dá para viver no de-acordo. (RUFFATO, 2005, p. 140) 

“O Brasil tem jeito não”. Embora a sensação que marca os últimos contos deste 

volume seja a incerteza que ecoa diante das escolhas, a sobrevivência não pode esperar: 

“O ronco rouco dos teares redemunhava em seus ouvidos” (RUFFATO, 2005, p. 63). 

Necessidades de todos os tipos continuam à espreita, e a reflexão sobre a própria condição 

pode ser deixada para depois. “Lavava roupa pra-fora, dinheiro curto, um aperto criar os 

dois filhos sozinha” (RUFFATO, 2005, p. 77). O dia do pagamento chega para aliviar as 

tensões que, temporariamente dissipadas, voltam a se materializar com mais intensidade. 

Não há tempo para planejamento ou equações precipitadas: muito sensível às pequenas 

flutuações do capital, a classe, mesmo atingida pela menor desestabilização, não tem 

como se preparar. Mesmo assim, bens valiosos continuam a atravessar a cidade, extraídos 

da permanente subordinação: “Da janela do quarto via a estação ferroviária desativada, 



122 

 

carroças de aluguel cheiro de mijo de cavalo o trem cortando a cidade como uma cobra 

minério-de-ferro escapando dos vagões Lá vai a riqueza do Brasil pro estrangeiro uma 

vergonh (...)” (RUFFATO, 2005, p. 190).  

O “apito da Industrial anunciara as seis horas”. (...) “Cataguases recolhe-se para 

as luzes de quarenta velas das casas operárias”. (RUFFATO, 2006, p. 139). Se a tônica 

do volume anterior depositava-se na temática da migração, em Vista parcial da cidade 

(2006) é a memória que assume o fio condutor da narrativa. O lembrete é claro: “Ponha 

isso na cachola: quer subir na vida ou chafurdar na miséria?, heim?” (RUFFATO, 2006, 

p. 131), o que indica, além da exacerbação das contradições capitalistas, pouca alteração 

da ordem social e a reprodução, em larga escada, de distinções que classificam aquele 

que deve “mandar” e quem deve “servir”. As referências ao longo deste terceiro volume 

nos permitem dizer que os contos ocorrem ao longo da década de 1970, em que o 

autoritarismo desencadeado pela Ditadura Militar é identificado por diálogos ou mesmo 

gestos aparentemente triviais. No contexto micro, Cataguases aparece à beira da falência 

com seu projeto de modernização fadado a uma deterioração profunda das relações 

econômicas, sociais e, consequentemente, familiares. É neste volume, talvez, que o 

intercâmbio entre a infraestrutura e o interior do indivíduo se torna mais palpável, pelo 

menos do ponto de vista das percepções sentimentais que beiram, quase sempre, para um 

remorso penetrante, manifesto em momentos de agudo questionamento acerca das 

próprias decisões. Junto a isso, o cotidiano industrial permanece regulando os dias e as 

horas: “Sobressaltou-o o apito da fábrica, dez para as dez, zumbem pelas ruas enxames 

de bicicletas” (RUFFATO, 2006, p. 48) e a ascensão social persiste sendo o desejo de 

muitos: 

A Mirtes completara dezesseis anos e caçava um rapaz que pudesse soerguê-

la da condição de operária para a de grã-fina. Na sala-de-pano da Industrial, 

longe do barulho, do calor, do abafamento, do ar viciado da fiação e da 

tecelagem, todas as recentes conquistas da família contavam pouco. Queria 

conhecer logo um que morasse no centro, proprietário de uma ótica ou uma 

loja de eletrodomésticos. Pois, namorar povo da fábrica?, que nem ela mesma?, 

de jeito maneira! E nada também de dono de botequim, coisa de português, dá 

camisa a ninguém. Enquanto isso, ajeitava-se no sofá-cama da sala e namorava 

escondido um zé-mané qualquer nos escuros da Praça Santa Rita... 

(RUFFATO, 2006, p. 57) 

O interesse nada ingênuo de Mirtes revela a consciência sobre sua miserável 

condição. Ela sabe que não conseguiria galgar uma mudança de vida por meios justos, 

utilizando-se do próprio esforço; por isso, sem alternativas visíveis, vê em sua capacidade 

crítica de identificação das possibilidades de enriquecimento o vislumbre de uma vida 



123 

 

menos ordinária, similar àquele cotidiano operário. Não podemos culpá-la, uma vez que, 

como ela, outras personagens buscam depositar em outros indivíduos a solução para a 

pobreza que as assola, justamente pela aniquilação de qualquer rumo que se apresente e 

destoe daquele que o destino lhes quer impor. A única escapatória é a interiorização das 

angústias, quando os pensamentos fluem indefinidamente, em que fatos voltam à tona 

pois encontram-se ainda latentes. Sem dúvida, o que temos é uma literatura dos 

escombros, daquilo que apodrece contínua e perpetuamente: sentimentos, perdas, tudo se 

isola e acaba vítima de um aviltamento atroz. Mesmo assim, sonhos e ilusões, por menor 

que sejam, permanecem aflorando: “Finalmente, nossa casinha quatro-cômodos, no 

Paraíso, ficara pronta” (RUFFATO, 2006, p. 55). Mas é preciso lembrar que a força da 

autoridade ainda rege a maioria dos comportamentos: “O mal do mundo, explanava, 

didático, é que as pessoas não sabem seu lugar: pra subir na vida você tem de lidar com 

o dono dos porcos, “mostrar serviço” (RUFFATO, 2006, p. 133). Essas tensões entre os 

indivíduos e seus superiores configuram outro traço característico deste volume três, com 

um de seus pontos altos, para recuperar a militância comunista de Patrícia Galvão, 

envolvendo o “terror comunista” oriundo da Guerra Fria. Tal atmosfera já é sentida desde 

as primeiras páginas: “A guerra! Nísia, a guerra começou! Começou? É, está todo mundo 

comentando lá na praça... O quê que o pai falou, mãe? É... é a guerra... Guerra? É, mas é 

lááá longe... na Europa... preocupa não, meu filho, preocupa não... A guerra!” 

(RUFFATO, 2006, p. 16). O delegado Aníbal Resende, ao interrogar “seu” Sebastião, 

que passava por um surto ao dizer que Cataguases seria invadida pelos alemães, o ameaça 

sobre a disseminação de “ideias proibidas”. Na realidade, o receio da guerra que 

assombrava o pai de Reginaldo revelava uma espécie de conspiração disseminada pelas 

rádios locais. Através do diálogo, é possível entender o que significava o “comunismo” à 

época:  

Agora, o senhor já ouviu falar dos comunistas? (didático) Existe em nosso país 

gente que quer implantar o terror, irmão matando irmão, (a voz amplifica-se, 

o suor escorre da testa) (As mãos gesticulam, teatrais) quer ver o Brasil nas 

mãos dos comunistas, da Rússia!, onde os valores cristãos de nada valem, onde 

os homens dividem as mulheres com os amigos, as filhas dormem com os pais, 

os padres são enforcados por pura diversão, onde não há lei, onde reinam a 

anarquia, a bagunça, a perdição... (gritando) São esses comunistas, seu 

Sebastião, que divulgam notícias como a que o senhor anda espalhando, com 

o objetivo de provocar o pânico, a desordem, a desconfiança... (esmurra a 

mesa) 

(...) Seu Sebastião, o senhor conhece algum comunista? Já viu um? Não? O 

senhor sabe quem é comunista? Não? (Senta-se, limpa o rosto com um lenço, 

enfia-o de novo no bolso de trás da calça) (sarcástico) Nem nós, seu 

Sebastião... Nem nós, da polícia... Sabe por quê? Porque comunista não traz 
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isso escrito na testa... Como posso ter certeza de que o senhor, seu Sebastião, 

não é comunista, se o senhor está agindo como um? Bom, então vamos dar um 

voto de confiança pro senhor, seu Sebastião. (autoritário) Agora, a partir de 

hoje o senhor está proibido, proibido, entendeu?, de abrir a boca pra falar sobre 

isso. Proibido! Outra coisa: vamos confiscar, temporariamente apenas, todos 

os aparelhos de rádio e televisão que o senhor possua em casa... (gritando) Eu 

não tenho nada com isso! Se o senhor ainda está pagando a televisão, problema 

seu! Estou sendo seu amigo, seu Sebastião, não sei se o senhor percebeu? 

(RUFFATO, 2006, p. 66-67) 

A permanência do passado ressignifica a ideia de decadência. O remorso, ao se 

deparar com um presente vazio, se apega às promessas anteriores como parâmetros de 

estímulo. A recusa destemida do próprio destino, às vezes, pode desencadear 

consequências terríveis. Num último acesso de resistência selvagem (pois o cansaço já os 

amorteceu), pessoas e instituições são deliberadamente descartadas em favor de uma 

“liberdade” provisória. Saber-se independente do sistema, mesmo transgredindo-o da 

forma mais inconsequente, parece a última saída. É o que ocorre, por exemplo, com o 

bruto Baiano que, desconhecendo o “regime que não fosse manda-quem-pode-obedece-

quem-tem-juízo” (RUFFATO, 2006, p. 82), acaba por assassinar seu único filho, se 

suicidando logo em seguida. Trágicos acontecimentos sugerindo que a morte talvez seja 

mais aceitável do que esse “inferno” que sempre persiste. Nestes termos, o futuro “à Deus 

pertence”, mas também pode ser modificado, com o imperativo de personalidade, caso o 

indivíduo transponha a rede de elementos que o vitimam em possibilidades de ascensão: 

“Desfilaria para baixo e para cima entregando compras, ordenado certo fim do mês, logo-

logo trocaria a Monark por uma vespa ou quem sabe até mesmo por um Fusquinha, por 

que não?” (RUFFATO, 2006, p. 95) ou “Mãe, quando eu crescer quero ser bancário... 

Bancário? É, que nem o marido da dona Cristi” (RUFFATO, 2006, p. 100). Todavia, lá 

no fundo, alguns ainda almejam o retorno ao passado, pois este ainda permanece 

pulsando, vivo: “O que precisa é voltar tudo como antigamente, isso que importa” 

(RUFFATO, 2006, p. 104).  

Deste amálgama entre presente e passado, O livro das impossibilidades (2008) 

apresenta uma vinculação flagrante com a metrópole, a qual, em dicotomia direta com a 

Cataguases industrial, não se apresenta mais como vagamente distante, mera ilusão 

inalcançável que apenas se fazia concreta em sonhos e divagações. “São Paulo, láááá 

Perde ele de vista não, heim!, esbarram pisam abraçam escarram gritam cumprimentam 

bisbilhotam (...)” (RUFFATO, 2008, p. 20). A partir deste quarto volume, o olhar do 

narrador se desloca para o que acontece naquele “lá”, de modo a construir filiações e 

pontes que se intercomunicam com o interior mineiro. Neste sentido, a ilusão da 
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emigração se transfigura em deslocamentos reais, seja a locomoção compulsória 

significando livramento provisório, seja o martírio da permanência, para quem fica, o que 

em certo sentido “prende” as personagens que se aventuram. No fundo, o que se apresenta 

é a fuga permanente do marasmo atrasado já verificada nos livros anteriores, mas agora 

explorada em sua complexidade integral.  

Não sei... mas eu sinto que nunca mais vou voltar em Cataguases... (...) E a 

Nelly já avisou que vamos ser soterrados aqui mesmo em São Paulo... (...) Ela 

não quer mais saber de Cataguases... Da última vez, chegou danada falando 

que não põe mais os pés lá... Está certa, o lugar dela é aqui... foi aqui que as 

coisas aprumaram... (...) elas sempre implicaram com Cataguases... Fazer o 

que lá, mãe?, elas ficam bravas quando eu toco no assunto... (...) Mas eu, meu 

filho, eu queria... queria muito rever os meus... sinto muita saudade... 

(RUFFATO, 2008, p. 60) 

– A Silvinha é que está bem, lá no Rio de Janeiro... Todo fim-de-ano visita a 

gente, um mimozinho de mulher, um balangandã pra menina, uns trens 

quaisquer pros meninos... até pra mim ela faz um agradozinho... Quem diria... 

A Silvinha... Engraçado é que ela não quis mesmo casar, ter filho... nunca 

entendi o porquê... (RUFFATO, 2008, p. 23) 

(...) Bom pra ele conhecer São Paulo... importante... Vai que um dia precisa... 

nunca se sabe... E de qualquer modo o que não pode é encafuar em 

Cataguases... Tem que andar, correr mundo... Ah!, tivesse uma oportunidade 

dessas! (RUFFATO, 2008, p. 26) 

– Ele é do interior, explicou o Nílson. 

– Da roça?, cutucou o Jimmy. 

– Não... Cataguases, murmurou o Guto. 

– Cata o quê?, insistiu o Jimmy, debochado.  

– Cataguases. É Minas Gerais. 

– Então é roça, arrematou o Jimmy. (RUFFATO, 2008, p. 41) 

– Uai, Laura, mais dia menos dia a gente tem que tomar rumo... Não dá pra 

ficar aqui a vida inteira... No Rio pelo menos a gente tem mais... 

possibilidade... assim... de crescer... (RUFFATO, 2008, p. 71) 

Ir e ficar com saudade do que ficou. Enviar “mimosinhos” para os de longe, como 

se os objetos compensassem a ausência e revelassem a vida “do lado de cá”. Acreditar 

que “correr o mundo” é o antídoto àquela vida pouco atrativa, mesmo sabendo que as 

raízes continuam fincadas onde sempre estiveram: na “roça”, no atraso permanente do 

relógio parado há muito tempo. “Sabe por quê eu saí de lá? Pra fugir daquele povo... 

daquela mesquinharia... Cataguases não oferece horizonte não...” (RUFFATO, 2008, p. 

36). A noção de “tomar rumo” evoca múltiplas matizes, embora apareça frequentemente 

atrelada a uma possibilidade de crescimento não apenas aquisitivo, mas integral, que leve 

o trabalhador a experimentar situações que nas vilas industriais pouco teriam chance. Se, 

nas obras anteriores, a migração se assemelhava a uma imposição inescapável, neste 

volume quatro observamos que o fato de se exilar não faz mais diferença ou não nutre 

nos habitantes a mesma sedução, porque todos os lugares, por serem regidos pelo mesmo 
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sistema modernizante, sediam, em diferentes graus, formas similares de exploração26: 

“(...) a decepção de Nelly ao desvelar no marido um pobre-coitado habitante de um 

pardieiro na Saúde, três cômodos sem acabamento, desmobiliados, plantados num 

lotezinho com prestações atrasadas” (RUFFATO, 2008, p. 18).   

Nos anos finais de 1970, as “(...) nuvens de bicicletas catraqueiam sobre os 

paralelepípedos, moças palram, rapazes palestram, o apito da fábrica afugenta a quinta-

feira (...)” (RUFFATO, 2008, p. 117). O Brasil já se encontra no interior de um processo 

de mundialização que o coloca completamente integrado ao capitalismo global, ainda que 

suas particularidades internas não correspondam a essa inserção. Luiz Ruffato, deste viés, 

trabalha com uma contradição: consciente de que a modernidade não é um caminho ainda 

a ser percorrido, pois o país encontra-se incluído em tais contornos, por mais sinuosos 

que eles possam parecer, o autor interioriza a natureza de degradação que tais avanços 

perpetuam. Por este motivo, Cataguases aniquila qualquer desejo que fuja da ordem 

perpetuada, trucidando as expectativas de inovação. Depois de todos esses anos, 

poderíamos pensar que aqueles antigos mandos e desmandos se desagregaram, entretanto, 

eles, ao reinventarem-se, mantiveram sua hegemonia: antigas ordens familiares (“os 

Prata”) continuam atuando como verdadeiros coroneis, mesmo que a configuração 

econômica tenha se transformado: 

GUTO: Eu... eu... vou ser contador... 

EDU: Contador?! 

JIMMY: Que merda é essa, meu?! 

GUTO: O pai... ele não quer que a gente trabalhe pros Prata não... 

JIMMY: Quê?! 

NÍLSON: Os Prata... os caras que mandam na cidade dele... 

EDU: Contador?! (RUFFATO, 2008, p. 47) 

 

“– Eu já sei o quê que eu vou fazer com a minha: vou cair na vida por esse mundão 

de deus. O Brasil é grande, cara, gigante. Vou me enfiar num buraco desses aí, Goiás, 

Mato Grosso, Rondônia... Começar tudo de novo. Casar, ter filhos... um canto só pra 

mim...” (RUFFATO, 2008, p. 153). A vastidão do mundo é vista como alternativa ao 

desmoronamento da existência que representaria a simples permanência naquela 

vizinhança atrasada. Esse ingresso na concretude da modernidade pode ser facilmente 

 
26 Lembremos da afirmação, em Parque Industrial, de que em todos os países existia um “Brás”. Ao longo 

da pentalogia, ocorre similar “descoberta”: a existência da exploração e da desigualdade é inerente ao 

capitalismo, não existindo, dessa forma, “lugares menos horríveis”. Embora a metrópole ofereça maiores 

possibilidades de existência, abrindo outras maneiras de encarar a vida, ela não se apresenta mais tão 

atrativa assim, pois as mesmas contradições capitalistas lá também se perpetuam (até em maior 

intensidade).   
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identificado no conto de abertura, em que Luís Augusto, que viaja do interior para São 

Paulo em visita aos primos paulistas, consegue, com os próprios olhos, compreender que 

a metrópole não oferece todas as facilidades que sempre havia escutado desde criança. 

Por lá, “a vida não anda fácil não”, há “muita despesa” e o dinheiro é curto. Ao final, 

quando sua mãe questiona, ansiosa “E então, meu filho, o quê que você achou de São 

Paulo?” (RUFFATO, 2008, p. 65), o narrador não nos dá a conhecer a resposta de Guto, 

pois ela, subentendida, dá margem para que o ambiente lá fora possa se impor: “Lá fora, 

na suja rua, escassamente iluminada, um homem, vestes esfarrapadas abandonando ao 

relento, expõe a perna, pútrida chaga, escoltado por três melancólicos vira-latas” 

(RUFFATO, 2008, p. 65). A infâmia das redondezas que cercam a rodoviária indica o 

tom de sua fala e sugere, em tom de retrospecto, o descobrimento do que é ser “alguém”, 

questão sempre perseguida pelos parentes da cidade grande. O que sobra, sem surpresa, 

é a constatação de que esse “tornar-se” pode significar ser um mero desempregado que 

costura suas frustrações com um passado que prometia tudo, inclusive a constituição de 

um “si mesmo” diferente do presente.  

Por nos ser mais próximo temporalmente, o último volume, Domingos sem Deus 

(2011), composto apenas de histórias inéditas, merece cuidadosa atenção. O livro encerra 

a epopeia proletária e abre um caminho produtivo para reflexão, personificado por um 

ponto de interrogração que nos questiona sobre a configuração da classe trabalhadora, 

hoje, época de trocas globalizadas, diálogos mundializados e economias 

interdependentes. Sua ação se concentra entre o fim da década de 1990 e início do século 

XXI. Há, assim, uma nova ordem global, lá fora, embora o país permaneça, ainda, 

alicerçado em modelos de crescimento alheios, impostos por esta mesma geopolítica. A 

primeira história narra a vida do operário Valdomiro que, hoje, já aposentado e morando 

em Diadema na Grande São Paulo, lembra dos tempos de infância e juventude em 

Rodeiro. Ele chega a visitar a cidade, já idoso, para matar a saudade dos velhos tempos, 

mas percebe que tudo ali mudara de maneira cruel: o espaço se modernizou, colocando 

em cheque os velhos resquícios de uma ordem passada, da qual sente falta. O segundo 

fragmento coloca a dona de casa Ana Elisa de frente com suas próprias escolhas. Ela 

também veio de Minas Gerais e atualmente mora em Osasco, na grande São Paulo. Certo 

dia, na rua, ela passa mal, desmaia, e é levada para o hospital. Em uma série de 

relembranças abruptas, tomamos conhecimento de como sua própria existência fracassou: 

vivendo de tranquilizantes, lembra de sua difícil trajetória, cheia de percalços 



128 

 

relacionados ao casamento e à criação dos filhos. Similar à Ana Elisa é Dona Nica que, 

ao sair de uma loja de materiais para costura, percebe que a cidade havia mudado. O 

centro, lugar que lhe era tão familiar, agora era um espaço desconhecido, repleto de 

elementos novos. Pega um ônibus para voltar para casa e ao olhar para a paisagem que 

margeava as avenidas, sente saudade de outros tempos.  

Suspensa, a cidade dividida em duas, vigiava impaciente a passagem do 

interminável carregamento. (...) Findo o comboio, caminhões, carros, motos e 

bicicletas avançaram atabalhoados e só então a vaga atravessou às pressas, 

esbarrando-se, em direção ao passeio contrário. (...) Outros tempos, talvez 

avivasse uma conversação com algum conhecido, mas, antiga, já a ninguém 

distingue. Raras as vezes que emite algum juízo. Muda e surda, assim a exigem 

– e esquiva faz-se invisível. 

(...) 

Os olhos da mulher esquadrinhavam a monótona sucessão de casas operárias 

e comércio suburbano, botequins, açougues, padarias, mercadinhos. Quantas 

histórias por detrás de cada uma daquelas paredes! A Pracinha, o Centro 

Espírita Bezerra de Menezes, o Beco do Zé Pinto, a Mercearia Brasil, a entrada 

da Ilha, que nem existe mais, o Paredão, e indomável sua imaginação 

desprendeu-se, galgando paragens outras, distantes, remotas, logínquas... 

(...) 

Veloz, o trem perseguia a tarde de dezembro, entre montanhas, antecipando a 

alegria do reencontro com a parentalha. Às vezes coriscava se havia sido 

mesmo apropriada a mudança para Cataguases, roía-lhe tanto a saudade da 

barroca onde se criara, ganhara corpo e feição... o melancólico mugido dos 

bois, o cheio de bosta do curral, os domingos de missa em Rodeiro... Mas 

apartava rapidamente essas dúvidas (...)” (RUFFATO, 2011, p. 40-41)  

A memória se firma como pulsão catalisadora das frustrações presentes, pois 

resgata, na profundidade subjetiva de cada indivíduo, um último sonho ainda vivo, aquele 

desejo recôndido que as intempéries vividas o impediram de realizar. Nesta busca por 

reconhecimento social, Sandra, a protagonista da quarta história, também moradora de 

Cataguases, nunca aceitara sua condição de pobreza e jurava para todos que seria bem 

sucedida bem longe de todo aquele atraso que a atormentava. Ela, então, aceita a proposta 

de Dona Diana, uma senhora rica da cidade, para trabalhar em sua casa, no Rio de Janeiro. 

Aquela velha história do favor classista: lá, Sandra teria seu próprio “cantinho”, o 

puxadinho-quarto de empregada escondido aos fundos da casa. Deslumbrada com a 

cidade grande, acaba engravidando, e se vê forçada a voltar para Cataguases. Depois que 

Kauê cresce, volta ao Rio de Janeiro, deixando-o aos cuidados da irmã. Acaba se 

envolvendo com mais um homem, engravida novamente e volta, mais uma vez, para sua 

cidade natal. Termina com Aids e aposentada pela previdência. A quinta e penúltima 

história é uma viagem de Nilo pelo interior de Minas. Ele, representante comercial, viaja 

de férias com a família até que o pneu fura e eles param num posto na beira da estrada. O 

borracheiro, Cabeludo, conta-lhe sua história: nasceu e cresceu em Rodeiro e que deixou 



129 

 

a cidade às pressas depois de supostamente ter engravidado uma mulher. No Rio de 

Janeiro, passa todos os tipos de dificuldades e parte para uma vida nômade, vagando pelo 

estado, até fincar raízes naquele lugar. Cabeludo confessa que ainda pensava em voltar 

para Rodeiro, mas, por covardia, foi adiando seu retorno, até que conseguiu emprego ali 

no posto. Como Nico também é de Rodeiro, Cabeludo pede que se ele encontre alguém 

dos Finetto, a família de Cabeludo, e diga que ele está bem. Mas o borracheiro logo se 

arrepende e pede que Nilo não diga nada, com medo de remexer no passado e abrir feridas 

adormecidas. A última história se concentra no jornalista Guto, morador de São Paulo. 

Divorciado de sua primeira relação, fazia cerca de 30 anos que havia chego de Cataguases 

para tentar a vida em São Paulo. Lá, no interior de Minas, vendia salgadinhos com a mãe 

para ajudar com as contas da casa. Quando chega na grande cidade, se vê assustado com 

a velocidade do modo de vida, se instala numa pensão e sente receio de desapontar seus 

familiares, que despositaram nele tantas expectativas de sucesso por ter sido o único com 

coragem de desafiar a metrópole. Até que conhece Milene, sua atual namorada, com quem 

vive uma relação morna.  

Perguntassem – e perguntavam – ao seu Valdomiro, o momento mais arco-de-

triunfo da sua vida, ele, a mão paralisada momentaneamente dentro do 

saquinho de pedras da víspora, mirando as paredes amarelas do Centro de 

Recreação do Idoso, responderia, despachado, o dia que tirei retrato para a 

formatura da quarta série, amplo sorriso rejuvenescendo a carapinha grisalha, 

única garantia de que existira um dia. (RUFFATO, 2011, p. 20) 

Vorazes, os anos devoravam seu corpo, e as pequenas alegrias que um dia 

sustentaram suas ilusões sucumbiam à rotina do dinheiro contado, da 

dificuldade de diálogo com os filhos, da ausência de companheirismo do 

marido. E aquelas bobagens dos primeiros tempos, cinema, restaurante, motel, 

passeios, presentes, surpresas, encontravam-se agora encarceradas num tempo 

tão remoto que duvidavam ambos de suas lembranças. (RUFFATO, 2011, p. 

56) 

Podemos identificar um sentimento comum em todas essas histórias: são vidas em 

trânsito, que ansiam por sua própria salvação. Já longe da vivência estagnada que 

representava permanecer em Rodeiro ou Cataguases, homens e mulheres lutam pela 

dignidade nas duas metrópoles brasileiras: São Paulo e Rio. Antevemos, por isso, através 

das memórias que irrompem indefinidamente, certo saudosimo do passado rural, da 

escassez que se traduzia em felicidade ou mesmo do arrependimento que a dúvida 

impunha diante de escolhas já fadadas ao insucesso. A modernização transformara o 

espaço e levara consigo os últimos resquícios sentimentais de uma ordem antiga que, 

apesar de passada, permanece, se repetindo, se não no ambiente, no interior dos 

habitantes. Valdomiro, Ana Elisa, Dona Nica, Sandra, Nilo e Guto e a grande maioria 
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nômade dos livros anteriores são os órfãos da cidade, eles não tem lugar. Ou, se tem, a 

cidade não oferece condições suficientes de bem estar e dignidade. Que tipo de realidade 

urbana renderia melhores frutos? A interiorana ou a metrópole? A volta ao passado rural, 

com sua síndrome pacata, ou as ilusões persistentes dos arranhas céus? Se eles são órfãos 

da cidade, para onde vão? A quais orfanatos cabe este tipo de gente? Se compararmos tais 

personagens com as dos volumes anteriores, logo perceberemos que não se trata mais da 

ralé insuportável que contaminava barracos periféricos e que se via exposta às mais crueis 

opressões e que, quase sempre, preferiam a morte do que suportar o sistema. Agora, as 

vidas já encontram certas saídas de ascensão, mas isto não configura inserção social: o 

fragmento que encerra a pentalogia mostra um jornalista com curso superior, mas 

desempregado, vivendo de bicos. Bem diferente da família Micheletto do primeiro livro 

que, guiada pelos instintos mais animalescos, cavoca uma terra inóspita, desabitada, 

constroi a própria casa e vive a espera de uma dignidade quase inexistente. 

Luiz Ruffato, assim, conclui sua epopeia proletária num mundo de ruínas, frágil e 

desordenado (lembremos dos “restos da história” de Walter Benjamin), em que as 

soluções de teor modernizantes não conseguiram se sobrepor à conjuntura de 

desigualdade, tão caracteristicamente brasileira. Ainda que tenham acesso a um círculo 

de consumo e serviço considerável, o lugar que ainda lhes cabe historicamente é o da 

marginalização. O que nos leva à constatação de que este último romance pode ser 

encarado como resultado das políticas neoliberais da década de 1990 e, em certa medida, 

das anteriores também, já que o período histórico presente carrega, em si mesmo, a 

maturação do passado. A escrita ruffatiana subverte a noção de tempo linear tão 

caracteristicamente cristã. Com a inexistência de um projeto de país definido, que não 

conhece seu verdadeiro passado, a classe operária fica à mercê de políticas econômicas, 

protecionistas, de crescimento e progresso desajustadas ou anacronicamente 

insuficientes, que não correspondem às realidades efetivas das pessoas do chão da fábrica. 

Daí também decorrerem diferentes materializações do moderno, temporalidades opostas, 

seja nas praças, nas ruas, na própria expressão do nacional, uma das maneiras de dizer 

que no Brasil o moderno se manifestaria tardiamente.  

É importante ressaltar que nossa própria ideia de “moderno” está atrelada numa 

espécie de melhoria permanente, progresso definitivo, algo que não precisa mais de 

manutenção ou ajuste. Aquilo que corresponde ao tempo atual, sem anacronismo, onde o 

passado encontra sua emergência e o presente guarda seu esplendor. Ao ter em vista essa 
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concepção, o processo de modernização brasileiro nega a herança histórica voluntária, 

não se configura como uma marcha etapista, mas aos solavancos. A medida que diferentes 

projetos sócio-partidários alcançam o poder, a determinação ideológica, que serve de 

construto governamental, se sobrepõe aos interesses do povo-nação. Luiz Ruffato critica 

exatamente esta organização de país: ao colocar diante de nossos olhos existências tão 

frágeis procurando pelo mínimo de dignidade, o autor encena o destino que cabe à 

população gestada por um Estado que a renega à própria sorte. Sem estrutura mínima, 

aquele respaldo básico que coloca a massa em condições de se auto-regular, o país se 

reduz à desconformidade de uma construção rachada, em que os alicerces, ocos desde a 

sua fundação, não mais o sustentam, pois sua qualidade demonstra-se ultrapassada ou 

mesmo inapta para o equilíbrio mínimo.  
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5. Literatura e vontade 

 

A arte não goza de imunidades especiais contra 

as taras da sociedade, nem no seu pórtico param, 

sem transpô-lo, os prejuízos e as contingências 

mesquinhas ou trágicas do egoísmo de classe. 

Como outra qualquer manifestação social, é ela 

corrida interiormente pelo determinismo 

histórico da luta entre os diversos grupos sociais. 

(Mário Pedrosa, Política das artes) 

 

Em vez de estarmos aí a cantar cavalheiros de 

fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de 

armazém por atacado, porque moram em 

Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas 

nossas obras que um negro, um índio, um 

português ou um italiano se podem entender e se 

podem amar, no interesse comum de todos nós.  

(Lima Barreto, Impressões de leitura) 

 

 

5.1. Aporias da forma 

Um elemento determinante na produção literária de qualquer artista é o horizonte 

histórico que este possui quando da elaboração da obra. Isto é, como o escritor, em certa 

medida, consegue historicizar a cultura, de modo a introjetar, não explicitamente, certo 

conteúdo histórico no interior da narração, seja na ambientação, na caracterização das 

personagens ou mesmo no desenrolar das ações. Para conseguir dimensionar o que ali se 

impôs, é preciso considerar os eventos sócio-históricos com os quais o artista conviveu e 

que, de algum modo, moldaram sua visão e concepção de mundo e que, assim, decantam 

a partir dos seus escritos. Nos capítulos anteriores, meu intento foi mostrar como Parque 

Industrial e Inferno Provisório respondem a estímulos ideológicos oriundos do processo 

de modernização brasileiro. Longe de qualquer preocupação com o método histórico27, 

 
27 Aristóteles, em sua Poética, estabelece uma ligeira, mas significativa diferença entre o historiador e o 

poeta, explicando os meios figurativos por meio do qual cada um interpreta, assimila e depura a realidade: 

o historiador se referiria aos eventos como de fato ocorreram enquanto o poeta se interessaria pelo “que é 

possível e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança ou a necessidade” (2017, p. 95). E continua: “Eis 

por que a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: a poesia se refere, de preferência, ao 

universal; a história, ao particular.” (2017, p. 97). Delineia-se, assim, que a tarefa do ficcionista/do literato 

se caracterizaria pela mimetização de uma intenção específica, seja ela qual for, sem que ela esteja 
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Patrícia Galvão e Luiz Ruffato, cada um a seu modo, interiorizam nuances próprias da 

instalação e amadurecimento do capitalismo em terras brasileiras, classificando, dentro 

de seus sistemas de crença, aspectos que julgam pertinentes ou preponderantes para a 

criação estética. Para a escritora paulista, a exploração proletária feminina no ambiente 

fabril assume importância principal enquanto a prioridade do autor mineiro é mimetizar 

a transformação da classe média baixa urbana em meio à crescente transformação 

econômica. Por vias de representação distintas, já parcialmente analisadas, essas duas 

classes – as operárias tecelãs e os trabalhadores urbanos – se interpenetram, pois são 

vítimas de “um mesmo tipo de manifestação do moderno”, fato que aproxima as duas 

obras em algumas perspectivas. Contudo, em termos de forma, de disposição da estrutura 

narrativa, conforme também mencionei anteriormente, Parque Industrial e Inferno 

Provisório se distanciam, uma vez que indicam posturas diferentes de encarar o mesmo 

processo histórico, já que ele, naturalmente, se transformou.  

Nesta consonância entre história e arte, o historiador norte-americano Hayden 

White estabelece uma aproximação entre o historiador e o artista, privilegiando o primeiro 

numa espécie de constituição do ofício na contemporaneidade, no sentido de defender 

que aquele, caso queira se “livrar” do fardo histórico, deve, por intermédio de outras vias 

de análise e compreensão propiciadas pela ciência e arte modernas, empreender novos 

meios de operar a consciência dos processos sociais. Houve, até certa época, o que White 

entende como uma “ojeriza” à atitude histórica, pois ela obliterava a verdadeira 

consciência criativa de se manifestar, problema que, pelos idos do século XX, foi 

reconfigurado com as experiências traumáticas que deslocaram o entendimento acerca 

dos conceitos de histórica, ciência e arte: “(...) o que o historiador pode reivindicar é ser 

uma voz no diálogo cultural contemporâneo na medida em que considera seriamente o 

tipo de pergunta que a arte e a ciência da sua própria época o obrigam a fazer quanto à 

matéria que ele decidiu estudar” (WHITE, 2001, p. 54). A meu ver, em sinais trocados, 

concebendo o artista como historiador, o escritor moderno deve perguntar à História o 

que ela tem a oferecer em matéria de percepção da realidade. E nem pode ser de outra 

maneira: todo artista possui, mesmo sem se dar conta, uma certa concepção estética da 

história, algo que sua obra carrega de herança ou legado do que já foi, mas continua 

 
necessariamente ancorada nos preceitos rigorosos da materialidade do real. Patrícia Galvão e Luiz Ruffato 

operam este componente próprio da arte: constroem suas “verdades” a partir dos fatos, sem deles 

contaminarem-se, exceto pela inspiração proveniente da consciência sócio-histórica contida nos mesmos. 

É como se existissem dois mundos: o da História e o da Literatura, com o segundo valendo-se de certos 

aspectos do primeiro para existir. No fundo, no interior do projeto engajado dos autores, ambos coexistem.  
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reverberando. São estímulos, contingências e variações nem sempre verificáveis, que a 

própria matéria histórica exige enquanto forma narratológica, ou seja, o que se consegue, 

por meio de uma decantação, extrair do fato verídico, ao utilizá-lo como substância 

ficcional. Ainda nas palavras de White: 

(...) o estilo escolhido pelo artista para representar uma experiência interior ou 

uma exterior traz consigo, de um lado, critérios específicos para determinar 

quando uma dada representação é internamente consistente e, de outro, fornece 

um sistema de tradução que permite ao observador ligar a imagem à coisa 

representada em níveis específicos de objetivação. Dessa maneira, o estilo 

funciona como um protocolo provisório ou uma etiqueta. Quando observamos 

a obra de um artista - ou, no caso, de um cientista - não indagamos se ele vê o 

que veríamos no mesmo campo de fenômenos gerais, mas se introduziu ou não 

em sua representação alguma coisa que poderia ser considerada como 

informação falsa por alguém que é capaz de entender o sistema de notação 

utilizado [grifos dele]. (WHITE, 2001, p. 59) 

A “informação falsa” introjetada por Patrícia Galvão e Luiz Ruffato em suas 

respectivas obras é exatamente a narração construída a partir do processo de 

modernização brasileiro, colocando a História numa posição servil frente a criação 

estética. Deste viés, considerando-se a possibilidade de conscientização, toda literatura é, 

em certa medida, um ato des-reificador e esse ato, sempre se deu, por meio da forma. Este 

debate acalorado, em torno do qual se discute a função prática da literatura, mostra-se 

mais produtivo se considerarmos a maneira como o sonho de uma sociedade mais 

igualitária fracassou à medida que a supremacia burguesa tem triunfado, dia após dia. 

Jogar contra a utopia nunca foi uma escolha. Seja quem for, ao nutrir qualquer sentimento 

otimista, em relação a algum anseio meramente trivial, passa a ser vista como uma 

criatura altamente iludida. Embora pareça, não quero parecer prolixo ao ressaltar essa 

querela que, a meu ver, se tornou ultrapassada, porque, mesmo com análises profundas, 

que ressaltavam os perigos da administração das massas por parte da indústria cultural, 

do autoritarismo e pelo capitalismo de forma geral, essa dominação nunca cessou ou 

apresentou qualquer tipo de regressão. Neste sentido, como fica a literatura nesta esquina 

de degeneração do gosto e de desfalecimento da narrativa? 

Theodor Adorno proporcionou insights revigorantes a respeito do lugar da obra 

de arte dentro de uma sociedade cuja experiência unidimensional é a exploração 

capitalista, período que corresponde à Parque Industrial e Inferno Provisório. 

Começando pela música, ao abordar como ela exercia uma função alusiva em produções 

audiovisuais, sua crítica dialética se debruçou em observar como o ser humano poderia 

progredir em meio às catástrofes que aniquilavam o espírito da espécie. E, aqui, surge 
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uma primeira antítese fundamental, também matéria reflexiva de Walter Benjamin: como, 

depois de queimarem-se milhares de judeus, a humanidade poderia compartilhar 

experiências vitais? Como, depois de tantas atrocidades, o ato criador poderia manter-se 

são, sem desrespeitar a memória das vítimas? Porque, como era esperado, mesmo 

desrespeitando, a arte não as vingou.  

Outro tópico explorado pela crítica adorniana, além da educação, foi o conceito 

de progresso, já recuperado no capítulo dois. A ideia de que a melhora vem com o tempo 

nos é vendida como mercadoria. Se o “bom” realmente se concretiza, nos forçam a crer 

que houve “progresso”, no sentido mais lato do termo. No fundo, a história da literatura 

pode ser expressa pela história do progresso. Aqui, não a reduzo, mas a historizo. Autores, 

ao longo da sobrevida que perfaz a humanidade, procuraram incorporar às linhas tênues 

dos livros as nuances do que aconteciam fora deles. A história está ali (fora) para ser 

apreendida, recuperada, lembrada e, portanto, “literalizada”. Por que, afinal, o que seria 

da matéria literária sem a história? Lukács, ao se apropriar das análises anteriormente já 

elucidadas pel´O Capital, afirmou de forma categórica que o social se mostra pela forma 

e que a experiência estética se modifica porque o exterior muda. Em suas palavras: 

A forma é a juíza suprema da vida. O poder de configuração é uma força 

julgadora, uma forma ética, e toda obra artisticamente configurada contém um 

juízo de valor. Todo tipo de configuração artística, toda forma literária, é um 

degrau na hierarquia das possibilidades da vida: eleger a forma adequada para 

as manifestações de vida de um homem e decidir qual forma corresponde ao 

seu momento mais intenso é pronunciar uma sentença sobre seu caráter e seu 

destino. (LUKÁCS, 2017, p. 242) 

Acredito que o conceito de experiência estética mereça uma atenção mais 

pormenorizada. A vida, nossa vida, é experiência. Assimilamos o que vivenciamos. 

Vivemos aquilo que conseguimos apreender. Quando crianças, a única experiência 

plausível é a dependência dos pais. Ao crescer, adultos, nos vemos também dependentes, 

agora de um ente maior, o sistema, abstrato e agigantado. A nossa experiência é a 

experiência capitalista e, por isso, a arte não nos pode oferecer algo que a confronte com 

uma força similar, dada sua impotência. A práxis sobre a qual a existência se sustenta não 

é mais dada, mas construída dentro e em nome da mais-valia. Gregor Samsa não 

sobreviveu para nos contar. Como consequência, a experiência se estilhaça, mas, ao 

mesmo tempo, ainda que repartida, ela se autoadministra, daí a segunda contradição que, 

ao menos ver, é determinante para pensar o papel que a literatura exerce nessa (possível) 

(re)construção. Esse revestimento do indivíduo enquanto resultado de forças mais 

potentes do que ele é imperceptível, pois a realidade é opaca.  
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O embate entre arte e realidade tem orientado esse tipo de discussão sobre o qual 

se assenta outro dilema: se a arte tem a capacidade de nos salvar, seja por quaisquer meios, 

ela o faz apropriadamente? Ou, senão, se somos predispostos a sermos salvos, somente a 

literatura, enquanto arte totalizante, seria o bastante? Na montanha para tuberculosos de 

Thomas Mann encontramos a síntese do que seria um espírito de época pré-guerra 

encarnado por cada uma das almas que ali esperam pela morte; no tempo perdido de 

Proust, a própria organização da narrativa, lenta à exaustão, se torna um elemento 

contestador da reificação, expresso pela rapidez da técnica: em ambos, insere-se um 

elemento novo até aqui: a política. Ela serve de estofo ao que é contado e as escolhas 

formais das quais partem os autores demonstram tal feito. 

A estetização da política se tornou peça importante para pensar os efeitos inerentes 

do capitalismo na arte. Se, como ressaltei anteriormente, o indivíduo se constitui no 

capitalismo, a literatura, enquanto ato criador do espírito humano, também se encontra 

reconfigurado pela cosmogonia da exploração e, a partir dele, reelabora a própria forma. 

Destarte, reelaborar a forma para quê? Para, sobretudo, reelaborar a maneira como se 

percebe. A percepção do mundo sempre foi uma busca incessante, no mínimo. Entendê-

lo, decodificá-lo e apreendê-lo de forma verdadeira ou, pelo menos, sem falseá-la, foi a 

tarefa do cânone literário. Grandes escritores procuraram explicar o mundo, falseando-o. 

A noção de que o falso reverbera dentro da forma veio à tona depois do Renascimento, 

quando o ser humano se deu conta de que estava sozinho terrenamente e que o universo 

podia engoli-lo, caso ele não se munisse. O que restava era se debater contra à própria 

ordem social, e a estética realista é a extensão deste movimento de despertar 

revolucionário. Balzac, em As Ilusões Perdidas, já antecipa, desde logo, o caráter de 

significação psicanalítica que o Modernismo iria confirmar: que a palavra, indefesa, não 

se mostrava mais suficiente para internalizar “o fora” na obra de arte.  

O desafio do homem moderno seria conviver com um “estar em casa longe de 

casa”, porque o lar do refúgio não existe mais. E para que ele aprendesse a lidar com esse 

mal-estar, parafraseando Freud, a cultura deveria refletir tal empreitada. Mas como? Por 

meio da sensibilidade, essencialmente. Afirmei no parágrafo anterior que a percepção do 

ser se potencializou com o advento das grandes revoluções, já que o homem se viu como 

agente de transformação simbolizado pela ideia de igualdade pregada na e pela Revolução 

Francesa (1789). Se a luta aparentou dar resultado, a vida só pode se converter em batalha 

constante e plena. Entretanto, a burguesia, embora ali provisoriamente derrotada, também 
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saiu consciente disto. A dominação do homem comum e de sua liberdade de pensamento, 

não poderia mais se dar de forma aberta e explícita, mas através de regimes de 

sensibilidade que o acorrentassem à exploração. Daí a crítica de Adorno à racionalidade 

ocidental e à habilidade engenhosa do grande sistema de enganá-la.  

O fato é que a sensibilidade é moldada pela época e Adorno debateu em torno 

disto com Brecht, Beckett e Sartre, os expoentes do que eu chamo de uma “literatura em 

crise”. Para ele, Beckett era o que melhor exemplificava o fim daquilo que poderíamos 

chamar de “sonho contemplativo”: “Beckett e Adorno têm um pacto com o fracasso, que 

é tanto para um quanto para o outro, o ponto em que se inicia toda a autenticidade” 

(EAGLETON, 1993, p. 253). Com a ameaça de um apocalipse iminente, a sensibilidade 

deveria reverberar a perda do horizonte organizacional. O que resta agora é uma 

atmosfera única e simplesmente absurda, pois não está mais ao alcance o pacto de 

compreensão entre vida e meio. O silêncio ruidoso que ronda Hamm e Clov28 captado 

pelo escritor irlandês, e o desconforto a eles inerente, é a mutilação da própria existência 

enquanto fio tênue de simples sobrevivência. É este sofrimento que a forma incorpora. 

Depois de duas guerras mundiais e da ascensão de regimes totalitários, somente uma 

teoria da experiência poderia fornecer uma ideia, ainda nebulosa, do caminho à frente. 

Para configurar a experiência, Adorno recorre à metáforas significativas, como aquela 

que aproxima a burrice ao caracol e, a partir disto, o filósofo não acredita numa análise 

social minimamente satisfatória que não seja pensada a partir da experiência.  

Na recusa de que a pesquisa social não deve se valer dos mesmos mecanismos ou 

ferramentas utilizadas pelas ditas ciências naturais e/ou matemáticas, Adorno desloca a 

análise da arte e a apoia na e pela crítica sociocultural. Depois que o mercado venceu, a 

arte passou a consistir em maneiras de se olhar para o capitalismo, mas ao encará-lo, a 

própria obra se cinde. Com a sobrevivência da arte em meio ao declínio da razão, que se 

instrumentalizou, houve um alargamento entre conceito e coisa. Não há mais como 

explicar um dado sem recorrer ou simplesmente sem se reconciliar com o todo, daí a 

dialética entre universal e particular que aparece em muitos textos do crítico e que assume, 

para ele, a ferramenta capaz de contornar os efeitos desta totalidade opressiva:  

Não devemos filosofar sobre coisas concretas; devemos pensar, ao contrário, 

como sair dessas coisas... Não há progressão passo a passo dos conceitos a um 

conceito mais geral e compreensivo. Ao invés disso, os conceitos entram numa 

constelação... Juntando-se em torno do objeto de cognição, os conceitos 

 
28 Protagonistas de Fim de Partida (1957), romance de Samuel Beckett. 
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determinam potencialmente o interior do objeto. Atingem, pensando, o que foi 

necessariamente excisado pelo pensamento. (ADORNO, 1973, p. 33) 

De maneira contraditória, a apreensão do todo só é possível por conta deste 

“todo”. E o campo em que essa apreensão poder ser mais satisfatória é no da arte. “O 

espaço em que o particular e o universal convivem com mais harmonia é tradicionalmente 

o da arte” (EAGLETON, 1993, p. 251). Neste sentido, a literatura, lugar em que o 

significado se expande e se rearticula, seria o espaço em que a opacidade do sistema é 

(re)descoberta ou, pelo menos, decomposta gradualmente. Um dos maiores embates entre 

Adorno e Lukács se desenvolve justamente neste aspecto de dissonância marxista, no qual 

Lukács olha para a estética e problematiza a totalidade capitalista, defendendo a 

reconstituição do todo, que é desintegrado, cabendo então à arte, reconstruí-lo. Na outra 

ponta da lança, Adorno já pré-define o todo como produzido pelo movimento do capital, 

conforme já apontavam Marx e Hegel, tutelando a noção de decomposição, acima 

referida, como principal arma de desnudamento29.  

Para isto, torna-se relevante, para o objetivo aqui determinado, pensar a tomada 

de posição adorniana – ou seja, a da decomposição da realidade – a partir da noção de 

engajamento de Sartre, discutido por ele no célebre ensaio de 1947 Qu'est ce que la 

littérature?. Nele, publicada dois anos após o término da Segunda Guerra Mundial, o 

filósofo demonstra um anseio elementar de pensar a função da literatura num mundo em 

que os bombardeios desfiguraram a experiência. A reiterada noção de experiência explica 

a impossibilidade de se pensar dialeticamente separando instâncias que, do ponto de vista 

da práxis, são inseparáveis: literatura e experiência, por exemplo. Sartre, ao uni-las, numa 

espécie de filosofia da arte, conclui, para além de outras formulações, que o papel social 

desempenhado pelo escritor-criador é o desnudamento. Assim, o escritor cria um objeto 

que só pode executar sua plena fruição pela interferência ativa do leitor. Esta combinação 

só pode ser concluída se duas frentes de engajamento, complementares, estiverem 

dialogando entre si: uma, o escritor, para quem escrever já é engajar-se, que internaliza o 

universo na obra e propõe sua leitura como tarefa de desnudamento à generosidade do 

 
29 Ainda sobre este aspecto, Eagleton acrescenta: “É como se Adorno, que nunca foi muito encantado com 

a vanguarda e mal consegue dizer algo de gentil sobre Bertold Brecht, pegasse o dilema da cultura no 

capitalismo tardio e o pressionasse a um extremo calculado, de modo que, por uma reversão provocadora, 

é a própria impotência da arte autônoma que será considerada seu melhor aspecto: a vitória é arrancada das 

garras da derrota à medida que o privilégio vergonhoso e a futilidade da arte, levada a um limite beckettiano, 

vira-se em seu eixo tornando-se crítica (negativa).” (p. 253) 
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leitor; outra com o leitor, que se valendo da liberdade concedida a ele pelo escritor, pode 

atuar de forma efetiva na obra, se realizando nela e por ela. Há, portanto, um sentimento 

de liberdade intrínseco à prática literária, pois Sartre afirma, por exemplo, que um livro 

sobre autoritarismo não teria valor estético ou utilidade libertária, já que a prática fascista 

não pressupõe escolha, mas submissão. 

Como agora se vive num mundo de ação que se procura mudar, lembrar-se de que 

Sartre escreve no pós-guerra demonstra a tarefa incumbida à literatura, que é a de libertar 

os homens e prepará-los para o enfrentamento. Deste modo, ainda segundo ele, não é mais 

possível pensar em isenção do escritor, pois ele assume um compromisso e um lado: ser 

cúmplice das injustiças ou ser inimigo delas, combatendo-as. A escrita literária torna-se 

então revelador do ser, cumprindo uma práxis combativa na qual a arte é ferramenta de 

mudança. “(...) toda obra literária é um apelo. Escrever é apelar ao leitor para que este 

faça passar à existência objetiva o desvendamento que empreendi por meio da linguagem” 

(SARTRE, 1989, p. 39). Assim, num mundo dominado pela administração imposta pelo 

capital, cabe à arte restringir ou mesmo mitigar os efeitos da exploração, “acordando” os 

leitores-cidadãos. Portanto, poderíamos concluir que uma literatura que não fosse 

engajada contribuiria sobremaneira para o fortalecimento burguês. Para preencher esse 

espaço com novos valores de esperança e de articulação da práxis, Sartre concebe o 

trabalhador como parcela importante deste processo de desnudamento da classe: 

O operário de 1947 tem uma cultura social e profissional, lê publicações 

técnicas, sindicais e políticas, tomou consciência de si mesmo, de sua posição 

no mundo e tem muito a nos ensinar, viveu todas as aventuras de nosso tempo 

na resistência clandestina; no momento em que descobrimos na arte de 

escrever, a liberdade com seus dois aspectos, a negatividade e a superação 

criadora, o operário procura libertar-se e ao mesmo tempo libertar todos os 

homens, para sempre, da opressão. Produtor e revolucionário, ele é o tema por 

excelência de uma literatura de práxis. Temos em comum com ele o dever de 

contestar e de construir; ele reivindica o direito de fazer a história, no momento 

em que descobrimos nossa própria historicidade. Não se deve hesitar em dizer 

que a sorte da literatura está ligada à da classe operária. (SARTRE, 1989, p. 

185) 

Adorno problematiza os limites do engajamento conforme estabelecidos por 

Sartre, de modo a questionar se a arte, para além de sua função “militante” externa, 

também resolveria seus impasses internos, cumprindo seu propósito, digamos, histórico. 

“Se a literatura critica a sociedade simplesmente ao existir, é graças à forma particular 

dessa existência” (NATALI, 2020, p. 167). Para ele, o engajar-se excluiria a arte de sua 

promessa de autopreservação diante da devassidão do mundo, pois ela é autônoma em 
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relação à existência dos homens e, dirigindo sua atuação, o risco de deformá-la se torna 

quase iminente. Segundo Adorno, 

No momento em que, na literatura engajada, o assassínio generalizado (do 

povo) torna-se bem cultural, fica mais fácil colaborar-se com a cultura que fez 

nascer o assassínio. Quase infalível é uma característica dessa literatura: que 

ela, propositalmente ou não, deixa perceber-se que mesmo nas chamadas 

situações extremas, e justamente nelas, floresce o humano; às vezes surge de 

uma metafísica baça que reafirma ser possível o horror levado à situação-

limite, a ponto de nele deixar revelar-se a peculiaridade do HOMEM. 

(ADORNO, 1991, p. 65) 

Embora Adorno não resolva o debate em torno do problema, ele acredita que sua 

frase dita cerca de dez anos antes – a de que seria impossível escrever lírica depois de 

Auschwitz – tenha de algum modo alimentado “o impulso que anima a poesia engajada”, 

já que a única arma que a arte disporia a partir de então seria combater conjunturas sobre 

as quais novas atrocidades fossem possíveis. E isto seria reduzi-la, aparentemente. A 

partir disto, seria produtivo pensar como essas duas posições, a da arte engajada e da arte 

autônoma nos instrumentalizam para pensar formações literárias em curso num país 

periférico, como é o caso brasileiro.  

5.2. Classe e estética 

Consciente de que as proposições de Adorno foram resultado de seu contato com 

o Norte-Global, proponho olhá-las sob um enfoque artístico mais próximo, 

problematizando, de forma mais aguda e espacial, a forma cultural que uma economia 

(subalterna) engendra para si. Ao se pensar a forma que a arte assume e internaliza em 

países economicamente dependentes, seja na literatura, no cinema, na pintura, nos muros 

ou na TV, provocamos diversos pontos insurgentes com outras campos de disputa 

epistemológica que, no Brasil, dadas suas conjunturas sociais e acadêmicas, se tornam 

potencialmente problemáticos. Neste contexto periférico, de fusão permanente entre o 

passado e o presente, o modernismo deve ser encarado “não como um momento 

conjuntural da história do capitalismo, mas como uma forma de produção artística gerada 

pelo triunfo do capitalismo como sistema socioeconômico globalmente dominante” 

(DAVIDSON, 2020, p. 275). Não é mais possível, como anteriormente indicados, 

dissociar as produções artísticas e literárias dessa dominação, uma vez que ela reflete, em 

alguma medida, a desigualdade social de forças. É uma espécie de tensão que paira sobre 

o discurso, sem dele contaminar-se, mas que em termos de conteúdo, preenche quase que 

a totalidade da narração.  
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Nesta perspectiva, consideraremos o sentimento de “libertar a todos da opressão” 

como o mote do engajamento estético que anima Parque Industrial. No que tange a esse 

esforço de aproximar experimentação artística e reflexão política, Patrícia Galvão se 

aproxima de Brecht, principalmente se considerarmos a maneira como o dramaturgo 

incorpora o debate político em torno de uma estética que denunciasse os problemas de 

classe. Para Schwarz (1987), a obra de Brecht uniu o caráter revolucionário da arte 

engajada e o caráter experimental da arte de vanguarda. Como ele, a intelectual pareceu 

enveredar pelo mesmo caminho, mas como o Brasil é seu foco de ação, há a 

implementação de soluções diferentes para o problema sobre o qual Brecht, tão longe, se 

debruçava. Sendo o resultado formal de sua militância no Partido Comunista, o objetivo 

da novela, como já explorado de outros ângulos, é duplo: tornar pública as condições 

miseráveis impostas aos trabalhadores e, assim, denunciar o projeto de modernização 

imposto ao Brasil. Desde a primeira página, Patrícia procura situar o Brasil num contexto 

de subordinação econômica:  

São Paulo é o maior parque industrial da América do Sul: o pessoal da 

tecelagem soletra no cocoruto imperialista do “camarão” que passa. A 

italianinha matinal dá uma banana pro bonde. Defende a pátria.  

- Mais custa! O maior é o Brás!  

Pelas ruas do Brás, a longa fila dos filhos naturais da sociedade. Filhos naturais 

porque se distinguem dos outros que têm tido heranças fartas e comodidade de 

tudo na vida. A burguesia tem sempre filhos legítimos. Mesmo que as pessoas 

virtuosas sejam adúlteras comuns.  

A rua Sampson se move inteira na direção das fábricas. Parece que vão se 

deslocar os paralelepípedos gastos.  

Os chinelos de cor se arrastam sonolentos ainda sem pressa na segunda-feira. 

Com vontade de ficar para trás. Aproveitando o último restinho de liberdade.  

As meninas contam os romances da véspera, espremendo os lanches 

embrulhados em papel pardo e verde. 

- Eu só me caso com um trabalhador.  

- Sai azar! Pra pobre basta eu. Passar a vida inteira nesta merda! 

- Vocês pensam que os ricos namoram a gente a sério? Só pra debochar.  

(...) 

O grito possante da chaminé envolve o bairro. Os retardatários voam, beirando 

a parede da fábrica, granulando, longa, coroada de bicos. Resfolegam como 

cães cansados, para não perder o dia. Uma chinelinha vermelha é largada sem 

contraforte na sarjeta. Um pé descalço se fere nos cacos de uma garrafa de 

leite. Uma garota parda vai pulando e chorando alcançar a porta negra.  

O último pontapé na bola de meia.  

O apito acaba num sopro. As máquinas se movimentam em desespero. A rua 

está triste e deserta. Cascas de bananas. O resto de fumaça fugindo. Sangue 

misturado com leite. (GALVÃO, 2022, p. 15-16) 

 

Torna-se possível perceber como a autora procura historicizar sua ficção ao situar 

a narrativa no “maior parque industrial” do continente, operando uma certa contradição a 

nível da leitura: se a atividade industrial é satisfatória, significa que a riqueza gerada 

também o é. Nas linhas seguintes, Patrícia Galvão desfaz qualquer pré-pensamento de 
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que esses recursos são distribuídos de forma minimamente digna, ao abordar a 

desigualdade ancestral que envolve a ascendência dos filhos conforme a classe, a 

“sonolência” cansativa exalada pela multidão ao caminhar até a fábrica, o cerceamento 

da liberdade, ceifada pelo tempo desperdiçado pelas trabalhadoras no trabalho, ocupação 

esta que não proporciona o mínimo para sobreviver “nesta merda”. Há uma atmosfera de 

inconformidade que paira sobre o discurso, mas junto a ele, também paira uma 

dependência: “se está ruim neste emprego, imagina sem ele”. A literatura de Patrícia não 

existe sem as forças sociais que culminaram na São Paulo que começa a se industrializar 

à custa do sangue dos operários, ou, como ela mesma se refere a eles, do suor dos “cães 

cansados”. Ela imprime este sentimento no tecido literário de Parque Industrial 

incorporando os processos sociais do interior da fábrica e outros, que mesmo sendo 

externos a ela, também são determinados e fortemente geridos pelo espaço industrial. 

Conforme aponta Lukács, 

A essência objetiva de um ser ou de um devenir social e histórico não lhe impõe 

somente ser, de maneira geral, social e histórico: implica que ele se apresente, 

a cada instante, como o momento concreto de uma evolução histórica concreta, 

como um presente social e histórico, que liga um passado a um futuro, eles 

próprios concretamente históricos e, por isso mesmo, concretamente sociais. 

(LUKÁCS, 1969, p. 88-89) 

A partir disto, cabe refletir: “Quais são, pois, os fatores que condicionam 

verdadeiramente o estilo duma obra e o sentido do seu objetivo?” (LUKÁCS, 1969, p. 

36). A atitude de situar os objetos historicamente é o que instrumentaliza Patrícia Galvão 

a “educar”/engajar seus possíveis leitores, o que acaba por colocar num segundo plano a 

autonomia da arte, conforme defendida por Adorno. A arte vai salvar se souber engajar 

de forma adequada. Além da obra ter sido concebida numa época de efervescência 

político-pessoal da autora, tornando relevantes os caracteres de sua personalidade que 

vieram a ser internalizados no artefato literário, vale também ressaltar que o livro se insere 

naquele anseio revolucionário de luta armada das massas, com os sinais propagandísticos 

da Revolução Russa expandindo-se mundo à fora. Neste sentido, a narrativa possui uma 

mensagem muito explícita de responder perguntas bem centrais sobre a classe operária, 

beirando, em certa medida, o panfleto: “o trabalhador é assim”, “a fábrica é desse jeito”, 

“a exploração que sofremos é tal qual vocês estão lendo”. Esse espelhamento dá 

significado à forma, sobretudo quando a pensamos como resultado das experimentações 

estéticas modernistas, como a própria liberdade de criação pressupunha certo 

engajamento dos autores na busca da identidade nacional. Não está em jogo, aqui, discutir 

se realmente este ímpeto de denúncia realmente surtiu efeito, se os trabalhadores 
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entenderam o objetivo do livro naquele momento ou mesmo se os escritos chegaram até 

a mão deles. De outro ângulo, circunscreve-se um sentimento pessimista que ronda o 

engajamento de Patrícia Galvão, este inundado pela premissa de que “as coisas podem 

melhorar e mudar”, caso a classe trabalhadora nutra consciência da exploração imposta a 

ela. Sobre isto, Guedes (2003) aponta considerações relevantes, que não apenas 

consideram Parque Industrial do ponto de vista do gênero, subvertendo-o, como também 

coaduna vanguardismo e experimentação: 

O engajamento de Pagu e o foco narrativo de Parque Industrial não deram 

conta das complexidades sociológicas da vida brasileira. O romance dá relevo 

ao caráter universal das condições dos proletários no mundo capitalista, mas 

colocando em segundo plano as especificidades locais.  

Mas, ao tratar a classe operária da maneira como tratou, trouxe ao espaço do 

romance, tão caro à cultura burguesa, uma mudança de sinais, uma inversão, 

que transgrediu e embaralhou os códigos estético e cultural vigentes. A 

transgressão do texto foi colocar como protagonista, como dono da cena, num 

“romance” brasileiro, o homem que trabalhava, que construía o cenário do 

progresso e da modernidade daquela época, no Brasil ou em qualquer parte do 

mundo industrializado. E nessa obra, as noções de nação e pátria tornam-se 

quase concretas, já que não pressupõem uma unidade completamente 

idealizada e abstrata. A “identidade nacional”, no texto de Patrícia, procura 

unir e expor literariamente as vozes daqueles que vivem sob a mesma condição 

de exploração e miséria. E isso, apesar do que se possa afirmar em relação ao 

caráter político-partidário da autoria, não parece ser simples.  

Além disso, se a obra de Pagu assume uma forma inorgânica como romance, 

frente à tradição realista de gênero, isso parece sinalizar que o inacabado na 

forma artística quer trazer à tona a essência do que de fato é precário e não está 

resolvido na reflexão sobre sua matéria de representação. E Parque Industrial 

não abandona o gênero que quer recusar, porque anseia por sua transformação. 

Não quer se distanciar dele porque não quer deixá-lo intacto. Essa recusa, 

dialeticamente, deve ter o mesmo sentido de preservação e superação. 

(GUEDES, 2003, p. 65) 

 

Em Luiz Ruffato, como resultado das condições históricas, o otimismo de Patrícia 

Galvão se deteriora em robusto conformismo. Em sua saga proletária Inferno Provisório, 

pressente-se que as conquistas obtidas pela luta organizada pelos movimentos sociais e 

sindicais não tiraram a classe trabalhadora de sua condição de submissão diante do 

capital, pois o sistema capitalista, esse sim, não foi destruído ou, pelo menos, reavaliado. 

Convivendo com o chão da fábrica, o exploração se converteu em concessões provisórias 

que só serviram para amenizar tal subalternidade. Deste modo, a literatura de Luiz Ruffato 

mostra que o sonho da militante comunista se confirmou utópico. Quando o autor fala de 

sua vida pessoal, cujos traços podem ser identificados em praticamente todos os seus 

livros, fica explícita sua crítica aos descaminhos de modernização brasileiros:  

[Cresci] num lugar de forte tradição industrial – onde os interesses de classe 

são bem demarcados, conformando-os uma visão de mundo menos ingênua, 

mais pragmática. Num país onde até hoje as relações ocorrem no plano do 
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clientelismo, fruto do nosso atavismo rural, creio que desde cedo percebi o que 

havia para além das diferenças semânticas entre uma mansão e uma mansarda. 

(RUFFATO, 2018) 

Tendo presenciado a exclusão social como características definidora do país, o 

projeto artístico ruffatiano teria como ser puramente autônomo? De algum modo, a arte, 

em sentido geral, por ele produzida, poderia excluir suas experiências enquanto 

indivíduo? A defesa de Adorno me parece, aqui, anacrônica. Mencionamos anteriormente 

que o que move o protesto social de Parque Industrial é situar a arte como resultado das 

forças sociais que agem historicamente, como Lukács ressaltou, e que, como 

consequência disto, a forma engaja-se na denúncia da desigualdade. Em Inferno 

Provisório, a forma subsume-se à utopia não alcançada. Sua “forma” descontínua é um 

indicativo da combinação de temporalidades que configurou a modernidade brasileira, 

por isso a postura diante da desilução é expressa por meio das ferramentas pós-modernas 

de fabulação, como a fragmentação (SCHOLLHAMMER, 2007) e a acumulação 

(HOSSNE, 2007), saídas estilísticas e técnicas narrativas de uma conjuntura: 

Marcada  por uma desdinferenciação dos campos, de modo que a economia 

acabou por coincidir com a cultura, fazendo com que tudo, inclusive a 

produção de mercadorias e a alta especulação financeira, se tornasse cultural, 

enquanto que a cultura tornou-se profudamente econômica, igualmente 

orientada para a produção de mercadorias. (JAMESON, 2001, p. 73) 

Sob a égide da conjuntura material descrita por Jameson, Luiz Ruffato procura 

adentrar o universo da classe incorporando seus aspectos mais torpes, como a descrição 

hiper realista dos becos sujos e barracos empoeirados, conjuntos familiares problemáticos 

e relações interpessoais geridas e organizadas por interesses monetários, como se 

desacreditasse que a luta revolucionária possuísse algum aspecto revigorante. Ele 

claramente se distancia da escritora paulista, do ponto de vista dos objetivos literários, o 

que soa como uma exigência da própria época. Walter Benjamin afirmou que “a tendência 

de uma poética só poder ser correta politicamente se também for correta literariamente” 

(BENJAMIN, 2017, p. 86), daí não ser mais possível construir uma literatura sobre e para 

a classe que não considere que o sonho utópico fracassou. A tensão que constitui a 

narrativa está consciência deste impasse, mas em vez de fazer a assertiva categórica, ela 

confronta a história, perguntando: “o que nos resta fazer?”, “o sonho acabou?”, “se 

acabou, só nos sobra o conformismo mais recalcitrande e paralisador?”. Deste modo, a 

literatura ruffatiana não é um chamado para a ação, como tanto gostaria Sartre, mas nem 

por isso o engajamento fica em segundo plano: engajar-se a nível reflexivo também é 

engajar-se, para o agrado de Adorno. 



145 

 

O Alfredo orgulhava-se da esposa, tão despachada. As intrigas que chegavam 

à soleira de sua porta, creditava-as à inveja, porque todas as colegas da Norma 

envelheciam debruçadas nos teares das fábricas, ou mofavam entediadas no 

fundo melancólico de um armarinho, ou definhavam esperando o marido com 

a janta na mesa. (RUFFATO, 2005, p. 67).  

Que perguntasse para o seu Zé Pinto se ela não pagava o aluguel e a pena 

d’água direitinho, todo fim do mês, nota sobre nota; e se não pagava o Homero 

para rachar lenha para ela, de quinze em quinze dias; que especulasse de todo 

mundo se devia para alguém, se tinha alguma queixa dela, uma mulher direita, 

sim senhor. (RUFFATO, 2005, p. 77) 

As meninas detestavam o bairro, tudo tão longe, para trabalhar saíam cedinho, 

a pé, pegavam o primeiro ônibus, às cinco e dez da manhã, no Beira-Rio, a 

Verônica na Industrial, a Cassiana na Irmãos Prata, e toda manhã o frege, 

xingavam, brigavam, recusando o mingau-de-fubá-com-ovo, o pão-dormido, 

o café aguado, e a escuridão tragava-as sonolenta, empurrando-as para o 

inferno da tecelagem, emburradas pensando no fim-de-semana que tardava, 

rodar a Praça Rui Barbosa, cheiro de pipoca e Sândalus, imaginando 

namorados ricos, gentes-de-fora, que as libertassem dos teares barulhentos, da 

lida insossa, imperspectiva. Tanto queixume!, tanta soberbia!, tanto orgulho!... 

(RUFFATO, 2006, p. 147) 

Ô, Milene, você sabe... a pensão... metade do que eu ganho escorre pra Lívia, 

pras crianças... Assumir assim... mais um compromisso... Ê!, Eu trabalho!, não 

dependo de você não! Na verdade, ia é diminuir as despesas... A gente podia 

mear as contas, gás, telefone, luz, condomínio, o pagamento da diarista. 

(RUFFATO, 2011, p. 72) 

Os excertos recuperados sugerem fortes contornos de classe. Alfredo se sente 

aliviado pelo destino da esposa, que não terá que desperdiçar a própria vida numa fábrica, 

o que se assemelha ao cotidiano das jovens tecelãs que, desde bem “cedinho”, são 

tragadas pelo “inferno da tecelagem”. Nessa ordem social dirigida pela desiguadade, arcar 

com os custos da sobrevivência e conseguir pagá-los sem nada dever é uma grande 

investida na própria reputação. Por isso, despesas devem ser meticulosamente 

organizadas para que a vida não fique comprometida pelo dinheiro. Fica visível, então, 

assim como Patrícia Galvão, que Luiz Ruffato internaliza tais questões na narrativa, mas 

não de maneira explícita como fez a autora. Nele, a litetura precisa lidar com a perda da 

ilusão, com a sensação de derrota e, sobretudo, com a impotência causada pela 

reinvenção, cada vez mais inovadora, das contradições capitalistas. Sendo assim, é natural 

que pensemos se é possível, em nosso tempo, escrever literatura livre de forças sociais 

conflitantes. Lênin, antes da revolução soviética, profere: 

A literatura deve tornar-se literatura do partido. Abaixo os literatos não-

partidários! Abaixo os super-homens da literatura! A literatura deve tornar-se 

parte da causa geral do proletariado, “uma pequena roda e pequeno parafuso” 

no mecanismo social-democrático pos em movimento por toda a vanguarda 

consciente de toda a classe operária.30 

 
30 O artigo é publicado no Novaia Jizn, em novembro de 1905, e está reproduzido no livro de George 

Steiner, Linguagem e Silêncio, p. 268. 
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É nesta atmosfera que o debate em torno do lugar da literatura no contexto 

revolucionário começa a se avolumar, do qual as posições de Adorno e Sartre já foram 

anteriormente exploradas. Mas agora, já quando me encaminho para a conclusão, gostaria 

de provocar os leitores e perguntar se uma arte de classe e, por extensão, uma literatura 

de classe, é efetivamente útil. Leon Trotsky chama a atenção para a tomada de posição 

imediata frente à existência de uma cultura proletária, embora tenha consciência de que 

o regime proletário russo seja temporário: “a significação histórica e a grandeza moral da 

revolução proletária residem no fato de que esta planta os alicerces de uma cultura que 

não será de classe, mas pela primeira vez verdadeiramente humana” (TROTSKI, 2007, p. 

25). Será que a literatura como a produzida por Patrícia Galvão e Luiz Ruffato estariam 

“no meio do caminho” para uma arte “mais” humana? O que configuraria uma arte nestes 

moldes? Aquela que salvasse sem distinção de classe? Recupero a aura pessimista que 

abri este ensaio para também fechá-lo: por não apostar minhas fichas numa arte autônoma 

que exclua as forças sociais que a pré-determinam, afirmaria que literatura engajada é 

aquela que nos tira da inércia, que não glamorize a resignação, postura que Adorno 

também considerou produtiva, por mobilizar a reflexão. Mas até que ponto os 

pensamentos concretizam o real? A arte tem o poder de fortalecer a vontade em direção 

à transformação revolucionária? Perguntas... 
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Considerações finais: Subdesenvolvimento e escrita 

 

 

Foi assim que se criou para a Sociedade 

Proletária o embaraçoso impasse. Se reagisse, 

pela força, contra os que se submetessem, teria o 

revide violento da polícia; se afrouxasse, diante 

da atitude assumida pelas fábricas, estaria 

desmoralizada para sempre.  

 

(Amando Fontes, Os Corumbas) 

 

 

As grandes transformações não começam acima 

nem como fatos monumentais e épicos, e sim 

com movimentos pequenos em sua forma e que 

aparecem como irrelevantes para o político e 

analista de cima. A história não se transforma a 

partir de praças cheias ou multidões indignadas, 

e sim, a partir da consciência organizada de 

grupos e coletivos que se conhecem e se 

reconhecem mutuamente, abaixo e à esquerda, e 

constituem outra política.  

 

(Subcomandante Insurgente Marcos, Nem o 

centro e nem a periferia: sobre cores, 

calendários e geografias) 

 

 

 

Afinal, qual a relevância, hoje, sublinha-se, dos estudos de Patrícia Galvão e Luiz 

Ruffato? Sem dúvida, muita coisa já foi dita, sob diferentes ângulos e, diante de tudo, 

creio que pelo menos possamos dizer que uma das tendências da arte moderna, senão a 

mais flagrante, é a impossibilidade de seu descolamento da denúncia social.  

Nada mais sou que um canal 

Seria verde se fosse o caso 

Mas estão mortas todas as esperanças 

Sou um canal 

Sabem vocês o que é ser um canal? 

Apenas um canal? (SOHL, Solange31) 

 

Em 1964, o diretor Eduardo Coutinho, na tentativa de dar a conhecer as Ligas 

Camponesas nordestinas, iniciou as filmagens do documentário Cabra marcado para 

 
31 Pseudônimo utilizado por Patrícia Galvão. Poema publicado em 1960 n’A Tribuna, de Santos.  
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morrer, mas as gravações tiveram que ser interrompidas pelo golpe militar daquele ano. 

Um esforço daquele teor seria uma afronta ao autoritarismo recém inaugurado. O projeto, 

então, só foi retomado, finalizado e lançado vinte anos depois, em 1984, como um dos 

prenúncios da abertura “democrática”. Na verdade, uma caravana de jovens militantes da 

União Nacional dos Estudantes (UNE), numa clara tentativa de levar uma presumível 

“cultura popular” à região, tinha se dirigido ao Nordeste para registrar a situação de 

esquecimento, miséria e abandono dos povos interioranos, mas quando tomaram 

conhecimento do assassinato do líder camponês, João Pedro Teixeira, morto a tiros por 

latifundiários das redondezas, Coutinho decidiu, pois, incluir o fato ao trabalho, 

investigando e documentando o ocorrido. Essa informações foram colhidas por meio do 

depoimento da viúva do líder local, Elizabeth Teixeira que, depois do golpe, teve que se 

reduzir à clandestinidade, tendo fugido para o interior do Rio Grande do Norte e também 

assumido uma falsa identidade, tudo para se manter a salvo da violência institucional.  

De fato, apenas pelo título – “marcado para morrer” –, já se antevê um fatalismo 

escancarado, como se o que está dado, um destino difícil, no qual a pobreza assume 

matizes quase fantasmagóricas, é tido como resposta inexorável, característica que 

dialoga muito com Parque Industrial e Inferno Provisório. Como elo que une as três 

produções, merece nossa atenção a canção tocada logo no início do documentário, 

chamada “Canção do Subdesenvolvido”, na qual o refrão insiste numa afirmação repetida 

à exaustão: “Era um país subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido” (LYRA, 

2000). Composta por Carlos Lyra, a música, em tom bastante crítico, mas também 

irreverente, como se a melodia tirasse sarro de nós mesmos, aponta e ressalta nossos 

problemas nacionais crônicos, como qualificar o país de “gigante” (ironicamente, claro, 

de modo a parafrasear o termo utilizado pelo hino nacional, em ode outrora enaltecedor), 

caracteriza-o como deitado (“gigante deitado”, a inércia de que somos acusados tão 

insistentemente), rememora o fatídico passado colonial (e os espólios daqueles séculos 

que persistem até hoje como marcas indeléveis) e do lugar dependente ocupado/relegado, 

ainda, pelo Brasil no cenário internacional, expresso pela postura servil diante do domínio 

das nações ricas. É esse mesmo capitalismo dependente, agroexportador, que se curva aos 

interesses externos, e a hegemonia de uma autocracia burguesa, de base ilusório-

patriótica, que nos serve de diretriz para pensarmos as políticas econômicas e a produção 

cultural derivada desta, comum aos referidos livros. Segundo Darcy Ribeiro, escrevendo 

no início da década de 1990: 
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Não nos esqueçamos de que o Brasil foi formado e feito para produzir pau-de-

tinta para o luxo europeu. Depois, açucar para adoçar as bocas dos brancos e 

ouro para enriquecê-los. Após a independência, nos estruturamos para produzir 

algodão e café. Hoje, produzimos soja e minério de exportação. Para isso é que 

existimos como nação e como governo, sempre infieis ao povo engajado no 

trabalho, sofrendo fome crônica, sempre servis às exigências do mercado 

internacional. (RIBEIRO, 2015, p. 47) 

Mas, posto isto, o que mais chama a atenção na canção é a persistência do adjetivo 

“subdesenvolvido”. O Brasil é um país subdesenvolvido? Se é, o que define ser um país 

subdesenvolvido? Se não, por que não? O que caracteriza essa palavra? Significa “não-

desenvolvimento”? Ou, quem sabe, um suposto desenvolvimento “distorcido”, 

“anacrônico”? Seja qual for o acepção da palavra, é fato que um certo sentido e concepção 

de desenvolvimento foi e continua pautado por aquilo que se deu histórico-

economicamente nas nações ricas, nas quais, em alguma medida, o capitalismo se 

desenvolveu de modo gradual, respeitando o alargamento das exigências de mercado, sem 

um modelo pré-definido, que obrigasse tais regiões a se adequar perante os interesses 

geopolíticos alheios. A Inglaterra e o continente europeu, simultaneamente, e os Estados 

Unidos, logo depois, são tidos como os espaços geográficos em que as benesses do 

capitalismo tiveram maior êxito, embora tal ideia reflita, muitas vezes, uma visão 

equivocada, pois desconsidera nuances próprias da luta e de conflitos de classe que 

coexistem com tais benefícios (que foram conseguidos, vale lembrar, por meio de sangue 

e suor da classe trabalhora, em qualquer parte do mundo). Por conseguinte, as demais 

nações, “atrasadas”, deveriam “correr” para corrigir o prejuízo e atingir, quem sabe algum 

dia, esse idílio desenvolvimentista, adequando, dentro de seus territórios, modelos de 

crescimento variados, distantes das reais necessidades desses povos. O que favorece, 

portanto, a supressão da identidade nacional em nome de interesses capitalistas 

inalcançáveis. 

Embora o estudo pretendeu furtar-se de noções binárias, que apenas reproduzem 

analogias desiguais, admito que certos conceitos e equações são inescapáveis, quando o 

assunto é a constituição econômica do Brasil. No nosso caso de sociedade de matriz 

agrária que foi rapidamente forçada à industrializar-se, a combinação do senso 

desenvolvimentista com forte sentimento de nacionalismo motivou nossos anseios de 

modernização, sobretudo com a crise institucional desencadeada pelo golpe à Dilma 

Rousseff em 2016 e a vitória, dois anos depois, de Jair Bolsonaro, quando 57 milhões de 

pessoas acreditaram que uma guinada à direita, com suas proposições inacreditáveis de 

retirada de direitos, ódio e desmonte sócio-cultural, representaria o fim dos problemas 
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crônicos e a chegada do país, enfim, a um seleto grupo de países em que este mesmo 

capitalismo, neoliberal, renderia frutos. Ilusão regada à fake news, à rasura da herança 

histórica e ao esquecimento de nosso patrimônio de lutas por direitos. Antonio Candido 

tão bem caracterizou o fato de maturação de nossas elites no interior da inspiração 

europeia: 

As elites imitavam, por um lado, o bom e mau das sugestões europeias; mas, 

por outro, às vezes simultaneamente, afirmavam a mais intransigente 

independência espiritual, num movimento pendular entre a realidade e a utopia 

de cunho ideológico. E assim vemos que analfabetismo e requinte, 

cosmopolitismo e regionalismo, podem ter raízes misturadas no solo da 

incultura e do esforço para superá-la. (CANDIDO, 1989, p. 149) 

Haveria, então, um “corte” bastante visível entre os que “coroados” gestores do 

país e aqueles que apenas se submeteriam às revezes deste domínio, não importasse como 

ele se caracterizasse. Poderia, ao longo do tempo, acontecer certo tipo de movimentação 

entre as duas instâncias, com os primeiros cedendo, em certos sentidos e cirunstâncias, 

algum poder decisório às camadas inferiores, mas as elites continuariam mantendo sua 

histórica hegemonia. Haveriam, claro, insurgências, mas deveriam ser rapidamente 

sufocadas. Acreditamos que este descompasso se deveu, como procuramos discutir 

particularmente no capítulo dois, ao formato de colonização econômica imposto ao Brasil 

desde a colonização e que se perpetuou mesmo depois do país se tornar independente e 

inserir-se, à duras penas, no capitalismo globalizado. Na literatura, houve tentativas de 

mimetizar os ciclos econômicos responsáveis por essa desigualdade de forças e que, por 

isso, respondiam ao nosso impasse de sempre dependência, como o do cacau, por Jorge 

Amado, o da borracha, por Dalcídio Jurandir e o da cana-de-açúcar, por José Lins do 

Rego. Neles, havia uma intenção, nem sempre explícita, de retratar os impactos que tais 

projetos de teor modernizantes tiveram sobre as camadas “de baixo”, geralmente uma 

mão-de-obra pouco valorizada e de fácil disponibilidade.  

A modernidade foi, neste contexto, sendo imposta, e não construída gradualmente, 

com a participação mais ampla de setores populares. Acredito que as ideias de Patrícia 

Galvão e Luiz Ruffato nos auxiliam a pensar como se deu e ainda se dá esse processo 

sistemático de exclusão. Nossa condição de subdesenvolvimento, intensificada pelo 

persistente passado escravocrata, de base latifundiária, e pela marginalização ultrajante 

do trabalhador, são refratadas por ambos os autores, favorecendo um olhar de país que se 

encontra consigo mesmo. Em frente ao espelho, ao confrontar uma imagem que ainda 

busca seus contornos finais, o sentimento de “atraso” que constitui a nacionalidade vai se 
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reinterpretando segundo evidências nem sempre acabadas. Não estamos mais diante 

daquele realismo ácido machadiano ou do naturalismo determinista de Aluízio Azevedo 

que tão bem, à época, gravitavam em busca de teorizações já marcadas pelo signo da 

aclimatação da modernidade no Brasil. Para Antonio Candido, inclusive, a literatura teria 

iniciado sua preocupação com a deterioração dos modos de vida já no Romantismo:  

Vejamos o caso do romance humanitário e social do começo do século XIX, 

por vários aspectos uma resposta da literatura ao impacto da industrialização 

que, como se sabe, promoveu a concentração urbana em escala nunca vista, 

criando novas e mais terríveis formas de miséria, inclusive a da miséria posta 

diretamente ao lado do bem-estar, com o pobre vendo a cada instante os 

produtos que não poderia obter. Pela primeira vez a miséria se tornou um 

espetáculo inevitável e todos tiveram de presenciar a sua terrível realidade nas 

imensas concentrações urbanas, para onde eram conduzidas ou enxotadas as 

massas de camponeses destinados ao trabalho industrial, inclusive como 

exército faminto de reserva. Saindo das regiões afastadas e dos interstícios da 

sociedade, a miséria se instalou nos palcos da civilização e foi se tornando cada 

vez mais odiosa, à medida que se percebia que ela era o quinhão injustamente 

imposto aos verdadeiros produtores da riqueza, os operários, aos quais foi 

preciso um século de lutas para verem reconhecidos os direitos mais 

elementares. Não é preciso recapitular o que todos sabem, mas apenas lembrar 

que naquele tempo a condição de vida sofreu uma deterioração terrível, que 

logo alarmou as consciências mais sensíveis e os observadores lúcidos, 

gerando não apenas livros como o de Engels sobre a condição da classe 

trabalhadora na Inglaterra, mas uma série de romances que descrevem a nova 

situação do pobre. (CANDIDO, 2017, p. 184-185) 

O “romance social de 30”32 e a ficção proletária dele derivada, da qual Patrícia 

Galvão é uma de suas principais representantes, foram outras tentativas que buscaram, 

outra vez, compreender os desajustes sócioeconômicos que caracterizariam, mais tarde, a 

percepção de ruína ruffatiana. O escritor mineiro, como vimos no capítulo quatro, 

esforçou-se para apreender os “restos” de um país que tenta encontrar, mesmo em meio 

ao desarranjo, o futuro que lhe é constantemente negado. Apenas uma materialidade 

gráfica descontínua, fragmentada e, por vezes, hermética, é que daria conta realidade 

dissonante imposta pela modernização. Decantam, daí, fortes sentimentos de culpa, 

remorso e fracasso, em que as personagens, em sua maioria operários das fábricas da 

região, em condição de errância, se debatem em meio à dualidade de escolhas: ir ou ficar, 

lembrar ou esquecer, dizer ou calar... Nesse emaranhado de trajetórias, um luto fúnebre 

permanente contamina o fio da narrativa, como se o promissor “por vir” 

 
32 Para Candido (1995), a literatura do período se responsabilizava pelo desmascaramento de nossa 

condição de dependência, com os romances “denunciando” nossa realidade de exclusão: “Quanto mais o 

homem livre que pensa se imbui da realidade trágica do subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração 

revolucionária – isto é, do desejo de rejeitar o jugo econômico e político do imperialismo e de promover 

em cada país a modificação das estruturas internas, que alimentam a situação de subdesenvolvimento” 

(CANDIDO, 2011, p, 186).  



152 

 

desenvolvimentista, antes mesmo de se formar, já nascesse fadado à constantes 

instabilidades. Este é o capitalismo.  

Luiz Ruffato sempre se negou a filiar sua pentalogia a uma veia “militante” ou de 

um suposto “engajamento”, na esteira da concepção adorniana. O autor parece crer mais 

enfaticamente num poder de leitura, em termos gerais, e não no hipotético potencial de 

representação de uma classe específica. Para ele, ainda, a representação da classe média 

urbana não configura justificativa para tal enquadramento, embora, como acredito, ela dê 

margem, juntamente com as situações e ações narradas, à possibilidades de análise que 

pelo menos resvalem em questões sociais pertinentes, como o valor e significado da classe 

operária, hoje, em termos artísticos. Dito isto, poderíamos questionar se o projeto é bem 

sucedido nos termos que o autor propõe: ficcionalizar a história da nação a partir da ótica 

proletária. Esta é uma solução que atinge os objetivos? Acredito que sim, pois, mais do 

que retratar a classe operária, interesse fundamental de Patrícia Galvão, o autor abarca 

uma porção maior da população – a classe média baixa urbana – que, querendo ou não, 

vive sob similares possibilidades materiais que o proletariado, ainda que esta tenha suas 

especificações, conforme mimetizadas em Parque Industrial. No fundo, tendo em vista a 

ideia falaciosa de “democracia brasileira”, o autor busca recuperar, juntando os cacos da 

História, a participação esquecida de uma classe que, contraditoriamente, edificou o país 

tal como ele é.  

No interior desta interpretação, o pano de fundo de Inferno Provisório é o contexto 

econômico do Brasil e seria leviano não considerar isto como um parâmetro de análise 

que também é determinante em produções eminentemente proletárias. Bem antes disso, 

como reflexo das ideias comunistas que aqui aportavam da recente Revolução Russa, 

evento cuja carga histórica ainda precisava se afirmar, Patrícia Galvão, conforme 

observamos no capítulo três, tenta dar tons mais políticos à questão, engajando-se 

ferozmente num projeto de conscientização do trabalhador fabril. Entre altos e baixos, 

sua militância no Partido Comunista é afetada pela intransigência do partido, que a relega, 

ainda que se esforce, ao trabalho que lhe deixa aquém de suas capacidades. Até a iminente 

desilusão, a autora continua produzindo, “intelectualmente”, como ela mesma 

classificava, sendo sua novela de 1933 o resultado formal do panfletarismo arraigado. 

Nela, já é possível observar a crítica à modernidade – personalizada pelas jovens tecelãs 

custando a sobreviver no hostil ambiente industrial – paisagem esta que serviria de estofo 

ao projeto literário de Luiz Ruffato. Sendo o ponto final do livro “a percepção da 
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precariedade da situação do proletariado no Brasil e de sua crescente marginalização”, 

para Guedes (2003), 

A importância e a atualidade do romance complicado de Pagu parece 

relacionar-se sobretudo às questões que ele deixou no ar e que não foram 

respondidas, ou, melhor, àquele que ele continua a reclamar até hoje da 

literatura... (GUEDES, 2003, p. 140) 

O sentido histórico de Parque Industrial e Inferno Provisório repousa, portanto, 

nesta continuidade temática que, tratada por saídas estilísticas diferentes, subjaz as 

ambivalências, sempre crescentes, entre o “país que é” e o “país que ainda pode ser” ou, 

dito de outra forma, entre as ruínas do próprio movimento paradoxal que caracteriza o 

“moderno”. No meio do caminho, recheado de percalços de todos os tipos, a síntese 

própria de nosso “subdesenvolvimento” pode ser verificada em ambos, mas de modo 

também diverso, o que se confirma, depois, como resultado: enquanto em Patrícia Galvão 

a condição de atraso é abordada sob o viés da exploração industrial de operárias, numa 

espécie de antevisão do que constituiria o futuro de nosso projeto modernizante, em Luiz 

Ruffato, tal projeto, já constituído e acabado, apenas enaltece, implicitamente, a 

necessidade de organização proletária tão defendida por Patrícia, pois, como parecia 

evidente, a nacionalidade se construía aquém do interesse popular. Assim, ao sobrevoar 

os dois livros, incluindo-os nas concepções mais amplas de cada autor, estaríamos diante 

de percepções que se complementam, no que tange aos destinos hauntológicos da 

modernização nacional.  
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