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Resumo

A dissertagdo pretende realizar uma leitura da pds-modernidade nos contos de
Rubem Fonseca publicados nos anos 1990. Seguindo uma breve introdugao de recursos tedricos
fundamentais, com que afirma a ligagao entre o pés-modernismo literario e a escrita de Fonseca,
desenvolve a andlise em duas partes: a apresentacao da condi¢do pos-moderna, inclusive,
especificamente, a manifestacdo da vida carioca contemporanea, e as caracteristicas da escrita,
sobretudo a intertextualidade pela qual os contos dialogam com a heranga literaria. Dessa forma,
tenta mostrar que os contos nao sé tematizam varias das caracteristicas cruel e artificial da
modernidade, mas também realizam renovacdes da linguagem literaria, através das quais se
elimina a separacdo entre a cultura erudita e a cultura de massa e, assim, reduz a distancia entre
o leitor, o narrador e os personagens, liberando o ficcionista da acusa¢do de escrever para

corresponder a exigéncia do mercado cultural por um “novo exotismo”.

Palavras-chave: Fonseca, Rubem, 1925- - Critica e interpretacdo, P6s-modernismo, Violéncia

urbana



Abstract

The dissertation aims to carry out a reading of postmodernity in Rubem Fonseca's
short narratives published in the 1990s. After a brief introduction of theoretical resources,
affirming the connection between literary postmodernism and Fonseca's writing, the analysis
will be developed in two parts: the presentation of the postmodern condition, including,
specifically, the manifestation of the urban life in contemporary Rio de Janeiro; and the stylistic
characteristics, especially the intertextuality, through which the short stories dialogue with the
literary heritage. In this way, the dissertation tries to show that these short stories imply for the
cruelty and artificiality of modernity as well as carry out renovations of literary language,
through which the narrative eliminates the separation between erudite culture and mass culture
and thus reduces the distance between the reader, the narrator and the characters, freeing the
novelist from the accusation of writing to satisfy the demand of the cultural market for a “new

exoticism.”

Keywords: Fonseca, Rubem, 1925- - Criticism and interpretation, Post-modernism, Urban

violence
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Introducio

Jos¢ Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925—Rio de Janeiro, 2020), escritor da geracao
p6s-64, pioneiro da literatura brutalista brasileira, é conhecido pela sua escrita denunciadora e
representacdo cruel da violéncia, sobretudo em narrativas curtas. Nascido em Juiz de Fora,
Minas Gerais, e tendo emigrado ainda aos quatro anos para a capital carioca, o escritor prefere
ambientar o enredo no pano de fundo de cidades grandes, sobretudo o Rio de Janeiro. Gracgas a
carreira policial na década de 1950 e o gosto de leitura pela representagao literaria de seu oficio
na fic¢do norte-americana, ¢ considerado renovador brilhante da fic¢ao do género policial e o
do romance noir na literatura brasileira. A preferéncia a representagao direta e seca de violéncia
e pornografia tornam-se a maior marca do escritor e, censurada pelo governo militar durante os
anos de ditadura, a obra dele é sempre vista como fonte de critica social. Para além disso, sua
carreira ficcionista apresenta uma trajetoéria acompanhada por exploragdes, experimentagdes e
renovagoes persistentes de escrita literaria. Com seus livros de contos, podem-se tragar
continuidades e transi¢des que compdem sua produgao ficcional de mais de uma metade de um
século e que respondem imediatamente aos rumos culturais e sociais contemporaneos.

A dissertagdo presente pretende se concentrar nos livros de contos que Rubem
Fonseca publicou durante a ultima década do século XX. Trata-se de um periodo ndo menos
agitado do que outros na historia, tanto para o ambiente global, quanto no caso brasileiro. Nos
ultimos anos da Unido Soviética, o mercado capitalista internacional continuava a inserir-se em
todas as esferas da vida privada e publica. O pds-modernismo em véarias formas de arte se
encontrava cada vez mais destacdvel e discutivel, em consequéncia de mercantilizagdo,
primeiro nos Estados Unidos e depois em paises dependentes, do qual o debate chegou ao auge
nos anos 80, deixando ressonancias perceptiveis ainda na produgdo de escritores brasileiros nos
90, inclusive os contos de Rubem Fonseca que aqui selecionamos.

A extensdao do corpus nao significa ambicao de periodizar a producdo do Autor,
nem implica uma totalizagdo definitiva entre os textos em questdo. Trata-se, contudo, de uma
tentativa de equilibrar, para evitar conclusdo arbitraria sobre a escrita dele no conjunto da obra—
também impossivel, visto que, como apontam alguns estudos, na obra do Autor se enxerga uma
diversidade consideravel — e, ao mesmo tempo, com objetivo de abranger textos suficientes
para observar certas conexdes entre si. Mais do que um conjunto fechado, consideremos os
textos em questdo uma série de experimentagdes literarias singulares, mas abertas para leituras

que estabelecam conexdes.
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J& ao longo da década anterior, nos anos 80, mesmo sem publicar livro de contos, o
escritor manifestou uma aproximag¢do da chamada pos-modernidade cada vez mais evidente
nos romances € novelas publicadas. Retornou ao mercado com uma coletanea de contos em
1992 e, na ultima década do século XX, produziu livros de narrativa curta em que praticou e
experimentou, de modo ainda mais saliente, renovacdes tematica e formal que se podem
identificar mais com o poés-modernismo. Exceto a coletanea Contos reunidos (1994), que retine
textos ja publicados a partir de 1964 até 1992 mais dois ainda inéditos, sua publicag¢ao de contos
nos anos 90 consta principalmente de: Romance negro e outras historias (1992), O buraco na
parede (1995), Historias de amor (1997), A Confraria dos Espadas (1998). Tal como obras
anteriores do escritor, cada um dos quatro livros manifesta seu gosto particular na escrita.

O Romance negro e outras historias (1992) ¢ composto por sete textos. “A arte de
andar nas ruas do Rio de Janeiro”, em terceira pessoa, conta um dia do protagonista vagando
pelas ruas, conversando com pessoas, para preparar-se pelo seu livro sobre a cidade. O segundo,
“Labaredas nas trevas”, ja publicado na Folha de S. Paulo em 1989', é uma série de diarios
ficticios em nome do escritor Conrad, possibilitando um didlogo com a historiografia literaria.
“Olhar”, publicado primeiro em 1988, em Madri?, faz parte de ficcio de Fonseca com
caracteristica tipicamente em primeira pessoa. “A santa de Schoneberg” se compde por tramas
fragmentadas em terceira pessoa com focos de narrativa diferentes. “O livro de panegiricos”
traz de volta o personagem central de “A matéria do sonho” (de Lucia McCartney), contando
uma historia de crime em voz do proprio assassino. “A recusa dos carniceiros” recria a cena de
um debate entre parlamentares, dialogando sobre pensamentos politicos, literario e filosoficos.
“Romance Negro”, citando Edgar Allen Poe ja na epigrafe, aparentemente em género de
narrativa policial, problematiza, ou até impossibilita, as fronteiras entre o real e o narrado.

O buraco na parede (1995) consta de oitos texto de narrativa curta. “O baldo
fantasma” tenta inserir “elementos de subjetividade em linguagem objetiva” (Silva, 2014, p.
20). O narrador protagonista de “A carne e os 0ssos” apresenta uma atitude ambigua e ironica
no meio de dois espagos marcados por contrastes de um ao outro. Em “Idiotas que falam outra
lingua”, adotando a forma teatral, a narrativa ensaia uma parodia do conto “O gato preto” de
Edgar Allan Poe. “O ando” e “Artes e Oficios”, também narrativas em primeira pessoa,

retomam as tematicas de violéncia, crime e divisdo de classe social no ambiente urbano. Em

! Veja a nota do organizador em: Rubem Fonseca, Contos Reunidos, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 591.
2 Tbid.
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“Orgulho”, a objetividade de enredo se suaviza, e resta 0 monodlogo psicologico do personagem.
“Placebo” apresenta, de modo parecido, uma narrativa obscura e as vezes interrompida pela
subjetividade trazida pelo narrador protagonista mergulhado na sua propria crise mental. “O
buraco na parede” parodia a forma tradicional de fic¢do policial através da sua escolha de
enredos, por desvelar a motivacao subjetiva do crime e desprezar a razoabilidade em agdes do
personagem.

O terceiro livro, Historias de amor (1997) consta de sete contos, nomeado pelo
titulo original do ultimo, “Carpe diem”, pois este havia sido publicado pela primeira vez no ano
anterior como “Histérias de amor”. S3o sete narrativas sobre o amor e suas diversas
deformacgdes: “Betsy”, relacdo amorosa entre o narrador e seu cdo; “Cidade de Deus”, amor
ficticio entre vendedor de drogas e sua namorada; “Familia”, amor deformado do pai e carinho
fatal da filha; “O anjo de guarda”, amor impossivel e vinganga consequente; “Viagem de
nupcias”, amor traido manifesto pela perda de capacidade sexual do protagonista masculino,
revogada s6 quando se quebra seu tabu de excre¢do humana, num ambiente absolutamente
distante da vida artificial na cidade; “O amor de Jesus no coragdao”, amor fatal a Deus
acompanhado por intolerancia religiosa; “Carpe diem”, amor planejado e realizado pelos
personagens centrais com a ajuda de trechos de cinema. Em suma, sdo amores redefinidos e
redesignados através da ficgdo, cujo sentido s se legitima no plano textual, desafiando o bom
senso do leitor possivel.

O ultimo livro dessa década, A Confraria dos Espadas (1998), consta de oito contos
expressando a ambiguidade e indeterminacdo entre o bem e o mal. O “Livre arbitrio” ¢
composto por quatro cartas do mesmo remetente, em didlogo com uma mulher destinaria, nas
quais conta e defende seus assassinios contra vitimas femininas. “Anjos das marquises” também
conta um crime, em que o protagonista, recém-aposentado, aproxima-se de um grupo de
estrangeiros por motivo solidario, mas acaba raptado com o6rgdos vendidos. “A festa” desvela a
amizade ficticia dos personagens de classe alta descoberta no momento extremo em que um
dos convidados distintos morre de repente na festa. O protagonista narrador de “O vendedor de
seguros” conta um dia da sua carreira de matador, em que tem que enganar todo mundo para
manter a aparéncia tranquila da vida. “AA”, titulo abreviando “Arremesso de Anao”, atividade
polémica desde seu surgimento, duplica a tematica por debates morais sobre a atividade e
conflitos entre amor e justiga comum. “A maneira de Godard”, como manifesto pelo titulo,
organiza o texto referindo-se & montagem de cinema de Godard, justapondo, com aparéncia

teatral, uma locucdo direcionada ao espectador, presente e simultaneamente ausente, ¢ a
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performance teatral de dois personagens centrais extraidos da obra “Romeu e Julieta”, de
Shakespeare. “A confraria dos Espadas” retoma o tema repetido na obra do escritor: angustia
causada por erotismo e impoténcia masculina. “Um dia na vida de dois pactarios”, narrativa em
forma poética e linguagem caracterizada por oralidade, extravasa o impeto das paixdes
combatendo o vazio entre vida e morte.

No conceito de pés-moderno cabem tantos debates que temos que, nesta introducao
breve, indicar um dos pontos de vista para demarcar discussdes seguintes. Tomemos o quase
consensual: numa certa perspectiva, o chamado pos-moderno pode se referir a um ou varios
termos ou aspectos da sociedade de consumo, sociedade pos-industrial, sociedade do espetaculo,
sociedade de informagdo e capitalismo tardio. Ao longo da discussdo, quando necessario, vai-
se esclarecer a ligag@o entre os termos.

O pos-modernismo literario nasce das novas realidades da chamada sociedade pos-
moderna e da crise da propria literatura em que o modernismo até entdo vinha ocupando o lugar
dominante — isso pode ser o caso genérico ¢ ideal. Para além das polémicas conceituais, as
desigualdades entre sociedades e culturas ndo deixam de causar confusdo em usar os termos
fora dos Estados Unidos, onde se deu sua origem.

Na ficcdo de Rubem Fonseca, pés-modernidades se podem localizar em diversas
perspectivas, dentro e fora do texto. Ao mesmo tempo, marcada por influéncia significante da
literatura norte-americana e referéncias frequentes a tradi¢des literarias ocidentais, a obra dele
fornece um exemplo para analisarmos e entendermos os elementos envolvidos no pos-
modernismo brasileiro que surge no contexto composto por relacdes geopoliticas e culturais
complexas com paises fora e dentro da América Latina. O préprio escritor ainda levanta o ponto
no conto “Intestino grosso”, cuja primeira versao brasileira foi publicada em Feliz ano novo,
em 1975 (Fonseca, 1994, p. 468):

“Existe uma literatura latino-americana?”

“Nao me faca rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhangas de estrutura, estilo, caracterizagdo, ou l& o que seja.
Existem pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja
¢ muito e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou

escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os
tecnocratas afiam o arame farpado.”

Trata-se de um dialogo entre dois personagens ficticios: pergunta o jornalista, € o
escritor responde. Ai nasce, pelo menos, uma interrogacdo: sera possivel a literatura se referir

apenas a um real generalizado para desaparecerem as fronteiras estabelecidas entre agentes
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culturais? Refletir na relagdo da obra do Autor com o chamado poés-modernismo pode inspirar
observagdes em duas perspectivas: de um lado, uma das contradi¢des entre autorreflexdo e
referéncia historica, que, segundo Linda Hutcheon (1988, p. xiii), o pés-modernismo deixa
explicitas; e, de outro, a contradi¢do das ressonancias de construgdo de tradicao literaria
nacional. Para além disso, ao escrever “sobre” certo grupo de pessoas, pergunta-se quem ¢ que
o Autor estd escrevendo “por’: serd um “novo exotismo”, levantado por Tania Pellegrini (2003,
p. 61) e Antonio Candido (1979, p. 213)?

Nesse sentido, a dissertagdo pretende analisar a configuragao da sociedade urbana
deformada por caracteristicas pos-modernas na obra de Rubem Fonseca, assim como sua
experimentacao narrativa para adaptar a expressao literaria renovada as realidades observadas
e imaginadas, a fim de entender o projeto literario do escritor e sua contribui¢do na recepcao,
adaptacao e criacao da chamada literatura pés-modernista no Brasil. Divide-se em trés capitulos.

Assim, o primeiro capitulo constara de uma breve apresentagdo dos principais
recursos teoricos e criticos para nossa discussdo. Refere-se ao debate sobre o chamado pos-
modernismo nos anos 80, que d4 influéncia significante sobretudo as criticas brasileiras, e as
polémicas consequentes na relagdo entre o pos-modernismo latino-americano e os efeitos da
literatura do Norte. Observamos, nesse contexto, algumas criticas da ficcdo de Rubem Fonseca,
que a relacionam diretamente com o pds-modernismo, € que descobrem tragos a respeito,
sobretudo através da sua contribui¢do para os novos realismos e a chamada literatura brutalista
brasileira.

O segundo capitulo tem por objetivo indicar a referéncia dos contos — considerado
o corpus de narrativas selecionadas para a presente andlise — a condi¢do pods-moderna,
discutindo sobre o hiper-realismo, o espago descentralizado e a descontinuidade temporal da
cidade ficcionalizada. Entre as simulagdes forjadas no mundo do capital e da cultura de massas,
personagens surgem deslocados no espaco e no tempo. As tensdes entre realidade e hiper-
realidade permanecem presentes sem resolugao.

Com base disso, o ultimo capitulo visa apresentar, através de reflexdes sobre a
renovacao da forma literaria nas obras, uma analise da escrita de Fonseca como leitura da cidade
brasileira contemporanea. Entre a critica e a ironia, desenvolve-se uma narrativa relativamente
original em relagdo ao mal-estar presente na vida urbana em vérias das vozes irradiadas por sua

literatura.
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Capitulo I: O pés-modernismo, ou 0 pés-modernismo brasileiro?

Pés-modernismos

Entender o p6s-modernismo, em certa medida, significa interpretar sua relagdo com

o modernismo. Hans Bertens, em 1986, em um artigo de revisao bibliografica, apresenta a

trajetdria pela qual o conceito do “pds-moderno” se formava desde a primeira metade do século

XX até a década de 1980. Traga-se, sobretudo, a tendéncia sintética que se concretiza finalmente

nos anos 1970, enquanto se ressaltam as contribuigdes tedricas de Thab Hassan, Jean-Frangois

Lyotard, Matei Calinescu, entre outros. Em retrospectiva dos debates de décadas, Bertens

considera a incerteza ontoldgica o interesse central do pés-modernismo, que o distingue do
modernismo, mesmo que compartilhem certos elementos estratégicos na escrita literaria:

The most important one is obviously that in most concepts, and in

practically all recent concepts of Postmodernism the matter of

ontological uncertainty is absolutely central. It is the awareness of the

absence of centers, of privileged languages, higher discourses, that is

seen as the most striking difference with Modernism that, in the view

of practically all critics, still clung to certain centers and tried to avoid

the consequences of the radical indeterminacy that Postmodernism has

accepted. Yet, although there is this decisive difference, most critics

also agree that there are, especially in the matter of literary technique,

important continuities between Modernism and Postmodernism.
(Bertens, 1986, p. 46)

No momento em que Bertens publicou a revisdo, o debate sobre o pds-moderno
ainda estava continuando e provocando produgdes teoricas e criticas a partir de diversos pontos
de vista. Em lugares mais luminosos no palco, se ndo centrais ou dominantes, as suas
observagdes ainda permaneciam validas. No mesmo ano, Matei Calinescu elaborou um capitulo
complementar para a versao reeditada da sua obra, agora intitulada Five Faces of Modernity:
Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (1987), categorizando o pos-
modernismo como uma das facetas do modernismo. Na perspectiva critica, o ensaio
complementar consta de observagdes comparativas para entender as relagdes respectivas do
pés-modernismo e a arte de vanguarda com o modernismo. O estudioso conclui que o pds-
modernismo toma, nesse sentido, o lugar dominante da perspectiva de inovacao, radicalmente
proposta pela arte de vanguarda, por promover a logica de renovagdo em relacdo ao
modernismo. Quanto a questdo da historia, afirma que o pés-modernismo propde a revisitar o
passado com ironia, em vez de destrui-lo (1987, p. 276-277). Destaca, tal como Hutcheon, a

natureza interrogativa do pés-modernismo:
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Postmodernism, as I see it, is not a new name for a new “reality,” or
“mental structure,” or “world view,” but a perspective from which one
can ask certain questions about modernity in its several incarnations.
All period terms, as I have argued elsewhere, are (or should be) modes
of historical questioning. Within the lexicon of modernity,
postmodernism appears to me as having an even more explicitly
interrogative nature than other key terms. Or, to put it differently,
among the faces of modernity postmodernism is perhaps the most
quizzical: self-skeptical yet curious, unbelieving yet searching,
benevolent yet ironic. (p. 279)

Jean-Francois Lyotard € outro nome a propor a natureza interrogativa do pods-
modernismo. Em The Postmodern Condition (1984), publicada em francés em 1979, conforme
o autor, o pés-moderno se levanta na crise de legitima¢do da modernidade, manifesta por
descrenca em grandes narrativas modernas na sociedade pods-industrial, na qual se torna
problematico o poder do instituto cientifico moderno no campo de conhecimento (p. 8).
Argumenta que, a0 mesmo tempo, ¢ no proprio carater fragmentado do pds-moderno que se
encontra o meio de lutar contra a injustiga existente no sistema disciplinado pela modernidade,
no qual, de modo repressor, tende a ignorar necessidades das minorias, ao procurar elevar a
eficacia do sistema em seu todo (p. 63). Ao invés de grandes narrativas ja problematizadas,
nesse sentido, a sociedade pos-industrial encontra em pequenas narrativas o meio de lutar pela
justica em crise, ao se dar o colapso do principio de consenso (p. 60).

No prefacio para a versao inglesa de The Postmodern Condition (1984), de Lyotard,
Fredric Jameson levanta suas criticas a Lyotard sobretudo na perspectiva ideoldgica. Apesar de
concordar no diagndstico da crise do alto modernismo apresentado por este, argumenta que,
pela metodologia da analise narrativa, Lyotard ndo consegue, de modo fundamental, distinguir
0 pos-modernismo do alto modernismo, pois sua crenga persistente em justica ndo deixa de ser
mais uma narrativa cuja legitimidade se encontra questionada na crise da modernidade (p. xi).
Nesse sentido, conclui que:

Rather, seeing postmodernism as a discontent with a disintegration of
this or that high modernist style —a moment in the perpetual “revolution”
and innovation of high modernism, to be succeeded by a fresh burst of
formal invention in a striking formula he has characterized
postmodernism, not as that which follows modernism and its particular
legitimation crisis, but rather as a cyclical moment that returns before

the emergence of ever new modernisms in the stricter sense. (1984, p.
XVi)

Visando a solug@o que Lyotard propde para combater o mal do sistema totalizador,
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Jameson apresenta suas criticas de uma visdo de periodizagdo, em que a sociedade chamada
pés-moderna constitui um dos periodos de capitalismo. A dindmica revolucionaria das ciéncias,
a cuja narrativa apela Lyotard na obra, nesse sentido, encontra-se gerada na propria produgao
capitalista:
The dynamic of perpetual change is, as Marx showed in the Manifesto,
not some alien rhythm within capital — a rhythm specific to those
noninstrumental activities that are art and science — but rather is the very
“permanent revolution” of capitalist production itself: at which point
the exhilaration with such revolutionary dynamism is a feature of the
bonus of pleasure and the reward of the social reproduction of the
system itself. The moment of truth, in this respect, comes when the
matter of the ownership and control of the new information banks — the
profitability of the new technological and information revolution —
returns in these last pages with a vengeance: the dystopian prospect of
a global private monopoly of information weighs heavily in the balance

against the pleasures of paralogisms and of “anarchist science”
(Feyerabend). (1984, p. xx)

Ai Jameson chega a concluir uma falta de poténcia revoluciondria no pos-
modernismo definido por Lyotard, pois apenas acdo politica pode desafiar o capitalismo e suas
conquéncias (p. xx). Em “Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism” (Jameson,
1991), publicado no mesmo ano que a versao inglesa de The Postmodern Condition (1984),
Jameson expande suas criticas sobre o pés-moderno e a arte pds-modernista.

Para o estudioso, o pds-moderno se refere a sociedade pds-industrial chamada
capitalismo tardio, na qual a técnica informatica desempenha papel fundamental, e cuja
producao cultural se expande no mercado internacional. No campo cultural, o p6s-modernismo
¢ marcado principalmente pela eliminagdo da distancia entre a cultura erudita e aquela das
massas existente na era modernista, com a obra de arte tornando-se cada vez mais mercantil,
produto da industria da cultura. Afirma que, para o modernismo literdrio, destaca-se a
preocupacao da expressao, que provoca sua exploracao infinita na linguagem, na forma literaria.
O mundo que a arte pés-modernista enfrenta, no entanto, consiste apenas de uma série de textos
e simulacros, com o sujeito irremediavelmente fragmentado e descentrado, o que até demole os
contetudos e impossibilita continuidades nas artes. Nesse sentido, apresenta sua critica polémica
do pos-modernismo, que, sobretudo em comparag¢ao com obras modernistas, manifesta-se numa
falta de sentido politico de desafiar a ordem social. E por isso que, em “Postmodernism, or, the
Cultural Logic of Late Capitalism”, Jameson (1991) apela a um p6s-modernismo com efeito

politico para recuperar a “nossa” capacidade de relocalizar o sujeito — seja individual, seja
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coletivo — e de lutar.

A metodologia em que Jameson persiste, no artigo referido e em outros argumentos
que desenvolve nos anos 80 sobre o pds-moderno, caracterizam-se por visao histérica. Partindo
do seu ponto de vista marxista, o fundamental ¢ periodizar o desenvolvimento do capitalismo,
pois, para o estudioso, as continuidades manifestas entre realismo, modernismo e pOs-

modernismo nascem da permanéncia do proprio capitalismo:

The constitutive impurity of all Postmodernism theory, then (like
capital itself, it must be at internal distance from itself, must include the
foreign body of alien content), confirms the insight of a periodization
that must be insisted on over and over again, namely, that
Postmodernism is not the cultural dominant of a wholly new social
order (the rumor about which, under the name of “postindustrial society,
ran through the media a few years ago), but only the reflex and the
concomitant of yet another systemic modification of capitalism itself.
No wonder, then, that shreds of its older avatars — of realism, even, fully
as much as of modernism — live on, to be rewrapped in the luxurious
trappings of their putative successor. (1991, p. xii)

2

E nesse sentido que Jameson prefere usar o termo de “capitalismo tardio”, cunhado
pelo economista marxista belga Ernest Mandel para intitular sua obra Late Capitalism, em que
argumenta a esséncia capitalista da sociedade chamada p6s-moderna (JAMESON, 1991, p. 3).
A divisdo das etapas do capitalismo classico e o imperialismo, adiciona o terceiro periodo da
sociedade capitalista, para indicar as chamadas sociedade de consumo, sociedade pos-industrial,
sociedade de informacao, sociedade do espetaculo, entre outras. No plano da linguagem, de
modo paralelo e por intermédio do conceito de reificagdo, levanta sua hipotese para explicar as
transicdes e continuidades entre as trés etapas, correspondendo, respectivamente, a0s momentos
de realismo, modernismo e pos-modernismo, sob a for¢a daquele processo alienante. Por

exemplo, do modernismo ao poés-modernismo:

Yet the force of reification, which was responsible for this new moment,
does not stop there either: in another stage, heightened, a kind of
reversal of quantity into quality reification penetrates the sigh itself and
disjoins the signifier from the signified. Now reference and reality
disappear altogether, and even meaning — the signified — is
problematized. We are left with that pure and random play of signifiers
that we call Postmodernism, which no longer produces monumental
works of the modernist type but ceaselessly reshuffles the fragments of
preexistent texts, the building blocks of older cultural and social
production, in some new and heightened bricolage: metabooks which
cannibalize other books, metatexts which collate bits of other texts —
such is the logic of Postmodernism in general, which finds one of its
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strongest and most original, authentic forms in the new art of
experimental video. (p. 96)

Nesse sentido, conforme Jameson (1991), o pés-modernismo literario se distingue
da literatura modernista pela exaustdao do sujeito centrado, a textualidade sem profundidade e o
relaxamento da preocupacdo com o estilo, trazido pela conexao ineditamente estreita com o
mercado capitalista. Na esquizofrenia pés-moderna, o pastiche toma o lugar da parddia, com a
representacao e a configuracao substituidas pela simulacao. A partir disso, o pds-modernismo
de Jameson se encontra em flagrante contradi¢do com a realidade e sua historicidade.

Vale recordar que as criticas de Jameson apresentam uma consciéncia clara do seu
ponto de vista do Norte, como manifesta o “Third-World Literature in the Era of Multinational
Capital” (1986), que depois provoca uma série de reflexdes debatendo a partir de pos-
colonialismo. Nesse ensaio de 1986, embora alerte para o leitor reconhecer a multiplicidade
coberta pelo conceito totalizador do “Terceiro Mundo”, argumenta genericamente que a
literatura desse “bloco” se caracteriza pelo carater de alegoria nacional e, nesse sentido, mais
uma vez, pretende provocar o intelectual do Primeiro Mundo para reconhecer e retomar a
perspectiva politica na sua agao.

Hutcheon dialoga, em A Poetics of Postmodernism (1988), tanto com Lyotard,
quanto com Jameson. Para Hutcheon (1988), a poética pos-moderna se refere a crise de
autonomia e auto-reflexividade que a arte modernista enfrenta:

History, the individual self, the relation of language to its referents and
of texts to other texts—these are some of the notions which, at various
moments, have appeared as “natural” or unproblematically common-
sensical. And these are what get interrogated. Despite the apocalyptic
rhetoric that often accompanies it, the postmodern marks neither a

radical Utopian change nor a lamentable decline to hyperreal simulacra.
There is not a break—or not yet, at any rate. (p. xiii)

Nesse sentido, a poética pés-moderna definida por Hutcheon (1988) se aproxima
mais as reflexdes de Lyotard (1984) do que das de Jameson (1991), pois a estudiosa ndo acha
que a cultura modernista ja se encontra implodida, mesmo que seja questionada e desafiada
(Hutcheon, 1988, p. xiii). Ao mesmo tempo, compartilha o contexto norte-americano com
Jameson, como manifesta no prefacio para a versdao chinesa da obra, em 2008, onde a autora
afirma explicitamente seu ponto de vista, fixo numa perspectiva norte-americana, quando tem

como ponto de partida a expressao cultural para refletir o pds-modernismo (Hutcheon, 2008, p.

).
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No que diz respeito ao que caracteriza a expressdo artistica do pés-modernismo,

Hutcheon apresenta, de modo explicito, trés observagoes:
[...] as a cultural activity that can be discerned in most art forms and
many currents of thought today, what I want to call postmodernism is

fundamentally contradictory, resolutely historical, and inescapably
political. (p. 4)

Em primeiro lugar, para a estudiosa, a arte pos-modernista se compde por
contradigdes intrinsecas manifestas no processo duplo de problematizar o que tem estabelecido
por si mesma. A respeito da historicidade pés-moderna, nesse sentido, consente a textualidade
apenas no plano epistemoldgico, argumentando, especificamente contra Baudrillard, a
permanéncia de realidades historicas, apesar de sua escrita se encontrar reconsiderada e
questionada:

History is not made obsolete: it is, however, being rethought—as a
human construct. And in arguing that history does not exist except as

text, it does not stupidly and “gleefully” deny that the past existed, but
only that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality.

(p. 16)

E da mesma maneira que Hutcheon (1988) entende a chamada crise de
representacdo pos-moderna: embora suas regras sejam questionadas, a representa¢ao ainda nao
tem seu lugar tomado pela simulacdo, pois, em vez da propria realidade, € apenas seu sentido
que o pos-modernismo tende a questionar, consequentemente sem alcancar substituir o real pelo
signo (p. 230).

Assim, entre tedricos que procuram definir o pdés-modernismo, € principalmente a
partir da relagdo entre o modernismo e o pos-modernismo que se desenvolvem os debates.
Genericamente, a pos-modernidade indica relevacao, reflexao e reagao a modernidade em todo
nivel.

Na proxima divisdo, apresentam-se as ligagdes estabelecidas entre os recursos
teodricos e as praticas literarias, tanto no caso latino-americano, como especificamente na ficgao

de Rubem Fonseca.

O caso Rubem Fonseca

J&4 nas primeiras criticas da obra de Rubem Fonseca, destacam-se dois termos

especificos: realismo feroz, que Antonio Candido usa em “A nova narrativa”, em 1979; e a
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literatura “brutalista”, conceito cunhado por Alfredo Bosi, em 1975, em O conto brasileiro
contemporaneo.

Criticas da ficcdo de Rubem Fonseca sempre procuram referir-se a tradicao do
realismo literario, engajada no chamado “novo realismo” — ou, na preferéncia de algumas das
criticas, a chamada pluralidade, diversidade desses novos realismos — da literatura brasileira
contemporanea.

Em vez de ressaltar renovagdes em relagdo ao realismo tradicional, Ariovaldo José
Vidal (2000) reafirma o ponto de vista que, presente desde o final da década de 19703, enxerga
impulso realista na obra do escritor. Os primeiros livros de contos, publicados nos anos 60 e 70,
para o pesquisador, manifestam a compreensdo e participacdo cada vez maior na realidade
social, a medida que “amplia-se a consciéncia dos problemas que marcaram a vida atribulada
da grande cidade brasileira, sobretudo a partir do final da década de 60” (Vidal, 2000, p. 19). E
nesse sentido que descreve a consciéncia realista do escritor:

O que hé de melhor no autor ¢ justamente o conto em que ele cria uma
base realista a qual se prendem ou de onde se elevam tragos alegdricos,
dando ao leitor uma ideia de totalidade urgente, que nao pode descansar
na organicidade do simbdlico: o que esta dentro, pronto para significar,

ele tem pressa em trazer ao leitor. Essa pressa ¢ a vontade de dizer o
“particular concreto”, sem naufragar na “singularidade”. (p. 199)

No momento da estreia literaria de Fonseca, no entanto, o realismo estava
enfrentando novos rumos na literatura brasileira, cuja exigéncia de novas expressdes se
encontra correspondida na ficgdo do escritor, que abre o caminho proprio ao largo da tradigao
do naturalismo, como defende, por exemplo, tanto Téania Pellegrini (2012), por aprofundar
feridas deixadas pela extrema violéncia social, “introduzindo uma crueldade descarnada e fria
em relagdo ao ser humano, até entdo inédita em nossa prosa” (p. 42), quanto Karl Erik
Schellhammer (2013), que enfatiza mais a inovagao estilistica:

Antes de Fonseca, autores como Antonio Fraga e Jodo Antonio tinham
dirigido sua atencdo a realidade dos submundos urbanos, dedicando-se
a recriacdo dos seus personagens em um projeto de aproximacgdo da
realidade brasileira. Mas a exigéncia de Jodo Antonio de mais “realismo”
na literatura era limitada, comparada com a prosa inovadora de Fonseca
e a aproximagdo expressiva de uma crueldade violenta das grandes

cidades e de suas personagens. Sem recorrer ao extremo neonaturalismo
de Jodo Antdénio, Fonseca cria um estilo pungente e cru, quase

3 Veja: Davi Arrigucci Jr., et al. “Jornal, Realismo, Alegoria (Romance brasileiro recente)”. Remate de Males, vol. 1,
1980, p. 11-50.
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pornografico, na sua impiedosa exposi¢ao de todas as feridas da mente
humana. (p. 56)

Para além de diferenciar a ficcdo de Rubem Fonseca do realismo tradicional e a
categorizar em “realismo feroz”, Antonio Candido denomina a sua narrativa em primeira pessoa
de “ultrarrealismo sem preconceitos” (Candido, 1987, p. 210-211). No plano técnico, ressalta-
se a fusdo discursiva de autor e personagem, que se vé também em autores contemporaneos,
manifestando, em comum, uma preferéncia pela narrativa em primeira pessoa. Para o critico, ¢
nesse sentido que esse realismo de Fonseca se distingue do tradicional que salienta a
objetividade pelo uso da terceira pessoa, mas cujo efeito literario se enfraquece (p. 213-214).
Por isso, o realismo de Fonseca contribui para renovar o discurso ficcional, pois contribui para
a abolicdo do abismo entre oralidade ¢ escrita e, tematicamente, abre um caminho a
representacao mais explicita da violéncia existente numa sociedade brutal.

Schellhammer (2013), por sua vez, vai mais longe esclarecendo o papel da
violéncia social dual e seu papel especifico em motivar a renovagdo do realismo literario no
Brasil contemporaneo, sobretudo no deslocamento do foco da literatura nacional e na
transgressao expressiva, adequada a multiplicidade de realidades complexas:

E inegéavel que a violéncia tem tido uma presenca na literatura moderna
brasileira que ndo pode ser reduzida a uma extravagancia nem a um
gosto pela aberracdo. De modo contrdrio a violéncia aparece ligada
como elemento fundador da cultura nacional, e a literatura, além de
participar na simbolizagdo da violéncia, procura nela um veiculo para
uma experiéncia criativa que explora e transgride os limites expressivos
da escrita literaria. Convida-se aqui a hipotese de que a violéncia atua,
tematicamente, na passagem da literatura nacional de seu centro no
interior, na regido rural e no sertdo para um cenario cultural urbano e,
esteticamente, na renova¢ao dos moldes do realismo do século XIX

para um neorrealismo adequado a complexidade da experiéncia social
do século XX. (p. 112)

Nesse sentido, sdo as realidades sociais, violentas e brutais, que se integram no
conteudo do novo realismo e, a0 mesmo tempo, que motivam as renovacdes de linguagem
literaria que se apresentam, por exemplo, na escrita de Rubem Fonseca.

E no mesmo sentido que Alfredo Bosi (1975) define o estilo do escritor como
literatura “brutalista”. Através da leitura comparativa das criticas, Dalcin (2015) considera a
noc¢ao de “realismo feroz” mais produtiva do que “brutalismo” para analisar a representacdo da
violéncia na literatura contemporanea. Segundo ele, a anélise de Bosi apresenta apenas “a

perspectiva da classe média sob os sintomas do capitalismo avangado, incorporando a estética
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literaria o carater de produto” (p. 37), enquanto Candido desvela a complexidade formal
causada pela hibridizacdo transgressora de gé€neros literarios, nascida da nova necessidade de
expressao frente a cultura ja deformada, para além da possibilidade de renovagao explorada no
plano de conteudo (p. 36).

Se Dalcin reconhece a singularidade formal que distingue esse realismo novo do
realismo tradicional, devemos considerar que o conceito de literatura brutalista ainda pode
envolver mais do que isso. Em O conto brasileiro contempordneo (1975), ao atribuir o termo
“brutalista” a Rubem Fonseca, Bosi afirma que:

Trevisan serd brutal nas cenas de violéncia e degradacdo, mas ndo se
dird sem exagero que o seu estilo, vigiado até os sinais de pontuacao,
seja “brutalista”. O adjetivo caberia melhor a um modo de escrever
recente, que se formou nos anos de 60, tempo em que o Brasil passou a
viver uma nova explosdo de capitalismo selvagem, tempo de massas,

tempo de renovadas opressoes, tudo bem argamassado com requintes
de técnica e retornos deliciados a Babel e a Bizancio. (p. 18)

A partir disso, o “brutalismo” torna-se um dos termos mais usados e citados em
criticas mais recentes a respeito de Rubem Fonseca. Sem apontar defini¢do mais especifica,
Bosi deixa, de fato, um branco hermenéutico no proprio termo. Embora tenha se limitado a
visdo da “burguesia e classe média carioca”, como aponta Dalcin (2015), a passagem de Bosi
(1975) afirma o valor estilistico da fic¢ao de Fonseca e ainda implica as possibilidades de leitura
que depois se descobrem na visdo do pds-modernismo.

A medida que se desenvolve a producao persistente e ativa de Rubem Fonseca, a
visdo critica da sua escrita também se expande, correspondendo a rumos novos nas tentativas
tedricas. José Vidal (2000) enxerga, por exemplo, nos primeiros cinco livros de contos de
Rubem Fonseca — todos publicados nos anos 60 e 70 —, as caracteristicas tematicas e estilisticas
que distinguem cada livro de outros e, a partir disso, desdobra a trajetoria pela qual se expressa
a consciéncia historica cada vez mais explicita e reveladora a respeito dos conflitos intrinsecos
na sociedade brasileira, atribuindo mais contundéncia a obra do escritor:

Nos primeiros livros do autor, prevalecem temas correlatos ao
enclausuramento dos personagens, tais como soliddo e tempo. Junto a
esses - mas de forma menos critica -, estdo presentes outros que mais
tarde, 8 medida que o narrador for mudando, virdo para o primeiro plano
da narrativa, alargando a natureza das tengdes. [...] Quanto mais o
narrador caminhar para esses conflitos, mais ird regressar aos primeiros

tempos de nossa historia, ao nascimento dos problemas que o pais
herdou da exploracdo secular. Tanto ¢ assim que o ultimo livro de
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contos, O Cobrador, traz um mapeamento metonimico do passado e da
geografia do Brasil. (p. 20-21)

Ainda vai mais longe apontando para a divisdo formal e tematica entre as duas
etapas dos anos 60 e 70, nos primeiros anos da carreira literaria de Fonseca:
[...] o terceiro livro do autor [Lucia McCartney, 1969] ¢ um divisor de
aguas entre dois momentos: o primeiro, cuja linguagem de tom
impressionista fala da subjetividade sufocada pela duvida; o segundo,
quando o narrador mostra uma nova atitude diante da realidade, e

demonstra ter adquirido - no ultimo livro [O Cobrador, 1979] ao menos
- plena maturidade de linguagem, construgdo e temas. (p. 22-23)

Quando Fonseca retorna a produgdo de contos no ano de 1992, com o Romance
negro, Vidal (1992), mais uma vez, reconhece um elemento novo com relagdo as coletaneas
pesquisadas: ele expressa-se, tematicamente, pela desconfianga do artista na palavra de si
mesmo, sobretudo na sua representatividade pretendida, sublinhando, de outro lado, que as
manifestagdes negativas dos personagens sobre a questao da escrita:

[...] fazem parte da preocupagao tematica que perpassa todas as historias
de Romance Negro, possivelmente com intensidade maior do que
ocorria até entdo na obra de Fonseca. Todos os contos do novo livro

tematizam, quase se pode dizer “discutem”, a questdo do artista ¢ da
relagdo entre vida e obra, literatura e experiéncia. (p. 160)

Na cronologia da literatura brasileira, a década de 1990 testemunha uma
prosperidade da producgdo literdria considerada pos-modernista. Vidal (1992) ndo parece
consciente, mas por coincidéncia — ou melhor, definitivamente —, aponta para a mesma questao
que Hutcheon (1988, p. 10) considera elemento distintivo dessa tendéncia, afirmando que, no
pés-modernismo, “the most radical boundaries crossed, however, have been those between
fiction and non-fiction and — by extension — between art and life.” Vidal, por sua vez, conclui a
analise com descricao do papel duplicado do texto para o escritor, reafirmando a distancia
“inevitavel” entre vida e obra: “As palavras sdo inimigas do escritor, [...] mas sao elas também
que ajudam o homem a perscrutar a ‘densidade absoluta da morte’, e lhe ensinam, no mesmo
passo, o valor da vida.” (1992, p. 162)

A deslocacao manifesta nas criticas de Vidal ocorreu num tempo de polémicas sobre
a recepcao da cultura pés-moderna vinda dos EUA, sobretudo em producdo e critica literarias
brasileiras. ftalo Moriconi (2004) traga, com esfor¢os de periodizagdo, a introdugio do pos-
modernismo no debate critico e na producao literaria no palco brasileiro nos anos 70, 80 e 90.

Segundo Moriconi, o pos-modernismo surgiu no Brasil na década de 1970, a partir da
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completude da dialética de dessacralizagdo e ressacraliza¢do inerente a0 modernismo, mas s6
depois do ponto de virada, nos anos 80, tornou-se relativamente independente da arte de
vanguarda e, nos 90, chegou a segunda fase, a plenamente pds-vanguardista. A transi¢ao
coincide, na dimensao politica, com o inicio da redemocratizacao do Brasil e o fim do poder da
URSS. Considera o pés-modernismo uma expressao de exaustdo. Ressaltando a relagdo dos
produtos literarios do cadnone moderno e as geragdes 70 e 90, afirma que o poés-modernismo
brasileiro se inicia, na dimensao cultural, com exaustao dupla “diante da magnificéncia auto-
suficiente do canone” e “diante dos experimentalismos vanguardistas.”

Em outra pesquisa, Moriconi (2006) reafirma o estatuto de 4 hora da estrela de
Clarice (1977) como o primeiro livro pés-moderno da literatura brasileira, compondo um
modelo para a prosa brasileira em diante, pois explora e tematiza a situagdo de enunciacao (p.
160-161). Emilia Silva (2014) estende a perspectiva na leitura de Rubem Fonseca e enxerga, a
partir disso, o carater da ficgdo dele em que faz o enunciado “aproximar-se da enunciacao, ou
seja, fazer com que o resultado linguistico da fala aproxime-se do proprio ato da fala” (p. 94).

A vista disso, de onde nasceu o pos-modernismo brasileiro? Do modernismo do
pais, ou transplantado da cultura pds-moderna dos Estados Unidos? Ai se levantam polémicas
envolvendo toda a América Latina, que Moriconi (2004) ndo chega a discutir quando traga o
pos-modernismo na histéria literdria brasileira: mesmo que desenrole as situacdes socio-
historica e artistica especificas do Brasil, ndo esclarece se os elementos particulares provocam
singularidade estética em relagdo ao panorama internacional do pds-modernismo.

Em “Third-World Literature in the Era of Multinational Capital”, Fredric Jameson
(1986) aponta para uma preferéncia pela alegoria nacional na literatura do Terceiro Mundo. O
ensaio logo provoca polémicas, inclusive, entre outros, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and
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the ‘National Allegory’” de Aijaz Ahmad (1987). Para Ahmad, visto que Jameson define o
“Terceiro Mundo” em termos de experiéncias de colonialismo e imperialismo, a discussdo dele
se estabelece na base da categoria politica que exclusivamente valoriza a ideologia nacionalista
(p. 5) e que constroi uma oposi¢ao bindria, com sentido fundamental, entre um mundo
capitalista e um mundo pré- ou ndo-capitalista denominado por “Terceiro” (p. 9). No mundo
empirico, no entanto, argumenta Ahmad, até o capitalismo colonialista e imperialista interferem
no seu objeto de maneira diversificada, desafiando a ideia de determinacdo unitaria implicada
no texto de Jameson (p. 23). A vista disso, propde Ahmad:

But there is, I believe, a considerable space where one could take one’s
stand between (a) the postmodernist cult of utter non-determinacy and
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(b) the idea of a unitary determination which has lasted from Hegel up
to some of the most modern of the Marxist debates. (p. 23-24)

Dai sua perspectiva de produgao literaria:
Literary texts are produced in highly differentiated, usually very over-
determined contexts of competing ideological and cultural clusters, so
that any particular text of any complexity shall always have to be placed

within the cluster that gives it its energy and form, before it is totalized
into a universal category. (p. 24)

A partir desse ponto de vista de multiplicidade, sugerimos uma trajetdria com base
em certas criticas da visao de fic¢ao latino-americana para leituras especificas sobre Fonseca,
com objetivo de organizar uma narrativa de singularidades possiveis em determinados textos
do escritor.

No caso do pés-modernismo latino-americano, Raymond Leslie Williams (1995)
aponta para as consciéncias politica e histdrica especificas do modernismo local. Defende a
multiplicidade que a literatura nesse extenso e diversificado subcontinente, a partir da geracao
do boom latino-americano, contribui para a produgdo e critica literarias, para além daquelas
produzidas no contexto do Primeiro Mundo. No que diz respeito a ficgdo modernista produzida
na América Latina nos anos 60, conforme Williams, apesar de compartilhar técnicas narrativas
com suas contrapartidas no Primeiro Mundo, caracteriza-se, particularmente, por ndo se sujeitar
as estratégias da contencao capitalistas que, como critica Fredric Jameson, pretendem negar a
verdade historica (p. 9-10). Por contrario, a prosa pos-moderna latino-americana cresce
diretamente da literatura modernista da regido e, a vista disso, mantém suas caracteristicas
historicas e politicas, dos quais os criticos sentem falta no pés-modernismo no Primeiro Mundo
(p. 16-17), apesar de que ambos movimentos literarios sofrem a mesma crise de verdade e,
nesse sentido, questionam seus antecedentes modernistas (p. 14).

Tania Pellegrini (2003), por sua vez, ressalta o contexto politico brasileiro,
sobretudo o fim do regime militar e a passagem da redemocratizagdo, e seu efeito na reflexao
da cultura pés-moderna inserida no pais:

Além do mais, o poés-modernismo como fendmeno brasileiro reflete
muitos dos tragos, conflitos e dilemas da situacdo politica especifica
que o pais atravessou nos ultimos trinta anos: a ditadura, a abertura e a
redemocratizagdo, que geraram textos proprios, surgidos sobretudo do

hiato representado pela suspensdo das liberdades democraticas e pela
censura. (p. 59)

Se Pellegrini relembra a ligagdo entre produgdo literaria e ocorréncias politicas,
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Silviano Santiago (1995) indica a diferenca entre os efeitos da cultura pés-moderna em paises
subdesenvolvidos e desenvolvidos. Tem como pano de fundo a observagdo de Fredric Jameson
sobre experiéncias da pés-modernidade, que ressalta a distingdo entre espetaculo e simulacro.
A distingdo, para o estudioso, implica na perspectiva negativa dos meios de comunicagao
populares, por contribuir para a degradacao da vida publica. Em vez de culpar a producao pds-
moderna de simulacro, no caso brasileiro, ressalta a recepcao restringida pela condi¢do do
capitalismo periférico, sobretudo a educacao publica de massa subdesenvolvida (p. 242).
Mesmo que seja a pratica politica do pais que Santiago pretende atingir, levanta a questao do
efeito imposto pela simulagdo pds-moderna sobre a sociedade de massa e, nesse sentido, da
uma perspectiva para entender possibilidades diversificadas do pds-modernismo em diferentes
contextos.
Para além da diferenciacdo nas consequéncias da recepgao, apontada por Williams
e Santiago, a p6s-modernidade ja se produz no seu préprio processo. Nesse caso, José Joaquim
Brunner (1995) aponta para o estatuto periférico da América Latina no contexto de
modernizacao global:
The very identity of these peripheral zones is partially constructed with
the image of this other, in the same way that its culture is elaborated
with fragments of this other culture. In all fields of culture — science,
technology, art, utopias — the important modern cultural syntheses are
first produced in the North and descend later to us, via a process in

which they are “received” and appropriated according to local codes of
reception. (p. 52)

Afirma que, para entender o pds-modernismo latino-americano, ¢ fundamental
esclarecer o carater especifico de modernizagdo em cada contexto resultante da recepgdo. Sua
relacdo relativa com o processo da modernidade nunca corresponde aquela dos paises mais
desenvolvidos:

Here, among ourselves, the malaise in culture does not, could not,
spring from the exhaustion of modernity. On the contrary, it arises from
an exasperation with modernity, with its infinitely ambiguous effects,
with its inevitable intentionalism, with its distortions, and with the

problems that it bequeaths for the future of the region, some of which I
have briefly discussed. (p. 53)

E nesse sentido que, para Brunner, o pds-modernismo latino-americano se distingue
daquele do Norte. Destaca, em vez do efeito direto da cultura pdés-moderna produzida no

contexto dos Estados Unidos, a recepcao problematica da modernidade nas origens da chamada
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pés-modernidade na América Latina. Enquanto Marshall Berman (1982) caracteriza a arte pds-
moderna por superar certo aspecto do modernismo, em que, como indicado pelo titulo da sua
obra, All That is Solid Melts Into Air, Brunner (1995) adapta a mesma enunciagao de Karl Marx
e Friedrich Engels no Manifesto do Partido Comunista para apresentar a fragmentacao da
modernidade pela qual se forma a crise permanente e a chamada condi¢do pds-moderna na
América Latina:
Condemned to live in a world where all the images of modernity and
modernism come to us from the outside and become obsolete before we
are able to materialize them, we find ourselves trapped in a world where
not all solid things but rather all symbols melt into air. Latin America:

the project of echoes and fragments, of past utopias whose present we
can only perceive as a continuous crisis. (p. 53)

Conforme as discussdes referidas em cima, a particularidade do chamado pos-
modernismo latino-americano nasce, supostamente, ndo s6 da modernizagao problematica da
regido, direta e indiretamente, mas também da globalizacao da producao cultural pés-moderna.
Voltemos a pergunta sobre os contos de Fonseca: na sua expressdo do chamado pds-moderno,
encontra-se uma literatura brasileira ou, como apresenta através do personagem-escritor em
“Intestino grosso”, uma literatura de valor universal, cuja Gnica particularidade € ser escrita em
portugués?

Segundo Angela Prysthon (1999), a aproximagdo do pos-moderno & escrita de
Fonseca j4 se encontra visivel nos anos de 1980, na preferéncia dada, em sua obra, a recursos
tematicos apresentados com “signos da sociedade de consumo e da cultura da moda” (p. 17).
Na década de 1990, o escritor foi mais longe, conforme Prysthon, manifestando marcas
estilisticas do pés-modernismo, tais como intertextualidade e parddia, a “ser exploradas nos
contos de maneira mais refinada que nos seus romances da década de 80 (p. 24). Associa a
estética pés-moderna em Fonseca a tendéncia cosmopolitista no Brasil nos anos 80, pois
considera a transi¢ao do escritor como resultante da disseminagao da cultura internacional:

Na falta desse confronto (entre a atitude cosmopolita
momentaneamente hegemodnica e a idéia de uma identidade
“autenticamente” nacional para a defesa da “tradi¢do brasileira”), os
anos 80 sdo, portanto, essa espécie de intervalo neo-Belle Epoque no
qual a inteligéncia brasileira vai sendo seduzida pelo apelo

internacionalista — ou globalizante —, consumista e transitorio da cultura
pos-moderna. (p. 10)

Se Prysthon reconhece a proximidade de Fonseca do pds-modernismo por
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caracteristicas de contetido manifesto e técnicas narrativas, Italo Moriconi (2004), por sua vez,
situa as primeiras obras de Rubem Fonseca, assim como produgdes contemporaneas de Clarice
Lispector, no ponto de partida da fic¢do pds-modernista no Brasil, por pioneiramente
estabelecerem a escrita que expressa a vida urbana:
Ja Clarice Lispector situa-se na interface entre alto modernismo e pos-
modernismo. Junto com Rubem Fonseca, ela reinstaura o campo
literario brasileiro como um campo que tematiza a vida urbana,
deixando para tras o regionalismo de pano de fundo rural (nos anos 90
esta se fortalecendo um novo regionalismo urbano). Considero pos-
modernista toda a fic¢ao escrita dos anos 70 em diante que ja parta de

um campo assim definido, fonsequiano e clariceano, campo, como se
pode ver, marcado por género. (2004, s/p)

No sentido de que se adapta a expressao da vida urbana, a razdo pela qual Moriconi
(2004) categoriza a escrita de Fonseca no pds-modernismo se manifesta proxima as vozes
criticas que apresentam ligacdes entre essa corrente e o realismo do escritor. Na critica
historiografica da escrita de violéncia da literatura brasileira, Schellhammer (2013) ja descobre,
partindo da sua distingdo entre realismo e naturalismo tradicionais, a poténcia da escrita de
Fonseca em superar a mera figura¢ao das realidades violentas e suas lesdes psicoldgicas, por
meio da configuracdo de uma crise ontologica:
Seus textos nunca se restringem ao aspecto social e conseguem

aprofundar os paradoxos da existéncia humana, provocando a apari¢io
das origens do mal que os perturba. (p. 57)

Para além disso, o estudo de Schellhammer (2013) implica o processo de que o
carater poés-moderno chega a manifestar-se na fic¢do de Fonseca. No caso da prosa do escritor
na década de 1970, o estudioso realca, em vez do “questionamento cético da realidade e do
sentido” (p. 139), o projeto de renovar a linguagem literaria “adequada a nova realidade urbana
diante da impoténcia do realismo histérico e da experiéncia modernista” (p. 139) e, nesse
sentido, prefere denominé-la, de modo mais especifico, por termos subalternos relacionados ao
neorrealismo. No mesmo artigo, no que diz respeito a “A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro”, em Romance negro (1992), o critico aponta para a dualidade da realidade urbana
“dividida entre a cidade real — tatil e visivel — e a cidade ideal — epifanica e introspectiva”
(Schellhammer, 2013, p. 134), que se desenrola ao longo da procura da autenticidade do
narrador protagonista. Para além disso, embora nao ressalte o termo pds-moderno, apresenta a

exaustdo da subjetividade em uma das dimensdes duais das realidades cariocas:
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Além da cidade visivel, Augusto procura uma aproximagdo com a
realidade urbana que s6 € vivida pelas prostitutas, pelos mais pobres,
pelos mendigos e por todas as existéncias que ndo tentam
subjetivamente se sobrepor a cidade, mas que se deixam absorver sem
resisténcia e em toda a sua subjetividade pela objetiva condigdo urbana.
Assim, o individuo marginal sobrevive cruamente, sem ilusdes nem
sentimentos incoémodos, com a brutalidade que o rodeia, encontrando,
como o proprio Augusto, faiscas de esperanga na vida que apesar de
tudo aqui se desenvolve, e tirando até algum proveito do conhecimento
que essa realidade informal lhe fornece. (p. 135)

Nesse sentido, a critica de Schellhammer (2013) enxerga um retrato da condi¢ao
pos-moderna presente nas realidades sociais e descobre a renovagdo formal da ficgdo de
Fonseca motivada por adaptar-se a tal contetido.

Para além da perspectiva realista, ainda se encontram leituras que desvelam uma
sensibilidade pos-modernista na literatura brutalista. Através da ficgdo nos anos 90, Emilia
Silva (2014) aproxima o brutalismo de Fonseca a uma ressonancia da pds-modernidade, que se
apresenta, na representagdo do corpo feminino, como questionamento dos pressupostos
modernos, sobretudo as “ideias de pureza, limpeza e ordem como prerrogativas a serem
seguidas” (p. 62). Para a pesquisadora, a estética do brutalismo se caracteriza pela sua
linguagem que, com paradoxos manifestos, sobretudo o de literariedade, mostra em si uma
expressao da pdés-modernidade definida por Hutcheon:

Por trabalhar com as emergentes situagdes da pds-modernidade, a obra
de Fonseca apresenta paradoxos que lhe conferem a literariedade em
seus textos. A poés-modernidade por si s6, como afirma Hutcheon, ja é

um fendmeno contraditorio, visto que “usa e abusa, instala e depois
subverte os proprios conceitos que desafia.” (Silva, 2014, p. 94)

Em outro estudo da pesquisadora, em colaboragdo com Algemira Mendes, esclarece
novamente a poés-modernidade em Fonseca aproximando-a a defini¢do de Hutcheon, que se
caracteriza, em vez de ruptura ou implosdo, em palavras de Silva e Mendes (2016), pelo seu
“uso de discursos convencionais, como o do capitalismo e suas ideologias, percebendo que nao
ha saidas para essas tendéncias, restando apenas o questionamento a partir de seu proprio
interior” (p. 466). Assim, o sentido de exaustdo e a crise ontologica ampliam-se do campo
individual para toda a modernidade.

Considerando a riqueza inegavel das criticas da figuragdo da violéncia na obra de
Fonseca, convém ressaltar que, nos contos em questdo, embora ainda se encontre manifestacao

de violéncia fisica, a obsessao por isso ja se suaviza, e que a crueldade do texto reside mais no
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modo de escrever e na indiferenca em desvelar o esgotamento de valores na mente humana.
Mesmo a violéncia, em seu sentido mais estrito, deve ser compreendida em circunstancia
concreta, como aponta Coronel, em sua critica da representacao de violéncia nas primeiras

obras de Fonseca:

A violéncia, ainda que seja um fendmeno que percorre a historia
brasileira desde os primordios da colonizagao até nossos dias, carece de
ser devidamente inserida no contexto social, cultural, historico e
politico de onde emerge para que possa ser devidamente compreendida.
No que diz respeito a representagdo da violéncia no terreno artistico e
literario, mais ainda se justifica a necessidade de conexdo dos aspectos
violentos presentes nos diferentes textos com o devido contexto que os
viu surgir e onde originalmente produziram sentido. Sem esse didlogo
com a histéria, o tragco violento perde consisténcia, ficando diluido
como algo inerente a civilizagdo ou a formagao nacional, sem que se
perceba a especifidade de seu contorno essencial, sua raiz na
experiéncia socialmente compartilhada. (2013, p. 183)

No campo critico, ndo ¢ outro caso. Seguindo o modelo de ficcao estabelecido por
Rubem Fonseca, tematizado pela manifestacdo de violéncia, conforme Pellegrini (2003), o
hiper-realismo pos-moderno produz na ficgdo brasileira um “exotismo de novo tipo que
funciona como catarse para uma classe média que vé o mundo pelas telas da televisao” (p. 61),
revocando a preocupacao que Antonio Candido j& apresentava no ensaio “A nova narrativa”,
em 1979.

Assim, os capitulos seguintes tentardo sugerir que, ao longo de seu amadurecimento
na escrita e adaptacdo as realidades transitorias, tais como a mercantilizacdo cada vez mais
profunda e mais ampla no campo literario, até¢ a ultima década do século XX, a ficcao de
Fonseca manifesta sua capacidade de evitar “novo exotismo” na proximidade do pods-
modernismo.

A1l ainda se deixa a questdo discutivel levantada na declaracdo do personagem-
escritor no conto “Intestino grosso”: afirmada a universalidade da escrita urbana, que encontra
justificativa possivel no carater internacional do pos-modernismo, por quais motivos ¢
identificada a ficcdo de Fonseca, desde as primeiras criticas até entdo, como uma expressao e
figuracao da vida carioca? Com a influéncia visivel da literatura norte-americana na produgao
dele, como se pode distinguir a singularidade da obra de Rubem Fonseca? Trata-se, ainda, de
um questionamento sobre a literatura contemporanea em geral. Essa discussdao deve ser

retomada a seguir.
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Capitulo II: Entre realidade e hiper-realidade

Pelo que foi dito no capitulo anterior, Fredric Jameson vincula a arte pds-modernista
a um determinado periodo histérico e lhe chama o capitalismo tardio. Discutindo sobre o
mesmo tempo, Jean Baudrillard destacou ineditamente a significancia do consumo e sua fungdo
em estruturar a sociedade contemporanea, com base em observagdes de Guy Debord, que por
sua vez a define como uma sociedade do espetaculo.

A ficcdo de Rubem Fonseca justamente tenderia a responder as novas realidades
dessa sociedade pds-moderna, que exigem novas narrativas. Em vez da representacao realista,
procura uma elaboragao literaria da realidade pds-moderna de maneira ficcional. Nos contos
pesquisados, ndo s6 se evidenciam as observagdes do Autor sobre o caos de valores da
sociedade, mas também suas reflexdes a respeito do estatuto da propria narrativa em frente a
esse quadro. Assim, a partir da sua referéncia a realidade e a historia do pais, sobretudo do Rio
de Janeiro, e sua utilizagdo parddica de recursos literarios, problematizam-se simultaneamente
a narrativa que justifica a realidade urbana e as tradi¢des literarias que produzem escrituras
sobre a cidade. No caso dos textos em questdo, de acordo com isso, a pds-modernidade da

ficcao de Fonseca pode ser percebida tanto na tematica quanto na forma.

Simulacio: o hiper-realismo

Nas obras iniciais de Rubem Fonseca, publicadas nos anos 1960 e 70, como
apontaram os criticos nos anos de 1970, ja se evidenciam as observagdes do Autor sobre as
realidades caracterizadas pela sociedade de consumo. Alfredo Bosi, entre outros pesquisadores,
discutiu sobre isso na sua critica desenvolvida em 1975, ao mesmo tempo que categorizou o

estilo de Rubem Fonseca como narrativa “brutalista”:

A sociedade de consumo ¢, a um so6 tempo, sofisticada e barbara.
Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num
pais do Terceiro Mundo ¢ a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que
arranca a sua fala direta e indiretamente das experiéncias da burguesia
carioca, da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocéncia, os “inocentes
do Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos e boates e
misturando no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plasticos e
expressoes de uma libido sem saidas para um convivio de afeto e
projeto. A dic¢do que se faz no interior desse mundo € rapida, as vezes
compulsiva; impura, se nao obscena; direta, tocando o gestual;
dissonante, quase ruido. (1975, p. 18)
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Na passagem se recorda a figura dos “inocentes do Leblon” que, como caracterizada
por Drummond de Andrade*, imerge no espetdculo magnificente composto da circulacio
infinita de mercadoria, sem prestar atengdo alguma ao risco fatal importado pelo navio do
mesmo porto de onde se traz o prazer. Assim, enquanto Bosi apontou para a manifestagao da
cultura de consumo na escrita de Rubem Fonseca, culpou também o impacto que o capitalismo
avancado deixou mais uma vez sobre a burguesia carioca contemporanea, “perdida de vez a
inocéncia”, via o espetaculo de consumo.

Este papel do espetaculo na extensao da sociedade de consumo foi afirmado por
Guy Debord, que, em Society of the Spectacle, apontou que o impacto imposto pelas sociedades
mais avancadas no sistema global capitalista se realiza ndo s6 em forma de hegemonia
econdmica, mas também através do espetaculo construido na vida social dominada pela
producdo econdmica (1970, pardgrafos 17 e 57). Jean Baudrillard discutiu sobre a mesma
perspectiva com a nogao de sociedade de consumo. Argumentou que no caso contemporaneo a
nog¢ao de ideologia deve dar o lugar ao simulacro e, com base nisso, levantou que a sociedade
industrial foi seguida pelo tempo atual dominado por codigos da comunicacdo de massas,
levando a um processo paradoxal em que a simulacao e produgao do simulacro se tornam mais
relevantes do que a produgao real de bens socialmente uteis (1993, p. 71). Designou a sociedade
pos-industrial como uma sociedade de consumo, na qual se encontra um sistema de consumo
que, ao produzir apenas ilusdes de igualdade social, promove de fato a reproducdo de
segregacdes, distingdes e desigualdades. Isso aparentemente banaliza e neutraliza a abundancia
dos bens e seu consumo:

For even if abundance is becoming a banal, daily fact, it continues to be
experienced as a daily miracle, in so far as it does not appear to be
something produced and extracted, something won after a historical and
social effort, but something dispensed by a beneficent mythological

agency to which we are the legitimate heirs: Technology, Progress,
Growth, etc. (1998, p. 32)

Conforme apontou Baudrillard, ndo sé a abundancia, mas também os problemas se
encontram compativeis com a logica da sociedade de consumo. Tudo envolvido no sistema
como objeto do consumo, até¢ as necessidades da vida didria podem se tornar produtos que

exclusivamente servem aos privilegiados (1998, p. 57). Trata-se, nesse sentido, de um sistema

4 Vide: ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 24. A
antologia foi publicada originalmente em 1940.
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neutro, que ndo faz mal ou faz bem por determinada finalidade, mas conforme suas proprias
leis a respeito da produgao de distingdo.

Nesta perspectiva, Baudrillard ainda levantou uma proposta de periodizacao da
histéria de acordo com diversas ordens de simulacro. Como o simulacro nao € apenas o jogo de
codigos, mas também se vincula ao poder e a relagdo social, conforme o estudioso, as ordens
do simulacro marcam a vocagdo do sistema fundamentado no capitalismo para manter seu poder
(1993, p. 52). A primeira ordem, contrafagdo, surge da necessidade da burguesia para quebrar a
antiga ordem baseada na quantidade limitada de signos e, simultaneamente, serve para o projeto
politico da concepcdo de poder moderna estabelecer sua hegemonia, como manifesto pelas
praticas dos jesuitas. A industria moderna transforma a condigdo. Como realiza a duplicacdo de
signos, supera a limitagdo de quantidade e substitui contrafagdo por producdo. Atualmente, a
producao estd saturada, e a lei da era industrial, o principio de equivaléncia, encontra-se
superado pela lei de distingao (1993, p. 50). Dai o surgimento do hiper-realismo de simulagao,
em que se encontra o colapso da realidade, enquanto se torna impossivel distinguir o real do
seu contrario (1993, p. 71). Enxerga-se o vestigio desta tendéncia ja no realismo:

Realism had already inaugurated this tendency. The rhetoric of the real
already signals that its status has been radically altered (the golden age
of the innocence of language where what is said need not be doubled in
an effect of reality). Surrealism was still in solidarity with the realism it
contested, but which it doubled and ruptured in the imaginary. The
hyperreal represents a much more advanced phase insofar as it effaces
the contradiction of the real and the imaginary. Irreality no longer

belongs to the dream or the phantasm, to a beyond or a hidden interiority,
but to the hallucinatory resemblance of the real to itself. (1993, p. 72)

Assim, como ¢ quebrada a separacdo entre o real e o imaginario, até a propria
realidade se encontra substituida pela sua alucinacao (1993, p. 74). Conforme Baudrillard, ¢
nesse sentido que se forma a crise de representacdo, junto com as pesquisas e obras de arte
contemporanea que procuram resolvé-la.

Nos contos pesquisados de Rubem Fonseca, pode se enxergar a elaboragao literaria
arespeito em perspectivas tanto do conteudo e da forma. Neste subcapitulo, destacamos o papel
do hiper-realismo, que reconfigura a relagdo entre seus personagens e a sociedade em que vivem,
através de leitura de “A carne e os 0ssos”, em O Buraco na Parede (1995) e “Anjos das
marquises”, em 4 Confraria dos Espadas (1998). Manifestam ambos a crueldade existente nas
realidades sociais, ndo por desvelar a hipocrisia, mas por retratar personagens que de fato

acreditam ou s3o levados a acreditar nas ilusdes produzidas das hiper-realidades que as
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imagina¢des herdadas da etapa anterior do capitalismo passam para a sociedade pés-moderna,
seja a defesa da limpeza e ordem, seja o mito da filantropia e falsa solidariedade.

Com base na sua observagao sobre a sociedade pos-industrial, Baudrillard também
apontou para a transformagdo do espago urbano. Enquanto ndo se concentra mais a produgao
marcada pela imagem composta de fabricas e operarios, passam a se destacar a criagdo ¢ a
exibicio de distingdes através de signos (1993, p. 77). E licito se elaborar uma leitura do conto
“Anjos das marquises” a partir dessa perspectiva, em que a cidade se manifeste como apenas
uma clausura de signos. Integrando o livro de 4 Confraria dos Espadas (1998), o texto conta,
em terceira pessoa, os ultimos dias de um recém-aposentado morto por traficantes de 6rgaos.
Paiva, o protagonista, masculino, rico, recém-viuvo, ndo religioso, sem familia nem amigos,
sem preocupacao nem ocupacao, saiu da casa meramente a fim de fazer alguma coisa com tudo
que possui: a riqueza e as experiéncias administrativas. Por coincidéncia, encontrou um grupo
de pessoas indo as ruas buscar os sem-teto. Considerou-os oficiais de organizagdo filantrdpica
para hospedar os sem-moradia e, tarefa dificil, procurou participar. Finalmente, depois de
informar sua situacdo solitdria, conseguiu permissao do grupo e foi convidado para visitar o
posto deles. L4, contudo, foi morto, dissecado e teve vendidos seus 6rgaos.

Trata-se de um texto aberto para compreensdes. Nao se vé razdo de rejeitar a leitura
do ponto de vista da dentincia social do submundo violento, mesmo sem sentido critico. No
caso de entender o conto como uma narrativa relacionada a sociedade contemporanea, também
se possibilita, entretanto, uma leitura a partir da perspectiva do consumo e simula¢do no
contexto pos-moderno. Supondo uma separacao entre o mundo conhecido por Paiva e o
chamado submundo de traficantes de 6rgaos que lhe tirou a vida, chegariamos a uma conclusao
contraditoria por descobrir a mesma logica predominando em sua agdo: a lei do valor de troca
que predomina no mercado do capital. Por esta otica, pode-se supor que os dois mundos
conjuntamente compdem o mesmo sistema de poder, sob controle do qual o homem se encontra
tanto como sujeito quanto como objeto do consumo.

Na visdao de Paiva, a motivagdo de aproximar-se da organiza¢do aparentemente
assistencial nasce da libertagdo dos valores de familia e de trabalho, junto com sua imaginagao
de um mundo de ordem e solidariedade que, supostamente estabelecidas e garantidas pelo valor
capitalista, se encontram de fato arcaicas e ficticias frente ao trafico cruel dos “anjos das
marquises”, como o titulo ironicamente indica. Através da “coalizdo” entre o protagonista € o
traficante, anunciada por dizer que “a mao direita ndo deve saber o que a esquerda faz” (Fonseca,

1998, p. 26), aludindo de modo reverso a doutrina evangélica de que a mao esquerda ndo saiba
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o que faz amio direita quando der a esmola’, caracteriza-se um mundo em que se torna
ambigua a contradi¢do entre o bem e o mal. Nessa perspectiva, ¢ a op¢ao dos traficantes por
tirar seus 6rgaos, em vez de aproveitar a riqueza ou capacidade administrativa, como Paiva
supds, que desvela o “lado B” do valor manifesto e construido pela ética burguesa, da realidade
convertida em hiper-realidade. Dai a crueldade da fic¢do: denuncia, mesmo provavelmente sem
intengdo critica, a natureza exaustiva da sociedade determinada pela atividade econdmica,
assim como a ambivaléncia dos valores que se produzem e se impdem a burguesia urbana.
Apesar de desvelar-se a natureza ficticia dos valores estabelecidos no mundo
burgués, isso ndo significa, porém, que o submundo se aproxime mais da realidade. Ainda na
referéncia biblica, como foi acima indicado, com alegoria substituida por incerteza de sentido,
o didlogo entre os personagens se manifesta como intercimbio vago de signo. A expressao se
encontra abandonada, alegoricamente, pelo sentido anterior e se liberta para aplicar-se a
realidade reconfigurada pela simulagdo p6s-moderna. A outra enunciagdo sobre a intengdo da
organizacao traficante € que sirva para “evitar que essas pessoas morram abandonadas nas ruas”
(Fonseca, 1998, p. 24). Neste caso, também se enxerga a ambiguidade correspondente a agonia
dos valores neutralizada pelo chamado hiper-realismo. A justificativa ambigua do crime indica
para o terror implicito na sociedade que tende a abarcar tudo no seu espetaculo de consumo.
Mediante relembrar a indiferenca dos passantes sobre os sem-teto nas ruas, confirma-se
aparentemente sua situacao de ser abandonados. No entanto, como se evidencia na experiéncia
de Paiva, sdo antes reciclados para integrar de novo na sociedade, sobretudo nas atividades
econdmicas que desempenham o papel dominante nessa sociedade. No caso de Paiva, ao sair
da casa para a rua, se sentiu com uma abundancia de riqueza e energia disponivel para consumir,
mas ndo conseguiu perceber que seu corpo, sua existéncia, assim como os dos sem-teto nas ruas,
também faz parte da abundancia de recursos consumidos na sociedade. A inocéncia do
personagem recorda a mesma caracteristica enxergada nas vitimas burguesas em “Feliz ano
novo”, que acreditam de maneira quase arrogante nos valores que a hiper-realidade as tem
ensinado. A narrativa em “Anjos das marquises” parece mais ironica por colocar o crime num
matadouro com aparéncia cientifica, perfeitamente satisfatéoria conforme o ideal da

modernizagao:

3 Vide Mateus 6:3-4: “Tu, porém, ao dares a esmola, ignore a tua mio esquerda o que faz a tua mio direta; para que a tua
esmola fique em secretos; e teu Pai, que vé sem secreto, te recompensara.” Tradugdo de Jodo Ferreira de Almeida, Revista e
Atualizada no Brasil, 2* ed. Sdo Paulo, 1997.
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Paiva caminhou pelo corredor, agora acompanhado também de dois
enfermeiros. Ao chegarem a pequena enfermaria ficou impressionado
com a limpeza do local, como ja se admirara com a imaculada brancura
do uniforme dos enfermeiros. Desde que sua mulher morrera, aquela
era a primeira vez em que se sentia plenamente feliz. (Fonseca, 1998, p.
27)

Assim, a separagao entre o rico € o pobre se quebra em frente a0 mecanismo do
valor de troca. Paiva, junto com os sem-teto nas ruas, evita ser abandonado pela sociedade,
porém, ao prego da propria vida, que se encontra menos valorizada no sistema de consumo.

A mescla esquisita de estética moderna e obscenidade também se encontra em “A
carne e 0s 0ssos”, conto que integra O Buraco na Parede (1995). Neste caso, o narrador
protagonista conta um dia na metropole as vésperas de voltar para a pequena cidade natal por
motivo da morte da mae e, em seguida, o funeral. A sombra da morte, retratam-se imagens
contrastantes da vida metropolitana e da pequena cidade. Ao contrario do ar puro da cidade
pequena, como reclama o narrador, a atmosfera impura das experiéncias metropolitanas
contrapde conceitos antonimos: vida e morte, limpeza e sujeira, ordem e caos, verdade e
falsidade. Como advertiu Baudrillard, “the cemetery no longer exists because modern cities
have entirely taken over their function: they are ghost towns, cities of death” (1993, p. 127), a
morte se evidencia como um modo perverso de permanecer.

Narrada em ordem cronoldgica, a trama do conto ¢ composta de experiéncias do
protagonista em diversos lugares de negocios, constituindo uma realidade da vivéncia urbana
com base em reflexdes sobre as atividades de consumo. Acompanhado pelo seu anfitrido
anonimo e uma companheira, Condessa, foi jantar num restaurante e depois visitou um cabaré.
Ap0s a despedida, a noite, reencontrou Condessa a caminho, que o acompanhou ao hotel. No
dia seguinte, viajou sozinho para sua pequena cidade natal. Nao se trata de uma trama
complicada, até pouco dramatica, mas podem se enxergar tematicas entrelacadas que ligam as
cenas uma a outra.

O jantar deles compde um retrato do consumo contemporaneo, em que a mercadoria
se encontra independente do seu valor de uso para ser avaliada conforme o principio de
distingdo extremo: comeram vermes meramente porque sdo raros € consequentemente caros.
Conta-se, em discurso direto, o comentario ironico do proprio narrador:

Se fosse um berne iguaria seria ainda mais cara, respondi, irénico, ja
tive berne no meu corpo trés vezes, dois na perna e um na barriga, e 0s

meus cavalos e os meus caes também tiveram, € dificil tirar ele inteiro,
de forma a ser comido frito, somente frito poderia ser saboroso, como
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estes aqui — e enchi minha boca de vermes. (1995, p. 29)

A ironia ndo diminui ao contar suas observagdes no cabaré, onde testemunhou
servigos fornecidos por prostitutas e assistiu a uma exibi¢ao delas tomarem banho num boxe de
vidro no centro do saldo. Destaca-se a tranquilidade esquisita nessa cena comum de cabarg,
como se vé€ no exemplo de um par:

Ela exibia uma fisionomia neutra ¢ o homem, um sujeito de uns

quarenta anos, parecia tranquilo como se estivesse alojado numa
cadeira de barbeiro. (1995, p. 30)

A imagem, segundo o narrador, recordou-lhe de uma exposi¢do do corpo de um
porco apodrecido a que tinha assistido num saldo de arte. Se a movimentacdo mecanica da
mulher e a indiferenca do homem fazem deles uns viventes sem vigor da vida, o porco
apodrecido com vermes comendo sua carne parece contrariamente uma vida transcendente, pois
do morto nasce novamente a vida. Logo depois, a tematica de vida e morte foi repetida por
Condessa, que julgou o sexo como uma forma de celebrar a vida:

Deitei na cama e olhei para o teto. Ela deitou-se ao meu lado. Encostou
o rosto imido no meu e disse que foder era uma maneira de celebrar a
vida. Fodemos em siléncio e depois tomamos banho juntos, ela imitou
uma das mulheres do cabaré se lavando e cantando e eu a acompanhei

batendo nas paredes do boxe do chuveiro. Ela disse que estava se
sentindo melhor e eu disse que estava me sentindo melhor. (1995, p. 32)

Nesse sentido, a indiferenga dos clientes no cabaré parece uma negacao da vida.
Parecem tranquilos ndo por causa de liberarem-se do desejo sexual, isso ja iluminado pela rifa
na qual quem ganhar poderia passar a noite com qualquer das prostitutas. A tematica da relagao
entre a vida e o sexo se repete em vérios contos do Autor. As vezes se encontra em forma da
impoténcia masculina. Em “A Confraria dos Espadas”, por exemplo, a procura infinita do prazer
acaba privando o homem de possibilidade de recuperar a vida normal. Alegoricamente, em
primeira pessoa, conta-se a historia do inicio a derrota de uma Irmandade chamada “Confraria
dos Espadas”, composta por homens que valorizam o sexo como o mais significante para o ser
humano. Conseguem finalmente gozar o sexo o maximo possivel, eliminando o periodo
refratario por meio de “ndo-ocorréncia de emissio seminis durante a copula” (1998, p. 127),
mas ao mesmo tempo perderam sua evidéncia de amor e consequentemente suas mulheres. Em
“Viagem de nupcias”, de Historias de amor (1997), o personagem principal masculino,
Mauricio, sofreu a mesma agonia, impotente somente em frente da sua mulher, Adriana. O

primeiro destino da sua viagem de nupcias foi o Rio de Janeiro, mas a sala limpa e moderna
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ndo o recuperou. Viajaram depois a uma selva nos Estados Unidos, onde o banho mal
condicionado lhe quebrou a ilusdo que a vida urbana constréi pela limpeza do meio ambiente.
Inescapavel, enfrentou as secre¢des da mulher, e assim se recuperou sua impoténcia. O outro
extremo se encontra em “Um dia na vida de dois pactarios”, de A Confraria dos Espadas (1998),
em que o eu lirico imerge no sexo e procura encher sua vida desta maneira, como “um pacto de
incéndio, /Contra esse espaco de rotina cinzenta entre /O nascimento € a morte que chamam
/vida.” (1998, p. 132) Nos textos em questdo, o espaco urbano sempre se encontra relacionado
a capacidade do personagem masculino em dominar seu proprio corpo, por excitagao e depois
exaustao.

Tendo em vista a vinculagdo alegorica, porém, no caso de “A carne e 0s 0sso0s”, as
pessoas no cabaré¢ criaram, com seu gesto neutro, uma exibicao radical da civilizagdo moderna
contando com a razdo humana. A negacdo também se ressalta pela referéncia a exposicao do
porco que estava apodrecendo no seu “recipiente de cristal brilhante” (1995, p. 29). Ao mesmo
tempo, aprofunda-se a comparacdo que o narrador faz entre a grande cidade e sua pequena
cidade natal. A visdo dele, a atmosfera metropolitana parece se condensar nesses espetaculos
artificiais. Na pequena cidade, o corpo do morto acaba enterrado e apodrecido em lugar obscuro
debaixo do chdo. Tendo excluido o morto por enterra-lo, a cidade se deixa habitada pelo vivo.
No caso metropolitano, contudo, a paisagem da cidade se caracteriza pela auséncia da oposi¢ao
entre vida e morte, pois tudo pode fazer parte do grande espetaculo, totalmente iluminado e
exposto sob a luz dos saldes. Como apontou Gomes, “num regime de visibilidade total, o
excesso de luz projetado na paisagem aberta da cidade pds-moderna € revelador de seu aspecto
obsceno.” (2000, p. 65)

Em relacdo ao narrador protagonista em “A carne € 0s 0ssos”, 0 personagem
principal em “Anjos das marquises”, Paiva, imerge e se ilude mais profundamente nas hiper-
realidades. Impressionado até o ultimo instante com os mesmos signos que produzem
sensibilidade a respeito da modernidade: a ordem das atividades, a limpeza do local, a aparéncia
profissional dos enfermeiros, — tudo relembrando os anos passados com a sua mulher. Na visdo
de Paiva, os signos naturalmente compdem uma cena conhecida e confidvel. Infelizmente, sem
a sorte do narrador de “A carne e os ossos”, foi eliminado e mutilado antes de questionar e
refletir. A ilusdo fraudulenta dessa modernidade bruta se mantém nao desvelada até o desfecho,
e o leitor pode descobrir que seja impossivel distinguir o “real” desse hiper-realismo formado
a base de simulacao.

Assim, sobretudo a luz das observac¢des de Guy Debord e Jean Baudrillard sobre a
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sociedade poOs-moderna — ainda que prefiram chamar o mesmo periodo histérico
respectivamente como sociedade do espetaculo e sociedade de consumo —, pode se afirmar que
os dois contos de Fonseca revelam a mesma condi¢cdo pds-moderna que caracteriza a vida
urbana contemporanea, ao mostrar a maneira com que o simulacro se reproduz e ilude os

individuos envolvidos.

A cidade dividida

Convém salientar que, apesar do hiper-realismo, a grande cidade construida na
ficcdo do Rubem Fonseca sempre se divide em espacos relativamente isolados, entre os quais
o personagem pode encontrar seu espago para libertar-se ou distanciar-se das hiper-realidades
ilusorias. Nos dois textos ja analisados, os personagens principais se diferenciam na posi¢ao
relativa as realidades em torno. Enquanto Paiva, protagonista em “Anjos das marquises”,
procura se envolver na vida urbana, no caso de “A carne ¢ os 0ssos”, o olhar desempenha um
papel significante ao marcar a distdncia entre o personagem-narrador e espetaculo, objeto do
seu olhar. Como se discutiu, a trama do conto, com poucas reviravoltas, ¢ composta
principalmente por experiéncias do narrador protagonista nas cenas. Na maioria dos casos,
contam-se apenas observagoes a partir do ponto de vista do narrador, informando o que notou
acontecer e suas interlocugdes com outros personagens. Apresenta-se, desse modo, como um
espectador que, apesar de levantar as vezes perspectivas ironicas, manifesta pouca vontade de
agir a fim de resistir a ou transformar o que encontra. Entre ele mesmo e o espetaculo composto
de outros personagens, cria-se uma distancia contemplativa, distinguindo-o como um
observador. A inica excepcao se encontra, porém, nos episddios relacionados a Condessa.

Introduz-se a personagem na cena de cabaré. Se os clientes masculinos, junto com
as prostitutas que os servem, compuseram um espetaculo pornografico esquisito ao qual assistiu
o narrador, a Condessa surgiu como mais uma figura excepcional para além do proprio narrador.
Conhecida como a unica cliente feminina no cabaré, ficou alheia simultanecamente dos clientes
e das mulheres no mesmo espago. Retrata-se seu incomodo abafado, causada pelo deslocamento
na cena: “Ela olhava o que acontecia em torno e sorria discretamente, comportava-se como
supunha que um adulto deve proceder num circo.” (1995, p. 31)

Sem manifestar explicitamente seu proprio ponto de vista, o narrador s6 o implica
através da identificacdo que se manifesta em relagdo a Condessa. Agiram como 0s Unicos

espectadores do jogo que estava ocorrendo no cabaré. A companheira realmente acompanhou
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o narrador a parecer alheio do espetaculo, reduzindo sua soliddao abafada exposta na cena
pornogréafica:
(...) Também com a boca quase colada na minha orelha, a Condessa,
depois de comentar a atitude de uma mulher perto de nos que esfregava
a boceta na cara de um homem de gravata-borboleta, citou em latim a
conhecida frase de Teréncio: as coisas humanas ndo lhe eram alheias, e
portanto ndo a assustavam. E para demonstrar isso balangou o corpo no

ritmo do som retumbante e cantou a letra de uma das musicas. Eu a
acompanhei, batendo na mesa. (1995, p. 31)

Nesse espaco perfeitamente iluminado, ¢ o olhar que define as relagdes
interpessoais. Tudo se encontra visivel para todos, enquanto todos disponiveis para ser objeto
de qualquer outro. Certamente, Condessa nido deixa de fazer parte da paisagem urbana
observada pelo narrador. Ao mesmo tempo, no entanto, se o boxe de vidro no centro no saldo
separa as prostitutas dos homens que as contemplam, as interlocugdes entre Condessa ¢ o
protagonista marcam, como se existisse uma parede totalmente transparente e invisivel, a
separacao entre eles e os outros considerados como animais do circo. Assistiram a performance
a mesma maneira que o espectador alienado decifrado por Guy Debord:

The alienation of the spectator to the profit of the contemplated object
(which is the result of his own unconscious activity) is expressed in the
following way: the more he contemplates the less he lives; the more he
accepts recognizing himself in the dominant images of need, the less he
understands his own existence and his own desires. The externality of
the spectacle in relation to the active man appears in that his own
gestures are no longer his but those of another who represents them to

him. This is why the spectator does not feel at home anywhere, because
the spectacle is everywhere. (1970, paradgrafo 30)

Na sociedade contemporanea em que se privilegia a visdo, como argumentou
Debord, a vontade de agir se abafa em frente ao espetaculo. No caso de “A carne e 0s 0ss0s”,
para além de recordar o negdcio pornografico esquisitamente isento do tato que ocorreu no
cabaré¢, a Otica também indica uma leitura possivel da melancolia que Condessa exprimiu apds
a festa e o alivio que ela e o narrador disseram que sentiram. Logo depois de despedirem-se no
cabaré, Condessa encontrou o narrador a caminho e o acompanhou ao hotel. Condessa exprimiu
sua vontade de chorar, o narrador lhe disse sobre a morte da mae, e depois reencenaram o que
tinham visto e feito no cabaré. Como foi discutido, trata-se do unico momento de alivio para o
narrador, em que se recuperou a contengdo que sofreu no dia. Predomina neste conto uma voz

narrativa moderada em que a melancolia fica implicita. Entre a Condessa e o narrador, a
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distancia contemplativa se reduz, pois a voz dela as vezes compensa o siléncio dele. No caso
do espetaculo no cabaré, o narrador s6 implica seu ponto de vista por relatar a fala da Condessa.
No hotel, na cama, também foi ela que quebrou o siléncio, enquanto pela sua voz se retoma o
tema da morte e vida. Desta maneira, o narrador consegue ocultar seu proprio ponto de vista
sobre o que observou, correspondente ao comportamento dele: diz de modo irénico, mas aceita
sem resisténcia. O consentimento tatico entre ele e Condessa se relaciona a experiéncia
compartilhada por eles de sofrer do incomodo no espetaculo metropolitano enquanto parecem
fingir aproveita-lo. Assim, o narrador se apresenta consciente da falsidade das hiper-realidades
que localiza e vé nos componentes do espetaculo metropolitano, mas permanece passivo, € sua
autonomia se encontra quase meramente no ato de narrar.

Para entender a perspectiva do narrador sobre a grande cidade, vale recordar o fato
de que as intrigas na metropole ocorrem depois do narrador se informar do falecimento da mae.
A narrativa comega por apresentar sua reagao psicolodgica a noticia e encerra com o enterro. Na
leitura de Emilia Silva sobre o conto, isso contribui para se enxergar a reflexdo do narrador a
respeito da vida e a morte. Tendo como evidéncias seu consumo de vermes no jantar e a frieza
do seu tom em decifrar os restos dos familiares, a pesquisadora criticou o narrador por sua
narragdo refletir uma “visdo egocéntrica da fisiologia humana, em que o que importa ¢ a
concretizagdo das funcdes fisiologicas primarias, como reproducdo, alimentagdo e excre¢ao”
(2014, p. 89). Pelo que foi discutido, no entanto, é licito supor que a frieza aparente da
linguagem descritiva reflita antes a impoténcia do protagonista do que sua indiferenga. Nesse
sentido, sua preferéncia a grande cidade, como se exprime nos primeiros paragrafos do conto,
reflete um desejo implicito de esconder-se da tristeza. As hiper-realidades da grande cidade lhe
servem, assim, como o narcdtico para afastar-se da realidade triste por um momento.

Ao mesmo tempo, porém, o narcotico metropolitano pode produzir efeito colateral,
pois parece abafar a sensacdo e a a¢do dos homens, como se enxerga no caso de Condessa.
Como a personagem enunciou ao narrador, o sexo serve para aliviar o mal-estar produzido pelas
atividades no espaco publico, afirmando um lugar liberto da luz forte que ilumina todo canto
da grande cidade, para distinguir a vida da sua mescla cadtica com a morte. Assim, 0 sexo se
encontra como uma compensagao a indiferenca que se sofre na vida ptblica, um meio de resistir
a passividade de sentir e agir imposto pelo espetdculo da sociedade de consumo.

Nesse sentido, o quarto no hotel serve como um abrigo temporario que afasta as
hiper-realidades que compdem o espago publico da grande cidade. Entretanto, o espago publico

ainda se divide, conforme as atividades do narrador protagonista, entre o interior € o exterior.
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Fora do restaurante e do cabaré, sdo as ruas onde passa o resto do seu dia e noite, andando
sozinho, quer na grande cidade, quer na sua pequena cidade natal. Assim, a cidade se encontra
composta por ruas e espacgos fechados isolados, sem vestigio algum de vinculagdes organicas
entre os componentes. No espaco urbano construido pela narrativa, o deslocamento do cabaré
ao hotel pelas ruas pode ser interpretado como o curso em que o corpo regressa a si mesmo para
novamente se encontrar tocavel. No cabaré, a performance de prostitutas se compode de
manifestagdo do corpo feminino, realce da imaginacao de modernidade e alusdo ao sexo:
No saldo havia um boxe de vidro com chuveiro, fortemente iluminado
por spots de luz, no qual as mulheres se revezavam tomando banho.
Algumas molhavam e lavavam o corpo inteiro, ensaboavam artelhos,
pentelhos, joelhos, cotovelos, cabelos. Outras faziam ablugdes

estilizadas. Elas estdo dizendo estou limpa, confie em mim, sussurrou a
Condessa no meu ouvido. (1995, p. 31)

As descrigdes, sobretudo os movimentos das prostitutas, podem evocar a discussao
desenvolvida por Jean Baudrillard a respeito do strip-tease: no saldo perfeitamente iluminado,
a medida dos movimentos da mao sobre o corpo nu, as mulheres produzem de si mesmas o
simulacro do corpo. Com base nisso, o tedrico apontou para sua relagdo com o espectador da
performance:

This slow pace marks the fact that the gestures with which the girl
covers herself (stripping, caressing, even as far as mimicking orgasm
[Jouissance]), come from ‘the other’. Her gestures weave a phantom
sexual partner around her. By the same token, however, the other is
excluded, since she replaces it and appropriates its gestures for herself

following a work of condensation which is not in fact far removed from
dream-processes. (1993, p. 108)

Provocando enquanto recusando o desejo do espectador, isso corresponde ao efeito
dual produzido pelas paredes de vidro do boxe, transparentes, mas também estabelecendo a
fronteira entre os homens e o objeto de seus olhares. O sentido de falta se acrescentou quando
perderam na rifa: “Entdo ficamos calados, sem cantar e sem bater na mesa acompanhando a
musica.” (1995, p. 31) Logo em seguida, o narrador protagonista foi andar sozinho nas ruas,
acordando da exibicdo espetacular do sexo hiper-real e relembrando o falecimento da sua mae.
Foi nesse momento que Condessa o encontrou e levou ao hotel, onde ambos se aliviaram por
conseguir o que tinha sido recusado na performance do cabarg.

As experiéncias metropolitanas do narrador em “A carne e os 0ssos” podem

recordar o personagem principal em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992), que
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também passa seu tempo livre caminhando nas ruas de uma grande cidade: neste caso,
especificamente, do Rio de Janeiro. Em narrativas curtas de Fonseca sobre a cidade do Rio, o
personagem sempre se encontra vinculado a uma determinada area. O conto em questdo se
focaliza ao centro da cidade, apresentado como um espago descentralizado. A narrativa se
desenvolve principalmente por contar, em terceira pessoa, as deambulacdes do personagem-
escritor, Augusto, pelo centro do Rio de Janeiro. A fim de escrever seu livro intitulado 4 arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro, que inicia com um capitulo focalizado no centro da cidade,
passa todo dia nas ruas para encontrar pessoas, conhecendo a cidade pelas proprias observagoes
e as conversas com outros. Em relagdo a cidade elaborada em “A carne e 0s 0ssos”, caracteriza-
se um Rio de Janeiro de modo contrario, sobretudo por relatar experiéncias relacionadas as ruas
dindmicas repletas de histdrias. A perspectiva do protagonista a respeito do corpo também se
localiza em sentido inverso. Encontra prostitutas nas ruas para ensina-las a ler. Entre elas,
destaca-se a personagem-prostituta, Kelly, que mudou para a casa dele para aprender a ler,
acompanhou-o nas suas perambulacdes e testemunhou suas atividades diarias, mas que era
recusada cada vez quando sugeria o sexo. Comparada com o caso em “A carne € 0s 0ss0s”, a
relacdo entre Kelly e Augusto se caracteriza por uma forma de deslocamento, pois o andarilho
prefere namorar as arvores no jardim a ela. Renato Gomes notou que, nesta 6tica, o andarilho
transforma a cidade em seu objeto de desejo, apaixonado pelo corpo da metropole e seus signos
(2008, p. 169). Nesse sentido, em frente ao espaco reconfigurado pela perversdo, o andarilho
procura se religar a realidade por meio das ruinas da moderniza¢do abandonadas nas ruas no
centro da cidade, as arquiteturas antigas e os grupos marginais.

Ao discutir a maneira com que Augusto procura resgatar seu projeto, facilmente se
reconhece sua aproximagado aparente a figura do flaneur. A respeito disso, encontram-se vozes
criticas divergentes sobre o conto. No caso de José Vidal (1992, p. 159), Camara-Pereira (2011,
p. 52), Emilia Silva (2014, p. 45), entre outros criticos, salientam-se as caracteristicas que o
personagem compartilha com o flaneur, sobretudo sua capacidade de observagdao e
discernimento. Como estes criticos, Renato Gomes também se refere a discussdo de Walter
Benjamin sobre a figura, mas apontou a divergéncia entre eles na sua relagdo com a multidao
ao observar a cidade:

Caminha num ambiente totalmente artificial, ndo mais como o flaneur,
nao dissimula numa miragem reconciliadora a forma da vida do homem

da cidade grande, ndo busca mais asilo na multiddo, ndo ¢ através dela,
enquanto véu, que ele vé a cidade. (Gomes, 2008, p. 172)
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Ressaltando a relacdo entre o personagem e a multidao, esta leitura se vincula mais
estreitamente as observagdes de Benjamin. A luz da poesia de Charles Baudelaire, sobretudo
seu interesse pela fungao das massas na grande cidade, salientou a posi¢ao de flaneur relativa a
multidao:

The crowd is not only the newest asylum of outlaws; it is also the latest
narcotic for people who have been abandoned. The flaneur is someone
abandoned in the crowd. He is thus in the same situation as the
commodity. He is unaware of the special situation, but this does not
diminish its effect on him; it permeates him blissfully, like a narcotic

that can compensate him for many humiliations. (Benjamin, 2006, p.
85)

Em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, ndo se encontra a multiddo
homogeneizada, nem a figura solitaria abandonada a multidao. No caso de Augusto, a cidade
nao lhe parece como Paris fantasiada na poesia de Baudelaire. Nao da para imergir-se nas ruas
abandonadas pela multiddo. Em forma de digressdo, conta-se o deslocamento dos comerciantes
para os bairros, desde os anos 40, a diminui¢do dos negocios da chapelaria, acompanhando a
transformac¢ao do costume e o consecutivo esvaziamento dos sobrados no centro, onde mora o
personagem-escritor. As ruas urbanas, na poesia de Baudelaire, como apontou Marshall Berman,
se caracterizam por movimentagoes cadticas da vida didria do mundo moderno e, dessa maneira,
despe o halo do poeta que tenta distinguir-se da multidao, forcando-o a adaptar-se ao novo ritmo
da cidade (1988, p. 162). Nas ruas percorridas por Augusto, porém, o escritor ainda anda com
o halo, em nome da sua procura de arte e filosofia. Contraditoriamente, no andarilho se
enxergam ao mesmo tempo as duas formas de relacionar-se as ruas, como categorizou Berman:
“the modernista makes himself at home here, while the anti-modern searches the streets for a
way out.” (p. 162) Vive nas ruinas do passado, enquanto anda procurando uma saida a fim de
restaurar a memoria. Como apontou Gomes, “tenta resistir nostalgicamente a discordancia entre
o ritmo da grande cidade e o de sua sensibilidade afetiva.” (2008, p. 172)

Na verdade, a discordancia com o ritmo da cidade ndo s se encontra no andarilho,
mas também na vida de outros personagens, manifestando uma paisagem urbana
descentralizada. Tomam, porém, medidas diferentes para resistir as realidades transitorias.
Conscientes da situagdo marginal e incomunicavel em relagdo a grande multidao metropolitana,
esses habitantes do centro da cidade anunciam sua vontade de serem vistos e ouvidos. A medida
das deambulagdes do andarilho, escutam-se as vozes de Hermenegildo, que cola manifestos

ecoldgicos na garagem publica contra o automoével, Benevides, com receio de ser expulso do
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abrigo da sua familia na esquina das ruas, Z¢ Galinha, que pretende organizar os desabrigados
a procura da visibilidade, entre outros personagens, procurando manter-se envolvidos na vida
urbana da propria maneira. O andarilho, Augusto, por sua vez, distingue-se deles pelo seu

distanciamento nostalgico em relagdo a realidade.

Nostalgia da cidade legivel

Para além das discordancias entre os personagens, aquela que Augusto procura
reconciliar — ou, em palavras de Gomes, a qual “tenta resistir nostalgicamente” (2008, p. 172)
— entre a cidade e ele mesmo permanece um problema nao resolvido no conto. Se tivesse
pensado em resolver sua discordancia com a cidade através das memorias que as vinculavam,
o desfecho aludiria ao impasse do projeto nostalgico. Pelo que se evidencia ou implica na
narrativa das suas deambulagdes, compde-se da procura da legibilidade da cidade, que se
encontra desafiada pela perda da continuidade temporal e a ordem de signos. A epigrafe do
conto se refere a critica de Joaquim Manuel de Macedo sobre a decadéncia da cidade do Rio de
Janeiro no século XIX, que a culpa por “desmoralizagdo.” As observagdes de Augusto, por sua
vez, desvelam a decadéncia da mesma cidade contemporanea em forma de ilegibilidade.

O presente que Augusto conhece no centro da cidade se encontra, antes de tudo,
rompido com suas recordagdes vinculadas ao mesmo espaco. O primeiro destino das
perambulagdes de Augusto foi o cinema-templo do pastor Raimundo, onde se mesclam o
sublime e o obsceno: consagrado a Jesus por trés horas por dia, oferece servico pornografico
no resto do tempo. Nesse caso, Augusto recordou suas experiéncias infantis da atividade
religiosa, totalmente diferentes do que observou no cinema-templo. Notou que a igreja tinha
perdido a cor roxa emblematica que caracteriza o passado:

Sua mae morreu. Uma recordacao difusa da cor roxa nunca o
abandonou. Jesus ¢ roxo, a religido esta ligada ao roxo, sua mae € roxa
ou era roxo o cetim que forrava o caixdo dela? Mas ndo ha nada roxo

naquele templo-cinema com ledes-de-chacara que o vigiam de longe [...]
(Fonseca, 1994, p. 595)

Assim, quando a recordacao nao o abandonou, o passado a que se vincula, em forma
de memorias da familia e da religido, encontra-se abandonado pela cidade onde continua
vivendo. Para além disso, ainda se relatam os momentos em que fica fascinado com vestigios
do passado. Vive uma vida repleta de rastros do que ocorreu: mora num sobrado no centro da

cidade, como fez na infancia, e guarda a lente que conseguiu da loja do seu pai quando tinha
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oito anos, com o hébito de contemplar a ldmpada no teto para observar os "monstros"
imaginados. Tem uma boa memdria e, ao revisitar o sobrado onde morava seu avo, ficou ainda
nervoso pelo esquecimento:
O avo era a pessoa que mais se aproximava da ideia de um feiticeiro de
carne € 0sso € o assombrava e atraia, como podia ter esquecido das
circunstancias da sua morte? Morrera de repente? Fora assassinado pela

avo? Fora enterrado? Cremado? Ou simplesmente desaparecera? (1994,
p. 604)

Como a recordagdo também perdida, a arquitetura serve ndo s6 como o testemunho
do passado, mas também como as ruinas das memadrias, quer individuais, quer coletivas.

As arvores na cidade compdem outra forma de emblema da continuidade. Augusto
foi ao Campo de Santana visitar as arvores e passar um dia ¢ uma noite entre as plantagoes.
Procurou “estabelecer uma melhor comunhdo com a cidade” (1994, p. 600), mas de fato
comungou melhor com as arvores. A oposi¢ao flagrante se encontra entre a natureza e a religido,
sobretudo a religido degradada como um negocio, pois “como sempre, tem vontade de se
ajoelhar ante as arvores mais antigas”, mas desistiu porque isso o lembraria da religido catdlica
que odeia (p. 605). Apaixonado especificamente pelas “arvores, as mesmas daquele tempo
longinquo”, sentiu-se tranquilo e aliviado no espago onde a existéncia das plantas antigas liga
o presente ao passado. Como apontou Gomes, isso faz parte da sua resisténcia ao
desenraizamento da cidade (2008, p. 174). Nesse sentido, Augusto se manifesta descontente ao
urbanismo que acaba com a conexdo entre o campo € as ruas urbanas, ou seja, que exclui as
arvores e seus signos da vida diaria da cidade.

Tanto a historia da cidade, quanto as arvores, que Augusto adora, Kelly mostra um
desinteresse, uma indiferenca. A visio dela, tudo isso s se associa ao relacionamento entre ela
e Augusto. Nao lhe importa o passado da cidade, pois a comunhdo com o espago nao lhe parece
indispensavel, ao contrario do caso de Augusto. Na perspectiva do andarilho, Kelly faz parte
dos cidadaos que “a televisdo e a musica pop tinham corrompido o vocabulario” (p. 600). Em
outros personagens deste caso, também parece ausente a nostalgia.

Para além de observar a cidade quando caminha pelas ruas, Augusto ainda persiste
em ensinar a maneira “correta” de falar, escrever e ler. Antes de encontrar Kelly, teve um debate
com dois jovens, por pretender corrigir a grafia das palavras que pintaram nas paredes. Acabou
sendo desprezada sua insisténcia em defender as regras gramaticais como logo ocorreu no caso

de Kelly, que aprendeu a ler apenas para agradar o andarilho. A cidade ndo mais se mostra
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legivel conforme a gramatica que conheceu do seu passado, e o significado se torna ambivalente,
enquanto também se encontram, porém, personagens que afirmam a potencialidade das letras
em transformar a realidade. Z¢ Galinha, por exemplo, homem que procura organizar os sem-
teto para serem ouvidos, convencido a conversar com Augusto pelo seu trabalho de escritor,
apontou que: “Se ndo soubesse ler estava morando feliz dentro de uma caixa de papeldo
apanhando restos.” (1994, p. 624) Falou ironizando a familia Gongalves que fica contente de
viver assim numa esquina nas ruas da cidade. Por este viés, as letras servem como uma fonte
de consciéncia resistente a realidade, enquanto as pessoas que recusam ou desprezam o ato de
ler aceitam a realidade — a hiper-realidade, pois se percebem na superficie — sem reflexdo. O
projeto de escrever, para Augusto, mostra-se como sua maneira de resistir a descontinuidade
entre o presente da cidade e a historia, a fim de restaurar a comunhao entre ele e o passado da
cidade, em forma de memorias.

A ilegibilidade da cidade presente, em consequéncia da falta da continuidade
temporal e “o vocabulario dos cidadaos” corrompido (Fonseca, 1994, p. 600), ¢ vista por alguns
dos criticos como uma forma de violéncia. Para Vera de Figueiredo, a violéncia se encontra no
conto como aquela “do mecanismo de exclusdo que vem sendo perpetuado por um modelo
econdmico e social injusto” (2003, p. 48). A exclusdo se evidencia especificamente em forma
de incomunicabilidade, tanto interpessoal quanto entre as pessoas e a cidade. A critica de Gomes
destaca a vinculagdo causal entre esses aspectos:

O texto enfoca a recusa de Babel, a megalopole do caos e da
incomunicabilidade, da fragmentacdo em atomos isolados. E mais: a
discordancia entre o ritmo da sensibilidade afetiva e o da metropole; a
recusa da cidade ilegivel em que o habitante perde os referenciais de
sua cartografia afetiva. E outra forma de violéncia gerada pela
modernidade, aqui, na periferia, intensificada por um modelo

econdmico e social injusto e excludente. E a violéncia da destruigdo da
memoria da cidade. (2008, p. 165)

Nesse sentido, ¢ contra a “destruicdo da memoria da cidade” que Augusto planeja
sua procura nostalgica da comunhao restaurada. Pelo que se alude no conto, o projeto dele se
encontra numa situacao dificil. Reagindo a tal violéncia “gerada pela modernidade”, porém, o
projeto de Augusto se encontra desafiado pela pés-modernidade da cidade. Keith Tester discutiu
a situacdo da nostalgia na contradi¢do entre modernidade e pds-modernidade. Conforme o
teorico, a questdo da nostalgia se condiciona ao deslocamento de certa circunstancia cultural

(1993, p. 64). Nesse sentido, a nostalgia pode indicar recusa ao presente ou fonte do sentido de
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certeza para adaptar-se ao presente: “Just like futurity, but in an admittedly different way,
nostalgia gives a home and a shell of certainty to the will to know. Both futurity and nostalgia
are responses to, and reflections of, the attempt to make the human sufficient unto itself.” (p.
66) Conforme o ponto de vista socioldgico de Tester, a nostalgia se fundamenta na no¢ao do
tempo linear e, entretanto, esta faz parte da certeza que a condi¢do pds-moderna recusa. Como
ndo mais se permite a continuidade que distingue € a0 mesmo tempo liga o presente, o passado
e o futuro, a nostalgia ficaria sem objeto e se tornaria apenas uma nogao estética (1993, p. 79).
Para o tedrico, a problematizacao da nostalgia corresponde a responsabilidade reflexiva do
intelectual que procura transcender as fronteiras construidas pela modernidade. No conto em
questdo, portanto, encontra-se um efeito inverso, que a contradicdo entre a metodologia
nostalgica que segue e a realidade que conhece nas deambulacdes chega a aludir a pods-
modernidade nesta realidade. Ao revelar sua conexdo com o tempo linear, Tester indica
aproximacao entre as nogoes de nostalgia e futuridade. Em “A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro”, sdo justamente as duas nog¢des que recusam o apelo de Augusto e o forcam a refletir
sobre a propria vida.

Encontram-se evidéncias nos didlogos entre Augusto, Kelly e o Velho, dono do
sobrado onde mora o andarilho. Uma vez Augusto falou de si mesmo: “Nao tenho desejo, nem
esperanca, nem fé, nem medo.” (p. 625) Isso pode aludir aos miseraveis que o andarilho
encontrou nas ruas, que imaginavam vencer a pobreza com jogo do bicho, “os pobres que nao
perderam a esperanga, e eles devem ser muitos, os miseraveis que nao perderam a fé, pois cada
vez ha mais pontos de jogo espalhados pela cidade.” (p. 604) A fé religiosa, a esperanga de
transformar a realidade ou melhorar a vida, o medo de ser expulso, nas perambulagdes Augusto
chegou a conhecer exemplos de todos os casos, entre os quais ninguém tinha realizado seus
proprios projetos. E possivelmente nesse sentido que concluiu que “por isso ninguém pode me
fazer mal” (p. 625), mas a conclusdo logo se encontrou desafiada.

Para concretizar o projeto nostalgico, Augusto insistiu em distanciar-se da realidade
presente, o que se evidencia antes de tudo no pseudonimo que adota. Apesar de o protagonista-
escritor ser principalmente referido na narrativa pelo nome de Augusto, convém ressaltar que
isso ndo necessariamente corresponde a perspectiva dele mesmo sobre sua identidade. A
narrativa comeca por introduzi-lo como “Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro ¢
Epifanio” (1994, p. 593), diferenciando os dois nomes em termos de veracidade. No entanto,
em vez de afirmar o fato, a apresentacdo chega a implicar um paradoxo: sendo verdadeiro o

nome de Epifanio, por que o apresenta como Augusto? Para além disso, e Augusto ndo ¢ nome
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verdadeiro, a identidade como andarilho também se torna informagdo questiondvel. A
interrogacdo permanece pendente nos paragrafos seguintes, quando se esclarece o motivo do
personagem adotar o outro nome:
Ao ganhar um prémio numa das muitas loterias da cidade, pediu
demissao da companhia de aguas e esgotos para dedicar-se ao trabalho
de escrever, e adotou o nome de Augusto.
Agora ele ¢ escritor e andarilho. Assim, quando ndo esta escrevendo -

ou ensinando as putas a ler -, ele caminha pelas ruas. Dia e noite, anda
nas ruas do Rio de Janeiro. (1994, p. 594)

Nesse sentido, o nome de Augusto foi criado para identificar-se como escritor. Para
o proprio personagem, porém, a identidade profissional parece questionavel. Segundo a leitura
de Renato Gomes, o pseudonimo contribui para confirmar a autonomia do escritor em relacao
ao mercado editorial (2008, p. 167). Nas tramas em que Augusto se apresentou a varias
personagens, contudo, falhou o projeto de afirmar a autonomia de uma das identidades da outra.
Perante a interrogacao do pastor Raimundo, no primeiro encontro deles, apresentou ambos os
nomes: “Augusto. Epifanio.” (1994, p. 620). Introduziu primariamente o nome novo,
relacionado ao trabalho de escrever, seguido pelo nome “verdadeiro”. Verdadeiro, sem ser
substituido pelo novo. Através da justaposicao dos dois nomes, o adjetivo adotado pelo narrador
parece confirmado implicitamente pelo personagem. Ressalta-se, mais do que a autonomia de
um escritor isento da obrigacdo de satisfazer o mercado editorial, sua autoconsciéncia
independente do trabalho de escrever. Logo depois, quando foi conhecer Z¢ Galinha, Augusto
se apresentou como: “Aug — Epifanio.” (1994, p. 623) Indeterminado em apresentar o nome de
Augusto, persiste no “verdadeiro” de Epifanio. Nao se trata de engano proposital, por ter
informado seu trabalho de escrever um livro intitulado 4 arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro. Passou a julgar desnecessario distinguir entre ele, ex-empregador de companhia de
dguas e esgotos, e o escritor Augusto? A medida das exploragdes no centro da cidade, a
problematica dele ultrapassou da esfera de um mero projeto de escrever, tendendo a cancelar o
distanciamento entre ele mesmo e a cidade observada, antigamente marcado pelo trabalho de
escrever € o nome de Augusto. Nesse sentido, revela incerteza no sentido indicado de colocar
“a mascara de escritor, Augusto, o magnifico, o majestoso diletante” (Gomes, 2008, p. 167), e
o distanciamento artificialmente produzido pelo pseudonimo nao lhe parece indispensavel para
religé-lo a cidade.

Quando Kelly exigiu que Augusto se envolvesse na sua vida por deitar com ela e

ouvir a historia da sua vida, também se transgrediu a fronteira que o andarilho estabeleceu entre
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ele mesmo e a vida de outros e quebrou a distancia construida. Contra a perspectiva dele, porém,
a interroga¢do de Kelly lhe fez mal. Acabou envolvido em relagdes interpessoais que compdem
o presente, forcado a enfrentar outros problemas para além de construir sua arte e filosofia de
andar nas ruas. Num almocgo, o Velho falou da esperanca em tom nostalgico:

“E as pessoas, antigamente eram menos estupidas”, continua o Velho,

com um olhar triste, “e tinham menos pressa.”

“O pessoal da antiga era mais inocente”, diz Kelly.

“Era mais esperangoso. A esperanc¢a ¢ uma espécie de libertagdo”, diz o
Velho. (p. 617)

A esperanca seria libertagdo s6 quando o sujeito, que ainda acredita no tempo linear,
procura transcender a fronteira estabelecida entre o presente ¢ outros momentos. A luz de Tester,
trata-se de uma evidéncia de modernidade e suas contradi¢des. Augusto afirmou o inverso: “Ao
contrario do que o Velho disse, a falta de esperanga me libertou.” (p. 625) Libertou-o da
fronteira e, entretanto, aludiu a contradi¢do no seu projeto nostalgico. A aparéncia do bem-estar
se quebrou quando exprimiu sua irresolu¢do ao Velho, ao perguntar sobre o motivo pelo qual
as pessoas querem continuar vivas. E porque tém boas lembrangas, ou a esperanga? Como o
Velho disse ndo a esperancga, ¢ Kelly negou a exigéncia de boas lembrangas, excluidas as duas
formas de procurar a certeza — memoria e esperanga, nostalgia e a futuridade —, ficou ainda mais
confuso. Finalmente, a hora normalmente reservada para escrever o livro, saiu da casa para
afastar-se da vida que lhe confunde. Andando sozinho pelas ruas no centro da cidade, esta vez
ja tinha perdido a perspectiva de apelar aos vestigios do passado, numa situagdo totalmente
diferente daquela em que determinou dedicar-se ao seu projeto de escrever. Como criticou
Gomes, visto que o projeto de Augusto procura perverter com a nostalgia o processo que o
desenraiza da cidade, “seu solvitur ambulando acaba confirmando o que quer perverter” (2008,
p.- 177). Acabou encontrando a natureza do seu problema, em vez da solugdo, pois a
descontinuidade que pretende vencer ja destréi o fundamento da nostalgia. Encena-se o que
Tester afirmou sobre a condicdo pds-moderna, na qual ndo mais se encontra a certeza que o

nostalgico procura (1993, p. 79).
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Capitulo II1: Leitura pos-moderna da cidade

A cidade nao s6 ¢ obra da arquitetura e urbanismo, mas também pode se entender
como constru¢do composta de discursos, narrativas elaboradas nas obras dos historiadores,
socidlogos, ficcionistas, entre outros viventes interessados pela vida urbana. Nesse caso, na
cidade também se enxerga a textualidade. Richard Lehan aponta para a “simbiose” entre a
cidade e a literatura, argumentando que a cidade pode ser lida @ mesma maneira que ler o texto
literario (1998, p. 8). Com base nisso, discute paradigmas diferentes da cidade na literatura. No
modernismo literario, conforme Lehan, destaca-se a separagdo entre a cidade de artistas e a
outra composta pela multidao, até estabelecendo uma relagao metaforica entre as massas e a
cidade (p. 71). O pés-modernismo, por sua vez, condiciona a leitura da cidade ao proprio leitor
de modo inédito:

Such a city is at once a physical reality and a state of mind: to read the
city is to read an urbanized self, to know the city from within. Once we
lose a transcendental signifier, the totalizing process is called into
question and the city turns into a place of mystery: chance and the
unexpected dominate, a romantic sense of the uncanny becomes

exaggerated, and the city takes on the meaning of pure text, to be
created by each individual and then read. (p. 287)

A luz disso, nos contos em questdo, encontra-se simultaneamente o eco da tradi¢ao
literaria que trata da mesma tematica e a renovacdo do Autor a partir da nova
contemporaneidade. Enxergam-se ndo so leituras elaboradas sobre a cidade, mas também

reflexdes metalinguisticas sobre tais narrativas.

Labirinto de vozes

Pelo que foi discutido no primeiro capitulo, ao criticar o realismo feroz de Rubem

Fonseca e seus contemporaneos, Antonio Candido sugeriu o risco de um “novo exotismo” na

apresentacao literaria do marginal. Afirmando o esfor¢o dos escritores brasileiros em eliminar

a distancia entre autor e personagem em narrativas em primeira pessoa para denunciar a situagao

do marginal, questionou se a técnica serve para criar uma linguagem exdtica para o leitor da
classe média:

Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica,

mas quando passam a terceira pessoa ou descrevem situagdes da sua

classe social, a forca parece cair. Isto leva a perguntar se eles nao estdo
criando um novo exotismo de tipo especial, que ficard mais evidente
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para os leitores futuros; se ndo estdo sendo eficientes, em parte, pelo
fato de apresentarem temas, situagdes e modos de falar do marginal, da
prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média tém
o atrativo de qualquer outro pitoresco. (Candido, 1987, p. 213-214)

Nesse sentido, a hipotese de novo exotismo se fundamenta na distingdo pressuposta
entre os agentes da narragdo na perspectiva de classe social. Nas produgdes de Fonseca nos
anos 1990, a distancia desta forma se encontra ambivalente. Apesar de ndo se deixar de
denunciar as segregagdes sociais, ressalta-se o impacto da sociedade contemporanea a
sensibilidade afetiva das pessoas, em vez de simplesmente relatar de modo jornalistico os fatos
que marcam a distingdo de classes sociais. Isso se evidencia, por exemplo, em “Orgulho”, conto
que integra O buraco na parede (1995), em que se contam as atividades psicoldgicas do
personagem principal deitado na cama de hospital durante apenas o tempo de uma radiografia.
Combinando o efeito de objetividade da narrativa em terceira pessoa e a subjetividade do
contetdo, o conto reduz a descri¢do da situacdo miseravel e apresenta a catastrofe da segregacao
social através do impacto de experiéncias ¢ memorias da pobreza deixado no personagem.

Conforme Candido, o efeito que o realismo feroz procura € elaborar literariamente
a brutalidade da situagdo, para se corresponder “a era de violéncia urbana em todos os niveis
do comportamento” (1987, p. 212). Nos contos de Fonseca nos anos 1990, a brutalidade se
enxerga em experiéncias de diversas classes sociais. Nao mais se condiciona ao marginal e,
nesse sentido, estende-se a narrativas protagonizadas por burgueses e intelectuais. Assim, por
denunciar a violéncia e crueldade em todo nivel da vida contemporanea, a propria classe média
também faz parte do objeto do olhar. Como em “A carne e os 0ssos”, conforme a analise no
capitulo anterior, isso se realiza através da justaposi¢cdo entre o observador e o observado, o
enunciador ¢ o enunciado, afirmando a pluralidade de narrativas e, ao mesmo tempo,
questionando a ordem contemplativa de que o exotismo necessita, aquela estabelecida pela
distingdo pressuposta entre o leitor e o narrado de diferentes classes sociais. Para além disso,
em vez de criar uma voz narrativa que mimetiza a linguagem coloquial de outra classe social,
nos contos dos anos 1990, ainda se encontra uma perspectiva de mescla e fusdo para tratar da
divergéncia pressuposta entre a voz do marginal e aquela da elite urbana.

No caso de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, isso se resolve por meio
de construir uma cidade composta de vozes dissonantes. A segrega¢do social ndo mais se
manifesta pelo contraste entre a voz narrativa do marginal e a realidade supostamente conhecida
pelo leitor de classe média, como a critica ao realismo feroz pressupde, mas se encontra em

forma de descontinuidades construidas no texto literario, tanto entre o texto urbano — textualiza-
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se a cidade, como aponta Lehan — e seus cddigos antigos, quanto entre as experiéncias dos
leitores e o espago urbano. Cria-se, de um lado, pelas deambulagdes do personagem-escritor,
uma posi¢ao a partir da qual se estabelecem ligagdes entre o presente e o passado, o visivel e o
invisivel, a voz e o siléncio na cidade contemporanea. De outro, no entanto, propde enquanto
problematiza o projeto de Augusto de construir sua propria narrativa sobre a cidade, pois se
encontra uma variedade de leituras possiveis sobre o0 mesmo texto urbano. Principalmente no
discurso direto, as vozes do marginal sao relatadas desafiando a perspectiva de Augusto. Desta
forma, em relacdo a narrativa em primeira pessoa criticada por Candido, o conto atenua o efeito
dicotomico entre a narragdo e o leitor, transformando o papel do marginal como exposto — ou
denunciado, considerando os textos como denuncia social — a um dos interlocutores.

O personagem-escritor, Augusto, nesse sentido, encontra sua identidade
profissional questionavel. Segue uma perspectiva moderna da arte, como o que seu amigo, Jodo,
o advertiu quando se manifestou interessado pela literatura e pensou em viver de escrever: “(...)
o verdadeiro escritor ndo devia viver do que escrevia, era obsceno, ndo se podia servir a arte e
a Mammon ao mesmo tempo.” (1994, p. 593). Autobnomo como artista, isento do controle
capitalista do mercado cultural, porém, ndo consegue distinguir-se das massas como um artista.
Apesar do foco narrativo, revela-se como apenas uma das vozes a que a narrativa se refere para
escrever a cidade. Escrevendo com base nas suas observagdes da cidade, que examina como
detetive: “olha com atencdo tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas, janelas,
cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou ndo, buracos nas calcadas,
latas de lixo, bueiros, o chdao que pisa, passarinhos bebendo dgua nas pogas, veiculos e
principalmente pessoas.” (p. 594) Como foi discutido no capitulo anterior, procura encontrar a
arte onde reside a continuidade da cidade perdida, mas acaba sem conseguir: a ilegibilidade dos
vestigios recusa seu projeto nostalgico. Em vez da verdade, acaba encontrando uma variedade
de “falsidades”, equivoco que ¢ acreditado como “verdadeiro”.

Os percursos do andarilho indicam mais a incomunicabilidade das pessoas do que
a chamada comunhao com a cidade. Revela-se a segregacao horizontal da sociedade que impede
o didlogo entre os personagens que vivem nas ruas do centro, marcada pelo desdém e caréncia
de conhecimento de um sobre outro, causando equivocos sem ser corrigidos. Por exemplo, o
pastor Raimundo acabou conhecendo o protagonista como Augusto Epifanio, o que lhe reforgcou
a suspeita de que Augusto represente o Mal. E aquele organizador da chamada Unido dos
Desabrigados e Descamisados, mal interpretada como Unido dos Mendigos, permanece

conhecido como Z¢ Galinha, mesmo que insista em ressaltar seu nome verdadeiro, Zumbi do
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Jogo da Bola. A segregacdo entre os marginais também se encontra no 6dio que a prostituta
Kelly manifesta aos mendigos:
Andam até o sebo de livros que fica atras da igreja do Carmo, enquanto
Kelly desenvolve a teoria de que os mendigos, nos lugares quentes
como o Rio, onde andam seminus, sdo ainda mais miseraveis; um
mendigo sem camisa, com uma calca velha, suja, rasgada, mostrando
um pedago de bunda, ¢ mais mendigo que um mendigo num lugar frio
vestido com andrajos. Ela viu mendigos paulistas quando foi a Sao
Paulo num inverno e eles usavam casacos e gorros de 13, tinham um ar
decente.
“Nos lugares frios os mendigos morrem gelados nas ruas”, diz Augusto.
“E uma pena que o calor ndo mate eles também”, diz Kelly.

As putas ndo gostam de mendigos, Augusto sabe. (Fonseca, 1994, p.
614-615)

Assim, o mal-entendido habitualmente encontrado entre pessoas contribui para
problematizar a acessibilidade de uma comunhao com a cidade, que Augusto procura realizar
através da escrita: como tao frequentemente os habitantes no centro da cidade se enganam nas
proprias experiéncias, de que maneira pode encontrar uma memoria confiavel, restauravel,
sobrevivente de equivocos ao passar de uma narrativa a outra, para religar o andarilho-escritor
a cidade em que vive? Karl Schellhammer atribuiu o esforco de Augusto a uma busca de “o
nivel invisivel da cidade”, julgando que procura aproximar-se da realidade urbana que so ¢
vivida pelos marginais, uma realidade “auténtica enterrada nas ruinas da metrépole” (2013, p.
134). Camara-Pereira também afirmou que, em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”,
enxergam-se dois textos, respetivamente relacionados a duas perspectivas da cidade: o texto
referente a realidade urbana, e o outro da cidade rememorada e restaurada, supostamente
encontrada no livro que estd sendo elaborado por Augusto (2011, p. 61). No entanto, as
observagoes do andarilho s6 lhe revelam uma cidade invisivel diferente do que imaginou. Para
além da cidade que se enxerga nas ruinas de arquiteturas e ruas, assim como a cidade que
Augusto tenta recriar através das recordagdes, encontra-se uma cidade em que entrelacam
narrativas divergentes que o marginal desenvolve sobre a realidade que vive. Nesse sentido, a
resisténcia a discordancia entre o personagem-escritor € o ritmo da metropole acabou por lhe
evidenciar outras formas de discordancia, ndo s6 entre diferentes grupos dos marginais, mas
também entre ele e os demais personagens.

Mesmo que seja escritor e protagonista, Augusto nao passa de um dos interlocutores
caracterizados no conto. Como o texto escrito por ele permanece ausente, convém ressaltar que

¢ a propria voz narrativa, em vez do personagem-andarilho, que d4 voz ao marginal e constroi



55

a cidade ficcionalizada. Encontram-se divergéncias entre a narragdo metalinguistica e o projeto
de Augusto. Em vez da cidade visivel composta de realidades violentas, que Augusto
testemunhou, e aquela invisivel idealizada, a narrativa constrdi uma outra cidade em que se
entrelacam experiéncias e narrativas divergentes, composta juntamente dos percursos do
deslocamento do escritor pela cidade e as vozes daqueles que habitam o mesmo espago. Antes
de o narrador contar as observagdes do andarilho nas deambulacdes pela cidade, esclarece-se
seu projeto pelo qual determinou dedicar a sua vida e o nome de Augusto:
Ele pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia de turismo
para viajantes em busca do exotico, do prazer, do mistico, do horror, do
crime e da miséria, como ¢ do interesse de muitos cidaddos de recursos,
estrangeiros principalmente; seu livro também ndo serd um desses
ridiculos manuais que associam o andar a saude, ao bem-estar fisico e
as nogoes de higiene. Também toma cautela para que o livro ndo se
torne um pretexto, a maneira de Macedo, para arrolar descri¢cdes
histéricas sobre potentados e institui¢des, ainda que, tal como o
romancista das donzelas, ele as vezes se entregue a divagagdes prolixas.
Nem sera um guia arquitetonico do Rio antigo ou compéndio de
arquitetura urbana; Augusto quer encontrar uma arte ¢ uma filosofia

peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhdo com a
cidade. Solvitur ambulando. (1994, p. 600)

Assim, o andarilho pretende recriar uma leitura estética e metafisica sobre a vida
urbana a partir das perambulagdes. Ao mesmo tempo, contudo, o proprio conto desafia a arte e
a filosofia que procura, pois na narrativa ndo raramente se encontram, por exemplo, as
chamadas “divagacgdes prolixas”, que contribuem para entender a cidade a qual Augusto quer
se religar. A enumeragdo dos cinco nomes aplicados na histéria a rua das Marrecas, como
reclamou o Velho, mostra “a mania que essa gente tem de mudar os nomes das ruas” (p. 598),
que reescreve a cidade e a torna cada vez mais ilegivel. O rebelde do conto ao projeto de
Augusto também se encontra na digressdo sobre a relagdo atual entre a Igreja catdlica e a Igreja
do pastor Raimundo. Eis exatamente um trecho “a maneira de Macedo”, pois em Um passeio
pela cidade do Rio de Janeiro, de Joaquim Manuel de Macedo, logo acima da frase que o conto
cita como epigrafe, encontra-se um paragrafo de “divagagdo prolixa” que também tematiza
interrelagdes entre instituicdes religiosas®.

A vista disso, porém, a visdo de Augusto sobre suas observacdes parece

¢ Vide: MACEDO, Joaquim Manuel de. Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro. Brasilia: Senado Federal, v. 42, 2005, p.
236. A obra foi inicialmente publicada em 2 volumes, 1862-1863.
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ambivalente. Principalmente em forma de interlocucdo, registram-se as vozes de personagens
secundarios, entrelacadas por intermédio da participacdo do andarilho. Quando o velho dono
do sobrado elogiou a cidade no passado com uma populacdo menor € menos automoveis,
percebe-se que compartilhou o mesmo ponto de vista nostalgico com Benevides e
Hermenegildo. Na questdo de soletragdo, a atitude de Kelly pode lembrar o desapego dos jovens
corrigidos por ele quando pintaram desenhos na parede. Mas as vezes se encontram perspectivas
divergentes, como no caso de Kelly, apresentadas num conflito entre ela e Augusto, quando o
andarilho recusou conhecer a histéria dela:

“Nao vou mais a lugar nenhum com vocé pra ver chafariz, prédios

caindo aos pedagos e arvores nojentas enquanto vocé ndo parar pra

ouvir a histéria da minha vida. Ele ndo quer ouvir a histéria da minha

vida. Mas ouve a historia da vida de todo mundo.”

“Porque voc€ ndo quer ouvir a histéria da vida dela?”, pergunta o Velho.

“Porque ja ouvi vinte e sete historias de vida de putas e sdo todas iguais.”
(1994, p. 619)

Parece injusto acusar o escritor de discriminar a prostituta, por ter ouvido um
nimero de historias, mas pode se enxergar a totalizacdo e generalizagdo que pratica de modo
inevitavel para concretizar seu projeto de escrever. Expulsa a voz de Kelly da sua narrativa.
Isso também ocorreu a Raimundo, o pastor imigrante. A conversa entre ele e Augusto s6 destaca
a incomunicabilidade entre pessoas. Como uma exce¢do na narrativa que focaliza os percursos
de Augusto, encontra-se uma passagem digressiva extensa sobre a histéria da vida de Raimundo,
assim como uma outra da sua conversa com o bispo. Imigrante do Ceara, o pastor ndo serve a
igreja por causa religiosa, mas trabalha a maneira herdada da sua carreira como camelo,
julgando a crenga como uma outra forma de mercadoria apenas em troca do dizimo. A igreja,
como se interessa pelo mesmo objetivo, serve como um emprego que lhe promete a esperanga
de mudar para a Zona Sul e viver entre os ricos. Acabou enganado por si mesmo em confundir
o valor profano e a crenga religiosa e, ironicamente, julgou Augusto como personificacdo do
Mal, culpando o andarilho de prejudicar a arrecadagao do dizimo no seu templo. A historia da
vida de Raimundo, narrativa desconhecida pelo andarilho, compde uma passagem ausente no
relato de Augusto, marcando a fonte da divergéncia entre o texto do conto e o projeto do
andarilho, mesmo ambas intituladas “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. Até se produz
uma outra narrativa a partir do encontro dos dois personagens, na qual Augusto parece

personificagdo do Mal:

Ele descobriu o nome sob o qual Satd se esconde, Augusto Epifanio.
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Augusto: magnifico, majestoso; Epifanio: oriundo de manifestagao
divina. Ah! ele ndo podia esperar outra coisa de Belzebu sendo soberba
e zombaria. E se esse que finge se chamar Augusto Epifanio ndo for o
proprio Coisa Ruim ¢ no minimo um so6cio dos seus maleficios.
Lembra-se do versiculo 22,18 do Exodo: “Tu castigaras de morte
aqueles que usarem de sortilégios, e de encantamentos”.

Volta a trovejar e a chover. (p. 621-622)

Trata-se de uma narrativa constituida com base no equivoco sobre o nome do
andarilho: o pastor se enganou por Augusto apresentar os dois nomes sem esclarecimentos.
Talvez, na perspectiva de Raimundo, a apresentacao de Augusto até sirva para justificar sua
narrativa. Nesse sentido, a passagem ainda pode servir para questionar a separagao da arte e a
vida inicialmente suposta por Augusto. A sua procura da autonomia da arte, assim com a marca
disso, o nome de Augusto, se problematiza quando se mete na vida de outros personagens nas
suas perambulacdes. Parece consciente da contradicao:

Augusto ndo gosta de se meter na vida dos outros, essa ¢ a Unica
maneira de andar nas ruas de madrugada, mas Augusto ndo gosta do
quebrador de cabines telefonicas, ndo porque se importe com os
telefones, desde que saiu da companhia de dguas e esgotos nunca mais
falou num telefone, mas ndo gosta da cara do homem, grita “para com

essa merda”, e o depredador sai correndo em dire¢ao a praca Monte
Castelo. (p. 626)

No entanto, ao ensinar Kelly a ler, mesmo sem proposito, inseriu-se na historia da
vida dela e se envolveu no relacionamento. Justamente por estar andando para lhe comprar um
presente, ficou impaciente a interrogacdo de Raimundo, dando origem a confusdo do pastor
sobre 0 nome. Augusto imagina em ser visto apds a publicacdo da sua obra, mas ao mesmo
tempo ao procurar ler a cidade através de suas observagdes, ja esta reescrevendo a historia da
propria cidade, produzindo narrativas lidas por outros também envolvidos no espaco. O escritor
perdeu seu halo para integrar-se na vida nas ruas da cidade. Isso permite uma outra leitura do
desfecho do conto, em que, como apontou Gomes, “acaba confirmando o que quer perverter.”
(2008, p. 176)

Nesse sentido, encontra-se a contradicdo que Linda Hutcheon considera como
caracteristica pds-moderna. O conto, enquanto constroi uma narrativa possivel sobre a cidade,
a que estd sendo elaborada por Augusto, a problematiza ao dar voz a outras narrativas.
Especificamente, neste conto em questdo, a pds-modernidade da narrativa se manifesta
vinculada a propria vida urbana. A critica de Hutcheon sobre a ficcdo pds-moderna destaca a

metaficc¢do historiografica, forma tanto metaficcional quanto historiografica de narrar o passado.
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Conforme Hutcheon, a metaficcdo historiografica desafia a nogdo de autenticidade que
convencionalmente interessa tanto a ficcdo quanto a historiografia: “Historiographic
metafiction, for example, keeps distinct its formal auto-representation and its historical context,
and in so doing problematizes the very possibility of historical knowledge, because there is no
reconciliation, no dialectic here—just unresolved contradiction” (1988, p. 106). Encontra-se
um caso aparecido no conto em questdo, em que se revela o processo artificial de construir e
reescrever o texto urbano.

Se “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” apresenta o paradoxo entre a
constru¢do de narrativa metafisica e a inclusdo de narrativas concretas, em “Artes e oficios”,
conto que integra O buraco na parede (1995), revela-se a fusdo de autenticidade e
ficcionalidade que caracteriza o conjunto de vozes da cidade. Conta-se, em primeira pessoa, a
negociacdo entre o narrador novo-rico carioca € um ghostwriter. Apos o sucesso do primeiro
livro escrito pelo ghostwriter, procurou conhecé-lo pessoalmente. Encontrou uma mulher. O
negocio cultural se tornou um acordo entre amantes, “simbiose”, como disseram. Conta-se
também seu relacionamento com uma outra amante, Gisela. Esta vez foi a amante que
perguntou, como Kelly em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”: “Por que vocé nao
escreve sobre a minha vida? Quer que eu te conte a minha vida?” (1995, p. 619) O homem
“escritor” recusou, de novo, pela razdo de que seria melhor os amantes nao saberem muito da
vida do outro. Na verdade, a vida dele se revela composta de uma mescla de fato e falsidade.
Enquanto a narrativa se manifesta como uma confissdo, conta-se tudo que o dinheiro lhe
proporcionou para satisfazer o exibicionismo. Até o livro que a ghostwriter escreveu foi uma
mescla de verdade e falsidade: um romance intitulado O falsdrio, em que forja uma
autobiografia de Machado de Assis. Com o livro o novo-rico conseguiu a fama: como um culto,
falsario, para satisfazer o exibicionismo e, ironicamente, parecer membro da elite verdadeiro.
Irénico, porque este personagem antigamente marginal, quando finalmente tem sua voz ouvida
pela sociedade, em forma de livro publicado, tem que emprestar a palavra de outros. E a
ghostwriter, a escritora verdadeira, acaba tendo sua palavra coberta pelo sucesso de outros, em
troca do dinheiro. Assim, conforme a narrativa que o narrador constroi sobre a cidade, a
consciéncia do miseravel e o exibicionismo da elite se fundem e, por intermédio do dinheiro, o
verdadeiro ¢ o falso se transferem e combinam em novas narrativas, estruturando

conjuntamente o labirinto da cidade.
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Entre ironia e critica

Uma das divergéncias fundamentais entre tedricos do pos-moderno reside na
relacdo entre o pds-modernismo € o modernismo, a partir da qual se desenvolvem seus pontos
de vista sobre a parddia nas praticas culturais. Apontando para uma ruptura estética enquanto
ideoldgica entre 0 modernismo e o pds-modernismo, Fredric Jameson enuncia que, na cultura
pos-moderna, a parddia se encontra substituida por pastiche, em consequéncia de “The
disappearance of the individual subject, along with its formal consequence, the increasing
unavailability of the personal style” (1992, p. 12). Quanto ao efeito estético e politico, conforme
o estudioso, o pastiche reserva a forma de imitagao, mas se encontra neutralizado em relagao a
parddia e acaba sem intencdo nem sentido (1991, p. 17). Linda Hutcheon, por sua vez, julga a
transgressdao do pos-modernismo as fronteiras estabelecidas pelo modernismo como
problematizagdo, em vez de negagdo. Nas praticas da parddia pés-moderna, mesmo redefinida,
ainda se encontra a distancia critica: “The collective weight of parodic practice suggests a
redefinition of parody as repetition with critical distance that allows ironic signalling of
difference at the very heart of similarity.” (1988, p. 26) Especificamente, na sua critica sobre a
ficcdo pds-moderna, sobretudo a metaficcdo historiografica, discutiu o sentido paradoxal da
parodia pos-moderna:

... there 1s always a paradox at the heart of that “post™: irony does indeed
mark the difference from the past, but the intertextual echoing

simultaneously works to affirm — textually and hermeneutically — the
connection with the past. (1988, p. 125)

Nesse sentido, Hutcheon levantou, de um lado, a abertura da ficcdo pos-moderna
ao mundo textual construido por diversas formas de intertextos e, de outro, a autonomia em
relagdo a tradicdo literaria, em que se baseia a poténcia de resistir a hegemonia de discurso
antigamente estabelecida. Assim, argumentou a estudiosa, ao invés da perspectiva levantada
por Jameson, ainda se permite seriedade e intencdo na arte pos-modernista (p. 27;134).

Conforme apontou Hutcheon, a intertextualidade pds-moderna, em forma de
parddia, questiona a nocdo de sentido textual fechado e centralizado (p. 127). Nos contos
pesquisados, ndo raramente se encontram parodia de varios tipos de intertextos, a partir da qual
se estabelece didlogo entre os textos enquanto seus contextos. Como se referiu na nossa analise
de “Anjos das Marquises”, a referéncia parddica da doutrina evangélica estende o sentido do
texto. Nesta oOtica, ainda se destacam “Carpe diem” e “A maneira de Godard”, contos mais

extensos respetivamente das coletaneas Historia de amor (1997) e A Confrataria dos Espadas
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(1998).

“Carpe diem”, originalmente publicado com titulo de “Historia de amor” em 1996,
conta o desenvolvimento do relacionamento entre um homem e uma mulher. Vincula-se
estreitamente a realidade do Rio de Janeiro, como se 1€ na primeira frase do conto, ao
deslocamento da classe alta:

Os ricos nao moram mais em Copacabana, mas ainda existem alguns

apartamentos de luxo na avenida Atlantica ocupados por novos
milionarios que gostam de dar grandes festas de réveillon. (1997, p. 79)

A narrativa se desenvolve principalmente no tempo presente, as vezes interrompida
por digressdes no passado ou futuro. Numa das festas da elite carioca, encontram-se a mulher
e o homem e, até sem se apresentarem, combinam outro encontro em Paris dali a quinze dias.
Quando viajam a Paris conhecem os nomes respectivos, Sabrina e Robert. A volta para o Rio,
namoram na cama, no cinema, nas interlocugdes, nas cartas, e s6 depois confessam a verdade
de nome e estado civil: Paula e Roberto, ambos casados, vivendo da riqueza dos respetivos
conjuges. Conspiram para conseguir a riqueza do parceiro e casar-se. Primeiro pensam em
cometer um assassinio, incapazes de determinar qual dos conjuges que matariam, mas desistem
do crime apds um encontro acidental dos dois casais numa festa. Entretanto, o esposo de Paula
planeja assassind-la para juntar-se com sua amante. Paula descobre o plano dele por acaso e,
por fim, tendo convencido o assassino empregado pelo esposo dela a desistir, Roberto o
chantageia e consegue uma metade da riqueza dele para dar a Paula. A relagdo entre os
personagens permanece sem profundidade: como uma “historia de amor”, indicado pelo titulo
na primeira edi¢do do conto, trata-se de um “amor” composto meramente de excitagdes sexuais
catalisadas pela exalta¢do de conspirar contra e transgredir as regras.

No que diz respeito a narracdo, em “Carpe diem”, destaca-se que a extensao do
espaco ocupada pelas vozes dos personagens. Emilia Silva julgou isso como uma procura de
“neutralizar a voz do narrador através de extrema objetividade, como se fosse uma camera que
capta os movimentos das personagens”, “inserindo recursos cénicos” (2014, p. 49). Certamente
se evidencia uma aproximagao ao género teatral, sobretudo na perspectiva formal, através dos
didlogos que ocupam grande parte da narrativa, a linguagem concisa e direta em descrever as
acdes do personagem, os verbos em tempo presente, e até a divisdo dos enredos em diferentes
cenas. Desta maneira, a narrativa ja nao cabe a objetividade, pelo menos aquela no sentido do
projeto da literatura realista e naturalista. Também nao se procura de fato a neutralidade. Na

voz narrativa se enxerga o toque frequente na fic¢do do Autor em caracterizar o narrador,
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marcado pela frieza e o tom irdnico. Nao deixa de exprimir seu ponto de vista sobre a historia
dos personagens, como se v€ apOs sua narrativa aparentemente neutral de um dia de Paula:
“Como a vida parece um filme, esse se assemelha a um daqueles filmes de Buifiuel que
pretendem mostrar que a burguesia ¢ estupida, narcisista, consumista ¢ hedonista.” (1997, p.
102) Entretanto, ainda se indica a presenca do leitor pelo uso do verbo em primeira pessoa do
plural: “E numa dessas festas, num apartamento de cobertura, que um homem, cujo nome ainda
nao sabemos, se encontra com uma mulher, também desconhecida, no ultimo dia do ano.” (p.
79)

Assim, ao invés da auséncia de narragdo discutida por Emilia Silva (2014, p. 49),
destaca-se a presenga da voz narrativa no conto, apesar de dar lugar tanto quanto possivel as
vozes dos personagens em contar a trama. O narrador onisciente tem descartado o disfarce e
surge francamente para dialogar com seu leitor. Para além disso, pela 6tica do tempo verbal, a
narragdo, desenvolvida no presente, se revela sincronica ao tempo externo. Desta maneira, em
relacdo ao projeto realista que procura verossimilhanga, realga-se o proprio ato de narrar, como
se se apresentasse uma trama teatral, isento de preocupacdo alguma com a veracidade da
historia.

No mesmo conto, também se enxergam intertextos cinematograficos. Pela 6tica dos
personagens principais, transgrede-se a fronteira entre o cinema e a vida deles. Combinam-se
ndo sO pela obsessdo comum pelo cinema — Roberto se interessa por imitar personagens dos
filmes, enquanto Paula considera ver filmes como a tnica exce¢do na sua vida determinada pela
vontade do marido —, mas também com ajuda de licdes que aprendem dos filmes. Seus planos
homicidas se entrelacam com tramas cinematograficas:

Eu ja tinha tudo planejado. J& tenho o revolver.

Planos sdo feitos para serem abandonados. Tirei daquele filme sobre o
Confucio.

(...

Como ¢ que vai ser entdo?

Igual nesse filme da TV a cabo que eu vi.

Um filme da TV a cabo?!

Qual ¢ o problema? Eu vejo filme da TV a cabo. Vocé nao vé?

Claro que ndo. Perto da minha casa tem uma loja de video que fica
aberta a noite inteira, no posto de gasolina.

A noite inteira?

Quase como ¢ que ¢ o filme?

A mulher d4 a chave da casa para o amante, ele entra na casa e mata o
marido. O velho truque do assaltante. Voc€ ja tem o revolver.

Vamos dizer ao mesmo tempo, nos estamos loucos.
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Nos estamos loucos! (1997, p. 100)
Ao mesmo tempo, tratam a vida deles como se fosse um filme. Roberto, ator de

teatro na sua adolescéncia, levantou a proposta de produzirem um filme por eles mesmos e
conseguiu. E por meio de interpretar e até criar personagens do filme que resolve o homicidio
planejado pelo marido de Paula e depois consegue extorqui-lo. Se no primeiro caso tem por
finalidade salvar a amante do assassinio, por fim jé se torna um criminoso também. No discurso
deles, no entanto, as ac¢des sdo entendidas como interpretagdes num filme, indicando a
possibilidade de aprofundar a transgressao a fronteira entre a arte e a vida, como se vé no final
do conto:

Vamos acabar tendo de matar... ela...

A longo prazo, também ele.

Parece um filme.

O que seria do mundo se o cinema ndo tivesse sido inventado?
Horrivel. (1997, p.135, grifos do autor)

Podia-se ndo tomar este didlogo na cama a sério, mas as “interpretagdes” feitas por
Roberto ja provam a possibilidade de concretizar-se seu plano cinematografico. Nesse sentido,
se o leitor lembrar a presenca da voz narrativa, pode servir para atenuar o horror possivel que
se forma na voz dos personagens, visto que se sublinha a ficcionalidade da narragdo. Trata-se
de uma das particularidades da ficcdo de Rubem Fonseca, em que se enxerga sua aproximagao
ao pos-moderno: problematiza as narrativas construidas e, pela ambiguidade e a incerteza
produzidas pelo texto, transgride a fronteira entre a arte e a vida enquanto problematiza a
propria transgressao.

A narracdo de “A maneira de Godard” imita a forma do teatro. Construido como
uma peca de teatro, o conto apresenta trés niveis de narrativas, compostas respectivamente pela
apresenta¢do metalinguistica do Mestre-de-Cerimdnias do teatro aos supostos espectadores, a
trama interpretada pelos atores, e as narrativas fragmentadas inseridas nos didlogos entre os
personagens. Fora disso ainda se encontra o texto com as marcagoes das didascalias. Nao se
trata verdadeiramente de um texto dramatico. Em sua imita¢do, porém, tanto o Mestre-de-
Cerimdnias quanto os “atores”, com seus discursos, transferem as informagdes visuais em
palavras para o leitor perceber. Se se distinguem os atores dos personagens que interpretam na
peca de teatro, ndo passam de “‘atores” textuais — as palavras nao sdo escritas para o ator
enunciar no palco, mas compdem o proprio ator —, e o “teatro” serve apenas para o espectador-

leitor assistir em forma textual. Com base nisso, a trama central do “teatro” se compde de um
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jogo erdtico entre Romeu e Julieta, nomeadamente com objetivo de acabar com o medo sobre
o sexo. O jogo, chamado Jogo da Arte e Ciéncia do Partejar, se desenvolve em forma de dialogo,
em que um dos jogadores fala de digressdes enquanto o outro indica o desejo de conhecer seu
corpo nu. Disputam sobre histdrias ficticias, estudos paleontoldgicos, conhecimentos historicos,
atribuindo uma seriedade metafisica ao jogo que dias depois termina por aprender o prazer do

ato sexual:

ROMEU

Agora € a sua vez.
JULIETA

Fale-me mais, esse ¢ um prazer proprio da alma?
ROMEU

Sim, ¢ proprio da alma, mas também da carne.

(..
JULIETA

(...) Oh! E um prazer puro isento de dor, préprio da alma. Meu amor!
ROMEU

Meu amor! (1998, p. 118-119)

A apresentacdo do Mestre-de-Cerimonias, por sua vez, serve para informar o
suposto espectador do tempo do teatro e a disposi¢do cénica. Para além disso, com a presenca
da sua voz, se enxerga ambiguidade na divisdo dos niveis de narrativa: em relagao ao espectador
se apresenta como um dos papéis do teatro, isso marcado pelo uso do pronome pessoal “eu”,
mas paradoxalmente apresenta uma desigualdade de posicao entre ele e os demais personagens,
pois ¢ ele que manipula o tempo e espaco em que dialogam e age, como o Unico capaz de falar
com o espectador e sentir o tempo externo. Confunde a distancia entre o espectador e o palco
enquanto a sustenta. Na abertura, ap6s uma introducao de componentes basicos do teatro, refere
um trecho de Filebo, de Platdo, em que Sdcrates conclui sua disputa com outros interlocutores,
e em que afirma que s6 no quinto lugar dos bens, seguindo a medida, o belo, a inteligéncia e o
saber, se encontra o prazer, composto de “os prazeres puros da propria alma e que acompanham,
uns o conhecimento, outros as sensagdes” (1998, p. 74). E referido de novo no fim do conto,
porém, contestado pelo Mestre-de-Cerimonias, que defende a eternidade do prazer:

Nao importa que os prazeres que definimos como isentos de dor, a que
chamamos os prazeres puros da propria alma, e que acompanham, uns
o conhecimento, outros as sensagoes, como diz Socrates, venham em
quinto lugar, depois da medida e do proposito, da simetria e do belo, da
inteligéncia e da sabedoria, da ciéncia e das artes. Pois o belo muda, o

saber muda, a inteligéncia muda, a medida muda. Mas o desejo ¢
inalteravel. (p. 119-120)
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Assim, na peca do teatro se enxerga, antes de tudo, uma intertextualidade parddica
com os didlogos de Platdo. A personagem, Julieta, também se manifesta consciente da
intertextualidade no seu jogo, ndo sé por parafrasear a fala de Sécrates no trecho ja citado, mas
também numa comparagao dos dois textos, afirmando que “o Jogo da Arte e Ciéncia do Partejar

~ 9

ndo ¢ tranquilo como um diadlogo de Platdo” (p. 105). Justapdem-se os géneros diferentes, e
desta maneira se quebra a fronteira tradicionalmente estabelecida para distinguir a literatura
“alta” e a “baixa”. Pela mescla de tematicas pornografica e metafisica, com linguagem marcada
simultaneamente por obscenidade e seriedade, o conto reinterpreta e subverte o sentido dos
intertextos no contexto contemporaneo.

Como foi discutido no capitulo anterior, o conto “A arte de andar nas ruas do Rio
de Janeiro” também pode ser entendido como pratica intertextual a partir da figura literaria do
flaneur, visto que estudos criticos ja apontaram a divergéncia e a aproximagado entre o modelo
inicialmente vinculado a Paris do século XIX e a caracterizacdo do personagem Augusto.
Conforme a reflexdo de Hutcheon sobre a intertextualidade na ficgdo pos-moderna, sdo
justamente as semelhangas entre os intertextos que exigem prestar atenc¢do as diferengas (1988,
p. 135). Nesta otica, pode ser licito contextualizar e reinterpretar os intertextos em questao a
partir das relagdes diferentes das duas figuras com a multiddo. O flaneur, na sua origem, se
baseia na perspectiva dicotomica de Baudelaire sobre a cidade moderna, sem conhecer que,
como apontou Berman, “there can be rich and complex relations, mutual influences and
interfusions, between what an artist (or anyone else) dreams and what he sees.” (1988, p. 140).
Tester também enxerga o dualismo do flaneur: “He is the man who is only at home existentially
when he is not at home physically” (1994, p. 2). No inicio da histéria de Augusto, também se
enxerga um dualismo parecido, pois passa todo dia nas ruas e volta ao sobrado para escrever a
noite. A medida das suas deambulagdes pelo centro da cidade, porém, fica cada vez mais ligado
e envolvido na vida dos outros, seus objetos de observacdo, com relagdes desenvolvidas em
diversas formas com as pessoas. Por isso, fica perturbado e confundido com as interagdes
imprevistas, assim rompidas as dicotomias entre interior e exterior, dia e noite.

Para além da caracterizagdo da figura literaria, entretanto, ao contextualizar os
intertextos, pode se evidenciar também a diferenciag@o entre as formas de imaginar a propria
cidade. O flaneur de Baudelaire encontra alegria e excitacdo dentro da movimentagdao da
avenida, mas a procura nostalgica da cidade ideal pelas ruas no centro da cidade se revela dificil
no conto de Fonseca. Em relag@o a Paris no tempo de Baudelaire, o centro do Rio de Janeiro

contemporaneo ndo ¢ mais habitado pela grande multiddo, nem o andarilho consegue encontrar
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uma forga unificadora que possa ajuda-lo a resistir a divergéncia em todo nivel que caracteriza
o espago descentralizado. Nesse sentido, se o conto fecha com a solidao do andarilho, trata-se
de uma sensibilidade afetiva diferente daquela que o flaneur sente no centro da solidao. Augusto
acaba em fracasso na sua procura de certeza, em palavras de Tester, “attempt to make the human
sufficient unto itself” (1993, p. 66), enquanto o flineur ndo considera isso como um problema

a ser resolvido ao imergir-se na multidao.
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Consideracoes Finais

Nos contos da ultima década do século XX, Rubem Fonseca ndo deixa de
manifestar sua conexao referencial com as realidades contemporaneas ou, em palavras de Vidal
(2000), seu “impulso realista”. Ao adaptar-se as novas realidades de hoje, a ficcdo do Autor se
distingue do realismo convencional com renovagdes estilisticas, relacionando-se com o
chamado novo realismo. No mesmo processo, entretanto, suas narrativas parecem tornar
questionavel a no¢ao do real atingivel e representavel, fundamental para o realismo moderno.
A manifestagdo disso, quando apela aos recursos estéticos da arte pds-modernista, ndo deixa de
abandonar particularidades do contexto brasileiro, sobretudo nas suas leituras da cidade.

A dissertacdo presente tem como referéncia apenas alguns dos nomes mais
importantes em discutir o pds-moderno, considerando o nimero de tedricos de vdrias areas
envolvidos nos debates a respeito. A partir da perspectiva sobre a relagdo entre o pos-
modernismo e o modernismo, ressaltam-se duas categorias de ponto de vista. No prefacio a
edicdo de Penguin de All that is solid melts into air, Marshall Berman aponta para sua
divergéncia com os teodricos do pos-modernismo que anunciam uma derrota total da
modernidade. Encontram-se os nomes de Jean-Frangois Lyotard e Jean Baudrillard na lista
levantada por Berman, a que podemos adicionar também Fredric Jameson, que aponta para
rupturas estética e ideoldgica entre o poés-modernismo e a cultura modernista. Podem-se
relembrar, entretanto, criticas da arte pés-modernista que se aproxima ao ponto de vista de
Berman, que questiona de que modo o chamado mundo pds-moderno se separa de ou transcende
o moderno (1988, p. 10). Sdo os tedricos que, em areas diversas, realcam a continuidade entre
a modernidade e a pds-modernidade e que apontam para a contradi¢cdo que caracteriza o pos-
moderno, como Linda Hutcheon e Keith Tester.

A luz dos recursos tedricos que apontam para as ideias que a sociedade pos-
moderna impde sobre a vida e a alma humana, levantam-se aspectos pds-modernos nos contos
de Rubem Fonseca analisados na dissertagdo presente. Para além de absorver a chamada pos-
modernidade na sua escrita, o Autor também consegue elaborar de modo literario como essas
ideias reconfiguram os conceitos, o espago urbano e a no¢do do tempo que predominam ou
tendem a predominar na sociedade contemporanea que ele mesmo vivia e percebia. Ao mesmo
tempo, com ajuda de recursos estéticos, tanto de obras cléssicas na tradi¢do de arte e filosofia
ocidental, quanto de praticas contemporaneas da arte popular, procura reflexdes e resisténcia a

crise e incerteza da narrativa no nosso tempo. Em relacao as obras publicadas durante a ditadura
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militar, ao enfrentar a segregacao social ndo menos preocupante, tenta ultrapassar a dicotomia
entre a elite e o marginal, a cultura erudita e a popular, constr6i uma sociedade urbana
caracterizada por divergéncias em todo nivel. Assim, as pos-modernidades extraidas das
experiéncias na sociedade contemporanea e dos recursos estéticos atribuem conjuntamente uma
contemporaneidade a produc¢ao do Autor nessa altura.

Apesar da preocupagao social, explicita nas obras, o Autor se manifesta discreto em
exprimir seu proprio ponto de vista, assim como os narradores que cria nas obras. Resumindo
a leitura da experiéncia urbana na fic¢do brasileira contemporanea, Angela Maria Dias conclui
que “os olhares contemporaneos sobre o outro podem revelar-se em trés modalidades: a da
crueldade propriamente dita, dolorosa e sem escapatoria, a do exotismo, distante e estetizada, e
a da melancolia, indiferente e narcisica.” (2008, p. 35) Ha vozes criticas que questionam o
exotismo potencial de narrativas denunciadoras de Fonseca, mas pelos casos discutidos na
dissertacdo presente, o Autor ndo pode ser considerado patrocinador do “exotico” ou adepto do
exotismo. Talvez, pela mesma razdo, sua elaboracao da violéncia se manifesta mais metafisica
do que em obras mais antigas. Ou seja, menos jornalistica. Para além disso, em primeira ou
terceira pessoa, a distancia entre o observador € o observado se encontra ambivalente, em vez
de ser destacada. As vezes se evidencia o tom irdénico do personagem ou do narrador, mas a
distancia estética implicada pela ironia logo se revela eliminada pela aceita¢do da realidade. No
entanto, ndo se recusa totalmente o sentido politico. Em vez do pastiche, ironia branca, em
palavras de Jameson, os recortes intertextuais compdem um texto com sentido ambivalente,
sem chegar ao nivel de critica social.

Assim, evita-se a critica de Jameson sobre a falta de sentido politico na arte pos-
modernista. Se se considerarem os contos como pratica pés-modernista, deve se aproximar mais
a observagdo de Hutcheon. Marshall Berman, ao refletir sobre as divergéncias a respeito da
diferenciagdo entre o0 modernismo e o poés-modernismo, assim retratou o modernista: “To be a
modernist is to make oneself somehow at home in the maelstrom, to make its rhythms one’s
own, to move with its currents in search of the forms of reality, of beauty, of freedom, of justice,
that is fervid and perilous flow allows” (1988, p. 345-346, grifo do Autor). Longe de “se sentir
em casa no turbilhdo”, porém, os personagens nos contos pesquisados se identificam mais como
vitimas das movimentacdes transitorias e impiedosas da sociedade contemporanea. Em palavras
de Tester, trata-se de nomade pds-moderno, sem destino nem ponto de partida, cuja existéncia
se condiciona a aparéncia do presente (1993, p. 75). Os olhares observadores, por sua vez, sdo

olhares de sem-teto perdidos em experiéncias inconstantes nas hiper-realidades produzidas pelo
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sistema do consumo. Nessa sociedade do espetaculo, porém, como se evidencia na nossa leitura
dos contos, ainda ¢ possivel encontrar um abrigo pelo menos temporario, um outro espago,
como o hotel em “A carne e 0s 0ss0s”, a selva em “Viagem de nupcias”, o jogo de interlocugdes
em “A maneira de Godard”, o jardim em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que
serve para os personagens reverterem a impoténcia provocada pelo caos e agonia de valores e
certezas, reencontrarem seu desejo perdido na metropole. Para além disso, a partir da
intertextualidade nas obras pesquisadas, ndo s6 se marcam renovagdes de linguagem literaria,
mas também se sublinha a contemporaneidade da escrita do Autor. Fora das semelhancas,
destaca-se a distin¢do. O flaneur e o “homem da multidao” se encontram reinterpretados nas
ruas do Rio de Janeiro no fim do século XX e indicam diferentes sensibilidades afetivas e
diversas reflexdes. A vista de tudo isso, a luz do pés-modernismo, a cidade que Rubem Fonseca
literariamente elabora se revela repleta de contradi¢des e divergéncias. E isso, acreditamos, sua

literatura mostra.
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