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«QUASE INVISIVEL»: TESTEMUNHO, ENCENACAO E
ARQUIVO EM «NAUSICAA», DE AGNES VARDA

Lucas Manuel Mazuquieri Reis!

Entre o visivel e o invisivel: as sobrevivéncias de Nausicaa

Em seu livro Varda par Agneés, Agnes Varda (1994) afirmou que Nausicaa, apesar de totalmente
filmado e montado, foi um dos filmes que ndo péde realizar. A obra foi comissionada em 1967
pelo Oficio de Radiodifusao Televisao Francesa (ORTF) para integrar uma série de filmes para a
televisao publica, Escrita pela Imagem, um projeto encabecado por Pierre Levéille que propunha um
novo tipo de escritura televisual e buscava trabalhar temas da sociedade contemporinea
apresentados ao espectador como uma realidade com a qual ele poderia se identificar, integrar e
participar (LAMOTHE, 1981).
A “tematica social”, no caso de Nausicaa, seria a “busca pela identidade grega”. Para além de suas
experiéncias pessoais com esta busca (seu pai, Eugéne, era um imigrante grego), o interesse de
Varda pelo tema se devia particularmente a acontecimentos politicos recentes: em 1967 ocorreu
na Grécia um golpe de estado realizado pela junta militar, o qual deu inicio a Ditadura dos
Coronéis, um periodo ditatorial que durou de 1967 a 1974, no qual o governo do pais foi tomado
1 4 4 7 por militares que instituiram restri¢oes as liberdades civis ¢ a prisdo, tortura e exilio de oponentes
politicos (WOODHOUSE, 1985).
Originalmente, Nausicaa seria uma narrativa ficcional inspirada em eventos biograficos da diretora,
mas a chegada dos primeiros exilados gregos a Franga levou a inclusio de testemunhos destes
refugiados na obra (BAEZ; HEYNEMAN; MACHADO, 2019). Em 1971, a producio seria
interditada e os negativos da obra seriam confiscados e destruidos pelo governo. Considerando
que a Franga mantinha no periodo relagdes diplomaticas e econdémicas com a Grécia?, Varda
(1994) acreditava que a obra havia sido censurada pois tais relagdes poderiam ser prejudicadas
caso um filme critico aos coronéis fosse exibido na televisdao aberta francesa.
Nansicaa seria considerado perdido por décadas até que encontrou-se uma cépia bruta do filme
nos arquivos da Real Cinemateca Belga. Essa versdao era produto da dnica exibi¢do publica de
Nausicaa, que havia ocorrido em 1971 na cidade de Bruxelas, ocasiao na qual uma worgprint do

filme fora projetada. Essa cépia bruta fora arquivada pela Cinemateca e s6 foi redescoberta cerca

I Graduando do curso de Comunicacio Social - Midialogia na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).
Pesquisa nas areas de Teoria e Estética do Cinema, Cultura Visual e Teoria da Imagem. Entre 2020 e 2021 desenvolveu
o projeto de Iniciagio Cientifica "Por uma analise d'O Discurso Cinematogrifics”, fomentado pela FAPESP, no qual
pesquisou as dissemina¢bes semanticas do tensionamento estético-politico entre transparéncia e opacidade. Email:
reis.lucas3@gmail.com

2 Como apontou C. M. Woodhouse, “o governo francés nunca interrompeu o fornecimento” armamentista para a

Grécia (1985, p. 40, trad. nossa)
§ zC |
PR e

Actas Completas da 3 Jornada Virtual Internacional em Pesquisa Cientifica: Sociedade, Cultura e Poder
Maria Ferreira & Paula C. Teixeira (orgs.)
Editora Cravo — Porto — Portugal: 2022
ISBN 978-989-9037-26-7



Sociedade, Cultura e Poder

De 13 a 17 de dezembro de 2021

3? Jornada Virtual Internacional em Pesquisa Cientifica

de 40 anos apds da censura dos negativos, sendo entdo digitalizada e distribuida junto de outros
filmes da cineasta na cole¢io Tout(e) Varda, de 2012 (GRECE HEBDO, 2019).

Neste ensaio, proponho analisar como o filme elabora sua reflexdo sobre a busca da identidade
grega ¢ os efeitos do golpe de 1967 através de multiplas modalidades de enunciagdo que se
atravessam mutualmente. Também buscarei argumentar como a materialidade das imagens do
filme passa a incorporar um 7zodo de ver que evoca o perigo da destruicdo experimentado pela obra
e seus atores, partindo do seguinte questionamento: se “para saber é preciso imaginar” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 11), a que imaginagdo a precariedade das imagens de Nausicaa da lugar?
Qual camada de visibilidade se adiciona a um filme cuja censura o tornou “quase invisivel’?

De Agnés Varda a Agnées-Nausicaa: heterogeneidades mostradas

Na sessao “Os filmes nao rodados” do livro Varda par Agnés encontramos a seguinte descricao de
Nausicaa:

Uma jovem, filha de pai grego desaparecido, chamada Agnés, estudante da Fcole du Louvre e
sua amiga Rosa/ie (Myriam Boyer, tio jovem) acolhem um jornalista grego, refugiado politico,
pouco ap6s o golpe dos coronéis de abril de '67. (Ao meu ver, assim como Nazusicaa, uma das
virgens da Odisseia, avistara Ulisses nu nos juncos, como se um naufragio lhe tivesse depositado
na otla da praia). Agnés-Nausicaa tem entdo sua primeira noite de amor com o grego de
passagem, que pode ser seu pai ou seu Ulisses. Bem! Esse filme de ficcio era entrecortado de
testemunhos politicos e humanos (expressos pelos verdadeiros gregos que sofreram a pressio
e mesmo a tortura dos coronéis, como Péricles Korovessis). E também por esquetes
desempenhados por Rosalie. Zombamos muito da mitologia e dos coronéis. (VARDA, 1994,

1 l I 8 p. 120, trad. nossa)
Encontramos aqui uma marca importante da realizacio de Agnes Varda: a heterogeneidade de

procedimentos enunciativos que se atravessam. A obra da cineasta nao se permite limitar a
fronteiras — como as que separariam os dominios da fic¢io e do documentario —, pelo contrario,
sua realizagdo habita um /miar, opera em uma ona de passagem que “permite a transicao, de duracio
variavel, entre esses dois territorios”, possibilitando “fluxos e contrafluxos, viagens e desejos”
(GAGNEBIN, 2014, p. 30) entre diferentes modos de fazer cinema.

Para além de ser entrecortada de testemunhos (que alhures poderiam indexar o filme ao dominio
documental), a narrativa ficcional de Nausicaa traca uma relacio curiosa com certos fatos
histéricos: Stavros Tornes, o ator que interpretou a personagem do refugiado grego (Mikhail
“Michel” Alexiou), era ele proprio um refugiado do regime militar. Isso é revelado dentro do filme
pela proépria diretora, que narra a historia do ator enquanto mostra uma viagem que realizou com
ele até Sete, a comuna no sul da Franca onde ela passara sua infancia. Nesta cena, a cineasta leva
Tornes ao porto para conversar com marinheiros gregos sobre a politica do pafs, mas a conversa
nao tem seu audio gravado pois a ORTF nao liberara a equipe de som para esta gravacao, de
modo que a narragao de Varda suplementa as imagens da conversa e sintetiza o didlogo em voice
over.

A sequéncia estabelece, a0 mesmo tempo, um efeito de fragmentacdo e acoplamento entre as
subjetividades do ator e de Varda — onde a voz dele nao pode ser registrada, a diretora lhe empresta
adela — e uma continuidade ator/personagem — pois em grande parte do filme acompanhamos
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Alexiou em atividades politicas que ecoam as mesmas praticas ativistas de Tornes, como se o
personagem que “corporifica asser¢des sobre o mundo” (RAMOS, 2005, p. 26) encarnasse
também, como ator, uma personalidade que #aduz’ a sua singularidade na narrativa ficcional.
Notamos um acoplamento subjetivo (DELEUZE; GUATARRI, 2010) similar entre a
protagonista, “Agnés-Nausicaa”, ¢ a diretora do filme, Agnes Varda. Como nos conta a cineasta,
seu pai deixou a Grécia aos 20 anos para estudar engenharia em Montpellier, tornando-se ao longo
dos anos um "grande e respeitado industrialista" do ramo armamentista. Segundo a artista, apés a
imigracdo seu pai renunciou a Grécia e nunca levou a familia para conhecer sua terra natal; esta
privacio seria o motivo pelo qual a jovem Agnes Varda abandonaria a comuna de Sete para estudar
arte e arqueologia grega, deixando sua terra natal para “ir atras de suas origens” gregas em Paris.
Como Varda, Agnes-Nausicaa estuda arte grega da Ecole du Louvre; em suas leituras, visitas a
museus ¢ tentativas de trabalhar no ramo do turismo, a personagem demonstra uma obsessao pela
Grécia que, como no caso da cineasta, também deriva de uma preocupacio “telemaquica”: ela
nunca conheceu seu pai, que acredita estar morto. Seu interesse pela antiguidade grega ¢ também
uma busca pelo seu passado, que inevitavelmente se revela frustrante: apesar de Agnes procurar a
identidade no “retorno as origens”, ela ndo consegue encontra-la em aulas modorrentas sobre
afrescos cretenses e arquitetura de ordem cléssica.
Em determinado ponto da obra, um homem comenta estar surpreso que Varda (entdo atras das
cameras) finalmente esta fazendo o filme que planejava desde maio de 1967, pois a situacio dos
exilados mudara muito deste entdo. Neste momento, a camera se vira para a diretora, que entra
no campo de visao pela primeira vez no filme — dando espessura de personagem ao “sujeito-da-
camera” (RAMOS, 2005) — para responder a0 homem: “A situacdo pode ter mudado, mas o tema
144 9 da obra segue sendo desde sempre o mesmo: a busca pela identidade grega”.
Este momento deixa claro que o seu interesse esta justamente em um processo de busca que nao tem
fim determinado. Varda aborda no filme a identidade como uma construgio social mével que
sempre se da na relacio dialégica do Mesmo com o Outro, mutualmente indissociaveis neste
processo (CANDAU, 2012), sendo que a ilusdo de fixidez identitaria ¢ um efeito de sentido
necessario para que se mantenha a unidade da func¢io-sujeito. Como apontam Felix Guattari e
Suely Rolnik (19906) a subjetividade ¢ fabricada no registro social por agenciamentos coletivos de
enuncia¢io que produzem semioticamente o sentido em processos simultaneamente extrapessoais
e infrapessoais. Nesta seara, estruturas identificatérias de domina¢io — que se encarnam no corpo,
em discursos imagéticos, em relagdes sociais, etc. — constroem uma referencia¢io que, 20 mesmo
tempo, circunscreve o individuo a certos quadros de referéncia na realidade e geram um efeito de
delineacio fronteirica entre Mesmo e Outro, de homogeneidade e, consequentemente, de unidade
subjetiva.
Varda tem consciéncia deste descentramento, seu cinema nao trata a identidade como evidéncia
inerente ao individuo, mas como um processo resultante de determinadas condi¢des historicas de

3 Partindo da perspectiva benjaminiana, Mieke Bal (2002) aponta que a tradugio (como a imagem e a historiografia) ¢
marcada por uma diferenca irredutivel entre o original e o traduzido, uma lacuna sobre a qual a traducio constréi uma
passagem, carregando em si as cicatrizes desse processo, sendo sempre marcada por um principio de dissipacio (perda
de elementos que resistem a tradugio).
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possibilidade — sobre as quais ela busca elaborar na materialidade de seus filmes. Sua obra trata
“do reposicionamento e da visibilidade de corpos” (BAEZ; HEYNEMAN; MACHADO, 2019,
p. 160) em escala macro e micropolitica, consiste em uma constante reconsidera¢ao sobre os
espagos subjetivos historicamente constituidos em processos ligados a midia, classe, raca, género,
trabalho, préticas politicas, identidades nacionais, etc. (BENEZET, 2014). Em sua opacidade, os
filmes de Varda fazem emergir como heterogeneidade mostrada a beterogeneidade constitutiva dos
discursos e dos sujeitos (AUTHIER-REVUZ, 2004).
No caso de Nausicaa, essa fragmentacdo subjetiva se revela na heterogeneidade de procedimentos
que compdem o filme, especialmente na tensao irredutivel entre a narrativa ficcional e os fatos
histéricos. Isso é destacado pela presenca de Varda como figura da enunciacao dentro do filme,
narrando em voz-grer os fatos histéricos e os elementos autobiograficos que se condensam e se
deslocam na trama. Aqui, a locucio fora-de-campo demarca a0 mesmo tempo a proximidade ¢ a
distancia dos fatos narrados em relacio a realidade, interpelando o espectador de forma
ambivalente e suscitando dele uma posicio ambigua em relagdo ao filme, entre o “entreter”
ficcional e a “asser¢ao” da realidade (RAMOS, 2005).
Dentre os momentos nos quais Varda toma o lugar reflexivo de narradora em voz over, um deixa
claro as relacOes de interdependéncia e fragmentacdo que tecem a sua subjetividade e a dos
personagens: a sequéncia na qual Agnés-Nausicaa e Alexiou passam a noite juntos [Fig. 1].
Quando o refugiado faz uma pergunta a sua amante a trilha diegética ¢ mutada ¢ a voice-over de
Varda intervém em seu lugar, respondendo ao personagem com um poema; quando Alexiou
compara a jovem estudante a Nausicaa (pois, como a Ulisses, a “virgem dos sonhos” lhe apresenta
a tentagdo de ficar em terra estrangeira ao invés de retornar ao lar), a montagem entrecorta a
1 4 5 O encenacao deste momento com a voz de Varda lendo o dialogo da cena, enquanto surgem imagens
das ilhas gregas e do préprio roteiro, que se mostra, de modo autonimico, escrito em papel —

"Sobre uma folha branca, um texto. E o didlogo manuscrito", lemos na tela.

Fig. 1.: Sequéncia de planos no climax do filme. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnés Varda

Se, como afirma Sarah Yakhni (2014), a fabulacao das obras de Varda produz uma subjetividade
artistica que se estende para além da identidade homogénea — a cineasta fala de si para o
espectador, mas fala sempre com 0 outro — notamos em Nazusicaa que a bricolagem de elementos
heterogéneos que compoem o filme parece refletir essa propria heterogeneidade subjetiva: ao se
colocar no limiar entre dominios cinematograficos o filme desloca as linhas fronteiricas da
identidade. Neste sentido, seu procedimento lembra em muito a reflexdao de Jean-Pierre Vernant
sobre a constitui¢ao identitaria do homem grego:
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¢ sempre olhando, ndo dentro de si mas para fora, para um ser diferente que lhe ¢ aparentado,
que nossa alma pode se conhecer, como o olho pode ver no exterior um objeto iluminado por
causa da afinidade natural entre o olhar e a luz da similitude completa entre o que vé e o que é
visto. Assim, 0 que somos, nosso rosto e nossa alma, nds o vemos e conhecemos ao olhar o
olho e a alma do outro. A identidade de cada um se revela no contato com o outro, pelo
cruzamento dos olhares e pela troca de palavras. (VERNANT, 2001, p. 184)

Entre o mito e a historia: a mise-en-scéne como contradispositivo

Em entrevista cedida a Cabiers du Cinema em 1977, Varda afirmou que todos os seus filmes eram
marcados por relagoes de contradi¢ao-justaposicao; no caso de Nausicaa, essa relagio se construia
na tensio “historia/mitologia, os gregos apds o golpe e o mito dos deuses gregos” (VARDA,
2014, p. 85, trad. nossa). Quais seriam as implicagdes do mito na “busca pela identidade grega”
proposta pelo filme?
Joel Candau aponta que a naturalizacio de uma comunidade e a génese de uma identidade nacional
costumeiramente passa pela referéncia a um passado mitico, esse ato de memoria seleciona quais
acontecimentos do passado serdo ou ndo relacionados com a origem de certo grupo e
considerados, dentro de determinado enquadramento de memoria, como constituintes dos
fundamentos “histéricos locais de sua identidade politica atual" (2012, p. 97).
Em relagdo aos enquadramentos de memoria relativos a Grécia, Jean-Pierre Vernant afirmou que
¢ necessario revisar certas ideias pré-concebidas sobre a antiguidade classica, reconhecendo, para
além de suas grandezas, também os fracassos e limites do “modelo grego”, situando-o
historicamente “no lugar que lhe cabe no curso da histéria humana, em vez de fazer dela um
1 4 5 1 absoluto” (2001, p. 53). Os coronéis da Junta, em movimento inverso, buscavam totalizar esta
posicao mitica da Grécia na cultura ocidental, servindo-se dela como “alibi para justificar seu
regime de opressao e para fechar a Grécia sobre si mesma em vez de abri-la para os outros povos”
(Lbidem p. 54).
Pouco apés Varda afirmar no interior de Nausicaa que o tema do filme ¢ a busca pela identidade
grega, a voz de um depoente nao-identificado (que inferimos ser grego pela prosodia da fala)

narra, fora de campo, o seguinte texto:

O que ¢ um grego? A questio da identidade grega ¢ tAo complexa e obscura quanto a propria
lingua grega. Dizemos “belo como Apolo”, “triagico como Antigona”. Essa ¢ a tragédia
mediterranea, a ideia que o estrangeiro faz da Grécia. Ou Zorba, o Grego, homem efusivo que
ama dancar. Mas nds Gregos vemos nosso pafs de forma diferente. Estivamos apenas
comec¢ando a nos sentir confortiveis com nossa identidade, conscientes de nossa nagio,
sabendo que nossas cangdes, Nossos poetas, N0Ossos pintores eram tao bons quanto os de outros
paises. Foi entdo que aconteceu o golpe de estado, e essa consciéncia de nossa identidade foi
estilhacada em milhares de pedagos. (INAUSICAA, 1971)

Ha uma montagem vertical deste texto com filmagens de estatuaria clissica em um museu e
registros do exilado Alexiou/Tornes andando por Paris. Nota-se aqui um movimento
contraditério, no qual o questionamento da centralidade do modelo grego ¢é parte de um processo
de tomada de consciéncia sobre a identidade nacional — ja marcada pela tensao entre a visao dos
conterraneos sobre seu pafs e a visio dos estrangeiros. Hssa ressensibilizacio identitaria ¢é
interrompida pelo golpe de estado, como se a imposi¢ao de uma visao absoluta sobre a cultura
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grega interrompesse um processo de (re)construcdo da identidade nacional, estilhacando as
subjetividades em formacio e impondo outro dilaceramento em prol do discurso nacionalista.

Jean-Pierre Vernant afirma que “a construcio de si passa pela abertura para o outro”, de modo
que “a busca da identidade ndo ¢ a busca do absoluto” (2001, p. 35). Nausicaa parece estar de
acordo com essa posi¢ao: a idealizagdo, totalizacio e mitificagdo dos modos de ser grego sio
exploradas por Varda de forma ironica em trés esquetes do filme, onde o mecanismo de
“contradicao-justaposicao” age justamente como um “contradispositivo” (AGAMBEN, 2005)
que profana a totalizacio for¢ada da histéria e restitui ao uso comum um passado antes subtraido
ao livre uso, permitindo a criacio de um “espaco de jogo” (BENJAMIN, 2010) no qual a
encenacao artfstica pode romper com a rigidez dos espacos cénicos da subjetivacio* e produzir
uma singularidade disruptiva e autoconsciente de seu carater processual (BAL, 2001). Em
Naunsicaa, o tom satirico e farsesco confere aos esquetes um carater subversivo contra os poderes
morais e politicos que instituem rigidamente o local do sujeito e a identidade cultural de um povo.
O esquete A pessoa deslocada é apresentado em duas cenas diferentes (sendo entrecortado pelo
primeiro testemunho de Périclés Korovessis). No plano que abre o filme, um diretor — atras da
camera, s6 vemos o movimento de sua mao — comanda atores a trazerem para dentro de um
espaco teatral (e do campo de visdo da camera) figuras de gesso imitando estatuas helénicas; a

seguir dois homens, vestindo indumentaria grega, colocam diante de uma das figuras uma placa

de isopor imitando marmore, na qual lé-se o titulo do filme [Fig. 2.

1452

Fig. 2.: Encenagdo da encenagao no plano de abertura. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnés Varda

Na continuacdo do esquete, vemos esse mesmo espaco emoldurado por um proscénio pintado
com chaves gregas. O diretor (que descobrimos se chamar Sr. 1.D.) esta diante da camera, varios
atores trazem para dentro do sef aderegos que recuperam artificialmente elementos da antiguidade
classica: estatuaria de papelao, indumentaria feita com tecido de baixa qualidade, colunas de gesso,
etc. Enquanto comanda o processo, o matteur-en-seine se dirige a cimera dizendo: “E tempo de
recuperar a arte classica. Devemos casar marmore ¢ plastico, bronze e acrilico, pedra e poliéster.
Devemos pulverizar a nogao de passado. Tudo ¢ presente para nossa recuperagiao”. No entanto,
quando um exilado (figura do presente) adentra o espaco cénico o diretor o despreza, dizendo
rispidamente que ele deveria voltar para a Grécia [Fig. 3].

4 Micke Bal (2002) propde uma leitura do processo de subjetivacio como wmise-en-scéne, afirmando que a subjetividade s6
¢ possivel dentro de um espago cénico/teatral no qual se pode performar um efeito de individualidade para o outro na
intera¢ao social.
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Fig. 3.: A montagem cénica anacronica. Frames de Nansicaa (1971/2012), dir. Agnés Varda

O que presenciamos aqui é uma meta-encenagao da identidade (“Sr. 1.D.”). Cria-se para um publico
externo — reconhecido no olhar para a cimera e no posicionamento diante da moldura teatral,
que quebram a absor¢ao diegética® —um espago cénico Aitsch, cuja artificialidade deliberada revela
a plasticidade do olhar homogeneizante para o passado, excluindo o que nao interessa a nocao de
identidade que busca delinear.
Assim, a montagem cénica do esquete abre legibilidade para o anacronismo (DIDI-HUBERMAN, 2015;
2017) de uma visao sobre o passado: sua weta-mise-en-scene talha nossa percepgao sobre as imagens
da Grécia antiga, contrariando o discurso generalizante ao fazer reconhecer nelas a
sobredeterminacio histérica desse olhar para o passado, a heterogencidade de tempos que se tece
na imagem da antiguidade classica criada pela modernidade — “O anacronismo ¢ muito moderno”,
diz uma das mulheres do coro de teatro.
O esquete O, les iles grecgues, por sua vez, joga ironicamente com a tensiao entre a visao
conterranea da Grécia ¢ a visdo estrangeira desde o seu titulo: por um efeito de homofonia, a
1453 frase “O, as ilhas gregas” também pode ser ouvida em francés como “O, /'exil grecque” (“O, o
exilio grego”). Na cena, um pastor cuida de ovelhas em uma colina pedregosa adornada de
ciprestes e oliveiras. O Sr. I.D. chega ao local, olha para o horizonte e elogia para o pastor a
“bela paisagem” — no caso, uma pintura das ilhas gregas exposta em um grande painel; dai o
subtitulo do esquete, “Filmada em Provenca”, que destaca a inscricdo de uma vista artificial
da Grécia no territério francés [Fig. 4.].

5 Também poderfamos associar este procedimento ao ¢feito de distanciamento brechtiano, que Didi-Huberman (2017)
associa a propria condicio do estrangeiro no exilio.
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Fig. 4.: A imagem das ilhas gregas insctita no territério francés. Frame de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnés Varda

1 4 5 4 O pastor revela-se um exilado do regime da Junta, que tenta expor os problemas do pais ao artista
que, por sua vez, insiste em idealizar a Grécia, comparando os horrores da ditadura descritos pelo
homem as tribulagdes da Odisseia - onde o pastor vé Makrénisos, ilha na qual 4000 prisioneiros
do regime estdo presos em campos de concentra¢do sujos e sem agua, o diretor vé o0s
companheiros de Ulisses transformados em porcos por Circe.

O terceiro esquete (cujo titulo ndo ¢ apresentado) tem lugar em uma sala montada no interior de
um espago teatral pintado [Fig. 5.]. Uma mae intima sua filha, Democracia (interpretada por
Rosalie trajando um peplo branco e uma peruca curta de tecido preto), a assinar um juramento de
lealdade e patriotismo, ameacando-a com um chicote. Diante da recusa da jovem rebelde, a mae
deixa-a de castigo debaixo da mesa, sem comer, dormir ou poder ir ao banheiro. A seguir, entram
em cena trés coronéis (respectivamente chamados Ass, Ass e In); escondida debaixo da mesa
Democracia chama-os de assassinos. Enquanto procuram quem fala aquilo, o primeiro coronel
Ass (interpretado por St. I.D.) ameaca a figura invisivel: “Nos o furaremos, faremos ele passar
fome, enjaularemos ele e entio o mataremos”. Olhando para a camera, Democracia gargalha

enquanto os militares deixam sua casa.
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Fig. 5.: Democracia em seu espaco teatral. Frame de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnés Varda

145 5 Segundo Pavis (2008), a farsa nio se deixa reduzir ou recuperar pela ordem, sua comicidade se
constroi através de procedimentos demasiado visiveis e infantis que propiciam ao espectador uma
revanche contra as opressoes angustiantes da realidade e da razdo. Neste sentido, o terceiro
esquete ¢ talvez o mais abertamente farsesco do filme, ele opera com um humor pouco refinado
(feito a partir de trocadilhos baratos e piadas 6bvias), chamando sempre a aten¢ao do espectador
para a arte da cena e a técnica corporal dos atores. No entanto, a guisa do mecanismo de
contradi¢io-justaposi¢do, o humor butlesco da cena se contrapde radicalmente as implicagdes
hortrificas do que o esquete alegoriza: a limitacdo de direitos democraticos; a prisao e a tortura de
oponentes do governo.

Pavis também aponta que a farsa se constituiu como género teatral na Idade Média e, em sua
origem, intercalavam-se momentos de mistério tenso ¢ relaxamento comico. Por sua natureza
entrecortada, nos parece particularmente apropriado aproximar o género da farsa aos esquetes de
Nausicaa, que se intercalam as tragédias da narrativa ficcional e dos testemunhos documentais do
filme, proporcionando momentos de alivio comico (porém critico), a0 mesmo tempo em que
potencializam a dimensao tragica da obra pela disjuncio: a risada maniaca de Democracia sucede-
se na montagem um plano do rosto triste e entediado do exilado Alexiou/Tornes, totalmente

sozinho em seu quarto com janelas que abrem para um real planimétrico e claustrofébico [Fig. 0].
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Fig. 6.: Disjuncio entre planos. Frame de Naunsicaa (1971/2012), dir. Agnés Varda

A ficgdo e o “real”: encenar o testemunho

Em sua leitura de Lacan, Daisy Wajnberg (1995) afirma que a verdade conhecida pelo individuo
se sustentaria sempre na fic¢ao da linguagem pois o conhecimento do mundo pelo sujeito, situado
pelo discurso do Outro, ¢ sobredeterminado pela ordem simbolica. E ela que organiza a
experiéncia e realidade do ser do sujeito, cujo efeito de unidade evidente se constitui na “mentira
veridica” da palavra.
E por este motivo que o testemunho habita também um limiar entre a ficcdo e o “Real” — aqui
compreendido na chave freudiana do #raunma que resiste a representagio (SELIGMANN-SILVA,
2003). O testemunho, como aponta Derrida, se demora (permanece, habita, faz sua tltima morada)
na “cena intraduzivel” (2015, p. 10) da experiéncia traumatica. E por tal resisténcia a representagio
que o testemunho sofre do martirio de tragar uma relacio indissociavel com a fic¢io; ainda que a
tradigdo juridica exija da testemunha dizer “toda a verdade” ela, contraditoriamente, adquire o
1 4 5 6 estatuto de testemunha justamente por nao poder atender a tal totaliza¢io - porque sua experiéncia
¢ incomensuravel, intraduzivel. Portanto, testemunhar implica sempre “a possibilidade de fic¢do,
de simulacro, de dissimulacio, de mentira e de perjurio” (Ibidem, p. 38).
No mesmo ensaio, Derrida nos aponta que todo o testemunho se da dentro de uma encenagdao, tora
da qual a testemunha nao pode testemunhar, pois é esta cena que “afirma ser um lugar unico e
um aqui-agora, isto ¢, um instante agudo que suporta justamente esta exemplaridade.” (Ibidem, p.
50). Neste sentido, Nausicaa constréi uma cena muito peculiar para as suas testemunhas: os
exilados entrevistados no filme sdo enquadrados frontalmente, em primeiro plano e,
majoritariamente?, sao filmados diante de um fundo neutro [Fig. 7]. Alguns olham para a camera,
outros desviam o olhar e falam com Varda. A aparente simplicidade desta encenacio ganha grande
relevancia quando considerada dentro do sistema de articulagio discursiva da obra da autora, onde

a relacio figura-fundo se configura de modo radicalmente diferente.

0 As excecdes sio os testemunhos de Matios lonannidis, Phaedon Metalinos, Vlassis Caniaris e Philolaos.
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1 4 5 7 Fig. 7.: Os testemunhos em fundo neutro. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agneés Varda

Recorre na obra de Varda o motif de entrevistas enquadradas frontalmente em primeiro plano
diante do espago onde se desenvolvem as experiéncias cotidianas de seus personagens [Fig. 8].
Em sua prética materialista de reposicionamento de corpos, Varda traga uma relacio figura-fundo
pela encenacio em profundidade que relaciona os sujeitos captados por sua cimera com o espago
social que os produz: o local onde se trabalha, a casa onde se mora, o espaco onde o artista realiza
sua obra de arte. Essa pratica ndo busca gerar um pretenso realismo ou um efeito transparente de
evidéncia, pelo contrario, Varda sempre inflexiona sua subjetividade na cena e os seus personagens

reconhecem a sua encenagio para a camera e para a cineasta na circunstancia da tomada.
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Fig. 8.: Entrevistas com enquadramento similar na obra de Varda. Frames de Black Panthers (1968); Daguerréotypes (1975);

1 4 5 8 Mur Murs (1981); Ulysse (1982); Les Demoiselles ont en 25 ans (1993); Les glanenrs et la glaneuse (2000); Deusc ans apres (2002);
Rue Daguerre en 2005 (2005), dir. Agnés Varda

Em Nausicaa, porém, o que estd em jogo € justamente a “extraterritorialidade do exilado”, como
descrita por Traverso (2018), sua posicdo de interna-exterioridade, sua vivéncia heterotépica e
heterocronica entre passado e presente, entre a patria que o exilou e a terra que o hospeda. Ele ¢
um estrangeiro por onde quer que esteja: nunca em casa no pais em que se refugia e nao podendo
voltar ao pais do qual partiu. Enquanto a identidade pressupe hegemonia e harmonia, tragando
uma linha diviséria como fronteira que impede que algo se derrame em dire¢do ao informe, a
espacialidade do estrangeiro-exilado sempre se dd no limiar entre uma coisa e outra, em um lugar
de passagem variavel, no tempo, entre os espagos (AFFORTUNATI, 2021).

Considerado dentro desse sistema de articulagio discursiva, o fundo neutro diante do qual se dao
os testemunhos de Nausicaa opera um desvio justamente por zegar a integracao do sujeito ao
espaco. A encenacido planimétrica’ tem como efeito a afirmacio da auséncia do espago que
originalmente produzira os sujeitos filmados: a terra natal que, originalmente, lhes conferira
identidade como um Mesmo e agora lhes confere a excentricidade como um Outro estrangeiro.
Ocorre assim uma singularizacado dos depoentes, como se a cena para eles construida lhes

7 David Bordwell chama de "planimétrica" uma vertente de encenagio na qual "o plano de fundo é decididamente
perpendicular ao eixo das lentes e as figuras ficam totalmente frontais" (2008. p. 219-220), negando a profundidade
representacional.
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destacasse do fundo, conferindo-lhes no “instante agudo” da circunstancia da tomada a
exemplaridade do estatuto testemunhal.

E importante destacar que esta cena de exemplaridade nio visa uma totalizagio. Como notaremos
no testemunho de Péricles Korovessis, existe um reconhecimento reflexivo da criacio da cena
testemunhal, onde a figura de Varda também ¢ inflexionada, abrindo espaco para lacunas e faltas
que podem ocorrer no testemunho — sintomas do real na fic¢ao do discurso. Deste modo, como
aponta Patricia Machado, o filme pode incitar reflexdo e pensamento histérico sem recorrer ao
que Annette Wieviorka descreveria como o sentimentalismo que toma conta do espago publico
na “era da testemunha”, que da ao testemunho o estatuto totalizante de verdade pessoal, ao
mesmo tempo em que apresenta o perigo de fragmentar a narrativa histérica em histérias

individuais. (BAEZ; HEYNEMAN; MACHADO, 2019)
A honra do real: o testemunho do anarquivo

Nos testemunhos de Nawusicaa o que ndo se fala ¢ o que nao se pode falar (o Real que nio pode se
tornar ficcdo) ¢ tdo importante quanto o dito. Isso se torna claro na fala de Péricles Korovessis
que abre o filme e fragmenta o primeiro esquete:

Agnes, vocé me pede patra aparecer em seu filme. Ha trés anos, quando eu era ator, cu tetia
aceitado com muita felicidade. Hoje, prefiro nio falar, especialmente sobre o meu caso. Prefiro
ser um anonimo, que foi preso em 8 de outubro de 1967 e, ap6s seis meses de prisao e tortura,
foi solto em marco de '68. Me tornei escritor por razoes politicas. Escrevi um livro, O calvdrio,
para testemunhar diante da consciéncia dos tresponsaveis apds testemunhar diante do

1 1 5 9 Tribunal... do Tribunal de Direitos Humanos. (NAUSICAA, 1971)

Nota-se nesse ¢ em outros testemunhos do filme a necessidade de falar pelos que nio escaparam,
de elaborar sobre as condi¢bes historicas que levaram ao golpe, sobre o estado da cultura na
Grécia durante o regime militar, a precariedade das condi¢ées de trabalho no exilio, as formas de
resisténcia possiveis dentro da estrutura autoritaria e, recorrentemente, a falta de um espaco social
de escuta, a qual entra em conflito com a necessidade de alertar os outros sobre o perigo da
ascensdo de regimes autoritarios. Mas, a0 mesmo tempo, encontramos nos testemunhos a recusa
¢ a impossibilidade de falar diante destas condi¢es.

Delineia-se aqui a aporia entre testemunho e arquivo. Como afirma Giorgio Agamben, o
testemunho garante a exterioridade de um enunciado em respeito ao arquivo — aqui tomado na
acepgio foucaultiana de “sistema das relagdes entre o ndo-dito e o dito em cada ato de palavra,
entre a fun¢ao enunciativa e o discurso sobre o qual se projeta, entre o fora e o dentro da
linguagem" (2008, p. 146) — pois testemunhar implica “por-se na propria lingua na posiciao dos
que a perderam, situar-se em uma lingua viva como se fosse morta, ou em uma lingua morta como
se fosse viva — em todo caso, tanto fora do arquivo quanto fora do corpus do ja-dito” (Ibidem, p.
160).

Deste modo, testemunhar implica articular uma possibilidade de palavra pela impossibilidade —a
incapacidade de testemunhar no lugar do Outro e no seu proprio lugar; essa atividade, portanto,

¢ desde-sempre incompleta, precaria, impossivel, mas aporeticamente, ¢ também um imperativo
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ético (DERRIDA, 2015; AGAMBEN, 2008). Neste sentido, Nawusicaa busca produzir uma cena
possivel que acolha a mpossibilidade do inarquivivel.

A censura politica de Nausicaa tinha a intencao de manter fora do arquivo as tentativas de
expressio do trauma. Curiosamente, a propria interdi¢do da obra pelo governo dd a suas imagens
uma nova camada testemunhal. Devido ao estado inacabado da cépia bruta de Nausicaa exibida
em 1971 em Bruxelas, bem como o desgaste sofrido pelos negativos ao longo do tempo, a propria
materialidade do filme testemunha a censura a qual foi submetida. Clivadas entre o presente de
sua redescoberta ¢ o passado de sua interdigao, as imagens do filme apresentam em si mesmas
uma “temporalidade de exilio” (DIDI-HUBERMAN, 2017).

Em sua montagem fragmentaria e¢ incompleta, em seus defeitos na mixagem de som, na
deterioracdo de suas imagens, Nausicaa incorpora no presente uma forma de ver que evoca o
perigo da destruicao experimentado pelo filme e seus atores. Essas imagens carregam, em sua
precariedade, as marcas visuais dos quarenta anos nos quais foram invisiveis, em que nao puderam

ser imaginadas e, portanto, nao puderam dar lugar a um saber [Fig. 9.].

Fig. 9.: Deterioragdes na materialidade do filme. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnés Varda

O espectador que se coloca diante do filme e ¢é olhado por suas imagens nao pode mais vé-las de
outra maneira que nio como um anarquivo, uma perturbagio da impressiao de totalidade do
arquivo causada pela consciéncia da pulsio destrutiva que o assola — o mal de arquivo; essa
perturbacdo converte-se numa paixdo que nos convoca "a procurar o arquivo onde ele se esconde,
correr atras dele ali onde: mesmo se ha bastante alguma coisa nele se anarquiva" (DERRIDA,
2004, p. 118). E interessante notar, no caso de Nazusicaa, como o anarquivamento se deu em relagio
a preservacio: o filme s6 pdde ser reencontrado porque, uma vez, fora arquivado pela Cinemateca
Belga, mas ficou desaparecido por décadas justamente por nao poder ser encontrado no interior
do proprio arquivo.

A sobrevivéncia material de Nawsicaa enuncia em suas imagens um potente assombro, sua

permanéncia mostra-se ainda mais impressionante pela possibilidade de destruicao que uma vez

w
9 Conjugare
PR e

Actas Completas da 3 Jornada Virtual Internacional em Pesquisa Cientifica: Sociedade, Cultura e Poder
Maria Ferreira & Paula C. Teixeira (orgs.)
Editora Cravo — Porto — Portugal: 2022
ISBN 978-989-9037-26-7



Sociedade, Cultura e Poder

De 13 a 17 de dezembro de 2021

3? Jornada Virtual Internacional em Pesquisa Cientifica

as assolara, e € justamente por terem sido guase invisiveis que elas nos intimam, em sua ardéncia, a
imaginar a destrui¢do de outras imagens e corpos que nio tiveram a oportunidade de testemunhar

20 nosso olhar. Como afirma Didi-Huberman

cada vez que pousamos o nosso olhar sobre uma imagem deveriamos pensar nas condi¢des
que impediram a sua destruicio, o seu desaparecimento. F tio facil, foi sempre tio corrente
destruir as imagens. [...] O préprio do arquivo ¢ a sua lacuna, a sua natureza esburacada. [...] O
arquivo é muitas vezes cinzento, nio s6 por causa do tempo que passou, mas também por
causa das cinzas de tudo o que o rodeava e que ardeu. E quando descobrimos a meméria do
fogo em cada folha que nio ardeu que experimentamos a barbarie documentada em cada
documento da cultura. (2015, p. 297-298)

Tomada de posigdo: imagens dialéticas entre o Entdo e o Agora

Como apontam Angouri ¢ Wodak (2014), a ascensio da extrema-direita na Grécia
contemporanea, destacadamente o fendmeno do partido neonazista Aurora Dourada, s6 pode ser
compreendida quando colocada no contexto da histéria grega moderna. Os efeitos do golpe de
abril de 1967 se mantém relevantes para compreender o perfil e o crescimento de tal fenémeno:
o periodo da Junta fez reemergir diversos grupos de extrema-direita que haviam sido
marginalizados desde o fim da guerra civil (1946-1949); apos a restauracio da democracia e
sentenciamento de prisio perpétua aos lideres da Junta, em 1974, esses grupos reemergentes
buscaram “recrutar e preparar os futuros lideres da ‘extrema-direita’ grega” (Ibidem, p. 543)
Em um presente no qual no qual ideologias de extrema-direita como estas e governos autoritarios
metastizam-se pelo mundo, num tempo em que incendeiam-se “tdo facilmente” arquivos, as
1 4 61 imagens dialéticas de Nawsicaa saltam do Entio para o Agora, formando, em lampejo, uma
constelacdo que quebra qualquer progressao linear (BENJAMIN, 2008). Elas nos oferecem, em
sua imaginacao, novas formas de olhar para o nosso presente. Elas nos intimam a nos posicionar
— pois “para saber é preciso tomar posi¢ao” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 15) — em um gesto
mével e relativo que se situa no agora e visa um futuro sobre o fundo de uma temporalidade

precedente que engloba a todos e chama por nossa memoria®
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