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Resumo

O que pode oferecer a um historiador ou a um antropélogo
uma imagem, geralmente considerada e conotada, em termos
heuristicos, como sendo secunddria ou, pelo menos, “sem grande
importiancia”? Inquietante, no entanto, na sua capacidade de
subverter as palavras, a imagem ndo é somente um terreno de
“estudo” mas, sobremaneira, o espago dado ao “imagindrio
humano”, individual e social, para ousar reivindicar e roer -
também - um pedago da realidade. Trés percursos heuristicos
em torno de uma tUnica imagem sdo apresentados neste ensaio.
Trés percursos, em torno de uma imagem que “trabalha”, em
torno de uma imagem que, metaforicamente, permanecerd, ao
lado da escrita, uma “forma que pensa”.

Palavras-chave
Antropologia visual, texto e imagem.

Abstract

What can an image often considered and connoted as secondary,
“of minor importance”, in heuristic terms, offer to a historian
or to an anthropologist? Provoking in its capacity to subvert
words, the image is not just an area of “study”, but mainly the
space for “human imaginary”, individual and social, to dare
claim and - also - corrode a bit of reality. In this essay three
heuristic approaches to one and the same image are presented.
Three approaches to an image which “works”; to an image
which will metaphorically keep on being, besides writing, a
“form that thinks”.

keywords
visual anthropology, text and image.
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s ‘rascunhos’ da nossa infdncia sdo provavelmente os mais

importantes. Serdo, um dia, os labirintos de nossa memoria

e os caminhos de nossa histéria. Sera que devo lembrar ao
historiador e ao antropélogo o que eles ja sabem?

Mas o que fazem o historiador e o antropélogo? Eles procuram
imergir, mergulhar e entender, no fluxo composto de “rascunhos”
das mais diversas proveniéncias, os meandros e as significa¢des da
histéria e da cultura humana. Talvez eles ndo se dessem suficiente-
mente conta, ao fazer este trabalho de varredura constante e de
escavagdo, do fato de que, ambos, atuam, geralmente, como coleci-
onadores de fotografias a procura de indices, de signos e de senti-
dos. Melhor dizer: ndo se ddo conta que eles sdo os préprios foto-
grafos de uma cultura e de uma histéria que, solidarios, se pro-
pdem construir. O historiador €, sempre, um fotégrafo que se igno-
ra. O antropdélogo, também.

Gostaria, neste ensaio, & maneira de um bricoleur (e nao de um
engenheiro), pensar e dar a pensar uma tnica e despretensiosa fo-
tografia, que amo. Amo-a, ndo apenas porque ela foi produzida,
sem a minha presenga, nem participagdo, pelo meu filho, quando
tinha 8 anos de idade (por certo, com um “outro olhar” do que o
meu, posto, no entanto, sobre as mesmas coisas deste mundo) mas,
sobretudo, porque a simplicidade desta fotografia ndo cessa de me
intrigar e de me questionar. Coloco-me, assim e num primeiro mo-
mento, na postura de Roland Barthes, expressa numa entrevista
que dava em fevereiro de 1980 por ocasido da publicagdo de seu
ultimo livro, A Cdmara Clara. Nota sobre a fotografia (Kossoy 1998:46).
Nesta entrevista, uns dias antes de sua morte, ele dizia: “[o meu
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50 Etienne Samain

livro] ndo é nem uma sociologia, nem uma estética da fotografia. E,
antes, uma fenomenologia da fotografia. Tomo o fenémeno foto na
sua novidade absoluta dentro da histéria do mundo (...) Em torno
de 1822, aparece um novo tipo de imagem, um novo fendémeno
iconico, inteira e antropologicamente novo. E esta novidade que pro-
curo questionar e assim, recoloco-me na situagdo de um homem in-
génuo, nido cultural, um tanto selvagem que néo cessaria de se admi-
rar com a fotografia [os grifos sdo meus]”’(Samain 1998).

Esta postura serd a trama da reflexdo a seguir. Nao somente a
leitura a que essa fotografia me conduziu (e que anotagdes de um
didrio me ajudaram a redescobrir), mas ainda o que o realizador da
fotografia idealizava poder expressar (0 que se descobrird através
de uma entrevista) e o que 33 outros espectadores evocaram (com
base em um breve questiondrio de trés perguntas) em termos de seu
imagindrio pessoal e/ou coletivo. No término, todavia, desta via-
gem de muitas paisagens, levantarei algumas perguntas que pode-
riam tanto servir ao historiador como ao antropdlogo : afinal das
contas, somos, ambos, marinheiros de uma mesma embarcacao.

Eis a fotografia que tirou Tiwani, meu filho, uns dias antes que
festejasse seus oito anos de idade. Trés semanas antes, tinha ganho
de uma amiga de passagem, uma rudimentar maquina fotografica
(com lente 22mm) carregada de um filme colorido formato 110. Era
sua primeira “caixinha preta” capaz de “fazer mégicas”, como di-
zia. Gigante e monstro de olho tinico: o seu ciclope. Ele a levou para
esta viagem que, no final de 1987, realizdvamos no norte da Argen-
tina, no altiplano da provincia de Jujuy.

A fotografia é banal, modesta. Bela também porque intrigante
e misteriosa. Se ela nos da algo de concreto para ver, essa imagem,
sobretudo, engaja nosso pensamento num complexo processo ima-
ginario no qual se torna rapidamente dificil separar aquilo que deve
ainda pertencer a realidade e aquilo que ja se tornou sonho ou,
simplesmente, ficcdo. A fotografia nos leva, seqiiestra-nos. Toda
fotografia é uma viagem, melhor ainda: um arrebatamento. De
impressdo perceptiva que sempre é, ela se transfigura numa produ-
¢do pessoal simbdlica.

Um percurso bem insélito: o meu

Pois, para comegar, o que esta fotografia nos dd a ver? As res-
postas, ja se sabe, sdo iniimeras, infinitas. Tentarei, desta maneira e
tdo somente, reencontrar o possivel percurso que fiz quando, pela
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primeira vez, ela me apareceu e me foi dada a ver. Falo de “tentati-
va” como falo ainda de “possivel percurso” na medida em que é
verdadeiro o fato de que minhas certezas desabam e se confundem
a medida em que meu olhar, mergulhando novamente nela, a cada
vez, se dissolve e se renova. Em outros termos, a fotografia ndo
funciona sem a nossa participacdo. Mais: é ela que provoca, con-
duz e dirige nossa participagdo. Ela é uma espécie de particdo mu-
sical, de grande sinfonia, cujas modulagdes e formas nos sdo dadas
para serem lidas, decifradas e executadas. Ignoramos, é verdade,
que esta particdo é sempre uma sinfonia inacabada. A fotografia
pode ser “este instante parado nos ponteiros de um relégio” (Louis
Aragon), ela pode ser este instantaneo, congelado, cravado para
sempre no tempo e no espago, resta que esta superficie lustrada
como um lago no inverno, petrificada, mumificada e lisa, apenas o
é parcialmente. Nosso olhar a desmantela e a reconstréi a cada
captura. Nosso espirito ndo sabendo geralmente por que lado
prendé-la e, sobretudo, compreendé-la, pulveriza-a a cada vez num
mosaico de signos luminosos rolando sob os prismas/espelhos de
um caleidoscépio vivo: nosso olho, tanto olhar quanto pensamento.
A fotografia que, metaforicamente, é uma “forma que pensa”
(Aumont 1996), gosta de freqiientar e de viajar nos corredores da
mente humana, quando nossa memdria gosta, por sua vez, de ca-
car na escuriddo dos seus signos.

Qual foi entdo este possivel percurso?

Primeiro, rastros. Rastros de luzes contrastadas que havia obser-
vado a nivel do mintsculo negativo, cuja superficie ndo ultrapassa-
va 0 1,65cm? Também um jogo de linhas que, pensava, valeria a
pena descobrir, visto que delineavam, com certa nitidez e equili-
brio, um conjunto de formas e de volumes. O negativo foi assim im-
presso, ampliado.

Minha primeira impressido devia manter-se. Permanecia sedu-
zido pelo jogo das linhas e este contraste das cores, fortes e duras,
que dividem a fotografia em trés tiras horizontais. Uma mancha
branca, central, de luz ofuscante, espécie de rasgadura e de fratu-
ra, fenda, abertura, vazio para ser preenchido. Acima dessa man-
cha, uma faixa azul de luz densa e fria, pesada e até esmagadora,
enquanto, abaixo, deslizam volumes de tonalidades cinzas e quase
pretas que se abrem e correm em direcao a superficie do chdo, bem
como parecem nos absorver, ndo fossem os limites do quadro para
nos livrar dessa descida um tanto sombria.
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Tiwani Samain, O Sol e a Sombra,
- Tilcara, Argentina, Dez. de 1987.

ILHA




Antropologia de ama imagem “Sem imporiincia” 53

As roupas que, realmente, ficavam penduradas, ndo tinham,
até entdo, chamado a minha atencédo. Talvez se dissolviam sob tan-
ta luz? Em todo caso, foi bem depois que, atraido pelas bordas ver-
melhas das mangas e da gola de uma camiseta branca, descobria os
palidos prendedores assentados sobre um fio quase invisivel onde
outras roupas encontravam-se penduradas. Se ndo enxergava ain-
da claramente essas roupas, estava pelo contrario hipnotizado pela
sua vampirizacdo que, sob a forma de sombras cinzas, parecia flu-
tuar e vaguear no ar, ao lado de uma moga meio sorridente, meio
inquietante, indefinida. Imagem invertida, teatro de sombras, mar-
ca negativa na prépria fotografia, este morcego-vampiro, suspenso
entre céu e terra, tinha-me ja levado, fora do real, num outro real: o
imagindrio humano.

Neste palco de luzes e de sombras, as bordas vermelhas tingi-
am-se agora de sangue. A moga, ela também, tornava-se mais in-
quietante. Inquietante na sua pose, a mdo esquerda, firme, segu-
rando o quadril; a outra, escondida atras de suas costas, talvez se-
gurando uma faca. Inquietante ainda pelo olhar que, de repente,
dirigia-me. Pois se eu olhava para ela, ela também, agora, me apon-
tava. Seu olhar oferto igual a um tiro, desafiava-me e tanto mais
que ocupava o pleno centro esquerdo da fotografia, abrindo um
espaco vazio e branco, entre as bordas ensangiientadas e o morce-
go-vampiro que se tornava a propria extensdo de seus ombros e
bracos entreabertos.

Por muito tempo perguntei-me como havia chegado esponta-
neamente a tal leitura atordoante e obtusa, quando outras pessoas
achavam a mesma fotografia, ou “divertida” ou, pelo menos, “tran-
qgiiila”, “serena”. Sera que ndo bastava ver nela o que havia de mais
ébvio: uma jovem mulher feliz de ter acabado de pendurar as rou-
pas, a grande parede branca atréds dela, o pedaco de céu azul, den-
so, como se encontra no altiplano, e a luz forte do sol que, naquela
manhi de dezembro, havia acabado de nascer?

Foi um ano depois que, relendo por acaso o didrio de viagem,
descobri 0 que penso ser uma das chaves deste enigmético percurso
que havia feito. Haviamos pernoitado na época (exatamente dois
dias antes da producdo desta fotografia por Tiwani) em Tilcara,
com um amigo indio de Abra Pampa, Luis, na casa de uma pessoa,
cujo nome era Juanita.

Eis o que tinha escrito no meu diario:
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“Uma mulher de apenas 40 anos, que ndo tem mais do que
1m45 de altura; 6culos ovais e algumas restauragdes de ouro
nos dentes laterais. Acabdvamos de descer do 6nibus local,
quando ela reconhece nosso amigo Luis. Fala-lhe das irmés dele
de que se lembrava muito bem e, em particular, do pai dele:
‘Don Dionicio, um dia, me fotografou...” ”.

“De um assunto para outro, ela nos propde irmos dormir na
casa dela ‘onde vocés ndo terdo que pagar e onde tem quatro
colchdes’. De fato, num quarto vasto, além dos colchdes, se
encontram montdes de roupas empilhadas, estantes de todos os
tipos, outros montdes de malas jogadas em desordem... todo o
ambiente de um mercado drabe abandonado a bruxaria. Duas
poltronas de curvin vermelho dificultam a passagem pelo es-
treito corredor que desemboca numa sala-cozinha, espantoso
abrigo com duas geladeiras servindo de armérios, uma mesa
curta, cadeiras meio quebradas e de todos os estilos... sem falar
do banheiro que a ladeia e onde todos os canos e as torneiras
encontram-se expostos e gotejam sobre um piso, sujo e timi-
do”.

“Na sala, trés mocgos nos olham, em pé, calados: Jorge, ‘o filho
adotivo’ e dois outros de quinze anos, ‘seus alunos’, como gos-
ta de repetir Juanita”.

“Abre-se uma garrafa de espumante, uma outra de vinho bran-
co, um panetone. Juanita ndo péra de falar e torna-se dificil
entender o que quer dizer. Nova evocagdo do pai de Luis, das
irmas dele, antes de Juanita chegar a falar, desta vez, das bri-
gas que tem com outras mulheres da redondeza, da misteriosa
morte de seu marido numa corredeira... De repente, ela orde-
na a Jorge que lhe traga uma caixa de papeldo, cheia de foto-
grafias, ‘todas suas lembrancas’... e comeca a mostra-las para
ngs, atdnitos. Seus comentarios tornam-se cada vez mais histé-
ricos e, logo, vém acompanhados de choros e de solugos. O
vinho ajudando, ela manda Jorge tocar musicas de carnaval.
O caos cresce. E quase meia-noite...”

“A uma hora da madrugada, na total escuridio, Juanita come-
¢a a investir contra Luis que ronca. O ambiente é carregado,
ligubre. Juanita acaba acendendo a luz. Os mosquitos formam
batalhdes neste quarto abafado. Ela, de roupdo azul imundo,
parece nos devorar. Seus olhos, ora desvairados, ora simples-
mente odiosos, fixam o ‘colchdo matrimonial que nos tinha re-
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servado’ e que Tiwani, Godelieve e eu, ocupamos. Aos gritos,
acorda Jorge (que partilha o estreito colchdo dela), ordena-lhe
que busque um calmante. Ela mesma acaba saindo do quarto,
volta logo feita bruxa de primeira, olha para nés novamente,
apaga a luz... comega a rondar entre as roupas, as malas, 0s col-
chdes; aproxima-se de nés. Vem-me na cabega a imagem de
uma faca... grito, acordando Luis que tinha voltado a dormir.
Ele acorda, abre a luz, procura seus 6culos (pois ndo enxerga
quase nada sem eles). Acabamos descobrindo Juanita, de c6-
coras, escondida atrds de uma armario...”

“Noite intermindvel... espreito os menores esfregamentos de
tecidos, os menores balangos das camas. Alegria de ver o dig,
enfim, nascer. Sdo0 um pouco mais de seis horas da manha.
Juanita e Jorge dormem, conjugados na estreita cama. Carrego
Tiwani sobre os ombros. Fugimos com Luis e a minha esposa.
Fora, um frio intenso e um sol forte que acaba de nascer”.

Pensava que nunca mais teria que rever Juanita!

Acontece que o fantasma dela e essa noite de angtstia habi-
tam-me e, embora de modo inconsciente, sou bem eu que, hoje,
ressuscito-os na fotografia em pauta, organizando em torno de sig-
nos reais (cores, linhas, volumes, formas) que estd me oferecendo,
outras representacdes e imagens mentais que nao the pertencem di-
retamente mas que suas formas proporcionam. Através de que me-
canismos visuais? Através de que tipos de associagdes imagéticas e
simbélicas programadas pelas nossas légicas neuronais? Através
de que trabalho laboratorial de nosso espirito e de nosso imagina-
rio? Eis que fica posta, pelo menos, uma das questdes relativas ao
que chamaria de pensamento, ndo apenas visual, e sim, sensorial,
na medida em que todos 0s nossos cinco sentidos participam, em
graus varidveis, de tais (re-) elaboragdes cognitivas.

Sem ter que responder a essas complexas questdes, o exemplo
em curso deve nos lembrar que toda mensagem fotogréfica €, por
natureza e de antemao, plural. Mtltipla em fungéo dos olhares que,
nesta mensagem, se revezam e sucedem-se invariavelmente desde
sua construcdo até sua decodificacdo: 1) olhar e intencionalidade
do operador; 2) olhar frio mas nunca neutro deste dispositivo que
chamamos, no entanto, de “objetiva”; 3) olhares dos infinitos
espectadores; 4) sem esquecer ainda essa reciproca e constitutiva
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relagdo de olhares que armam entre si o sujeito/assunto da fotografia
e seus co-produtores humanos (operador e espectadores). Na sua
esséncia, a fotografia ndo é somente o lugar de uma producdo de
signos (um ato, como a designa Philippe Dubois); ela €, sempre e
antes de mais nada, um signo de recepcdo (como a qualifica Jean-
Marie Schaeffer). Mais ainda, a imagem fotografica (e toda imagem)
é um advento/evento estruturado, um “fenémeno” (aparigdo,
manifestagao) estruturado, uma estrutura que conecta um conjunto
de elementos e de formas que se pensam entre si: “Nao existe imagem
simples. Qualquer imagem, cotidiana, faz parte de um sistema, vago
e complicado, graca ao qual habito o0 mundo e graca ao qual o
mundo me habita” (Godard 1974).

Podemos prosseguir.

As “viagens do operador” as de Tiwani

Dois anos depois desta viagem, mostrando a Tiwani, com dez
anos de idade, a fotografia que ele proprio havia feito, gravei a en-
trevista que transcrevo a seguir, sem outros comentarios a ndo ser
grifando alguns trechos que me parecem apontar para as outras
“viagens” que o “fotégrafo” fez.

Eis a integra dessa gravagdo.

Pai: Tiwani, serd que vocé se lembra ainda quando vocé fez
essa fotografia? Onde a gente estava?

Tiwani: Na Argentina.

Pai: Se vocé se lembrar um pouco mais... onde na Argentina?

Tiwani: L4, no lugar... é... 14, numa espécie de livraria onde
tinha objetos valiosos, pedras e animais... coisas assim. E 14 que a
foto foi feita... no fundo deste lugar. Tinha la varias pessoas...

Pai: Quem?

Tiwani: A dona que t4 na foto, um filho, mais uma filha menor,
mais o pai e a mae. Entdo era uma casa pequena assim, quartinhos
pequenos, com banheiro...

Pai: E depois?

Tiwani: Depois eu vi o varal que esté na foto. Estava o sol assim
[inclinado]...

Pai: Como estava o sol?

Tiwani: O sol estava quente, naquele dia...

Pai: A que hora mais ou menos?

Tiwani: Era de manhd, era de manha... 14, pelas oito, oito e meia
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da manhd... Chegamos 14, tava o sol. O sol estava frio porque estava
nas montanhas. Entdo eu vi essa mulher assim; tava atras das rou-
pas... e os reflexos que achei bonitos, reflexos da sombra atrds... Tirei a
foto dela, da varanda com o muro em cima, o azul do céu... foi assim
que tirei a foto.

Pai: Vocé pediu a ela para fazer a fotografia?

Tiwani: Naaado... ela se colocou na posigdo que queria...

Pai: E qual o titulo que vocé daria a essa fotografia?

Tiwani: ... “O Sol e a Sombra”...

Pai: Vocé me diz que ficou impressionado naquela manha com
0 s0], a luz, a sombra... que vocé gostou da sombra, do reflexo dela
por causa das roupas. Ao que tudo isto te faz pensar?

Tiwani: ... Me faz pensar em vdrias criangas do Brasil, do mun-
do... 0 que eu gostei é que a parede era branca e a sombra preta...
combinou para mim um pouco...

Pai: Como assim combinou?

Tiwani: ... Euuuh ...

Pai: Vocé viu a sombra?

Tiwani: Vi a sombra, sim... gostei... agora dizer porque eu gostei
assim?... B que as roupas estao refas... nao estao torfas como 0 mun-
do... que (ele) esta ficando forto, né!

Entédo, é isto que eu gostei... As coisas ndo estavam torfas no
varal, mas no mundo ta ficando torto... e ai que estd o problema...

Pai (induzindo): Agora a sombra nédo te diz nada... hoje?

Tiwani: Se ela me diz alguma coisa?

Pai: Te faz pensar em que?

Tiwani: Na noite... Na noite das esperangas...

Pai:... “Na noite das esperangas”... (induzindo mais)... Agora
a forma das sombras te faz pensar em alguma coisa ou n&o?

Tiwani: N&o... A forma das sombras tem a forma das roupas...

Pai: Sim... E se fosse morcego?... Vampiro?

Tiwani: Morcegos? Uaai... ndo estariam 14 porque 14 néo tinha
arvore, ndo era caverna la... e se fosse vampiro?... Nao existe vam-
piro... todo mundo sabe que néo existe vampiro!

Pai: E, hoje, o que vocé pensa de tua fotografia?

Tiwani: Essa fotografia para mim faz parte do mundo... é bonita;
para mim, é muito interessante...

Pai: Por que?

Tiwani: Por causa das sombras.e do sol e, 14 em cima, 14 no céu, o
azul sem nuvem... eu gosto muito.
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Pai: Vocé sabia que era capaz de fazer uma boa fotografia as-
sim?

Tiwani: Naado... Ndo, para mim... estava pensando que era
muito pequeno ainda... mesmo

pequeno, a gente pode fazer coisas maravilhosas.

As “viagens” de trinta e trés espectadores

Interessando-me cada vez mais na leitura desta fotografia, eu
a submeti a alunos e a amigos que, previamente informados das
trés perguntas as quais teriam que responder por escrito, tinham
um minuto apenas para fazé-lo, ap6s a exposicdo da fotografia.
Procurava respostas espontineas, quase viscerais (isto é, geradas
debaixo da pele, embaixo da pelicula).

Aparentemente simples, as perguntas ndao eram desprovidas
de intencionalidade. Eram as seguintes: :

-O que vocé primeiro viu, que lhe chamou atencao?
- O que essa fotografia lhe faz pensar?
- Que titulo ou legenda daria a essa fotografia?

As duas primeiras perguntas visavam esclarecer a relagao com-
plexa existente entre um “visto” e um “pensado” originais. A ter-
ceira conduzia a uma defini¢do conceitual do “assunto” evocado
através dos dois primeiros momentos 16gicos de apreensdo da men-
sagem visual.

Apresento a seguir as respostas que me foram dadas. Embora
representem uma simples amostra, insuficiente para autorizar qual-
quer outra conclusdo, que se fique atento as configuracoes (tanto
“figuras” como “formas”) que nela (a fotografia) se desenhem e
eclodem, abrindo eventuais novos horizontes com relagéo as “via-
gens” que, neste ensaio, ja fizemos. Configuragdes essas que vao ao
encontro de uma outra questdo levantada por Aumont (1996:150):
“Como uma imagem pode se tornar veiculo, como pode se tornar
ferramenta do espirito?

O que vocé primeiro viu ou lhe chamou aten¢io?
1. A mocga. A camiseta (vermelha) que contraste.
2. Os detalhes vermelhos da camiseta, no contexto do “todo”

branco. Logo em seguida, o azul do céu. Depois 0 motivo: a mu-
lher.
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3. O detalhe vermelho de uma camiseta. Também, a sombra
das camisetas que, na verdade, ndo conseguia ver.

4. O contorno vermelho da camiseta.

5. O vermelho da camiseta.

6. O rosto.

7. Vi primeiro a linha vermelha e com tal intensidade que ndo
conseguia ver o resto da foto. 56, depois, que percebi que era uma
camiseta.

8. A expressdo do rosto da moga e as sombras das roupas.

9. O risco da toalha no varal.

10. A pessoa localizada do lado esquerdo da foto.

11. As roupas (todas brancas penduradas no varal) e suas som-
bras.

12. A sombra das roupas.

13. O rosto um tanto cansado da mulher, cabelos desgrenhados.

14. A posigdo dos bragos da mulher.

15. A sombra da roupa do varal projetada no puldéver da moga.

16. As roupas estendidas (a borda vermelha).

17. A mulher.

18. O rosto.

19. A menina.

20. As sombras.

21. O rosto da moga, pela expressao e pelo fato de contrastar
com as outras cores da foto.

22. As cores: sua distribui¢do e tonalidade.

23. A contraposi¢do horizontal dos planos azul/branco/preto.

24. A sombra da roupa.

25. Uma mulher com aparéncia de cansada; os contrastes da
fotografia.

26. A claridade da foto; o contraste com a sombra das roupas e
a expressdo da jovem.

27. A cor vermelha da blusa do varal.

28. O céu, o forte tom azul.

29. Sombras.

30. O sol sobre as roupas no varal.

31. A sombra marcada pelas roupas penduradas.

32. As sombras.

33. A cor vermelha que se encontra nas mangas e na gola da
camiseta.
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O que essa fotografia lhe faz pensar?

1. Parece uma sobreposicdo técnica de fotografia (parece uma
montagem).

2. No poder que o tom vermelho tem em todo o contexto, mes-
mo que este ndo seja em grande quantidade.

3. A fotografia me faz pensar em dificuldade, sofrimento.

4. Algo que lembre minha infincia. Um recorte azul em meio
a nossa realidade.

5. Bandeira argentina.

6. Um rosto que me desafia.

7. Como uma crianga pode tirar uma foto que parece elabora-
da intelectualmente. A foto parece um quadro abstrato, ou seja, os
elementos formais é que constituem o interesse principal.

8. Sobre a rotina didria de uma dona-de-casa.

9. No branco das roupas e do muro: transparéncia.

10. Uma foto familiar. A foto de uma mée ou esposa no quintal
de sua casa.

11. Na rotina didria de uma dona-de-casa. Indo um pouco mais
além, na monotonia de se fazer sempre a mesma coisa.

12. Na minha mae.

13. Na condicdo de mulher dona-de-casa. Na foto, a mulher
parece insatisfeita com sua condigido e querendo dar um basta.

14. Na infind4vel tarefa de mae, dona-de-casa.

15. Em manchas.

16. Itdlia.

17. Que a mée estava estendendo roupa e foi surpreendida.

18. Que estd melancélica.

19. Que pendurar roupa é um problema.

20. No sol, na tristeza.

21. Na mulher-mde-trabalhadora. A atitude corporal e facial
da moga lembra as estudantes universitarias que “dao duro” para
sobreviver.

22. A atmosfera tranqiiila da cena.

23. Nos times da varzea (futebol), talvez por causa da camise-
ta com orla vermelha.

24. Nos contrastes entre o real e o imagindrio. Alids, o imagi-
nério toca mais que o real.

25. Em uma mulher que estd lavando roupas; que a mulher
estd escondendo alguma coisa.

26. O fato de lavar roupa me conduz a meditar sobre a vida.
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27. Uma pessoa que estéd relacionada com afazeres da casa.

28. Nao sei se é o azul ou as roupas no varal e o semblante no
rosto da menina: todos esses elementos me fazem pensar na hora
do lazer, do descanso.

29. Faz-me pensar em como “percebemos” o mundo. Sem o
auxilio da fotografia, talvez néo teria percebido (captado) esta ima-
gem de tal maneira, com estas fusdes de planos.

30. Faz-me pensar nos momentos em que nos (seres humanos)
paramos para refletir sobre a prépria vida, contrapondo o passado
ao futuro imaginério.

31. Havia alguma intimidade entre o fotégrafo e o fotografado,
pois ha uma certa “naturalidade” da pose, apesar de uma possivel
surpresa. O contraste apresenta uma certa dramaticidade a cena.

32. Me veio a lembranca de um momento frio.

33. Na figura da mulher estendendo as roupas com calma e
alegria.

Que titulo ou legenda daria a essa fotografia?
1. “Passagem”.

2. “A camiseta”.

3. “Arte vida”.

4. “Varal azul”.

5. “Comadre”.

6. “O desafio da mulher”.

7. “Linhas e formas num quintal”.
8. “Sol”.

9. “Sob sombras”.

10. “Varal”.

11. “Rotina”.

12. “Dias felizes”.

13. “A verdade estd na sombra”.
14. “Q varal”.

15. “Proje¢do de sombra”.

16. “Apbs a lavagem”.

17. “A mae”.

18. “O mistério”.

19. “E agora? O que vocé quer”?
20. “Tristeza, desesperanca”.
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23. “Os trabalhos e os dias”.

24. “O verdadeiro, o real e as sombras do real”.

25. “Trabalhando em casa”.

26. “Pensando na vida”.

27. “Carinho”.

28. “Ufa! Terminei minha tarefa! “(ou) “Agora, o trabalho é
do sol”.

29. “Planos”.

30. “O sentido da vida”.

31. “Varal”.

32. “Contraste de luz”.

33. “Fragmentos do ato de estender roupas”.

Feliz quem fez, como Ulisses, uma bela viagem

Passamos por trés experiéncias sucessivas de abordagem de uma
imagem e, paralelamente, por trés tentativas de incursio e de compre-
ensfo da mesma. Retomando, as avessas, o caminho percorrido, pas-
samos de uma enquéte (a tltima) de natureza mais sociolégica a
descoberta de algumas das intengdes de um operador que, todavia,
ndo tinha, ele mesmo, um projeto definido de antemado... até pene-
trar nos delirios assumidos por um dos seus familiares, revivendo
os tormentos de uma noite sem fim no altiplano argentino da Juanita.
Nao se deverd esquecer que essa triplice aventura originou-se a partir
de um mintsculo negativo, cuja superficie ndo ultrapassava o
1,65cm?2.

Toda fotografia, assim, tanto se oferece ao nosso olhar como
sendo um campo possivel de estudo (studium), quanto nos interpe-
la e nos aponta em alguns lugares de nosso imagindrio (punctum)
para deixar bem claro e reivindicar o fato de que nunca a imagem
serd o equivalente de uma palavra. Roland Barthes tenta entender
esse dilema ou, melhor dizendo, este intermindvel esquartejamento
a que toda fotografia nos subjuga. Sabemos, todavia, que em A Ci-
mara Clara, Barthes renuncia ao “6bvio” da fotografia, esse campo
de estudo, sempre codificado. O que lhe interessa é precisamente o
cardter “obtuso” da fotografia, este algo que, nela, me toca, me
anima ou me fere, este algo que, sem codlgo signico predefinido,
provoca o meu imaginério, dando-lhe “um pedago de real para
roer”(Sartre 1952:23). _

No caso da fotografia que nos ocupa, Barthes, com certeza,
néo ficaria muito interessado em saber que uma jovem mulher es-
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tava 14, em Tilcara, no altiplano argentino, feliz de ter acabado de
pendurar, de manha cedo e sob um sol generoso, as roupas simples
de sua familia. E provavel, sim, que a fotografia o interpelaria num
outro nivel de sua existéncia. E diria: “Eis a minha mde, jovem,
bonita, ndo mais presente no Jardim do Inverno mas estendendo as
minhas roupas, o que nunca imaginei ”. Ou ainda: “Eis o teatro de
“Sombras e de Luzes”, onde procuro andar depois da morte dela”.
Um mesmo olhar direcionado para dois pontos de fugas: o do estu-
do e o do imagindrio. Sdo, efetivamente, dois portos de embarque e
duas viagens complementares. A fotografia permite e favorece esta
confluéncia de significagdes e de desdobramentos. Para quem olha
para ela, nunca serd apenas o que ela mostra.

E por esses motivos que tanto o historiador como o antropélo-
go desconfiam - muito- de uma leitura obtusa da imagem. Tal leitu-
ra, dizem, é por demais subjetiva e ndo apresenta nenhum rigor
cientifico. Eles tém razdo. Nao afirmam, todavia, que o imaginario
humano é desnecessario e supérfluo. Até que gostariam de vé-lo
melhor inserido e contemplado no seu préprio projeto cientifico.

De tal modo que me pergunto: o que, finalmente, procuramos
ao tentar entender o ser humano, o ser social? Ou ainda, o que
buscamos ao tentar reconstruir momentos de uma histéria e dese-
nhar os movimentos de uma cultura.? Signos, sim... mas quais? Sig-
nos codificiveis e/ou ja codificados, ou signos incertos, capazes de
outras significagoes? Admiro, e muito, ao ver reafirmado, continua-
mente, a importancia do “imaginario humano”, pessoal e social,
quando, a0 mesmo tempo, os signos que poderiam representd-los,
permanecem, no melhor dos casos, relegados na esfera genérica
dos clichés verbais (clichés sem rostos, sem figuras, sem imagens) do
tipo “mentalidade da época”, “espirito do século”, “ar do tempo”)
- ou reduzidos, na maioria dos casos, a ndo ser outra coisa do que
detalhes, vulgarmente falando, imagens “sem importancia”. Neste
século nascido sob o signo das imagens, os antropdlogos em especi-
al deveriam se perguntar nao apenas o que as imagens podem di-
zer e como elas frabalham, mas, sobretudo, por que existem ima-
gens? Ou, ainda, o que seriam as palavras na auséncia das imagens
que as fizeram nascer?

Com muita pertinéncia, Boris Kossoy escreve: “Af reside, pos-
sivelmente, o ponto nodal da expressdo fotogréfica. Seria esta, en-
fim, a realidade da fotografia, uma realidade moldével em sua pro-
dugio, fluida em sua recepg¢do, plena de verdades explicitas (ané-
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logas, sua realidade exterior) e de segredos implicitos (sua histéria
particular, sua realidade interior), documental, porém imagindria. Tra-
tamos, pois, de uma expressdo peculiar que, por possibilitar intime-
ras representagdes/interpreta¢des, realimenta o imagindrio num
processo sucessivo e interminavel de construcao e criacdo de novas
realidades”.

Se é verdade que os labirintos sdo caminhos quase sem saidas,
as fotografias, por sua vez, sdo saidas de todos os lados, quase sem
caminhos. Sd0, no entanto, esses caminhos que devemos ainda des-
cobrir e explorar. “Feliz quem fez, como Ulisses, uma bela viagem.
Feliz quem viu, como Ulisses, centenas de paisagens... e, depois,
reencontrou, apds muitas travessias, o pais onde tinha nascido”.
Ao voltar, Ulisses, no recinto da sua casa, encontrou o seu velho
pai, quebrado sob o peso da idade: ele escavava, no entanto, os
entornos de uma imensa arvore.
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