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Rearticulação de sentidos em filmes de compilação: uma
análise de Yellow Caesar (1941), de Alberto Cavalcanti

Mariana Duccini Junqueira Silva & Danielle Divardin*

Resumo: Os documentários de compilação, construções narrativas com o uso de frag-
mentos imagéticos e sonoros provenientes de outros contextos enunciativos, tiveram
uma grande produção na Primeira e Segunda Guerra Mundial como forma de garantir
o apoio popular aos esforços de guerra dos países envolvidos nos conflitos (Leyda,
1964). Em Yellow Caesar (Alberto Cavalcanti, 1941), documentário britânico com-
posto a partir de materiais de propaganda de guerra, analisamos como as imagens de
arquivo foram rearticuladas para que, juntamente com planos encenados e a faixa so-
nora (a narração, a dublagem, a trilha musical e os efeitos sonoros), fossem criados
efeitos de sátira em relação ao ditador Benito Mussolini.
Palavras-chave: documentário de compilação; arquivo; guerra; Alberto Cavalcanti;
Yellow Caesar.

Resumen: Los documentales de compilación, construcciones narrativas con el uso
de fragmentos de imágenes y sonidos provenientes de otros contextos enunciativos,
tuvieron una gran producción en la Primera y Segunda Guerra Mundial como forma
de garantizar el apoyo popular a los esfuerzos bélicos de los países involucrados en los
conflictos (Leyda, 1964). En Yellow Caesar (Alberto Cavalcanti, 1941), documental
británico compuesto a partir de materiales de propaganda de guerra, analizamos cómo
se rearticularon las imágenes de archivo para que, junto con los planos escenificados y
la banda sonora (narración, doblaje, música, efectos sonoros), pudiesen crearse efectos
de sátira en relación al dictador Benito Mussolini.
Palabras clave: documental de compilación; archivo; guerra; Alberto Cavalcanti; Yel-
low Caesar.

Abstract: Compilation documentaries, built up by an assemblage of fragments of
sounds and images from previous works, were largely produced during the two World
Wars. These films aimed to get the people’s support to the countries involved in the
wars (Leyda, 1964). Alberto Cavalcanti’s Yellow Caesar (1941) is a British documen-
tary made up of war propaganda materials. We analyse how compilated images from
official archives with staged shots and the use of soundtrack (voice over, dubbing,
music and noise) reach certain effects of satire on Benito Mussolini’s fascist regime.
Keywords: compilation documentar; archive; war; Alberto Cavalcanti; Yellow Caesar.
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Résumé : Les documentaires de compilation, constructions narratives utilisant des
images et des fragments sonores d’autres contextes énonciatifs, ont connu une péri-
ode de grande production pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale comme
moyen de garantir le soutien populaire aux efforts de guerre des pays impliqués dans
les conflits (Leyda, 1964). Dans Yellow Caesar (Alberto Cavalcanti, 1941), un do-
cumentaire britannique composé de matériel de propagande de guerre, nous avons
analysé comment les images d’archives ont été réarticulées de sorte que, avec les
plans mis en scène et la bande sonore (narration, doublage, bande sonore) effets sono-
res et musicaux), des effets de satire ont été créés en relation avec le dictateur Benito
Mussolini.
Mots-clés : compilation documentaire ; fichier ; guerre ; Alberto Cavalcanti ; Yellow
Caesar.

Introdução

Yellow Caesar (1941), de Alberto Cavalcanti, é um documentário satírico,
de aproximadamente 24 minutos, produzido na Inglaterra pelos Estúdios Ea-
ling, durante a Segunda Guerra Mundial. Por meio da compilação de filmes 1

(imagens de arquivos britânicos, noticiários/cinejornais italianos), imagens fo-
tográficas, ilustrações e trechos encenados, o filme apresenta a biografia do
ditador Benito Mussolini, desde seu nascimento, em 1883, passando pela sua
infância e juventude como líder sindicalista até a ascensão como ditador, encer-
rando em 1939, depois da segunda invasão à Líbia. De forma cômica e espiri-
tuosa, o filme faz uma crítica bastante contundente ao autoproclamado Il Duce
e ao regime fascista. Lançado em 1941, no auge da Segunda Guerra Mun-
dial, o documentário desconstrói a imagem de Mussolini, mostrando como sua
vaidade, demagogia e covardia levaram milhares de pessoas à morte.

1. A terminologia “filme de compilação” é tributária do trabalho seminal de Leyda (1964),
que reconhece nesse procedimento a apropriação e a rearticulação dos fragmentos visuais e so-
noros em novos enunciados fílmicos, o que engendra enunciados distintos dos “originais” e,
portanto, a possibilidade de ressignificação dos sentidos presentes nos materiais compilados.
Sob essa visada, o autor atribui como expressões alternativas a “filmes de compilação” as de
“filmes de montagem” ou “filmes de ideia”. Em perspectiva distinta, Wees (1993) procede à
elaboração de um modelo triádico que articularia diferentes metodologias a determinadas tipo-
logias fílmicas. Desse modo, a compilação estaria afim ao filme documentário; a colagem, ao
filme de vanguarda; e a apropriação, aos videoclipes. O autor, portanto, restringe a noção de
compilação aos filmes documentários, em uma visão que associa tal prática a uma estética de
corte realista e a propósitos pedagógicos ou propagandistas (a argumentação de Wess perde de
vista o caráter reflexivo próprio a toda empreitada de apropriação e reemprego audiovisuais, de
forma a subestimar os trabalhos documentais em relação àqueles de fatura experimental, que o
autor reúne sob o termo de “filmes de found footage”). Sjöberg (2001) apresenta uma crítica ao
modelo de Wess, devido à excessiva vinculação da prática do reemprego aos gêneros fílmicos
– e a uma consequente tendência à categorização dos procedimentos. Assim, retoma o termo
“compilação” – mostrando-se partidário das reflexões de Leyda – como sistema conceitual (ou
ainda como estratégia de composição) a respaldar o ato de se produzir filmes a partir de mate-
riais alheios, em lugar de oferecer uma definição limitante sobre os critérios que constituiriam
essa modalidade audiovisual.
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A proposta deste artigo é analisar de que forma se operou a montagem a
partir da estratégia de reemprego das imagens em conjunto com a faixa sonora,
para tornar possível uma outra forma de se enxergar o ditador Benito Mussolini
e o fascismo, ainda durante o período em que o regime vigorava.

É importante destacar que Yellow Caesar é um documentário produzido no
contexto dos filmes de propaganda de guerra, mas que propõe um jogo satírico
bastante eloquente, mobilizando imagens carregadas de um teor ufanista para
subverter os sentidos então estabilizados – o filme chegou a ser comparado a
O grande ditador (Charlie Chaplin, 1940), que ironiza Hitler e Mussolini.

Os filmes de compilação e as guerras

Em Films beget films (1964), Jay Leyda assinala que grande número de fil-
mes de compilação realizados durante a Primeira Guerra Mundial, e nos anos
imediatamente sequentes, tinham como objetivo principal a propaganda e não
a preservação histórica para o futuro. Posteriormente, durante as décadas de
1930 e 1940, os filmes de compilação foram novamente utilizados como fer-
ramentas de propaganda. Os países envolvidos na Segunda Guerra Mundial
(Rússia, Alemanha, Itália, Japão, Inglaterra, França e Estados Unidos) empre-
gavam material de arquivo para a produção de filmes que seriam utilizados
para combater a propaganda de outros países e mobilizar a população para a
guerra (Sjöberg, 2001: 24).

Pode-se verificar o grande volume de material filmado durante a Segunda
Guerra Mundial pela extensa quantidade de filmes contendo imagens de ar-
quivo de comícios nazistas, de Hitler, dos campos de concentração, de Pearl
Harbor, entre outros (Sjöberg, 2001: 25). No caso da Inglaterra, o Estado de-
morou para se posicionar em relação ao conflito e, da mesma forma, não houve
inicialmente um empenho para a produção de propaganda cinematográfica pa-
cifista. Esse trabalho foi realizado por alguns estúdios independentes (Canuto,
2018). Os Estúdios Ealing, por exemplo, produziram, entre 1939 e 1946, 30
documentários de curta-metragem de propaganda (BFI, 2019).

Em 1934, Alberto Cavalcanti deixa a França, onde participara da van-
guarda francesa, 2 e vai para Londres para trabalhar com John Grierson, na
General Post Office Film Unit (GPO). O documentarismo britânico, baseado
na produção de “propaganda do estado industrializado” (Canuto, 2018: 67),
transforma-se com a chegada de Cavalcanti e suas experimentações estéticas –

2. O período que engloba praticamente toda a década de 1920 era referido por Henri Lan-
glois como o “impressionismo francês” e reúne cineastas como Marcel L´Herbier, Louis Delluc,
Abel Gance, Germaine Dulac, René Clair e Jean Epstein. Cavalcanti desempenhou trabalhos
como cenógrafo e como realizador (dentre eles, o célebre Rien que les Heures [1926]) (Adriano,
1997).
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“uma interpretação criativa da realidade”, 3 com poesia e um novo olhar sobre
o proletariado. Em 1940, Cavalcanti assume como diretor e produtor exe-
cutivo dos Estúdios Ealing. Na nova unidade, o diretor realizaria filmes de
propaganda de guerra e de instrução, além de obras de ficção (algumas sobre
a própria guerra), incorporando elaborações estéticas bastante pessoais. É o
caso, por exemplo, do filme ficcional Went the day well (1942), que retrata o
ataque de paraquedistas alemães disfarçados de ingleses a uma pequena cidade
britânica. Quando a população descobre que se trata dos inimigos, revela toda
a sua violência para combatê-los.

Em Yellow Caesar (1941), Cavalcanti se aproxima da montagem eisens-
teiniana, em vista da associação de fragmentos orientada pelo efeito de desvio
que subverte as associações sígnicas corriqueiras e o próprio teor de realismo
originalmente proposto pelas imagens em reemprego. O impacto causado pe-
los cortes, aliado às encenações (marcadas por interpretações hiperbólicas e
dissonantes), dá compleição aos efeitos cômicos e, consequentemente, à crí-
tica ao totalitarismo fascista.

A aparência fragmentária do filme, que chegou a ser criticada na época de
seu lançamento, 4 é uma característica proeminente nos filmes de compilação.
Conforme destaca Sjöberg (2001: 33), a fragmentação está presente em outros
tipos de filme, mas, no caso da compilação, isso é mais perceptível porque se
trata da reunião de diversos tipos de materiais audiovisuais. Segundo o autor,
a busca pela totalidade seria uma ideia fracassada em qualquer tipo de filme.
Sjöberg também destaca que, no audiovisual, a relação entre a imagem e o som
está totalmente imbricada, de forma que a análise só será coerente se levarmos
em conta essa relação. Em Yellow Caesar, a articulação dos fragmentos imagé-
ticos com a banda sonora (a narração, a trilha, os efeitos sonoros e a dublagem)
é fundamental para a construção do filme, garantindo a sua unidade e criando
efeitos de sentido expressivos.

A cartela inicial traz a informação de que o filme fora produzido dois anos
antes de seu lançamento, em 1939, com a função de realizar uma reconstituição
ou uma avaliação da vida e da ascensão ao poder do ditador Benito Mussolini,
mas que, naquele momento, o filme seria revivido como um obituário, o que
pode ser compreendido, metaforicamente, como um registro de seus fracassos
políticos e da decadência de sua própria imagem, já que a morte factual do
ditador, fuzilado por partisanos antifascistas, só ocorreria em abril de 1945.

Em 1940, Mussolini declarou apoio a Hitler, acreditando que a vitória do
Eixo sobre os Aliados seria rápida. No entanto, as forças armadas sofreram

3. Alusão à célebre definição griersoniana sobre o gênero documentário.
4. Ver a esse respeito: Duguid, 2003a.
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sucessivas derrotas, e o ditador começou a perder o apoio popular. Quando
Yellow Caesar foi lançado, em 1941, a imagem de Il Duce estava bastante
desgastada. Um jornal da época faz essa observação, dizendo que, se o filme
tivesse sido lançado um ano antes, momento em a população ainda não havia
se dado conta da fraude que era o ditador, teria sido mais interessante, porém
dificilmente passaria pela censura. 5

É pertinente pensar na recepção do filme em relação aos diferentes contex-
tos enunciativos: a forma como os ingleses o receberam em 1941 é certamente
diferente de como os italianos o fizeram. Hoje, diante do atual cenário polí-
tico, podemos compreender o filme de maneira diferente do que há uma ou
duas décadas, quando a ideia de um retorno ao fascismo parecia impossível.
Sarlo (2007) aponta essa questão no estudo de Paul Ricoeur sobre as diferenças
entre história e discurso:

[Em seu estudo, Ricoeur se pergunta] em que presente se narra, em que pre-
sente se rememora e qual é o passado que se recupera. O presente da enun-
ciação é o ‘tempo de base do discurso’, porque é o presente momento de se
começar a narrar e esse momento fica inscrito na narração. Isso implica o
narrador em sua história e a inscreve numa retórica de persuasão (o discurso
pertence ao modo persuasivo, diz Ricoeur). (Sarlo, 2007: 49).

Ancoramos nossa argumentação no trabalho de Jay Leyda (1964), que des-
taca que uma característica fundamental do filme de compilação é sua capaci-
dade de nos fazer enxergar o novo e, para que isso aconteça, o reconhecimento
do contexto enunciativo de que provêm as imagens é imprescindível. Ou seja,
é justamente a partir do reconhecimento desse posicionamento “original” que
é possível criar outras possibilidades estético-narrativas e, consequentemente,
outros sentidos:

Como na ironia, em que aquilo que é dito não é sua literalidade, o efeito total
depende do reconhecimento de que aquilo que está sendo significado não é
o que o fragmento apresentado originalmente expressou, mas, justamente, a
transformação desse sentido inicial. (Nichols, 2014: 150, tradução nossa).

Esse mesmo recurso, mobilizado com o intuito de ironizar, é empregado
por Cavalcanti ao retirar as imagens de Benito Mussolini de um contexto enun-
ciativo muito indicativo e deslocá-las para criar, em conjunto com a faixa so-
nora, um novo sentido. O exercício de compilação audiovisual, dessa maneira,
mostra-se estritamente dependente das práticas sociais que conferem valor a
determinadas crenças e representações em dado momento histórico: se a res-
significação de excertos visuais ou sonoros é factível, isso ocorre justamente

5. Ver a esse respeito: Documentary News Letter (1941).
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porque as dinâmicas sócio-culturais que engendram as formas de visibilidade
de uma época suscitam essas rearticulações.

Na Itália, a grande produção de cinejornais e documentários esteve total-
mente relacionada à criação, em 1924, da L’Unione Cinematografica Educativa
(LUCE). Desenvolvida com o apoio de Mussolini, que compreendia o potencial
propagandístico e educativo do cinema, a LUCE realizava registros de todos os
eventos relacionados ao ditador e seus negócios 6 (eventos públicos, comemo-
rações diversas, inauguração de obras, atividades esportivas), com o objetivo
de estabelecer uma identificação entre o ditador e a população, assegurando,
por meio do culto à personalidade, a autoridade do líder (Brunetta, 2003). Esse
mesmo material, que originalmente visava exaltar a imagem do ditador, foi
usado por Cavalcanti em Yellow Caesar para ridicularizá-lo.

Não é difícil perceber como foram produzidos os registros fílmicos para
criar o culto à personalidade: as imagens mostram Mussolini discursando com
bastante eloquência, sua postura é sempre ereta, altiva (com o queixo leve-
mente erguido); exibe força e virilidade ao executar trabalhos manuais (no
campo e na cidade) e em atividades esportivas; denota distinção pela maneira
de se vestir (aparece em alguns momentos com chapéu aristocrático e mesmo
seus uniformes são bastante alinhados); está em muitas imagens com cavalos,
animal que remete a força, poder e virilidade. Mesmo que não se conheçam
todos os detalhes sobre a personalidade do ditador (vaidoso, com grande poder
de oratória, violento), trata-se de uma figura que está inscrita no imaginário
popular e, por isso, é possível identificar o jogo desestabilizador que se opera
no filme de Cavalcanti.

Existe pouco material sobre o filme disponível na internet – e mesmo o
acesso à cópia para a realização deste artigo não foi tarefa fácil. 7 A seguir,
realizamos uma análise mais detalhada do documentário para que, mesmo sem
assisti-lo, seja possível, de alguma forma, compreender suas estratégias de
composição.

6. O Estado alemão também se apropriou do cinema para a propaganda da ideologia na-
zista. Josef Goebbels, ministro da Cultura Popular e Propaganda, acreditava no poder do cinema
como instrumento de comunicação e criou um departamento para seu desenvolvimento. Vários
filmes documentários e de conteúdo jornalístico foram produzidos no período, incluindo o clás-
sico O Triunfo da Vontade (Leni Riefenstahl, 1934). No Brasil, o cinema foi utilizado para
propagar a ideologia nacionalista do governo de Getúlio Vargas com o INCE (Instituto Nacional
de Cinema Educativo). O INCE foi criado em 1937, no âmbito do regime autoritário do Estado
Novo.

7. O arquivo do filme foi gentilmente enviado por Cláudio Valentinetti, pesquisador e co-
autor de: Pellizzari, L. & Valentinetti, C. (1995).
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Do intuito propagandístico às imagens em desvio: gênese de um impera-
dor covarde

A sátira está presente desde o início do documentário, quando, em voz
over, o narrador enuncia: “Esta é a história de um homem que ascendeu até se
tornar um ditador e esta é a nação que afundou sob ele”, 8 e o crédito inicial
apresenta Benito Mussolini como o Yellow Caesar, ou o imperador traidor. 9

As imagens de fundo são compostas pelo símbolo do fascismo 10 e por uma
caricatura do ditador.

O primeiro plano é encenado – um tocador de realejo entra em cena com o
mapa da Itália ao fundo. O tocador gira a manivela, e seu movimento circular,
suficientemente destacado por meio de um plano de detalhe, ganha continui-
dade com a cena seguinte, em que Mussolini (imagem de arquivo) aparece
discursando e fazendo gestos circulares com as mãos. O paralelismo entre as
expressões gestuais circunscreve tanto os signos de manipulação (literalmente,
“manejar substância” ou “influenciar” 11) quanto de aleatoriedade: analoga-
mente ao tocador de realejo, que gira a manivela a esmo para anunciar a sorte
do consulente, Mussolini tem nas mãos – aparentemente ao sabor do acaso –
o destino da Itália. A partir daí, a história da vida do ditador será apresentada
em ordem cronológica, com início em 1883, ano de seu nascimento.

A biografia começa por referir, via imagens fotográficas, como em um
álbum de família, a origem de Benito Mussolini, seus pais e a casa onde nasceu.
A narrativa segue intercalando imagens de arquivo com planos encenados. Na
infância, Mussolini, apesar da vida pacata na pequena vila italiana em que
morava, dá sinais de agressividade – ele ameaça colegas de escola com uma
faca. Em plano encenado, o “pequeno Beni”, como é chamado pelo narrador,
aparece de costas, de castigo na escola, com chapéu de burro. O narrador
comenta satirizando: “Mussolini começou cedo”.

Em 1902, vai para a Suíça em busca de trabalho. Sem emprego, vivendo
como um vagabundo, é preso três vezes (o plano de Mussolini na prisão é

8. Na narração original do filme: “This is the history of a man who rouse to become a
dictator and this is the nation that sank under him”.

9. Em muitos países, a cor amarela é utilizada como referência à traição, para estigmatizar
os traidores da classe operária (Eisenstein, 2002, p. 85). No filme, Mussolini “representa” o
imperador traidor.

10. O “fascis” fazia parte da iconografia fascista e simbolizava a união. O símbolo é cons-
tituído por um feixe de varas de madeira amarrados juntamente com um machado. O machado
duplo era usado na Grécia antiga, porém, não encontramos essa forma nas representações fas-
cistas.

11. Verbete “manipulação”, em http://michaelis.uol.com.br/busca?id=MdVw8 (consulta em
16⁄12⁄2019).

http://michaelis.uol.com.br/busca?id=MdVw8
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encenado por Jack Warrock) 12 e não assume o serviço militar. Seu trabalho
será como violento agitador sindical. Em 1911, a Itália estava em guerra com
a Líbia. As sequências que ilustram a narração são formadas prioritariamente
por imagens de arquivo, mas também é possível que alguns planos tenham
sido filmados para a ocasião. Mussolini trabalha no escritório de um jornal e
vai preso novamente ao se declarar contrário à guerra (planos encenados).

O país entra na Primeira Guerra Mundial em 1915 e, dessa vez, Mussolini
vai para o combate, mas é ferido por uma explosão de bomba dos próprios
italianos. Ele volta para o jornal e muda seu posicionamento político (de soci-
alista para fascista). Como chefe do partido, organiza a marcha miliciana dos
“camisas negras” para Roma, mas ele mesmo vai de trem. Em plano encenado,
Mussolini aparece de costas comendo macarronada no vagão. O narrador per-
gunta: “Cadê Musso?! Almoçando...”. Tanto na cena do escritório do jornal
como na cena do trem em direção a Roma, o ator que representa Mussolini
está de costas. A marca de um “X” é inserida para indicar de quem se trata,
conforme alude o narrador na primeira cena.

Em 1922, Mussolini torna-se ditador. Seu primeiro ataque foi à ilha de
Corfu, na Grécia, onde só havia um monastério, crianças e trabalhadores sem
nenhum tipo de arma. Uma sequência de imagens de arquivo o exibe traba-
lhando no campo (sem camisa, em meio aos trabalhadores) e na cidade (de-
vidamente fardado, junto aos trabalhadores em grandes obras de demolição
de edifícios). O narrador comenta que há mais de um fotógrafo para fazer as
imagens do ditador – e procede a uma espécie de interação comentada dessas
imagens, dando pequenos conselhos: “Cuidado com o chapéu”, “Tome cui-
dado! Você pode pegar uma insolação!”, e proferindo ainda palavras de ânimo
para que o personagem continue o trabalho: “Vá lá, garoto...”.

Tal figurativização ambígua do povo, exposta por meio do comentário re-
flexivo da instância narrativa, reverbera um ponto fulcral dos regimes totali-
tários, que encaram os estratos populares conforme o paradoxo da sujeição e,
concomitantemente, da promessa de redenção. Assim, aos planos alternados
de mulheres e homens extenuados pelo trabalho braçal, sobrepõe-se a narra-
ção: “O povo italiano ainda tinha de trabalhar. Ele deveria pagar pela própria
glória. Deveria pagar com seu suor”. É nesta dimensão que se afigura, como
signo, a coletividade: o povo como massa indistinta, em seu caráter exemplar.
Não há margem para as representações individualizadas dos sujeitos, sob o
risco do decréscimo do culto à autoridade do ditador:

12. Aparentemente foi o único trabalho como ator de Jack Warrock – só encontramos refe-
rência em relação a sua atuação em Yellow Caesar.
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Só o povo efetivamente reunido é povo e só o povo efetivamente reunido
pode fazer aquilo que é especificamente próprio da atividade desse povo: pode
aclamar, isto é, pode exprimir com um simples grito sua aprovação ou repulsa,
gritar viva ou abaixo, saudar com júbilo um chefe ou projeto, dar um viva
ao rei ou a qualquer outro, rejeitar a aclamação com o silêncio ou com o
murmúrio (...). Basta o povo se reunir efetivamente, não importa o objetivo
(desde que não apareça como um grupo de interesses organizados), mais ou
menos como ocorre nas manifestações de rua, nas festas públicas, nos teatros,
no hipódromo, no estádio, para que esse povo aclamante esteja presente e seja,
ao menos em potencial, uma grandeza política. (Schmitt, apud Agamben,
2011: 277).

O filme, é certo, serve-se das imagens de um povo aclamador, submisso
ao Duce, mas instila nessas construções, de forma a desestabilizá-las, o as-
pecto repulsivo inerente a um exercício de poder lastreado na figura egótica de
Mussolini. Em uma metáfora semelhante à realizada por Eisenstein no filme
Outubro (1927), na sequência em que Kerensky é comparado ao pavão de me-
tal, indicando a vaidade do primeiro-ministro, Cavalcanti aproxima o ditador
italiano a um sapo (bullfrog): 13 surge a imagem desse animal e, em seguida,
em efeito de fade, a imagem de perfil do ditador. Nesse caso, a analogia serve
para ridicularizar sua aparência rechonchuda 14 e personalidade agressiva.

Na sequência posterior, Mussolini aparece caminhando. A cena é repetida,
em forwards e backwards, e a velocidade é ralentizada. Uma trilha musical de
valsa e a interjeição do narrador completam a interferência no plano, fazendo
parecer que o ditador dança de forma delicada ou afeminada (Leyda, 1964:
54). Adicionalmente, o movimento de avanço e recuo, obtido com a referida
manipulação da imagem, viabiliza o efeito de indecidibilidade que se atrela
ao personagem, reforçado pela composição sonora: a trilha de valsa é subita-
mente interrompida, dando lugar ao início da canção La donna è mobile, ária
da ópera italiana Rigoletto (Giuseppe Verdi, 1851), amplamente reconhecida
no repertório operístico ocidental. Os primeiros versos da ária carregam um
tom altamente destitutivo em relação à mulher, que a narrativa fílmica relaci-
ona à própria figura de Mussolini (“A mulher é volúvel ⁄ Como pluma ao vento
⁄ Muda de palavra ⁄ E de opinião”). 15

A dúvida quanto à masculinidade do ditador (pontual a essa sequência)
endossa como efeito colateral uma expressão de misoginia (por sua vez, já
presente na ópera de Verdi) altamente passível de crítica no debate público
contemporâneo, mas certamente referendada nos anos 1940 – na perspectiva

13. O bullfrog é uma espécie de sapo agressivo.
14. Mussolini também era extremamente vaidoso – característica comum aos ditadores.
15. No original: “La donna è mobile ⁄ Qual piuma al vento ⁄ Muta d’accento ⁄ E di pensiero”.
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da composição fílmica, ela rentabiliza o sentido disforizante de que o docu-
mentário impregna a figura de Mussolini. 16

A sequência seguinte, composta por vários fragmentos de arquivo, mostra
o lado “carismático” do líder popular, que cumprimenta vários cidadãos, e seu
lado esportivo, viril e vaidoso (o ditador se exibindo sem camisa). Justaposto
a essa sequência, está o plano de Mussolini discursando em um pódio 17 – a
dublagem do discurso em inglês carrega um forte sotaque italiano. A edição
da banda sonora, uma trilha musical alegre (que lembra o estilo circense), é
sincronizada com os gestos e a fala do ditador, como se ele regesse, sem muita
precisão, a execução da música. A dublagem faz parecer que o ditador está
com um embaraço na garganta, pigarreando – mais uma vez, engendra-se a
analogia em relação à imagem do “sapo agressivo”, com seu costumeiro movi-
mento dos brônquios. A articulação desses elementos atinge um efeito cômico
e ridicularizador.

“Orgulhem-se de seus filhos”: a ressignificação de um ideal nacionalista

As imagens de arquivo conferem uma dimensão ilustrativa e referencial
à narração que vai enumerando as ações do ditador: supressão da liberdade
de expressão, fechamento dos sindicatos, transformação da polícia em instru-
mento de combate da própria população e a formação de um “sindicato de
ditadores” – o narrador se refere ao encontro de Mussolini com seu “primeiro
recruta” – Hitler. Em seguida, vemos o encontro com Ransay Macdonald,
primeiro ministro britânico.

Em forma de depoimento (com plano encenado), uma senhora britânica
elegantemente trajada toma chá e fala sobre as proezas do “querido italiano”,
como o fato de ele ter implantado a pontualidade no sistema de trens da Itá-
lia. Essa senhora é representada por Douglas Byng, cantor e compositor inglês
cômico, famoso por suas interpretações de personagens femininas. O plano
seguinte mostra a opinião de outra pessoa sobre o ditador: o pintor Feliks To-
polski 18 desenha a caricatura de Mussolini – gorducho, com o queixo erguido
em postura majestosa e vaidoso, com uma indumentária pomposa.

16. Outras inferências quanto à construção de sentido são possíveis por meio da análise desse
excerto, que toma Rigoletto apenas incidentalmente, mas com efeitos de grande expressividade.
É interessante depreender que um dos personagens principais da ópera, o Duque de Mântua, é
pérfido e cruel e termina por desonrar, sem que tivesse consciência disso, a filha de Rigoletto, o
fiel bobo da corte (aqui identificado à representação da plebe). O termo em latim de que deriva
a palavra “duque” (dux) também responde pela filiação etimológica de “duce”, qualificativo que
se tornaria indissociável do nome de Benito Mussolini.

17. A câmera em contra-plongè é utilizada para criar um efeito de superioridade.
18. Feliks Topolski, artista nascido na Polônia e radicado na Inglaterra, reconhecido por seus

desenhos e pinturas expressionistas. Entre seus trabalhos estão os retratos de Winston Churchill
e George Bernard Shaw, bem como os eventos da coroação da rainha Elizabeth II (Artnet, 2019).
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O filme segue exibindo, por meio de imagens de arquivo, os investimentos
italianos na guerra: aviões, artilharia pesada, navios de combate. Mussolini de-
cide atacar a Abissínia: as imagens do conflito mostram a devastação, pessoas
feridas e mortas. Em seguida, as imagens revelam os ataques na Espanha: 19

a população correndo pelas ruas, explosões, bombas sendo lançadas, prédios
destruídos – uma criança morta aparece em primeiro plano. O tom da narra-
ção é alterado, passando de jocoso a firme, sério. Imediatamente justapostas a
esse plano, são inseridas imagens de arquivo de Hitler e Mussolini em alguma
circunstância comemorativa: os dois apertam-se as mãos de modo efusivo –
a associação que imediatamente se constrói pelo artifício da montagem é a de
que os ditadores se rejubilavam pela “eficácia” da maquinaria de guerra, cujo
saldo evidente era o assassinato de milhares de civis.

A crítica à política beligerante de Mussolini é mais uma vez demarcada
com a repetição de um sintagma que operacionaliza o sentido de paralelismo:
ainda que as campanhas sejam aparentemente distintas, as ações do ditador são
análogas em todas essas ocasiões e acabam por deixar patentes o disparate de
sua liderança, que espalha a miséria e a morte nos países atacados e entre os
próprios italianos.

Essa construção em conjunto é deslanchada, no filme, com a cena de uma
locutora da Rádio Roma, em plano encenado (com efeito bastante caricatural),
que apresenta o noticiário sobre os combates na Abissínia, elevando a imagem
do Duce. Dentro das instalações da rádio, a cada vez que se ouve uma referên-
cia a Mussolini, corresponde a conhecida saudação (por parte de toda a equipe)
com o braço direito levado à frente do corpo. 20 A locutora termina, então, di-
zendo: “Mães da Itália, tenham orgulho de seus filhos”. Haverá mais duas
inserções do plano da rádio, com a repetição da mesma frase para sinalizar
cada novo ato de agressão – numa circunstância, Mussolini ataca a Albânia;
noutra, decide participar, ao lado de Hitler, da Segunda Guerra Mundial, com
a invasão à Polônia. Os dois eventos, que ocorrem no ano de 1939, são cons-
truídos para amplificar a ideia da covardia própria aos atos de Mussolini, mas,
como veremos, devido a razões opostas.

A Albânia é mostrada como um país periférico, eminentemente agrário – a
ostensividade do exército italiano destoa da vulnerabilidade da região atacada,

19. A Espanha vivia uma Guerra Civil e Mussolini decide colaborar com o general Franco
enviando a força aérea para atacar as cidades espanholas de Madrid, Valência e Barcelona.

20. Comum na codificação dos gestos em regimes totalitários, tal manifestação teria como
origem a manifestação “Ave, Cesar”, empregada pelos gladiadores para saudar o imperador na
Roma antiga. No âmbito do nazismo, encontra ressonâncias em “Heil, Hitler”. Curiosamente,
no Brasil o gesto foi incorporado como cumprimento oficial entre os membros da Ação Integra-
lista Brasileira, que o acompanhavam da palavra “anauê” (de origem tupi, o termo significaria
“Tu és meu irmão”).
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em franca disparidade de condições – e a narração chega a pontuar a própria
inexistência de um exército albanês. Já em relação à Polônia, trata-se de uma
“guerra de verdade” e, de início, Mussolini não se atreve a integrar o combate,
pois, de acordo com a narração, sabia que o exército francês era o melhor do
mundo, pois assistia ao longe ao treinamento das equipes nos Alpes. A pusila-
nimidade do Duce, nesse caso, revela-se com a constatação de que “o Yellow
Caesar só declarou guerra quando sentiu que a paz espreitava na esquina”, ou
seja, quando acreditou que a vitória alemã era certa. O conflito, no entanto,
continuou e Mussolini decidiu atacar a Grécia e a Líbia – vencendo apenas
devido à intervenção alemã.

Pontuando o final da narração sobre os dois conflitos, conforme aludimos,
reitera-se a sequência da locutora, que conclama as mães italianas a se orgu-
lharem de seus filhos. No entanto, quando da conclusão da narração sobre a
invasão polonesa, há a inserção de um plano de um burocrata da Rádio Roma
aos prantos – ora os valentes filhos da pátria são conotados como bebês cho-
rões. A imagem inicial do filme, em que Mussolini discursa, é então retomada,
bem como a frase inicial: “Esta é a história de um homem que ascendeu até se
tornar um ditador e esta é a nação que afundou sob ele”. Imagens dos prisio-
neiros italianos no Norte da África são apresentadas, enquanto um depoimento
de Churchill é inserido, em voz over, falando sobre as ações escabrosas do
ditador que levaram o povo italiano ao sofrimento. Como em um epitáfio, a
voz do narrador sentencia: “Mussolini entrará para a história como o Yellow
Caesar”.

Considerações finais

Alberto Cavalcanti produziu um filme bastante criativo, em que o jogo en-
tre as imagens de arquivo, os planos encenados e a faixa sonora (a narração,
a trilha musical cômica, a dublagem e os efeitos sonoros) produzem um gesto
satírico inovador, principalmente por se tratar de uma obra cujas imagens prin-
cipais têm origem no domínio da propaganda de guerra.

O texto, escrito e narrado em voz over por Michael Foot, 21 contém uma
crítica sarcástica ao ditador, debochando dele e denunciando seus crimes. As
imagens de arquivo e os planos encenados não são utilizados apenas como
recurso de preenchimento para o discurso enunciado, em uma empreitada me-
ramente ilustrativa, mas compõem a tessitura desse mesmo discurso, tendo em
vista a proposta desestabilizadora por parte da instância de enunciação. Adrian

21. No filme aparece creditado como Michael Frank, que, supostamente, seria um pseudô-
nimo compartilhado para os jornalistas Michael Foot e Frank Owen (DUGUID, c2003-14b).
Michael Foot fez parte do Parlamento inglês como líder do Partido Trabalhista.
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Brunel, diretor reconhecido pelas comédias burlescas, é creditado como res-
ponsável pelas cenas adicionais e pelos diálogos. Talvez por esse motivo os
planos encenados sejam igualmente estilizados e cômicos.

Cavalcanti também propõe intervenções nas imagens compiladas a partir
de arquivos, como na cena em que Mussolini parece dançar uma valsa, e em
algumas sequências de pronunciamentos – aqueles proferidos pelo ditador são
factuais, mas enunciados por atores, com uma prosódia italiana bastante acen-
tuada.

Cada imagem, cada detalhe, cada corte ou efeito sonoro mostram o desprezo
absoluto do diretor (que contribui para o desprezo dos espectadores) em rela-
ção ao demagogo desonesto. De fato, o jeito extravagante e teatral de Mus-
solini o transforma em uma caricatura, e fez Cavalcanti perceber que poderia
utilizar a própria imagem do ditador para ironizá-lo. Em sua irônica manipu-
lação, Cavalcanti não deixou uma pedra de montagem sem mover. [...] Todo o
filme mostra como um trabalho urgente pode ser feito de maneira esplêndida.
Yellow Caesar é uma compilação profética. (Leyda, 1964: 54-55, tradução
nossa).

O filme se constrói com imagens de arquivo, referenciais, mas não há o
compromisso estrito com um realismo de base factual – é isso que o difere
dos demais filmes de propaganda de guerra produzidos na época, como a série
documental Why we fight, dirigida por Frank Capra (em sua maioria), entre
1942 e 1945. Sendo assim, ainda que o diretor tenha utilizado imagens ofi-
ciais para representar fatos históricos ou outras situações que não tenham re-
lação com seu contexto de produção original, isso não compromete em nada
o filme; ao contrário, o caráter inovador da obra provém justamente da ex-
posição irretorquível do caráter violento e opressor do fascismo, tendo como
matéria-prima a própria imageria diligentemente construída pelo regime.

Em Yellow Caesar, o narrador opina, ridiculariza e propõe um novo olhar
sobre Mussolini – ele desmascara o pomposo ditador ao mostrar sua covardia.
Cavalcanti utilizou algumas imagens fortes dos conflitos, especialmente a de
uma criança morta, em primeiro plano. No entanto, a potência inerente ao
contexto da guerra civil espanhola nesse excerto se perfaz com a inserção da
narração, sobretudo em vista de duas frases que são repetidas no filme: “Os
aviões italianos irão escurecer o céu” e “Não há som mais bonito do que o das
metralhadoras”.

Cavalcanti produziu outros filmes de compilação, como Filme e Realidade
(1939-1942), Um homem e o Cinema (1976) e até mesmo Rien que les heu-
res (1926), o que demonstra seu amplo conhecimento sobre as possibilidades
geradas pela apropriação, reemprego, desvio e ressignificação das imagens.
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Sem que esse aspecto seja tomado sob o signo da diminuição quanto ao in-
discutível talento do cineasta, é evidente que sua experiência britânica, amal-
gamada nos estúdios GPO e Ealing, facultaram-lhe as condições necessárias
para que, como em tantas outras ocasiões em sua carreira, transcendesse os
limites de um gênero específico 22 (nesse caso, o da propaganda de guerra –
ou, mais acuradamente, o da contrapropaganda) para oferecer ao universo do
cinema uma obra marcada pela contundência reflexiva de um artista que per-
correu diversos domínios e geografias, mas que não se deixou cooptar por
nenhum deles.

É assustador observar que a ascensão ao poder de um líder político au-
toritário, agressivo e covarde e a instalação do fascismo, como representado
em Yellow Caesar, podem ser tão atuais. A sátira elaborada por Cavalcanti
desconstrói a imagem do ditador expondo os absurdos e o ridículo do regime
fascista. Porém, se desde o pós-guerra o retorno deste ideário fundamentado
em preconceitos e ódios, movido pela frustração de um povo que perdeu a con-
fiança nos políticos e desesperados por um salvador, parecia improvável, hoje
parece quase inevitável.

Em menos de 75 anos fomos capazes de esquecer, ou levados a esquecer,
que este caminho desumanizante só nos levaria, novamente, ao horror. Além
do contínuo massacre aos pobres, muitos países do mundo, com destaque para
o Brasil pós 2013, estão em guerra contra o conhecimento, a cultura e tudo
mais que possibilite ao povo construir um pensamento crítico.

Não há como assistir a Yellow Caesar sem o relacionar com o cenário polí-
tico que vivenciamos atualmente no Brasil – a eleição de um militar reformado,
fascinado por armas, representante de convicções altamente conservadoras e,
que, tendo sido eleito como epítome da anticorrupção, sedimentou a crença de
afastar de vez a “ameaça comunista” no país. O próprio slogan da campanha
e do governo, “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”, pode ser consi-
derado uma referência ao slogan nazista “Deutschland über alles” (Alemanha
acima de tudo). O discurso do ex-secretário especial da Cultura, Roberto Al-
vim, 23 emulando Gobells, 24 tanto nos aspectos formais quanto no conteúdo,
foi apenas mais uma prova disso.

Se a conjuntura do nazismo causava espanto a Walter Benjamin, em 1940,
como descrito na tese VIII de Sobre o conceito de história, chegamos à con-

22. Ver, a esse respeito: Cairns (2005) e Jackson (2010).
23. Discurso exibido em 16/01/2020 para divulgar o “Prêmio Nacional das Artes”, espécie

de patrocínio para determinadas produções culturais. Em um dos trechos do discurso, Alvim
declara: “A arte brasileira da próxima década será heroica e será nacional, será dotada de grande
capacidade de envolvimento emocional, e será igualmente imperativa, posto que profundamente
vinculada às aspirações urgentes do nosso povo – ou então não será nada.”

24. Joseph Goebbels foi ministro da propaganda na Alemanha nazista.
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clusão de que talvez tenhamos avançado muito pouco – e que os estados de
exceção sempre estiveram à espreita:

A hipótese de ele [o fascismo] se afirmar reside em grande parte no fato de
seus opositores o verem como uma norma histórica, em nome do progresso.
O espanto por as coisas a que assistimos “ainda” poderem ser assim no século
vinte não é um espanto filosófico. Ele não está no início de um processo de
conhecimento, a não ser o de que a ideia de história de onde provém não é
sustentável. (Benjamin, 2016: 13).

Na eterna luta entre civilização e barbárie, memória e esquecimento, as in-
vestidas autoritárias, disfarçadas de democracia, colhem seus frutos enquanto
o povo iludido é relegado à própria miséria.
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