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Ao0s meus avos,



A neve caia indiferente Aas preces ou & felicidade das criangas.
Serena, isenta, fiel. Estendia um pano branco para que alguém servisse
o cha. Abria uma folha branca para Jque escrevessem a sangue e terra. A
menina brincava sem se importar com o clima de casa, de fora, de onde
fora. Todo peso e constancia do pai era passado. Uma vaga lembrancga.

Nada mais de sacrificios ou dores por agora. Esbranquicava-se.

Depois de brincar ao cansago pedia para que nevasse mais., Escolhia
uma arvore, se ajoelhava e rezava sozinha. Desejava o bem da regiio.
Seus irmdos continuavam a brincar e a se esconder. Uma nevasca mais
forte significava mais esquiadores wvindos de Téguio, principalmente
depois gue facilitaram o acessoc com a construcdo do tunel Shimizu para
© belo campo de esqui. Foi uma construcio demorada que ocorreu nas
proximidades. Ela viu todo o deslocamento dos obreiros. A derrubada
das arvores. O0s novos sons da mudanca. Adorava as explosdes da
montanha. Na primeira vez que ouviu pensou que eram fogos de
artificio. O chéo tremeu, os cdes ladravam e ela sorriu. Saltitava
gritando “Feliz Ano Novo”. O pai oferecia um sorriso duro, a mae uma

risada contida. A irm& menor a imitava. O irmdo mais velho a gozava.

S6 o céu era indiferente.

O pai vivia a reclamar da neve. Sempre dizia que diante das
circunsténcias, mesmo que os agricultores da regido se esforcassem
desde a escuridido da manhd até a escuridio da noite =a ponto de nao
perceberem nem a florada e nem a caida das flores de cerejeira, nunca
conseguiriam vencer as desvantagens em relacdo as regides com menos
neve. A chegada da primavera era bem demorada. Atrasava em um ou dois
meses o plantio se comparado com locais que ndo conheciam a neve no
inverno. O pai falava repetidas vezes gue ainda que cultivassem as
mudas de berinjela, de amora, de cedro japonés e de outras mudas,
paralelamente e posterior & safra da cultura principal, nunca venciam
os das demals regides. A regiio tinha um aspecto selvagem devido as
intensas tempestades de neve no inverno. Ventos frios vindos da
Sibéria e carregados de umidade absorvida no mar lancavam quantidades

gigantescas de neve de dezembro a abril.

As reclamacgdes do pal eram traduzidas em esforco dos filhos. Sol
ou chuva, la estava a familia a trabalhar. & mde com os afazeres da
casa em seu trabalho minimalista. Cabeca baixa e olhos atentos. Nio

demonstrava discordancia objetivamente. A dor e a discérdia - quando



existiam - estavam no cha servido ao pai, em seu siléncio contido, nas
brechas do chédo de madeira. Aos filhos lhes condicionava a seguirem a

mesma linha. Resistir, fingir, sorrir.

Hiro, o primogénito, vivia a incentivar as irmas mais novas “Nio
reclamem”. Ele mostrava em seu rosto amargo o fardo da
responsabilidade de encabecar esta geracdo. Mostrava em sua seriedade
desequilibrada a pouca vocagdo para o cargo. ‘Se ao menos ele
continuasse com a tradicdo da familia...:® pensava a made em forma de
prece. Ele ndo gostava de liderar, tampouco de ser o exemplo. Gostava
mesmo de dormir, de estar em casa, de ajudar a mde na cozinha. Nao
tinha terra no sangue, nas veias ou nos pés como o pai. Tinha sonhos.
A obrigacdc, tradicdo e a educacdo o mantinham de pé. Sua irm3ad mais

préxima, Mayumi, sentia grande compaixdo por sua situacio.

Em tempos de plantio, nao havia espago para nada. Escolas,
brincadeiras, passeios, tudo congelado. O pai falava que eles poderiam
descansar quando nevasse. De onde surgia o empenho do pai, pouco se
sabe. Constante desde milénios, ele era trabalho. Ao manejar a enxada
- extensdo natural do seu braco - remexia e preparava a terra com mais
carinho do que o trato com seus filhos. Nao exigia apenas o esforco da
familia, mas um respeito sagrado ao solo gue lhes provia ¢ sustento.
Pior do que blasfemar o pai era ferir uma raiz. Pior do que acordar
tarde para o trabalho era esquecer de colocar uma semente na vala.
Sempre as punigdes e maldizeres do pai eram mais graves e agudos
quando a falta era relacionada & terra. Entre a familia podia haver
discérdia e rancor em certo grau, mas deles para a natureza ndo. Mesmo
o pal tendo o direito do constante reclamar das condigbes do tempo e
da neve que lhe atrasava o cultive. Sua raiva e mal dizeres ndo
mudavam o clima, porém lhe davam forga para voltar ao trabalho. Neste
ano, plantaram berinjela e pimentdo, pois sequndo as metédicas

previsdes dele, era um ano propicio para culturas baixas.

A vida era sofrimento. Aos poucos os filhos entendiam que isso nio
era ruim - os mais novos com um pouco mais de dificuldade. Nio se
tratava de fatalismo ou pessimismo. Era o realismo do pai. Tudo era
visto de forma mais préatica, objetiva, consciente. Bos homens esta
ideologia deveria ser engolida, &4s mulheres entendida. Ruim n&oc era
sofrer, era ndo saber lidar com isto. A dor era um sinal de que ainda
estavam vivos. O pai bebia sagué - produzido por seu irmio - para

lidar com seus pesares. Seu Unico desejo era conseguir mais
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prosperidade com a terra. A mde queria basicamente o bem dos filhos,
sempre acreditava gue a educacdo poderia dar uma vida melhor a eles.
Os filhos tinham desejos gue cabiam ao seus mundos. Sayuri, a menor,
queria mais bonecas. Hiro mais tempo e menos trabalho. Mayumi mais
conhecimento. Tais aspiragdes ndo continham apenas esperanc¢as, mas

também sofrimento.

Todos desejos sob o mesmo teto. Nio era tao apertada como uma casa
da cidade, mas de toda forma sucinta. O espaco otimizado implicava na
forma como se davam os lacos familiares. N&o se podia correr demais.
‘E cuidado com a escada’. O riacho que corria perto dava sonoridade e
volume ao local. O jardim de pedras ja estava desarrumado, pois sé no
comegco do inverno o© organizavam. A natureza entrava naturalmente na
casa. Péssaros descuidados, cobras e escorpides as vezes. Neste
pequenc mundo a proximidade exigia autocontrole e cooperacdo. O bem de
todos acima dos caprichos individuais. Tarefa esta bem mais complexa

para as criancgas.

Hiro, Mayumi e Sayuri; fisicamente parecidos, distantes em
pensamento. Hiro exorcizava parte da sua dor nas irmds. Mal dizia,
exigia, corrompia. Com mais acidez Mayumi, pois tinha dé da pequena
Sayuri. N&o gostava de ser o tnico filho, gostaria de compartilhar
seus problemas masculinos com alguém. Mayumi entendia o irmao mais
velho. N&o o retrucava. Na sua serenidade buscava Sempre uma reacao
sensata. Se ele a provocava com um “Tonta”. Ela respondia “E se for,
gqual o problema?”. Hiro odiava estas respostas. Pior ainda quando
Mayumi lhe dava siléncio. Sayuri j& devolvia de outra forma -
mostrande a lingua. Ela era a princesa da casa. Apenas sorria e ja
ganhava novos fads. Derretia até o duro coracio do pai. Muito apegada &
irmd maior, a imitava e a idolatrava. Mayumi pensava que a menor
deveria seguir o seu caminho. Os mimos da mie. Era a gue mals ganhava
presentes da familia. As vezes reclamava mais que Hiro, mas quando
recebia uma repressdo se calava e aceitava. Hiro guardava mais

rancores.

Os trés adoravam o tio. Ele os visitava ao menos uma vez ac ano.
Budista e produtor de sagué. Ao mesmo tempo gque era compenetrado,
divertia. Mayumi gostava muito dele pois simpatizava com sua
filosofia. Tinha estima por uma cena que se parassara com ele. Ela
chorava pois quebrara sua boneca preferida e ele sereno disse

“Sobrinha 1linda, tudo & passageiro na vida, como a neve que vem e



logo derrete, as coisas se vdo. Nao ha& de se sofrer tanto por ela.
Mayumi, se desprenda dela e logo acabe com seu sofrimento. Nio
confieis a nenhum refigio exterior a vés. Nada é permamente. Tudo o
que se reune, ndo escapa & separacido”. Nem todas as palavras eram

entendidas por ela, mas também ndo era necessario.

Seu saqué era reconhecido como de 6étima qualidade. Para manter a
tradicgdo, sempre ao acabar a producdo, cortava um pé de cedro verde, e
aparava sua folhagem para que ficasse em formato de bola. Esta era
pendurada mna entrada da fazenda onde se produzia o sagué. A
comercializacdo sé comecava quando todas as folhas verdes ficassem
marrons. Este era o tempo de maturaciZo da bebida. Vez ou outra, alguém
pedia para que ele vendesse antes, porque tinha pressa de comprar ou
para aproveitar a viagem. Nunca o tio deixou de cumprir o ritual.
Sempre acreditou que deveria esperar as folhas dizerem o tempo certo.
Sua justificativa sempre era a mesma “H4 de se ter paciéncia, gquando
as folhas ndo forem mais verdes, entdo poderei vender o saqgué, pois ai

sim estard bom para o consumo”.

Un dia ele fez uma visita & casa. Estava de passagem pela regido
e aproveitou para repor o estoque de sagué deles. Gostava da
hospitalidade da casa. Era mais alegre e divertido que o pai. Mesmo
com personalidades diferentes, algo dizia que eram irmiocs. Trazia
alguns presentes aos sobrinhos e fazia a mde sorrir. Durante a janta,
o pal pediu para passarem o misd ao invés do shoyu. 0Os filhos riram do
ato falho, mas nada pesado se sentiu na mesa. Tal desvio impactou na
plantacdo depois. Sayuri pediu mais arroz ao pai. De forma contida,
humilde, solene. O pai estava contente com a conversa com o irmio.
Gostava de saber como estavam os cultivos e o clima em outras regides.
Ao ouvir o pedido, fechou o sorriso, olhou para a filha e disse um
‘sim’ seco e duro. A mide autorizada a serviu. BAo tio a resposta soou
comc uma bebida forte e amarga. Comentou “Irmio, porque és tdo rigido
com tua familia? Sua filha se porta como uma sudita de um reino sem
misericérdia. E tua filha, & sé uma crianca”. Antes de responder, a
pequena Sayuri perguntou com toda a contengdo que cabia a uma mulher
da casa e toda curiosidade de uma crianca de 4 anos “Pai, o que &
sudita?” E ele entdoc respondeu para encerrar a interrupgdo da conversa

“E aquela que obedece”.



Em certas ocasides a familia deixava seus afazeres. Passeavam
pela cidade. Precisavam caminhar uns 15km para tal. Iam descalcos,
levando os calgados na mio e com o cuidado para nao sujarem a roupa. O
pai dobrava a barra da calca e carregava Sayuri um tempec no colo,
revezando com a mde e o chio as vezes. Passavam ao lado de campos de
arroz, plantacdes baixas de beringelas e, parte, em um caminho
sombreade por um bambuzal. Hiro adorava pegar um pedago caldo e sair
correndo batendo e produzindo barulho. Mayumi adorava o verde vivo das
folhas. A m3e colhia alguns brotos de bambu para ferver depois. 0O pai
sempre elaborava um parecer scobre os cultivos da regido. A mulher
aprendia um pouco de agricultura nestas horas. Os filhos preferiam se
divertir com os animais que encontravam: pequencs ratos, borboletas,

Se encantavam com 0S passaros.

Na cidade o pai buscava cumprir sua funcdo: comprar  oOs
mantimentos. A mde aproveitava para se divertir com os filhos.
Normalmente faziam estas idas em épocas de festivais - matsuri. Em
maio, ocorria o dia dos meninos. Eram pendurados em postes pipas com o
formato de carpas. O peixe simboliza o sucesso, desejando forga para
©s pequenos. A Sayuri ndo se continha. Seu sorriso era constante ao
ver tantas carpas navegarem no correr do vento. No verido iam no
festival das lanternas - bon - de tradicdo budista que tratava da
morte. Trocava-se presentes e acreditava-se que os ancestrais visitam
os vivos nesta época. Trés dias antes, casa e cemitério eram
enfeitados. Em casa, se preparava as refeicées preferidas do falecido.
As criancas adoravam porgue a mide cozinhava um udon com ostras e fazia
deliciosos dorayakis, pratos prediletos do bisavé. Mayumi se deliciava
com © udon, pois adorava coisas do mar. No Gltimo dia do festival,
onigiris eram colocados no altar da familia para alimentar os mortos
em sua viagem de volta ac mundo dos espiritos. Também eram acesas
lanternas e fogueiras para ajudé-los a encontrar o caminho. O grande
momento era gquando se escrevia o nome do finado em pedacos de papel
que iriam a bordo de um barco de papel. Cada pequena embarcacdo levava
um vela acessa. Se lancavam ao rioc varias pequenas embarcacdes ao
mesmo tempo, todos esperavam em siléncio elas apagarem uma a uma ou
apenas desaparecerem na agua. Sayuri dormira no colo do pai. Mayumi
meditava. Hiro ficava ansioso até acabar a udltima luz e ele se

aliviar. Novamente a escuridio.

Eis que chegara a primavera e com ela as cerejeiras floridas. As



berinjelas do pai aparentavam ser melhores do que nos anos anteriores.
A chuva n&o fol escassa como em outros tempos, nem abundante como em
tempos futurocs. Era um ano distinto, havia um ar de prosperidade no
vento. Distinto da terra que denunciava o oposto. Os pequenos
pimentées estavam adguirindo cores estranhas. O pai pensou se tratar
de wuma doenca desconhecida. Mayumi, mais sensivel, olhava comoc um
sinal. A mide nada achava. Sayuri fazia graca falando “Papai, foi o

arco-iris que pintou os pimentées”

Ndo houve tempo do pai verificar a que se devia tal mudanca. Nem
pode mesmo consultar um especialista. Uma nevasca fora de época
originaria do norte castigou a plantacdo sem aviso ou piedade. A
familia fez o gue pode para conter os estragos. O pal e Hiro cobriram
0s pés e o0s pimentfes como puderam. A mae, Sayuri e Mayumi buscaram
todos os sacos, papeldes, jornais, caixas e algo gue pudessem proteger
as plantas. Até panelas serviram para proteger os melhores pés. O pai
fazia tudo sem acreditar que sua plantacdo estava sendo coberta pela
neve. Tal era a correria que mal sentiram o frio. A dor aflorou quando
pararam a fracassada tentativa. Os filhos nunca viram tal desespero
nos olhos do pai. Ele sempre se mostrou contido, sério, triste as
vezes, mas nunca assim. Mesmo em outras tragédias gquando a plantacdo
quase foi alagada, ou em outras nevascas inesperadas. Seu desespero
estava na forma de gritar com todos. E no siléncio da neve gue o

vencia.

N&o era da natureza que ele tinha medo, era do inesperado. Talvez
seus maldizeres sobre a neve tivessem sido escutados pelos espiritos
que rondavam sua casa. Talvez fossem os antepassados gque lhe propunham
um desafio a tdo disposto trabalhador. Talvez se tratasse de uma
maldicdoc desconhecida na familia, ou algo do seu karma. WNio acreditava
em vingang¢a, traigdo ou culpa da natureza. Para o pai era algo

diferente. Sem definicido prépria.

Nos dias gue se seguiram, a familia viu o carvalho do pai ruir.
Bebeu saqué, desistiu dos poucos pés que se salvaram, ndo cobrava mais
os filhos para nada e suas reclamacées ja& ndo tinham peso. Ninguém
estranhava o pai ficar bébado em dias normais. Era direito dele beber
para se alegrar, compensar a disciplina, afrouxar o espirito.
Normalmente bebia na casa dos amigos. Quando chegava dizia uma ou
outra reclamacdo alcodlica, mas ndo se mostrava outra pessoa. Agora a

bebida preocupava. Nio s6 pela quantidade, mas pela freqgtiéncia. A mae



chegou a cogitar a possibilidade dele fazer algo ruim ou fora do

controle.

Mostrou sua fraqueza pela primeira vez. Os filhos nao gostaram.
Sayuri, principalmente, gqueria o velho pai de volta. Aquela pedra, que
cedia uma ou outra vez acs seus encantos. O que sempre cobrava a
familia. Sempre de ombros eretos que raramente mostrava cansaco. O
homem da casa que sabia guando ia chover. Aquele de grande forca

interior. Senhor do seu pequeno feudo.

A mde rezava e tentava persuadir o marido para gque voltasse a seun
cotidiano. Todos da regido se espantaram com a mudanca. Ninguém achava
que o pai um dia chegaria a tal ponto. Muitos agricultores sofreram
com as perdas da regido, mas ninguém tanto quanto o pai. Nenhum rosto
ficou tdo marcado de tristeza e desesperanca quanto o dele. Cavou um

vazio onde perdera sua confianca.

Sem a lavoura, os filhos comegaram a apreciar mais a escola. A mie
tomou controle e comegou a reerguer a casa. Assim, tentavam impor um
tom de normalidade que antes era regido pelo pai. As economias da
familia foram finalmente utilizadas. A mde comecou a restringir o
sagué do pai. Chamou amigos e parentes para tentar animd-lo. Comegou a
pensar no que poderiam fazer para voltar a cultivar. Os filhos se
espantaram com a forga, administracdo e empenho da mie. Ela nao
precisava exercer a mesma disciplina formal do pai para conseguir algo
da prole. Além de sensiveis & situacido do pai, seus filhos queriam
agradar e obedecer fiqura materna tao compreensiva e protetora.

Ocupava distintamente o espaco deixado pelo pai.

A mde. Tdo simples no seu andar. T&o sublime o seu olhar. Era
sempre a mulher do pai. A que andava 3 precisos passos atras do
marido. Que colocava a m&o diante da boca aoc sorrir. Dona de casa:
cozinhava e limpava automaticamente. O pai sabia do brilho da mulher.
Soube deste o principio que tivera sorte no casamento arranjado. Eram
um casal onde prevalecia a honra pela familia, nioc os sentimentos. Boa
moga, de familia e personalidade. Na dificuldade do pai, nada de
auxilios externos para questées da casa. Ela deveria levar sozinha a

conducdo desta. E bem levava.

Sua relacdo com os filhos sempre foi de educacdo. O habito era

ensinado, ndo apenas as regras. Os trés aprenderam amarrados gquando



peguenos as costas da mie a fazer uma reveréncia. Curta para alguns,
longa para os wvizinhos, véarias curvaturas ao agradecer alguém.
Aprenderam as intricadas formas e graduacdes da etigueta Jjaponesa. Nio
Se tratava de uma cortesia geral, mas muito especifica para cada caso.
Ela sempre alertava os filhos para exemplos de outros garotos gue
agiam corretamente. “Olha como aquele menino ajuda sua m&e”. Ou para
familias que ela admirava “Wejam como os Takahata s3o prestativos,
ajudaram os vizinhos que passavam dificuldades”. Formava filhos
observadores meticulosos ao cédigo vigente. Tanto que Sayuri as vezes
reprimia os préprios irmdos falando “Olha mie, como eles estdo fazendo
coisa ruim”. A mde serenamente esperava que todos procedessem conforme
ela aprovasse. Branda e consistente como a sede, mantinha a pequena

familia nos caminhos que lhe pareciam corretos.

Os filhos estavam contentes na escola. Por mais gue ja estudassem
-~ € eram cobrados para serem o6timos alunos - puderam se divertir com
mais leveza sem os trabalhos com campo. A mde sempre preparava o
lanche, J& que ndo havia merenda na escola. Obentd gue levavam era
simples, nem tanta carne, nem tanta leveza. Na perfeicdo do onigiri

triangular se via todo o cuidado da mae.

Antes de dormir, a mie contava algumas histérias para os filhos
dormirem. Hiro discordava de alguns pontos e sempre discutia com
Mayumi que sequia mais pela légica do conto. HNestas horas Sayuri
intervinha ‘Deixa a mde acabar a histéria!’. Uma fdbula consensual,

que ndo gerava este tipo de polémica, era “Os trés bonsais”

Em uma planicie vivia um casal muito pobre, em um casebre muito
simples. A lareira vivia apagada e a dispensa sempre vazia. Por trés
ias nevou e nevou. As condigées para os dois pioraram com tanta neve.
Mas a mulher ndo desanimava, porque acima das dificuldades eles tinham
uma alegria. Possuiam trés lindos bonsais no canto da casa: uma tuia
de cem anos, um pinheiro de cento e vinte e um carvalho de duzentos
anos. Se as vendessem poderiam sair da miséria, mas preferiam passar
fome do gue abandona-las, tal a estima que tinham por eles.

Um dia chegou um mendigo pedindo abrigo, argumentando que morreria
de fome e frio se ndo o acolhessem. O homem do casebre disse que eram
pobres, mas dividiriam o pouco que tinham. Assim o mendigo comeu o
gltimo pdo duro da dispensa, mas continuava tremendo de frio. O casal
entreclhou-se e souberam que se ndo sacrificassem os bonsais o pobre

visitante morreria.



Com muitas ldgrimas a mulher comecgou pela tuia gque loge foi
consumida. E 14 se foram o pinheiro e o carvalho bara a lareira na
seqiiéncia. De repente, das labaredas surgiu uma imagem de Buda que
lhes disse “Vocés deram tudo o qgue tinham a quem lhes pediu, eu lhes
abengdo a vossa casa. De agora em diante nada lhes faltard”

Ao olhar para os lados o mendigo havia desaparecido e a casa se
transformado. Se tornara um lugar aconchegante e com a dispensa
repleta de comida. E no canto da casa, 14 estava os trés bonsais, como
se nada ocorrera a eles. Desta vez, os dois choraram de alegria e

felicidade.

Justo duas semanas depois da nevasca o pai voltou. Disse “Vamos
para o Brasil, um pais grande, onde o sol brilha todo anc, onde as
pessoas trabalhadoras e honestas prosperam, onde podemos recomecar”.
Todos acharam que o pai estava bébado ou louco para dizer isso até ele
repetir as mesmas palavras olhando cada um dos filhos e mostrando nos
seus olhos negros toda sua firmeza de volta. Ninguém o contestou. &
mde estava parcialmente feliz de té-lo de volta, sé tinha receio da
idéia e da viagem. Ela ouviu boatos de que muitas familias estavam
indo para a América pela situacio econémica do Japdo, mas ndo tinha
idéia se eles estavam conseguindo empregos. Havia uma lenda que muitos
estavam morrendo de uma doenca desconhecida dos trépicos. Mulito se

tinha de propaganda e boatos, pouco se sabia na verdade.

Hiro ndo gostava da idéia, preferia o sofrimento da sua terra, nao
mudangas. Sayuri a menor, ndoc entendia direito. Pensava mais como uma
novidade, férias talvez. Mayumi pensou que deveria comecar a se
desprender da casa e da vida gue levava. Soube aproveitar seus
pequenos prazeres, seus momentos na neve, as brincadeiras com os
irmdcs, o céu do outono, o sucr do trabalho bem feito. Se nada era
eterno, eis que chegara a hora de partir. S6 nioc se esquecia da
tristeza que aquela nevasca causou ao pai. Por isso, era a unica que o
apoiava, sensivel a sua dor. Tentava se desprender tanto desta
lembranca triste, como da neve. Queria poder ser maior gue tudo isso,
maior que seus desejos, maior que seu sofrimento. Tinha apenas 7 anos.
Guardava no fundo um certo pesar de deixar a pequena cidade
Muicamachi. Meditava para recomecar de novo em outro lugar, distante

de la.



Se o pai saiu da terra. O vé saiu da agua. Mais flexivel e
espiritual, caminhava por um viés transcendente. Dependia da sua
relacdo aberta com o mundo para isto; ndo como o pai que necessitava
de um pragmatismo para lidar com a vida. O vé pertenceu a uma época
bem distinta no Japdo. Presenciou o comeco da Era Meiji, do “controle
iluminado”. As decisdes deixaram de ser realizadas de forma coletiva e
anénima através de um obscurc comité de conselheiros. Voltaram a se
centralizar na mao do imperador. Os tempos mudavam. Outros
conhecimentos chegavam do Ocidente. Tal transformacdo carregava dor,
rasgava parte de um passado duro e os pedacos infteis gqueimavam. Mas

as cinzas permaneciam.

Ele deixou de ser samurai aos 24 anos. Com o fim do xogunato de
Tokugawa e a restauracido do governo imperial, seu daimio concordou
voluntariamente em entregar suas terras ao imperador para que o Japio
se tornasse uma poténcia. Estava posto o fim desta carreira. Ficou
sabendo que os lideres Meiji fariam um estudo do Ocidente para ajudar
no crescimento do pais. Sem acesso, contato, ou dinheiro, ficou apenas

na vontade de conhecer o mundo.

Na&o gostava do status de ser samurai. Optou ndo por vocacio, mas
por falta de opcdo. Pensava se tratar de uma profissdo de importancia
histérica e politica. Respeitava o trabalho que fizeram para unificar
© Japdo, ocupando cargos administrativos e politicos. Apenas nio se
sentia como alguém que nasceu para tal fungdo. Seguia o bushids.
Submetia-se a idéia de servir. Dar-se aos outros; estar a disposicio
sem reservas nem falhas. Um homem cuja vida estava empenhada pela
lealdade. Sempre fora condizente com os mandamentos do Sseu suserano.
Contudo, se questionava se jovem como era, daria a vida por seu nobre
senhor se necessirio. Mais do que isso, lhe incomodava se sentir como

uma parte de um todo opressor, sem relevancia proépria.

Tinha uma habilidade basica para manejar a espada. Sempre preferiu
a filosofia, literatura, caligrafia = cerimbénia do cha. Seu
desenvolvimento com tais artes fora feito «com mais afinco e
determinacdo. N&o era tdo valente quanto os demais. Das batalhas nao
trazia nenhuma grande histéria. Para ele, sua conduta moral era mais
importante que suas habilidades na esgrima. Acreditava que a espada

era a alma do samurai. Entdo, ele deveria trazé-la tao limpa e justa

guanto sua prépria alma.
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Depois que seu suserano feudal se desfez das suas terras, ficou
livre. Mudava de casa, de profissdo, de caminho a todo momento.
Pescador, carteiro, poeta, de tudo um pouco, de nada um muito. Nao
pertencia a espaco algum, nem a ninguém. A curiosidade o levava a
lugares distantes. Do passado: lutas, cicatrizes e sua espada. Nio
pensava nas mortes que causara. Todas foram em decorréncia do fiel
cumprimento de ordens superiores. Outra renda nao era o problema. Sua
questdo era um sentido. Sempre versatil, poedia exercer outros oficios.
Agora, quem obedecer? Nesta brecha, sabia apenas que ndo viveria mais

da espada. Esperava uma novidade, uma nova construcdo.

Depois de fracassadas idas e vindas, entendeu gue um obedecer cego
jé ndo era seu caminho. Partiu para uma tentativa mais autdénoma.
Depois de anos de trabalhos ingratos aprendeu gque o poder de mandar &
a reciproca da capacidade de servir. Aqueles que apenas mandavam, nio
tinham conhecimento para tal. Acreditava no ideal de hierarquia até
lidar com variocs patrfes mentirosocs e corruptos. Seu instinto queria
sangue em sua aposentada espada. Impedia-se. N3oc tinha mais respaldo
para fazer vingancas. J& ndo tinha um nobre para sustenté-lo. Niao
mexia em estruturas sociais arcailcas, sé nas suas. Mudar esta
obediéncia ndo foi simples, a raiva e a inguietac&do o levaram
paulatinamente a desistir de tudo. Viveu sozinho por um tempo: pescou,

nadou, sonhou, andou.

Carregava a casa e a honra na mochila. Viajou pelo pais e pelo
mar. Se sentlia muito bem perto da &gua. Anotava tudo em pegquenos
diérios. Gostava de ler, mas ndo de ficar com os livros. Sempre os
deixava os em lugares publicos para que outros os levassem. Praticava
shodé quando possivel. Trabalhava sua sensibilidade em cada afazer.
Por mais trabalhador e organizado que fosse, podia deixar tudo para
contemplar um péssaro, uma nuvem, uma r&. Tinha um despojamento que
libertava seu espirito dos desejos que o fixavam ao mundo. Frecisava
do minimo de elementos, apenas o suficiente para gue se reallizasse o

momento de integracdo entre ele e o gue o rodeava.

Cansou de tanto andar. Cansou da soliddo. Se estabeleceu em
Muicamachi, provincia de Niigata. Motivo: mulher. Beleza, elegéncia e
suavidade como  nunca encontrara em um @ sSé pessoa. De extremo
refinamento fisico e espiritual. Alguém com um charme sutil, alguém

que transcendia as aparéncias. Ela tinha uma verdade velada que ele



sentia mas ndo conseguia descrever. O levava a uma sensacdo de
mistico. La ficou seu néd. Nio foi simples casar. Muito trabalho e
provacdes foram necessarias para tal. Passados os testes e os
guestionamento constitui sua préopria familia. Aprendeu a lavrar e

cuidar da prole.

O coracdo apertava quando o tempo lhe parecia agradavel para sair.
Pulsava a vontade de partir. Olhava o horizonte, o sol, a casa, os
filhos. Engolia a seco um mar distante. O peso de carregar a mochila
nunca lhe saiu das costas. Sonhava as vezes com um barco e o cheiro da
brisa do mar. Compensava, as vezes, fazendo longas caminhadas
solitarias. Montou uma biblioteca, praticou seu shodd, amou. Quase
aprendeu uma complicada arte ceramica com a mulher, mas ndo foi capaz.
Apenas admirava. Cultivou os filhos com melancolia e os netos com
projecdes. Esperava da sua linhagem alge além do tradicional, além do

trabalho, algum sentido.

O v6 e o pai ndoc conversavam muitc. O vé niao se preccupava demais
com a plantagdo, nem com a producdo, nem com a vida simples que
levavam. O pai ja almejava mais. Queria sair deste estado a ele
compressor. Vivia a cobrar indiretamente mais esforco do vé, gque lhe
develvia subjetivamente uma negacdo. O v& nunca tentou mudar muito a
ideolegia do filho, por mais que nao gostasse da dureza e ansiedade do
filho. O pai sempre buscou formas de mudar o vd, por mais que o
respeitasse e entendesse. Eram poucos os temas em que podiam se

encontrar. Shodd era um deles.,

Depois que o pai casou, pouca coisa mudou. Saiu de casa, criou sua
familia, fez da sua plantacao aquilo gque sempre desejou, mas com o vd
continuava com gotas de conversa. Este ficou muito feligz com a chegada
dos primeiros netos. Tentou uma aproximacdo através deles. No fim,
descobriu que nada mudaria muito sua situagdo com o filho. Talvez
fosse o passado distinto gque néo gerava muito orgulho ao pai. Na
escola, falavam que o vé era apenas um antigo samurai que nioc sabia
manejar direite a espada. O pai até tentava defender a honra da
familia, mas sabia que em parte eles tinham razdo. Além disso, sabia
vagamente que o vé por um bom tempo fora apenas um andarilho, wvagando
pelo Japdo sem um emprego fixo, nem plancs concretos. Vivendo de
frutas e animais que cacava, colhia ou lhe doavam. Quando crianca até
tinha curiosidade de saber mais os motivos que levaram o v a seguir

por al e como era esta vida. Se aprendeu a montar armadilhas para
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pegar péssaros e outras questdes de sobrevivéncia. Depois comecou a
pensar cue se ndo o soubesse seria melhor. Nio tinha ocrgulho dele nio

ter trilhado caminhos mais tradicionais e socialmente aceitos.

Quando o pai foi pedir o consentimento do vé para ir ao Brasil,
pensou que este se alegraria. Seria a oportunidade que ele nao teve de
viajar e conhecer o mundo, e que se materializava nesta outra geracao.
Seria a possibilidade do pai reavivar o espirito desbravador do vé e
talvez se tornassem mais préximos. Contrariando estas expectativas, o
vé fez uma grande resisténcia. Alegava n&o ter necessidade deles irem
até o outro lado do mundo que mesmo no Japdo dava para levar a vida de
algum modo. Inveja, medo o que fora, o pai precisou de longas
conversas e muita insisténcia para lograr a permissdo. Nunca
conversaram tanto. Provavelmente o pai partiria com ou sem o
consentimento do patriarca, mas sabia que algo maior estava envolvido
nesta negociacdoc. 0O vé& colocou uma condicdo para a partida: o
compromisso de retornarem ao Jap&o em 15 anos. Para tanto, o pai foi
obrigado a deixar Hiro e Sayuri, como garantia do cumprimento da
palavra. O pai sabia que se tivesse sucesso no Brasil, mandaria
dinheiro para que seus filhos também fossem para la. No fundo,
gostaria que fosse apenas algo tempordrioc como o vd impusera. Quinze
anos lhes parecia demais, mas era um acordo. O pai queria juntar
dinheiro para comprar terras no Japdo gue n&o fossem tic geladas

quanto as suas atuais.

Nenhum filho gostou da separacdo. Nem Hiro e Sayuri que ficaram
sem os pais. Nem Mayumi que ficou sem os irmdos. Mas nio reclamaram
tanto, no fim, era parte da divida que tinham com quem lhes colocou no
mundo. Se eram moedas de troca entre pai e vd, nada podiam fazer.
Sabiam que gritar e chorar nio mudaria muito. Fizeram o bisico “Mas o
pal disse que todos iriamos para o Brasil juntos”. “O pai nioc gosta da
gente”. E ele devolvia com sua argumentacdo racional, como se ndo
tivesse outra opcdo além de uma tentativa frustada de Jjustificar

aguilo que era maior do que todos.
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Prontos para ir. Em algum hora partir. Nenhum aceno a dar ou
receber. A familia partira como um ntcleo duro e s&; autosuficiente.
Lagrimas sé as da mde, que segurava forte a mio da filha. Era a
pressdo de deixar parte de si. Mayumi ndo reclamava. Pensava gue
deixara os irmdos momentaneamente. Seu suor 0s traria de volta em um
futuro incerto. Ac seu redor, outra familias, outras criancas, choros,
solucos, partidas. E o mar. Onipresente. Em suas préprias ondas Mayumi

navegava ao desconhecido. Sem medo.

O pai olhava longe, perdido em pensamentos e gaivotas. Lembrava de
quanto Hiro chorou quando ele disse que deveria ser forte, pois agora
era o homem da familia e que deveria cuidar bem da Sayuri. Ndo era
para ser assim, tal pesoc nas costas de uma crianca. A mde lembrava
mais as puras lagrimas da pequena filha. Ainda sentia o calor da
pequena, seus bracos a apertando, sua dor. Tanto a mde guanto a filha
sablam que de nada adiantaria pedidos, suplicas e manhas. E ambas

sabiam que, mesmo assim, tudo iria acontecer. Escrito em algum lugar.

Dias se passaram para estarem na agua, desde a cena na estacdo do
trem. O vd sereno, a vé emocionada com Hiro e Sayuri ao lado. Todos na
estacdo, ninguém no porto. OQutros amigos também foram se despedir
deste estimado casal da comunidade e de Mayumi. Desejaram boa sorte,
prosperidade, salde, paz e todas as coisas que se falam guando alguém
faz aniversario. O tio budista também estava 14. Disse para a pequena:
“"Wocé ird sofrer com esta partida, sobrinha. Entenda gue este
sofrimento faz parte da vida. Vocé deve conseguir compreendé-lo. So
assim podera supera-lo. Vocé niao pode chorar o dia todo. Deve saber a
origem da sua dor, conté-la, trabalhi-la. Depois busque o caminho para
¢ entendimento das coisas: =z compreensdo correta, o pensamento
correto, a palavra correta, a agdo correta, o meic de vida correto, o
esforgo correto, a atencdo correta e a concentracdo correta. Eu confio

em voceé, és inteligente, saberai guando estiver no bom caminho.”

O trem parou em outra estacdc onde outros embarcaram. Todos iam
para o porto de Kobe. Os trés observaram tal despedida. N&do eram mais
o foco da atengdo. Mayumi gostava de observar as expressbes de
tristeza e felicidade de pais e filhos. Via que nos olhos estavam
concentrados os desejos e as esperancas de todos. A mie ainda estava
sensivel e chorou ao ver outros chorarem. O pal se impacientava com a

demora da partida. Enquanto isso, os 2 filhos rezavam em um templo
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pedindo protecdo e iluminacdo aos pals e a irm&. Era o comeco da
jornada, havia apenas uma pré-ansiedade. Estavam s6s, mesmo ainda no
Japdo, ja deveriam se configurar e ajustar de outra forma. Outra

dindmica, outras expectativas, outras cobrancas.

No convés, o pali afora era simpatico e popular com os demais.
Adentro carregava incertezas e apreensdes. Sonhava. Nio se sabe com o
gqué. Conversava, conhecia, desfrutava. Sempre fora educado e social.
Este meio destacava esta lado t&oc invisivel em casa. Conheceu pessoas
de distintas profissées, grande parte agricultores. Eram muitas
situacdes parecidas. 0Os mesmos contextos, as mesmas expectativas. Um
fluxo positivo corria a solto tentando sustentar o medo do
desconhecido. Conversava sobre livros com o Senhor Yamahita gquando uma
crianca que brincava caira na sua frente. Ele a fez parar de chorar
com sua serenidade e seu balanco. Para espanto de Mayumi e sorriso da

mae.

O Senhor Yamashita ficou conhecido pois perdera o chapéu de palha
quando uma forte brisa o levou. Muitos viram a cena e ficaram com
pena. Mayumi pensou ‘é sé um chapéu’. Ele acabou comprando um chapéu
coco quando passaram na Cidade do Cabo. Era uma chapéu de cacador, néo
souberam como ele conseguiu negociar, souberam apenas gque depois de
tdo inusitada compra fora conhecido como o Yamashita do chapéu, dentre

tantos outros com o mesmo sobrenome.

Depois de ter deixado o porto de Kobe, passaram por Hong Kong,
Saigon, Cingapura, Durban e Cidade do Cabo. Deste ultimo até o Rio de
Janeiro passou-se uma semana. Todas as manhas no Atlantico praticaram
© Hino Nacional do Brasil para recepcionar os inspetores do servico de
imigracdo gque iriam embarcar no Rio de Janeiro com a finalidade de
verificar a documentacdo dos imigrantes a bordo. Essa recepgido fora
recomendada por um imigrante que estava de viagem pela segunda vez.
Assim foi feito e tal calorosa recepcdo aos inspetores ajudou no

desembarcar de Santos sem problemas.

Depois do centro de acolhimento dos imigrantes em Sdo Paulo, da
inspecdo alfandegéria partiram, junto com outras 3 familias pela
Estrada de Ferro Noroeste para a fazenda Independéncia. Era um trem
bem diferente do japonés, um clima bem distinto, um outro tempo que
corria. O verde e o espaco chamava a atencdo. Limitados pela terra

montanhosa e comprimidos nos raros espacos habitaveis, os japoneses se
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acostumaram a cultivar o espago interno da mente. Em sua arte e
cultura, escolheram enfatizar a sobriedade e a contemplacdo. Niao

sabiam se estas bases mudariam muitc com outra configuragdo espacial.

No dia seguinte, um fiscal veio junto com um intérprete para
definir a moradia para cada familia. No olhar da mie se via o
desapontamento. Eram acomodacdes mais simples do gue a casa passada.
Chao batido, terra vermelha, camas improvisadas. A maior diferenca
estava na organizacdo, na disposicdo dos méveis, na arguitetura. Na&o
viam a légica da casa. O sentido geral nio se vinculava a rituais como

de costume, o acaso e a economia determinavam as posicdes nesta

estranha terra.

A mde arrumou o lar. Tirou o pd, criou espacos proprios. O pai nio
opinava. Era o reinoc dela, nio dele. 2 ele cabia o suporte, trazer
materiais, mover objetos pesados. Fizeram bancos improvisados de tocos
de madeira. Na sua curiosidade o pai descobriu urucum. Disto conseguiun
uma tinta vermelha com a qual pintou o batente da porta de entrada. Um

simbdlico ‘tora’ para lembrar que a casa era sagrada.

Os pernilongos foram combatidos com citronela. Os ratos com
armadilhas caseiras. As cobras com coragem. O pai as lacava com uma
corda amarrada no cabo da vassoura. Com o tempo aprendeu a pegar com a
méo. Inventou de cozinhar uma desta para provar sua carne. Nio gostou.
Mayumi n&oc quis comer. Em uma conversa com o capataz descobriu que
podia envid-las para o Butantd. Seu retorno vinha em vacinas anti-
rabica. Tinha um grande respeito por estes répteis. Nio sé pelo
perigo. As considerava dragfes sem asa. N3o se tratava de misticismo,

era mais ligado ao subjetivismo. Tinham algo a lhe ensinar.

Na casa havia um ornamento trazido com muito cuidado. Antes de
sair de Muicamachi, o pai recolheu um punhado de terra e o armazenou
em uma pedquena lata de ago. Ndo se sabia se era uma lembranca ou um
estimulo para o retorno. Ficava na estante improvisada de casa.
Invisivel aos olhos de uma visita. Talvez fosse o objetivo do pai. ©
sentido, significado, sentimento, cabia e se restringia apenas aos

trés.
Fora de casa, tiveram que se acostumar com o sol mais forte. A

pele escureceu, logo se adaptando. Era um trabalho mais duro do que o

que estavam acostumados. Antes eram autdénomos, a cobranca era
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principalmente do pai. Agora obedeciam a um outro, era uma cobranca
mais dura. Antes decidiam o quanto podiam e queriam produzir. Agora o
ganho era ligado diretamente a quantidade de trabalho. Se guisessem
ganhar mais deveriam colher mais. Nio era uma simples mudanca de
trabalho, era uma forma de conceber a wvida. Se tornaram uma mioc de
obra explorada. Aceitaram pois ndo tinham outra opcdo, mas naoc se

satisfizeram.

O pal ndo gostava da condicdo. Nio achava certo a forma de gestéao
da fazenda. Se Jjuntava aos outros na reclamacdo. As promessas nao
cumpridas. S¢ ndo se revoltava o suficiente para dizer algc para os
administradores da fazenda. Continha-se. Mayumi e a mie acabavam
ouvindo. Eram parecidos com os maldizeres para a neve gue nunca lhe
dava trégua em Muicamachi. Ou era karma do pai sofrer com questdes da

terra, ou era a forma dele se instalar no mundo, reclamando.

Trabalhar na chuva era um prazer. Se ndo fosse pesada e
acompanhada de vento. Se fosse singela. As roupas e calcados pesavam
sim. A terra ficava lama. A dgua ndo incomodava tanto e o sol a luz
mudava. Alguns trabalhes se inviabilizavam. Nio importava. O pai sé
parava se as pocas no campo fossem demais. Mayumi se alegrava com esta
pequena mudanca. Desejava que saisse um pouco de raios, guebrando o
tom cinza. Ndo simpatizava com o arco-iris. Queria apenas a luz

atravessando o céu fechado. Preferia a terra menos grudenta do Japdo.

Depois de um dia de chuva, a noite veio fria. N&o imaginavam que
poderia fazer tanto frio em um pais tropical como o Brasil. De manha
descobriram que havia geado. Os pés de café plantados nos locais mais
baixos sofreram e estavam com suas folhagens escurecidas ou queimadas.
Como conseqiiéncia da geada, os precos do café subiram. O fiscal ficou
mais rigoroso com os grdos deixados no chio e mandava passar melhor o
rastelo guando ndc gostava do servico. Se necessario, mandava voltar

sessenta pés para recuperar dez grios deixados para tras.

Foi a duras penas que se acostumaram com a comida. Uma familia
vizinha wvindos de Okinawa se adaptaram melhor pois j& comiam porco
antes. Para o pai, a mde e Mayumi, era muita gordura, muito sal, muita
diferenca. O arroz salvava a refeicdo, mas nem sempre conseguiam.
Também ndo era o mesmo a que estavam acostumados. O pai logo se
afeicoou da carne de porco. Logo se acostumou ao café. Mudou até o

fisico, ganhou corpo com esta nova alimentacdo. A mde nio gostava mas



pouco reclamava. Mayumi tentou ajudar a mie plantando algumas verduras

para tentar variar um pouco.

Em um domingo, o pai sugeriu que assassem um pdo J& gue viviam no
Brasil. A mde disse que precisariam de “pdo de semente”. O pai entéao
foi pedir, com sua parco portugués, para que a vizinha brasileira
vendesse um pouco. S6 que ela respondeu “Ndo tenho”. Pensando que era
s6 um problema de ordem das palavras o pai inverteu e pediu por
“"semente de pAc”. E ela disse “Nio conheco”. Diante disso ele foi para
© Unico livro que tinha para conversacdo, e conseguiu encontrar uma
frase. Assim disse “Senhora, vocé poderia me ensinar a fazer pdo?” Ela
foi bem educada e marcou um dia para fazer na casa deles. Levou o
fermento e assim, descobriram o nome do que chamavam “semente de p&o”.

Os pédes duraram a semana e foram fonte de &nimo neste tempo.

Havia um chiqueiro na fazenda. OQuando matava um porco era um
momento de felicidade para todos. Menos para Mayumi. Ela sentia pena
ndo sé pela morte, mas ndo se sentia bem guando jogavam agua fervente
para limpar a pele dele. Era uma cena que ele tentava apagar da
meméria, mas ndo conseguia. O efeito daguela temperatura deformando a
pele o animal. O pai se deliciava com tudo o que tiravam do animal.
Com a banha enchia suas antigas latas de éleo para conservar algum
alimento. Também adorava esquentar a banha e encharcar um paoc neste
6leo gquente. Faziam lingiiicas e deixavam em cima do fogéoc & lenha da

casa para serem defumadas. Depois de alguns meses estavam prontas.

Aos sabados de tarde quando anunciavam o Ffinal do expediente, as
mocas se reuniam para apanhar mamdes. Se deslocavam até 0S pés e me
duplas colhiam os mais maduros levando todos os frutos para um unico
lugar. A divisdo era feita Jjogando jankenpo. Quem ganhava tinha o
direito de escolher antes. Mayumi sempre perdia, normalmente colocando
‘tesoura’ e perdendo para ‘pedra’. Em boas colheitas a mie carregava
até oito mambes, chegava com o ombro dolorido. Eram os ‘doces’ da casa

pela semana. Ofereciam mamdo cortado para as visitas de domingo.

Um doce que Mayumi adorava era feito com mel. Feita duas vezes ao
ano, era preparadc com © resto do arroz gue nd3c consumiam. Este era
seco ao sol na tentativa de ndc desperdicarem nem um grdao. Depois era
espalhado uniformemente em uma assadeira. Um melado com mel e outros
ingredientes que ela nunca soube era derramado por cima. A luz amarela

translucida que emanava da forma ja carregava toda a felicidade que



ela precisava. Sem mesmo provar, ja estava saciada com o olhar. Depois
de pronto era duramente cortado pela mde em pedacos que deveriam ser

iguais. Sempre o melhor ficava para o pai.

Passado um més no Brasil, descobriram um lugar com muitos pés de
batata doce. Em um domingo, depois de lavarem a roupa, Mayumi e uma
amiga da sua idade da familia Matsuda foram buscar as batatas juntas.
Andaram bastante para chegarem ao local que ficava depois do mato e no
meio do outro cafezal. O0s cipdés dos pés de batata chegavam até a
cintura. Quando as duas estavam procurando batatas, sentiram umas
picadas bastante fortes, mais dolorosas que a picada de abelha. A
amiga de Mayumi sentia muita dor e ela disse gque no Brasil havia
insetos venencsos e que estes poderiam ter picados ela. Falou até da
possibilidade dela morrer com o veneno mesmo antes de chegarem a casa.
Pediu que relatasse o acontecimento para os pais se chegasse a morrer.
Ela andava mancando e chorando dizia ‘Woceé, Mayumi, ndo pode morrer,
viu!’ Neste momento, a lembranga de Sayuri surgiu com forca. A leveza
€ espontaneidade da irmd menor estavam ligadas com a extrema dor da
amiga. Talvez pela preoccupacido. Ela nio sabia gquando veria a irmd de
novo. Depois de todo o susto das picadas, trabalhou com mais afinco,

determinada a rever Sayuri antes de morrer.

A safra do primeiro ano fol razodvel. Nio receberam o quanto
gostariam, mas se contentaram. Ninguém perguntou ao pai quando trariam
Hiro e Sayuri, ou mesmo quando voltariam. No rosto do pai se via que
ndo seria logo. A mde sonhava bastante com os filhos que ficaram.
Receberam as primeiras noticias somente 4 meses depois da chegada em
uma carta simples, sem grandes novidades. Por mais que tenha sido
devorada pela ansiedade e cada palavra era um esperanca. No geral, nio
trazia nada de novo. Escreveram os trés um carta de volta dizendo o
gquanto a vida era dura neste pals, sem detalhar os sofrimentos maiores

pelos quais passavam. E a saudade que sentiam dos dois que ficaram.

Mayumi ainda se sentia deslocada neste novo espaco com outros
tempos. N&o precisava ir para o cafezal para trabalhar. Ajudava na
casa e na horta. Era querida pela comunidade da fazenda. Socializou-se
bem com as demais criancas. Gostava da fauna nova gue conhecia., Os
passaros de cores vibrantes, as mariposas de noite, as borboletas da

estrada. Ndo gostava do cachorro do dono da fazenda. Latia demais.



Uma noite sonhou com neve. Sonhou que brincava novamente com os
irmi&os. Que se ajoelhava ac pé de uma Aarvore que escolhia e 14 rezava.
Pedia o bem de todos. No dia seguinte uma chuva de granizo, nunca
antes vista, caira sem perdio. Mayumi tivera gque se proteger debaixo
da mesa, pois alqgumas pedras de granizo atravessaram o frigil telhado.
O pai e a mde procuraram uma arvore perto do cafezal para na3o serem
atingidos. O barulho assustou a todos. O pai lembrou da nevasca que
destruira sua plantacio. Agora nem se preocupava tanto pois o maior
prejuizo ndo seria dele. A m3e comecou a chorar e dizer que gqueria
voltar, que ndo queria mais esta vida. Que cansara do Brasil, cansara
do trabalho, que tudo estava perdido e que era hora de voltar para o
Japdo. O pal ndo sabia o que fazer. Mayumi pensava que se tratava sé
de uma chuva com pedras de gelo. Durou bastante, o suficiente para que
as pedras cobrissem grande parte do chdo. Ac sair de casa para ver o
estrago, ela viu um campo branco coberto pele frio; lindo, como o
campo de neve Jjaponés no qual ela costumava brincar. Sorriu, buscou

uma arvore, se ajoelhou e rezou pelo bem de todos.
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lone Shimizu, Yoshie Yamashita (minha mae) e Jorge Yamashita

Cornélio Procépio — PR, 01/08/1950
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Ryusaku Nagumo e Toshi Nagumo (meus avos paternos)
Lins - SP, s/a
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Familia Shimizu

Cornélio Procépio — PR, 28/03/1938
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MEMORIAS JAPONESAS
ESTEVON NAGUMO RA 004899

ORIETADOR: PROF. DR. MILTON DE ALMEIDA

Tudo comegou em uma discussdo com o Milton sobre a possibilidade de
desenvolvermos um estudo a partir do livro “Lavoura Arcaica” do Raduan Nassar. A
forga. energia, escrita, tudo do livro nio s6 me interessava como me instigava. Tal
paixdo me levava a crer que poderia trabalhar algum aspecto do livro, talvez uma
comparacdo entre o filme e o livro. Depois de esgotar o autor, vi que ndo havia mais do
que admiragdo nesta busca. Nao havia um problema, uma questéo, algo para se abrir.
Entdo decidi mudar e averiguar a literatura japonesa. Queria continuar dentro de livros.
Escolhi o Japdo por curiosidade, tive vontade saber o que se produz em literatura por la
- terra dos meus ancestrais. Sem muita clareza de como poderia encontrar algo lendo
estes livros.

Por fim, vi que permeava nestes dois caminhos distintos um tnico tema: familia.
A dureza do pai de Lavoura, a busca pelas minhas origens japonesas. Algo neste sentido
me inspirava, me movia. SO ndo tinha claro como desenvolver o trabalho de conclusio
de curso sobre este tema. Por sorte, o Milton me sugeriu que eu produzisse um “TCC de
criagdo”, ja que ele conhecia da meu gosto pela escrita. Ou seja, meu TCC seria a
criagdo de uma histéria, um conto, uma novela ou um escrito sobre uma familia. Seria
obrigado a fazer muita pesquisa para criar isso, buscando diversas fontes de informagio,
que me permitissem recriar uma época, um lugar, uma familia.

Um dia consegui os escritos da minha avo paterna que contavam um pouco da sua
histéria como imigrante. Decidi que esta seria a base para o meu trabalho. Recontaria a

histéria de uma imgrigante japonesa no Brasil. Nao sé enriquecendo com dados e
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informagdes que pesquisasse, mas também colocando no papel pequenas historias que
escutei, transferindo um pouco do imaginario no qual fui criado.

Através do OLHO - Laboratério de Estudos Audiovisuais, pude adotar uma
metodologia distinta. Este grupo de pesquisa busca vincular objetividade e
subjetividade, realidade ¢ imaginagdo. conhecimento ¢ arte. Decidi caminhar por um
viés de auto-conhecimento, trabalhando com algo da minha histéria de vida que me
sensibilizasse. Tal pesquisa trouxe um contato maior com a cultura dos meus ancestrais,
0 que me levou a refletir sobre minha vida.

O trabalho de orientag¢do foi fundamental. Em parte das reunies faldavamos sobre
filmes ¢ questdes da vida. Ou me eram apontados alguns probelmas do texto. Sempre
com liberdade e confianga para que eu desenvolvesse esta histéria. O orientador
colocava questdes para que eu pensasse de forma ampla, indicava livros e filmes, sem
inteferir ou direcionar minha cria¢do, dando um aporte importante para que eu pudesse
escrever. Sua orientagdo foi essencial para que eu acreditasse que esta metodologia de
criagdo era possivel, valida e coerente. Mais do que me entregar uma outra metodologia,
cle me mostrou a possibilidade de desenvolver um tema com prazer.

Através de um resgate da historia da minha familia, da leitura de livros Japoneses
sobre a cultura japonesa e sobre a imigragio japonesa busquei inspira¢@o e informagio
para a escrita desta historia. Conversas com parentes, apresentacdes teatrais, filmes
orientais; enfim varias fontes serviram de base para o TCC. Sem um cronograma de
leituras ou mesmo um anteprojeto formal, a pesquisa seguiu mais por um interesse
proprio ¢ um viés criativo, do que propriamente pela obrigacdo de escrever o trabalho
académico-cientifico seguindo normas e estruturas anteriores.

Durante o processo, acabei me detendo mais no resgate do que é o Japdo, e pouco

desenvolvi o aspecto da imigragdo. Acabei optando por fugir da exaltacdo do esforco
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daqueles  que decidiram viajar para o Brasil, e foquei a histéria na familia,
principalmente antes da viagem ao Brasil. Quis desenrolar os lagos que os uniam, as
desavengas, os siléncios, a dindmica. Me interessei bastante pela historia do Japdo. suas
bases religiosas, suas tradig¢des, suas artes. Tentei entender alguns principios basicos que
regem esta sociedade. Em grande parte, este resgate me deu base para olhar de outra
forma minha formagado e minha familia.

Quando reli algum trecho do que ja havia escrito, muitas vezes pensava que
faltava algo ¢ assim afinava o que deveria buscar para acrescentar na histéria. Nio
partia de algo pronto, mas do que a prépria criagio demandava. Ela me direcionava, ¢
ceu a dirigia. Senti também uma grande felicidade usar a escrita de forma plena, ampla,

transcendente. A arte serviu para que eu buscasse meu espaco ¢ minha liberdade.
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Glossario

Bonsai: arte de cultivar plantas em pequenos espacos

Bushido: "caminho do guerreiro” - cddigo de conduta dos samurais

Daimio: senhores feudais do periodo compreendido entre os séculos XII ¢ XIX da
historia do Japdo

Dorayaki: tipo de doce japonés

Jankenpo: jogo de azar no qual ha 3 possibilidades de jogo indicados pela mao: pedra,
papel ou tesoura. A pedra ganha da tesoura, a tesoura ganha do papel e o papel ganha da
pedra.

Karma: no Budismo € a palavra para "ato" ou "agf0", usa-se a palavra em textos antigos
para ilustrar a importancia de desenvolver atitudes e inten¢des corretas

Misé: pasta de cor marrom feita a partir da soja fermentada.

Obento: refeigdo preparada para se comer fora de casa

Onigiri: bolinho de arroz servido em formato triangular ou oval

Samurai: classe guerreira do Japdo feudal

Saque: bebida fermentada usual do Japio, fabricada pela fermentagdo artificial do arroz.
Shodd: “caminho da escrita”, a arte da caligrafia japonesa

Shoyu: molho de origem japonesa feito a base de soja

Udon: tipo de sopa feita com misd

Xogunato: sistema feudal de ditadura militar exercido pelos shoguns
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