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 Defronta agora o biografo com uma dificuldade que é melhor talvez 
confessar do que esconder. Até este ponto da narrativa da vida de 

Orlando, documentos privados e históricos tem tornado possível o 
cumprimento do primeiro dever de um biografo, que é encaminhar, 

sem olhar para a direita nem para a esquerda, sobre os rastros 
indeléveis da verdade; sem se deixar seduzir por flores, sem fazer 
caso da sombra; sempre para diante, metodicamente, até cair em 

cheio na sepultura, e escrever ‘finis’ na lápide sobre as nossas 
cabeças. Mas agora chegamos a um episódio que se encontra bem 

no meio do caminho, de modo que não é possível evitá-lo. No 
entanto, é sombrio, misterioso e indocumentado; de modo que não é 

possível também esclarecê-lo. Volumes inteiros poderiam ser 
escritos, para interpretá-lo; e sistemas religiosos completos 

poderiam ser edificados sobre ele. Nosso simples dever é expor os 
fatos até onde são conhecidos e depois deixar o leitor fazer com eles 

o que puder. 
(Virginia Woolf,Orlando) 

 
 
 

RETRATO I 
 (Marly de Oliveira) 

 
Deixei em vagos espelhos 

a face múltipla e vária, 
mas a que ninguém conhece 

essa é a face necessária. 
 

Escuto quando me falam, 
de alma longe e rosto liso, 

e os lábios vão sustentando 
indiferente sorriso. 

 
A força heróica do sonho 

me empurra a distantes mares, 
e estou sempre navegando 
por caminhos singulares. 

 
Perscrutei o mundo, as nuvens 

o que existe e não existe, 
mas, por detrás das mudanças, 

permaneço a mesma e triste. 
 



 xi 

Resumo 
 

Esta tese é um trabalho de abordagem biográfica, que parte da sobreposição de 
narrativas orais, biográficas, autobiográficas, jurídicas, literárias, etc., sobre e de Maura 
Lopes Cançado. Maura escrevia contos para o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 
no final dos anos de 1950. Seu maior desejo era o de tornar-se uma escritora de sucesso. 
Seu livro mais conhecido, ainda que fora dos cânones literários, foi Hospício é Deus, um 
relato autobiográfico escrito durante uma das muitas internações psiquiátricas que 
buscou ao longo de sua vida. Em uma dessas internações, durante uma crise, matou 
uma paciente. Em seu julgamento foi considerada inimputável. Sua vida passa a ser 
guiada pelas práticas penais e pelas incongruências da justiça relacionadas a figura do 
louco-criminoso. Uma nova história é contada e um novo retrato de Maura aparece. 
Trabalhar com esse tipo de material biográfico é dialogar com tensões e versões. É disso 
que está tese trata, do encontro com a multiplicidade de sentidos e relações 
entrecruzadas que constituem a vida de um indivíduo. 
 
Palavras-Chave: Antropologia, narrativa, autobiografia, Maura Lopes Cançado, escrita, 
loucura. 
 
 
 
Abstract 
 
This dissertation is a work of biographical aproach based on the superposition of oral, 
autobiographical, juridical and literary narratives about Maura Lopes Cançado. Maura 
used to write short stories for Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, at the end of 
the fifties. Her major will was becoming a successful writer. Her most acknowledged 
book,  Hospício é Deus, is an autobiographical piece written during one of her many 
self-inflicted internships, in her life, as a patient in psychiatric hospitals . In one of them, 
during an acute crises, Maura killed another intern. In her trial, she was considered 
incapable. From that moment on, her life was driven by the legal practices and by the 
incongruences of the judicial system in dealing with an insane criminal. In this work, a 
new story is told, and a new portrait of Maura comes to light. In dealing with this 
biographical material, an inevitable tension emerges, establishing a dialog among 
conflicting versions. This is what this work is about, the encounter with the multiplicity 
of meanings and intercrossed relationships that form the life of a single individual. 
 
Keywords: Anthropology, narrative, autobiography, Maura Lopes Cançado, writing, 
madness. 
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Introdução 

 

 

 

Maura Lopes Cançado é um nome que para muitos passou e passa 

despercebido. Meu primeiro contato com ele foi através do livro Hospício é Deus1, 

lançado em 1965. O livro, de sua autoria, é um misto de memória autobiográfica e 

diário, escrito durante o período de outubro de 1959 e março de 1960, em uma 

internação psiquiátrica, no conhecido Hospital do Engenho de Dentro, no Rio de 

Janeiro. Maura esteve lá muitas vezes, entre o final dos anos 1950 e começo de 1960. 

Durante esse período, o mais profícuo do ponto de vista literário em sua vida, escrevia 

contos para o antigo suplemento dominical do Jornal do Brasil, o SDJB. Queria tornar-se 

uma escritora.  

Nascida em vinte e sete de janeiro de 19292, no atual município de São Gonçalo 

do Abaeté, no Alto São Francisco, noroeste de Minas Gerais, era filha de José Lopes 

Cançado e Affonsina Álvares da Silva, Dona Santa, como é lembrada pela família. 

Maura foi a nona de onze filhos3. Seu pai foi um fazendeiro cujo nome, Lopes Cançado, 

teve grande importância na região e destaque na política mineira e nacional4. Sua mãe, 

                                                 
1 O livro Hospicio é Deus teve três edições: a primeira, de 1965, saiu pela José Álvaro editor; a segunda saiu 
em 1979, pela editora Record e a terceira pelo Circulo do Livro, em 1991. 
2 A data consta em uma segunda via de sua certidão de nascimento, a qual tive acesso através de uma das 
sobrinhas de Maura, que me recebeu gentilmente durante minha pesquisa de campo em Patos de Minas. 
Ver documento anexado à p. 215. 
3 Em ordem cronológica de nascimento, os filhos de Affonsina e José Lopes Cançado são os seguintes: 
Judite Lopes Cançado, Waldemar Lopes Cançado, José Lopes Cançado, Alice Lopes Cançado, Dagmar 
Lopes Cançado, Nair Lopes Cançado, Clara Lopes Cançado, Maura Lopes Cançado, Selva Lopes 
Cançado, Helena Lopes Cançado. Há mais um filho cujo nome era João Lopes Cançado, mas a família não 
soube me dizer que lugar ocuparia nessa pequena genealogia. Disseram-me apenas que morreu muito 
cedo, ainda adolescente. A única coisa que é possível afirmar é que era mais velho que Maura.  
4 Os Lopes Cançado tiveram destaque na política local e nacional, principalmente, na figura de José Maria 
Lopes Caçado, primo do pai de Maura. José Maria foi um dos parlamentares que participou da 
Constituinte de 1946, na bancada mineira, pela União Democrática Nacional (UDN). Segundo Sérgio 
Soares Braga (1998: 403), José Maria Lopes Cançado, em sua trajetória política, foi vereador em Pitangui  
pelo  PRM (1926-1930). Na década de 1930,  militou no PRM, foi deputado estadual constituinte pelo 
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Affonsina, vinha de uma família igualmente importante em Minas Gerais, os Alvares da 

Silva, que segundo os relatos de sua neta, com quem conversei em Patos de Minas, 

constam na lista de descendentes de Dona Joaquina do Pompéu,  matriarca que viveu 

entre o fim do século XVIII e começo do XIX5. 

Maura cresceu na fazenda, em São Gonçalo do Abaeté. Ainda criança, foi morar 

em Patos de Minas para cursar o primário, em regime de internato. O ginásio, cursou-o 

em Belo Horizonte, no Colégio Sacré Coeur de Marie, como fizeram também suas irmãs. 

Os irmãos estudaram no Colégio Arnaldo, ambos considerados colégios de elite à 

época. Aos catorze anos, Maura decidiu que tiraria o brevê de aviadora. Iniciou então 

um curso em Bom Despacho, o qual interrompeu ao começar um namoro com um de 

seus colegas, com quem se casou. O jovem vinha de uma importante família da região 

de Bom Despacho, os Praxedes, cujo pai era um Coronel do exército. O casamento deu a 

ambos um filho, mas não durou muito. Pouco tempo depois do nascimento de seu filho, 

em três de fevereiro de 1945, o casamento chegou ao fim. Esse momento é também 

marcado pela morte do pai de Maura. 

Nessa época, Maura volta a Belo Horizonte para terminar seu curso de aviação, 

deixando o filho com sua mãe, que lhe presenteou com um avião - um “Paulistinha 

                                                 

PRM (1935-1937). Durante o Estado Novo, foi um dos signatários do Manifesto dos Mineiros, em 1943.  
Manteve um escritório de advocacia em Belo Horizonte (1937-1945).  Em 1946 entrou para a UDN.  
5 Joaquina Bernarda da Silva Abreu Castelo Branco Souto Maior de Oliveira Campos (viveu de 20 de 
agosto de 1752 a 17 de dezembro de 1824), esse era o nome completo de Dna. Joaquina do Pompeu (em 
alguns casos a grafia é “de Pompéu”). Ela  foi um importante personagem de Minas Gerais. Diz-se que 
depois da paralisia que sofreu seu marido, Inácio de Oliveira Campos, Dna. Joaquina tomou conta da 
fazenda e, entre muitas coisas, enviava gado ao Rio de Janeiro para ajudar D. Pedro I e sua tropa a 
conquistar a independência do Brasil, e teria lhe enviado um cacho de bananas de ouro, como presente. 
Pesquisando em alguns sites na internet encontrei o relato sobre um livro onde o autor atribui à Dna. 
Joaquina do Pompéu a origem das famílias mais importantes de Minas Gerais. Infelizmente, não 
encontrei esse livro. Maura, em seu diário,  fala, em tom de honraria, que a família de sua mãe tinha 
ligação direta com Dna. Joaquina, o que parece quase conceder à família título nobiliárquico. Esta é a lista 
das famílias que descenderiam diretamente de Dna. Joaquina: “Álvares da Silva, Cordeiro Valadares, 
Abreu e Silva, Souza Machado, Oliveira Campos, Castelo Branco, Melo Franco, Campos, entroncando-se 
ainda nessa descendência os Capanema, Maciel, Vasconcelos, Pinto da Fonseca, Cunha Pereira, Sigaud, 
Lopes Cançado, Adjuto, Pinto Ribeiro, Caetano Guimarães, Horta, Pereira da Fonseca, Campos Taitson, 
Mascarenhas, entre outras” (http://br.geocities.com/novaeramg/pompeu.htm). 
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CAP-4”.6 O curso, não consegue terminá-lo. Tentou voltar a estudar. Com o apoio da 

família, matriculou-se no Colégio Isabela Hendrix, mas na última hora não foi aceita, 

pois era uma moça separada e com um filho. Continuou em Belo Horizonte, onde as 

dificuldades levaram-na a procurar pela primeira vez uma clínica psiquiátrica. 

Internou-se pela primeira vez na Casa de Saúde Santa Maria, entre vinte de abril e vinte 

de maio de 19497.  

Entre tentativas e frustrações, depois de gastar sua parte na herança do pai, 

resolveu viver no Rio de Janeiro e escrever. No Rio, seus escritos chegam até Assis 

Brasil, que coordenava a seção O contista novo, do Suplemento Dominical do Jornal do 

Brasil, o SDJB. Maura conviveu nesse ambiente de grande efervescência cultural, 

publicando contos e colaborando no jornal, entre 1958 e 1961. Nessa mesma época, 

sucessivas crises nervosas levaram-na novamente a procurar ajuda psiquiátrica. Os 

períodos de internações aumentaram consideravelmente. 

Do conto de fadas aos infortúnios, sua vida pessoal vai ganhando um tom 

trágico. Em uma de suas internações, Maura mata uma das pacientes. Considerada 

inimputável, a medida de segurança designava que fosse internada em um hospital 

psiquiátrico apropriado. Como não existia um hospital de custódia para receber 

mulheres, passou alguns anos entre uma prisão e outra. Em 1980, é concedida a Maura 

liberdade vigiada. Liberdade que viveu entre uma internação e outra, planejando 

escrever, mas sem voltar, de fato, a fazê-lo. Faleceu em dezenove de dezembro de 1993, 

em conseqüência de “doença pulmonar obstrutiva crônica”.  

                                                 
6Segundo informações da Fundação Museu da Tecnologia de São Paulo – FMTSP, e do Centro 
Contemporâneo de Tecnologia – CCT (http://www.museutec.org.br), o Paulistinha era um avião de dois 
lugares, asa alta, estrutura de madeira de tubos de aço cromo-molibdênio, e foi empregado largamente no 
treinamento de pilotos civis pelos aeroclubes. Contava com um motor norte-americano Franklin, de 65 cavalos, e 
hélices de madeira fabricadas pelo IPT. Era uma aeronave plenamente adaptada às condições brasileiras: robusta, 
simples, barata, de manejo e manutenção fáceis. Por essas razões, o Paulistinha tornou-se um sucesso de vendas. 
Foram produzidos 777 aviões. Foram exportadas aeronaves para a Argentina, Paraguai, Chile, Uruguai e Portugal 
(in http://www.museutec.org.br/resgatememoria2002/old/enciclop/cap002/029.html) .   
7 Ver documento anexado à p. 216. 
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Maura não entrou para os cânones literários. O livro Hospício é Deus, publicado 

em 1965, foi seu trabalho de maior repercussão. Em 1968, foi lançada uma coletânea de 

contos que haviam sido publicados tanto no SDJB quanto no Correio da Manhã intitulada 

O sofredor do ver. No entanto, Hospício é Deus é até hoje seu livro mais conhecido e que a 

tornou conhecida fora do Rio de Janeiro, contudo, sem grande abrangência. Um misto 

de autobiografia e diário de internação, foi escrito ao longo dos cinco meses que ficou 

no Engenho de Dentro.  

Se, por um lado, Maura Lopes Cançado é um nome pouco conhecido –  o que 

percebi ao longo de minha pesquisa de campo, tanto nos sites, quanto em trabalhos 

acadêmicos –, ele traz consigo a marca indelével da loucura8 e, na maioria das vezes, 

isso se dá pela mistura homogênea entre sua vida e seus livros, isto é, entre Maura 

Lopes Cançado e Hospício é Deus. O livro tem grande força narrativa,  o que o faz 

parecer, muitas vezes, condensar uma vida inteira. No entanto, o que temos são suas 

memórias de adolescência e o diário, que relata um período bastante curto. Não é 

possível deixar de lado o fato de que Maura viveu, até sua morte, entrando e saindo de 

hospitais psiquiátricos. Sua figura está fortemente atrelada ao universo das experiências 

descritas em seu livro e, sendo assim, definições tais como “louca”, “marginal”, 

“esquizofrênica de carteirinha”, etc., estão sempre presentes. 

Lembro de uma anedota que Descola (2005:69)  conta em seu texto On 

anthropological knowledge. Ao explicar a Lévi-Strauss, que era seu orientador na época, 

sobre como faria suas investigações durante o trabalho de campo na America do Sul, 

teve a seguinte resposta: “Laissez-vous porter par le terrain”. Tentei então me deixar levar, 

procurei não me fixar ao que conhecia sobre Maura, conhecimento obtido 

principalmente através da leitura que eu havia feito de seu diário, há anos atrás. O que 

fiz então foi ir a campo sem prévios diagnósticos psiquiátricos e sem a intenção de fazê-

los. 

                                                 
8 Seu livro Hospício é Deus tornou-se tema de discussão sobre gênero, loucura, esquizofrenia, literatura 
feminina, etc..  
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Minha pesquisa de campo foi realizada, principalmente, no interior de Minas 

Gerais e no Rio de Janeiro, uma vez que Maura Lopes Cançado viveu, 

aproximadamente, até os vinte e dois anos em Minas, passando o resto de sua vida no 

Rio de Janeiro. Em Minas Gerais, viveu em São Gonçalo do Abaeté, em Bom Despacho, 

em Patos de Minas e em Belo Horizonte, sempre em épocas diferentes de sua vida. No 

Rio de Janeiro, viveu na capital até sua morte. O material recolhido é formado por 

gravações de entrevistas com familiares, conhecidos e amigos de Maura. Em Patos de 

Minas, fui recebida por dois sobrinhos9 de Maura, filhos de seu irmão mais velho. 

Foram dias de longas conversas, todas gravadas, não apenas com seus sobrinhos, mas 

com antigos empregados da fazenda, em São Gonçalo do Abaeté, e conhecidos da 

família e de Maura, que me foram apresentados. Além das entrevistas, recolhi 

documentos pessoais, cartas e algumas poucas fotos. Através de um longo processo 

burocrático, consegui o desarquivamento do processo penal no qual Maura figurou 

como ré, quando da morte da paciente. O processo penal é um documento precioso, 

porque conta sobre doze anos da vida de Maura. No mesmo, constam históricos de 

internação, os laudos psiquiátricos, uma carta de Maura ao juiz e muitos documentos 

anexados, que me deram um mapa dos lugares pelos quais Maura passou ao longo 

desses anos. Pesquisei em sites de internet, encontrando blogs que falavam sobre Maura, 

principalmente sobre Hospício é Deus, reportagens e colunas de jornal a seu respeito 

escritas por amigos que conviveram com ela, além de alguns livros e artigos acadêmicos 

que tratam de seu personagem. Encontrei também livros de caráter literário, tanto que 

republicaram alguns de seus contos, como um romance que tem Maura como uma das 

personagens da trama. Dos seus livros publicados, privilegiei Hospício é Deus, ainda que 

tenha me voltado em alguns momentos da tese para seus contos, os quais tive acesso 

tanto nos moldes como foram publicados, através dos microfilmes que pesquisei no 

                                                 
9Não citarei o nome dos familiares com quem conversei, a pedido dos mesmos. Refiro-me  a eles pela 
relação de parentesco que tem com Maura, através de nomes fictícios. Isso também se estende aos amigos 
da família que conviveram com Maura. Serão identificados apenas os nomes de pessoas públicas com 
quem conversei, seus amigos jornalistas, escritores, etc..  
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arquivo de periódicos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, quanto através de seu 

livro O sofredor do ver, publicado em 1968.  

Durante meu trabalho de campo, em Patos de Minas, passei muitas horas ao 

lado de Ana10, conversando sobre sua tia. Consegui o contato de Ana através de uma 

feliz coincidência. Uma amiga pessoal, que vive em Belo Horizonte, ligou-me certa noite 

dizendo que havia descoberto que uma conhecida sua era filha do sobrinho de Maura 

Lopes Cançado. Falando a essa conhecida sobre meu interesse pela vida de Maura, ela 

deu-lhe o contato de Ana. Ana, como já disse, é filha do irmão mais velho de Maura. É 

reconhecida em família como a pessoa que mais sabia sobre a vida de Maura. Ana 

disse-me que é muito procurada por pessoas interessadas em sua história, em sua 

maioria pesquisadores de diferentes áreas: psicologia, ciências sociais, cinema, etc..  

Acompanhar Maura ao longo do doutorado, de certa forma, foi trabalhar com 

ambivalências, liminaridades, descontinuidades. Sua imagem está profundamente 

envolta pela aura da loucura, já que sua vida se deu em grande parte vinculada a 

hospitais psiquiátricos, e sua escrita também. Estas características estão presentes nas 

narrativas sobre Maura, personagem que associa a rebeldia de quem caminha na 

contramão e o indecifrável, que é uma das marcas do universo nebuloso da loucura. 

Nesse sentido, Maura torna-se boa para romancear, esbanja conteúdo e assim criam-se 

tensões e versões.  

Durante minha estadia em Patos de Minas, em uma conversa com Ana, ela 

descreveu-me uma foto de Maura, enquanto a procurava em caixas que estavam sobre a 

mesa da cozinha, lotadas de recordações de família. Ana descrevia-me a foto: Maura ao 

lado de seu avião, de nome Cesarion, com calças amarelas, cabelos curtos, e lenço no 

pescoço. Uma bela aviadora arrojada me vinha à mente. Meses após essa conversa, no 

romance escrito por Pedro Rogério Moreira (2006) intitulado Bela noite para voar, onde 

uma das personagens, Princesa, foi inspirada em Maura, encontrei aquele mesmo 

                                                 
10 Ana é o nome fictício que atribuí a sobrinha de Maura ao longo de todo o texto.  
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retrato, com algumas poucas diferenças: Maura, ou Princesa, de foulard no pescoço, 

óculos ray ban, indo em direção ao seu avião, um Bonanza de cauda V. 

Maura é apresentada como na foto que sua sobrinha descreveu, mas agora 

colada em um novo álbum: um romance. Pedro Rogério escreveu, também, a partir de 

suas memórias de infância, nas quais Maura tinha um lugar. O autor morava em Bom 

Despacho, cidade onde ela freqüentava o aeroclube. Quando criança, diz que passava as 

tardes olhando o céu da cidadezinha e sabia que um dos aviões era pilotado por uma 

jovem, o que deveria ser bastante comentado à época, já que Maura era a única garota a 

freqüentar o clube de aviação. As memórias de Pedro fazem romance com sua princesa 

de meninice. Maura Lopes Cançado e MLC (a Princesa do livro) são análogas e se 

trocassem de lugar a diferença não seria considerável: Maura Lopes Cançado, das calças 

amarelas, lenço no pescoço e cabelo quase raspado, com seu Cap 4 Paulistinha e MLC 

do ray ban e foulard, com seu Bonanza com cauda em V.  

A foto de Ana, jamais a vi realmente. Procuramos juntas, revirando as caixas e 

depois de algum tempo Ana concluiu que a foto havia sumido, “infelizmente”, disse-

me. No entanto, a imagem ficou em minha memória e o texto de Pedro Rogério a 

reavivou, refazendo-a em seus detalhes. Se, por um lado, como eu disse, é o conteúdo 

de sua vida que serve de inspiração, esse conteúdo vem das inflexões, dos pontos de 

descolamento. Esses detalhes são pinçados, desdobrados e recontados exatamente 

porque se destacam do restante e trazem a possibilidade do era uma vez.  

Personagem polissêmico, Maura carrega as características do aventureiro de 

Simmel, pois sua vida parece, em certos momentos, descolar de um universo mundano, 

comum e cotidiano.  O rebelde, desregrado, os sentimentos extremos, impulsivos, 

parecem dar o tom e, nesse sentido, ao invés de um trajeto constante, o que aparece é 

um mapa de picadas, desvios e trajetos incertos. Como então falar de uma trajetória? Se 

quando iniciei este trabalho havia a intenção de reconstruir uma trajetória, tendo em 

conta a noção de Bourdieu (2002:292), ou seja, com efeito, a trajetória social (...), define-se 

como a série das posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente ou por um mesmo 
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grupo de agentes em espaços sucessivos, à medida que a análise do material recolhido 

ganhou corpo, principalmente com o discurso jurídico acrescentado a ela, percebi que 

todo esse material me levava a uma série de discursos sobrepostos. Narrativas sobre a 

vida de Maura Lopes Cançado, construídas por ela mesma e por outros (seja nas 

entrevistas com amigos, familiares, em romances, em reportagens, etc.), sobre ela.  

Sendo assim, a intenção tornou-se a de contar uma história. Uma história de 

duplos, descontínuos, ambivalências. A idéia de sobreposição de discursos apresentada 

por Serge Doubrovsky (1991), no texto Sartre: autobiographie/autoficion, tomou o lugar da 

noção de trajetória, remodelando o formato analítico que, até então, eu vinha tentando 

dar a tese. 

 Doubrovsky (1991) ao analisar trechos de episódios semelhantes descritos em 

duas obras de Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre e Les Mots, se interroga sobre a 

diferença e a divergência de sentidos que surgem da sobreposição das duas narrativas. 

Ambas têm um caráter autobiográfico. Les Carnets começou a ser escrito em 1939, mas 

só foi publicado depois de Les Mots, de 1964. Este último estaria marcado por uma 

escrita literária, romanceado, o que implica em um lugar não de evidências e 

transparências do verdadeiro, mas de constantes redistribuições de sombras e de luz, segundo 

Doubrovsky (1991:21). Não reproduzirei aqui os trechos11 escolhidos por Doubrovsky, 

mas gostaria de me ater à idéia do autor. Ele se pergunta se essa dualidade de versões 

de um mesmo episódio representaria uma duplicidade ou, de outro modo, se aponta 

para inverdades. Ele mesmo responde:  

 

Je dirai que la présentation des Carnets est sans doute la plus exacte, mais que le 
pseudo-épisode des Mots réinventé de toutes pièces est plus “vrai”, dans la pure fiction, 
d’être plus riche, de nous révéler davantage de l’intimité de Sartre, de nous permettre de 

                                                 
11Doubrovsky seleciona três trechos, de cada um dos livros, com as mesmas passagens, denominando 
cada um como “biographème” (biografemas). Em Les Mots os trechos são:   “1)Le grand-père (...)”; 2)L’echec 
relatif de la composition française sur la Passion (...); 3)La mort de Dieu (...). Em Carnets: 1)Grand-père, grand-
mère, mère (...); 2)Mort de Dieu(...); 3)Composition française(...). (Doubrovsky, 1991: 20-21).    
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voir fonctionner en lui simultanément le penseur, l’écrivain et l’enfant qu’il est 
demeuré, ainsi qu’il le reconnaît lui-même à la fin.(Doubrovsky, 1991: 26)12 
 

Entre os motivos já citados para essa mudança de caminho está a leitura do 

processo, que foi o último elemento reunido às fontes. O formato do documento e seus 

conteúdos, a maneira como ele conduz a vida da ré através de uma temporalidade 

específica, produz uma narrativa sobre essa vida, apropriando-se dela como se fosse 

possível estabelecer-lhe um único sentido e direção. Enquanto discurso jurídico, 

normativo, ele carrega o poder e a intenção de enunciar uma verdade (Foucault, 1999), 

daí essa apropriação tentar fixar o que interessa das outras narrativas, transformando-a 

na história oficial.  

O que se apresenta então é uma discussão sobre os limites do autobiográfico, do 

biográfico.  

Essa sobreposição de discursos revela, segundo Doubrovsky, uma 

intensificação narrativa, tal como aquela que começa com o famoso “era uma vez”. 

Voltando a Maura, temos a foto narrada por Ana, ou seja, a jovem de calças amarelas, 

cabelos curtos, parada ao lado do avião e, sobreposta a essa imagem, temos a mesma 

foto, em movimento, insistente e intensificada no “era uma vez” de Pedro Rogério. Qual 

das duas me fala mais ou melhor sobre Maura? Parto do pressuposto que as duas.  

Sendo assim, este trabalho, desviando de uma trajetória nos moldes de 

Bourdieu, parte da sobreposição de diferentes narrativas construídas por e sobre Maura 

Lopes Cançado, autobiográficas e biográficas, incluindo aqui a documentação. 

Pensando ainda na idéia de sobreposição, ao esmiuçar os procedimentos de controle 

dos discursos, Foucault aponta para o comentário como sendo um desses procedimentos, 

mas interno. A noção de comentário parece se encaixar com a idéia de sobreposição de 

discurso de Doubrovsky e da dualidade que ela nos mostra dentro dos textos, das 

                                                 
12 “Eu diria que a apresentação dos Carnets é sem dúvida a mais exata, mas que o pseudo-episódio de 
Mots reinventado é mais ‘verdadeiro’, dentro da pura ficção, mais rico, por nos revelar antes a intimidade 
de Sartre, por nos permitir ver funcionar nele simultaneamente o pensador, o escritor e a criança que ele 
permaneceu, como ele reconhece a si mesmo ao fim” (Minha versão). 
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narrativas, fruto desse “contar novamente”. Foucault fala sobre o comentário com relação 

ao discurso: [O comentário] permite-lhe dizer algo além do texto mesmo, mas com a condição de 

que o texto mesmo seja dito e de certo modo realizado (Foucault, 1996: 25). Diz ainda: (...) o 

comentário não tem outro papel, sejam quais forem as técnicas empregadas, senão o de dizer 

enfim o que estava articulado silenciosamente no texto primeiro (idem).  

Nesse sentido, se por um lado trabalhar com a sobreposição de discursos seja 

ela de narrativas literárias, autobiográficas, jurídicas ou ficcionais traz algumas tensões 

e versões, é a partir dessas tensões e versões que me aproximarei de Maura. Tentarei 

mostrar que essas narrativas atualizam, dão movimento e nos permite, como diz 

Doubrovsky, ver funcionar esses vários personagens que compõem uma vida. No texto 

Biography and society, Kathy Davis aponta para essa questão: o material biográfico 

mostra que não há uma única versão sobre a vida de uma pessoa, elas são muitas. Mais 

ainda. O material biográfico revela ambivalências e contradições. Nesse sentido, 

trabalhar com esse material é, fundamentalmente, ir de encontro à multiplicidade de 

significados e de relações entrecruzadas, constitutivas da vida de um indivíduo. 

A tese está dividida em quatro capítulos. Optei por não dar um sentido 

cronológico aos capítulos, ainda que isso esteja implícito nos acontecimentos narrados, 

pois a intenção aqui não é de construir uma biografia. Atenho-me, então, 

principalmente ao período em que viveu no Rio de Janeiro. Maura passou a maior parte 

de sua vida nesta cidade, na qual faleceu em 1993.   

No primeiro capítulo, atenho-me às narrativas do processo. O processo penal, 

de certa forma, foi a documentação mais longa a que tive acesso sobre a vida de Maura. 

São doze anos de documentação e, na maneira como se constitui, informa sobre um 

período da vida de Maura que era até então de difícil acesso. Nesse capítulo, atenho-me 

também ao homicídio praticado por Maura durante uma internação psiquiátrica. 

Pensando na noção de turning point utilizada por Mandelbaum, quando este autor faz a 

analise da história de vida de Gandhi, fala sobre um evento específico que reconfigura a 

vida de um indivíduo, tanto no tempo como no espaço. No caso de Maura, a morte da 
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paciente a insere em um novo contexto, nesse caso o jurídico, que lhe atribui novos 

papéis e condutas, marcando sua vida por uma situação de ambigüidade, mas mais do 

que isso, marcando sua vida de forma definitiva. Alguns dos pontos levantados nesse 

capítulo são retomados no último. 

O segundo capítulo é uma tentativa de esboçar os contextos jornalístico, 

literário e artístico nos quais Maura estava inserida, no Rio de Janeiro no final dos anos 

de 1950. Compreender esse contexto foi também uma tentativa de entender a inserção 

de Maura. Nesse período, Maura passa a viver definitivamente no Rio de Janeiro e 

começa a escrever para o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. É um momento 

marcado pela dedicação a escrita, com a publicação de seus contos no SDJB, pelo 

convívio com personagens que foram fundamentais em sua vida naquele momento e 

mais tarde também, e que tiveram grande destaque naquele universo de efervescência 

cultural. Mas é também um momento marcado pelas internações psiquiátricas, que se 

tornaram cada vez mais freqüentes. Nesse período estabeleceu-se uma ponte entre o 

universo psiquiátrico que freqüentava na condição de paciente e o universo literário, 

como contista do SDJB.  

No terceiro capítulo, exponho algumas das narrativas que recolhi sobre Maura: 

narrativas orais, que carregam um caráter biográfico, tanto das entrevistas que realizei 

com amigos e parentes no Rio de Janeiro (capital) e em Patos de Minas (MG); narrativas 

escritas, tanto dos trabalhos autobiográficos quanto de reportagens, romance, sites, etc.. 

Retomo também seu livro Hospício é Deus, tanto em seus relatos iniciais, quanto no 

diário de internação, atentando também para as características do gênero. O encontro 

dessas narrativas, sua sobreposição, aproximações e distanciamentos, constroem 

versões sobre essa vida, apontam para contradições, repetições, mas ao mesmo tempo 

atualizam essa história e mostram que não há uma única a ser contada. O quarto 

capítulo tem como foco privilegiado o primeiro laudo de sanidade mental e o processo 

em geral. Esse documento apresenta uma intenção biográfica. No entanto, à medida que 

essa narrativa é tecida pelos peritos na tentativa de recuperar a história de vida de 
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Maura,  revela-se claramente a intenção de apresentar – nesse caso ao juiz – a biografia 

definitiva sobre Maura. Definitiva, pois enquanto um discurso que tem um status 

científico e é respaldado pela lei, guarda o poder de enunciar uma verdade. Passo então 

aos capítulos. 
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Do processo – ou notas para uma biografia no melancólico Estado da 
Guanabara. 
 
 
 

 
Carta a um juiz  
 

 
Rio, 15 de agosto de 1974. 
Quero antes de qualquer coisa, agradecer a V. Excia. pelo muito que me tem feito. 
Sobretudo por me haverdes livrado da idéia infantil de que um Juiz não era exatamente 
um ser humano, mas qualquer coisa que se me escapava, algo acima de minha 
compreensão, do meu alcance – e principalmente do meu afeto. Ao constatar vossa 
humanidade, admiti também que, como ser humano eu vos podia amar. No sentido em 
que os seres, verdadeiramente humanos, são amáveis. E V. Excia o sois, sei-o, e sinto-me 
muito feliz com isso porque assim não vos temo, quero-vos bem, muito bem – ainda 
vossa lembrança deixa-me comovida. Creio associá-lo ao “Grande Pai”, o Adam 
Kadmon dos cabalistas, Aquêle que me pode dar minha própria e exata medida. Isto é 
muito bonito. Sim, pois é ainda através de V. Excia. que novos caminhos se me abrem. 
Descubro pessoas que me amam, têem-me como gente – e começo também a amá-las, 
vendo-as e vendo-me, eu mesma, também assim. Isto é: gente. Ajudam-me a sair do meu 
silencio e constatar o quanto estive perdida durante toda minha vida. Refiro-me 
especialmente aos médicos da Biopsicologia, aos quais, recomendásteis-me [sic](...) Por 
mais paradoxal que vos possa parecer, tudo isto – quero dizer: o crime e suas 
conseqüências – tornaram-me melhor. Aproximou-me de pessoas lindas (incluo quem 
vos leva esta carta (...)), deu-me uma segurança que eu antes desconhecia. Não 
imaginais V. Excia. o que significa para mim ouvir do Fernando: - Sua necessidade de 
dar e receber foi e é tão grande, que você matou. Já que não podia conter durante mais 
tempo, dentro de você, tanto amor. Ele devia irromper-se de qualquer maneira. E o seu 
crime foi um gesto desesperado de amor, Maura. Então eu entendi. E admitindo a dor, 
parece também que comecei a admitir o amor. (...) Muito obrigada também por me 
haverdes apresentado o rosto de um Juiz que não saiu de um livro de Kafka. Obrigada 
porque sois gente. Tudo isso é deveras surpreendente. Eu esperava um Juiz terrível, um 
semi-deus, cruel em sua frieza. E vos associava a idéia de Deus que me foi imposta na 
infância. V. Excia. Aparecesteis-me. Julgáveis-me. Mas principalmente buscáveis 
entender-me. Eu que fui julgada cruel e injustamente durante toda minha vida, não 
sabia então como existir. As coisas sempre me vieram por caminhos imprevisíveis. 
Precisava dizer-vos tudo isto. Muito mais ainda. Não o faço para não cansar-vos. Falo-ei 
em meu livro. Peço-vos perdão por não conseguir manter-me reverente como geralmente 
se entende reverência. Perdoe-me dizer-vos o que sinto e ano pensais que vos adulo antes 
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de fazer-vos um pedido. Não pode ser adulação porque é verdade. Sr. Juiz faça de conta 
que lhe escrevo outra carta. O tratamento Excelência limita-me, é-me insuportável, 
dispense-mo, lhe peço. Eu tentarei escrever como sei fazer porque assim sou mais eu. Há 
um curso de Tragédia e Comedia Gregas (envio-lhe o recorte). Eu amo a Grécia, sou 
apaixonada pelo teatro grego, tenho em casa as peças de Sófocles, Esquilo, Eurípedes e 
Aristófanes. Meus conhecimentos, adquiri-os sozinha, jamais tive alguém que me 
orientasse nesse sentido. Este curso me será útil em minha literatura e tudo mais. Ate 
mesmo em minha vida cotidiana. O curso começa amanhã, sexta-feira, dia 16. É apenas 
uma vez por semana, às sextas-feiras, de 14 às 16horas. Não creio que minha freqüência 
a esse curso possa prejudicar o sistema disciplinar da casa, levando-se em conta que 
algumas presas saem semanalmente e passam ate dois dias em casa. Uma delas tem seu 
carro na porta da cadeia, dirige-o, inclusive viajando para outro Estado. É uma 
infinidade de coisas verdadeiramente escandalosas – que prefiro não mencionar. 
Segundo pedido: lá fora eu estudava línguas, interrompi ao ser presa. Queria continuar 
a estudar inglês e alemão (que me são demasiados necessários),os professores viriam 
aqui, duas vezes por semana. (...) Se o senhor não concordar com meus dois primeiros 
pedidos, atenda-me pelo menos um deles. (...)Escrever-lhe-ei outras cartas num livro. Já 
comecei, seu título é Cartas a um Juiz. Trata-se de um livro de contos, cada conto é uma 
carta dirigida a um Juiz. A propósito, tenho lutado para arranjar um local onde possa 
escrever aqui. Davam-me uma sela só para mim. Agora tiraram-ma. Meu filho está 
lutando para que ma dêem de novo. Mas isto é ainda secundário, não posso pedir-lhe 
mais. Não sou datilografa, escrevo às carreiras, a pessoa que deverá levar-lhe esta carta 
está esperando. Não posso passá-la a limpo, peço desculpas por estar bem escrita. 
Queira-me bem – é o meu pedido mais insistente. Maura Lopes Cançado (Processo 
penal, fls. 157, 158 e 159).13 
 
Nessa época, Maura Lopes Cançado estava na carceragem feminina do Presídio 

São Judas Tadeu14, no Rio de Janeiro.  Foi de lá que, na manhã de quinze de agosto, 

escreveu a carta ao juiz. Depois pediu ao médico psiquiatra, que acompanhava seu caso 

e com quem fazia tratamento, para entregar-lhe. Dizia estar contente por conhecer um 

juiz que estava longe de ser o que ela sempre imaginara: um personagem kafkiano, 

encerrado em seu universo burocrático e pouco razoável. Maura pedia para fazer o 

curso de tragédia grega, enviou-lhe junto à carta um pequeno recorte de jornal com as 

                                                 
13Ver documento anexado às pp.  217-219. 
14O Presídio São Judas Tadeu ficava à Rua da Relação, no andar térreo do mesmo prédio onde funcionava 
a Secretaria de Estado de Segurança Pública e o DOPS/RJ, denominado, a partir de 1973, de 
Departamento Geral de Ordem Política e Social, sendo extinto em 1975. Essas informações foram 
retiradas do site do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro: 
http://www.aperj.rj.gov.br/temas/dopsgb.asp.    
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indicações sobre o mesmo. Tentava retomar a rotina que tinha antes de estar no 

presídio, antes da morte da paciente. Não há indícios que tenha conseguido a permissão 

para fazer os cursos, mas apenas observações sucintas nos autos do processo, feitas pelo 

promotor, sobre sua carta:  

  

 (Ref.Fls. 157/160) 
1- Indispensável que qualquer súplica, por parte da acusada, venha através do 
curador. 
2- Pelo prosseguimento. 
Rio, 26.8.74 
Promotor (Processo penal, verso fl.160) 

 

A observação do promotor mostra que Maura não tinha essa autonomia, sua 

situação era a de curatelada. Poderia escrever ao juiz se assim o desejasse, mas teria que 

lhe enviar os pedidos pelos seus curadores, seus advogados criminais e não pelo 

psiquiatra. Sua ida para o presídio São Judas Tadeu foi após um período de internação 

no Hospital Gustavo Riedel, no Centro Psiquiátrico Nacional, entre quinze de maio e 

dezesseis de junho de 197415. Nesta data, teria saído do hospital, sem maiores 

explicações, segundo o diretor do mesmo:  

 

(...)Maura Lopes Cançado, que fora internada neste hospital , através do ofo (...) da 
Superintendencia Judiciária, logrou evadir-se em 16.06.74. Exclareço-lhe que, na 
ocasião da sua internação, esta direção encaminhou a V. Exa. o ofo(...) datado de 
15.05.74, informando-lhe que este nosocômio, por funcionar em regime semi aberto, não 
dispõe de acomodação, para manter internado, sem possibilidade de fuga, pacientes que 
estejam sob custodia judicial. (Processo penal, fl.146)16 

 

Maura havia saído do hospital por conta própria, sem nenhum impedimento, e 

voltado um ou dois dias depois. No entanto, diante da evasão, no dia dezenove de 

junho foi encaminhada à Delegacia de Vigilância e então ao presídio São Judas Tadeu. 

                                                 
15 Aproximadamente dois anos depois de ter matado a paciente na Casa de Saúde Dr. Eiras.  
16 Ver documento anexado à p. 220. 
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Sua situação era bastante complicada, havia matado uma paciente durante sua estada 

na Casa de Saúde Dr. Eiras, em 1972. A ação penal estava correndo, Maura ainda não 

havia sido julgada, aguardava sua sentença. Durante esses dois anos que decorreram 

entre a morte da paciente e a carta que enviou ao juiz, esteve entre um hospital e outro, 

entre uma prisão e outra e, às vezes, a justiça a perdia de vista, reafirmando o quanto 

sua situação era indefinida e estranha, mesmo à justiça.  

Antes de ser enviada ao presídio São Judas Tadeu, Maura fez o seguinte trajeto: 

após o crime ocorrido na Casa de Saúde Dr. Eiras continuou internada neste mesmo 

local por algum tempo, não sem as observações do diretor ao juiz, explicando-lhe que a  

Casa Dr. Eiras não era um lugar apropriado a uma pessoa na condição de Maura. Ainda 

assim, lá permaneceu até o dia três de agosto de 197217, quando foi transferida para a 

Clínica de Repouso Valência, em Jacarepaguá. Estas internações eram pagas pelo 

SEMEG (Serviços médicos Guanabara, Ltda.), uma espécie de convênio que seu filho 

Cesarion tinha, e que atendia a todos os funcionários da Rádio e do Jornal do Brasil. 

Trabalhava no Jornal do Brasil nessa época, daí sua mãe ser sua dependente. A 

transferência foi feita às pressas o que resultou em uma reclamação formal ao juiz da 

parte do convênio (SEMEG), que se recusava a continuar pagando a clínica já que não 

havia sido consultado para que a transferência fosse então realizada. Resolvidas as 

questões, Maura continuou internada nessa clínica, provavelmente às expensas do filho, 

até o ano seguinte, quando faria, sob determinação do juiz, o exame de sanidade 

mental. Enquanto estava internada, o processo corria.  

O laudo de criminalística saiu e o exame de sanidade mental foi concluído e 

enviado ao juiz em novembro de 1973. Diante do resultado do laudo, que definia Maura 

como mentalmente irresponsável e perigosa, o juiz solicitou a pedido do procurador e 

dos curadores que fosse enviado à Clinica Valência um mandado de prisão para Maura 

                                                 
17 Ver documento em anexo à p. 221. 
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e que fosse levada a um manicômio judiciário, tendo em vista o artigo 312 do Código de 

Processo Penal18. Maura esperaria lá sua sentença.  

É interessante observar que, ao seguir as pegadas de Maura através do processo 

penal, mesmo curatelada e esperando sua sentença, ou seja, subordinada as práticas 

legais e psiquiátricas – pra lembrar Foucault, como um sujeito jurídico –,Maura escapa 

em alguns momentos dessa rede. Isso fica claro pela documentação, pois após a 

tentativa de cumprir o mandado de prisão preventiva, o delegado enviou um oficio19 ao 

juiz no dia vinte e dois de janeiro de 1974, dizendo-lhe que a Clínica Valência havia 

informado que a paciente Maura Lopes Cançado tinha recebido alta desde seis de abril 

de 1973.  

A justiça não sabia seu paradeiro.  Além disso, após ter determinado que Maura 

fosse encaminhada ao manicômio judiciário, o juiz foi informado pelo escrivão que não 

havia uma ala feminina no mesmo. Sendo assim, não só não se sabia onde estava a 

acusada como, nos termos da lei, não havia um lugar para onde pudessem enviá-la, 

caso fosse encontrada. A esta última notícia o juiz responde da seguinte forma:  

 

Ao mesmo tempo, ridícula e triste a situação. Ridícula porque constata não contar o 
sistema penitenciário do mais importante estado da Federação com um órgão 
especializado para o internamento da acusada, reconhecidamente perigosa. Triste 
porque, para dar-se à acusada o tratamento de que ela necessita, não ficará sujeita à 
vigilância que a garantia da ordem pública aconselha. Diga o curador da acusada em que 
estabelecimento particular deseja interná-la. (Processo penal, fl.98, frente e verso)20  
 

Este período que esteve distante dos olhos da justiça, Maura passou-o, em 

parte, junto de seu filho. No entanto, após essa determinação do juiz, em abril de 1974, 

os curadores e Cesarion escrevem-lhe duas cartas. Cesarion comunicava que Maura 

estava vivendo em sua casa. Falava também que não tinha mais condições de mantê-la 
                                                 
18Art. 312. A prisão preventiva poderá ser decretada como garantia da ordem pública, por conveniência 
da instrução criminal ou para assegurar a aplicação da lei penal, quando houver prova de existência do 
crime e indícios suficientes da autoria. (Redação dada pela Lei nº 5.349, de 3.11.1967). 
19 Ver documento anexado à p. 222.  
20 Ver documento anexado à p. 223. 
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em uma casa de saúde particular, como sugeria o juiz, e que sua mãe mostrava sinais de 

instabilidade emocional, colocando em risco sua integridade física: 

 

Portanto, em vista do que foi exposto e considerando, uma vez mais a total 
impossibilidade de continuar com a responsabilidade de mantê-la em minha companhia e 
confiando no elevado espírito público do Ilustre Juiz, acredito que a justiça, como se 
impõe, solucionará o impasse, determinando às autoridades estaduais competentes que 
promovam o recolhimento da acusada enferma a um estabelecimento apropriado, 
garantindo dessa forma o tratamento indispensável a segurança sua e de terceiros. 
(Processo penal, fl.106)21    
    

Juntamente com a carta de seu filho foi enviada ao juiz uma carta-ofício dos 

advogados de Maura. Nesta carta, de dois de abril de 1974, os advogados reiteram a 

situação legal de Maura. Ainda que a sentença não tivesse saído, no laudo de sanidade 

mental e os peritos sugeriam que a acusada aguardasse em regime de internação. A 

carta dos advogados curadores de Maura retomava exatamente esse ponto. Para onde 

deveria ser levada Maura Lopes Cançado? Diziam novamente que o filho não podia se 

responsabilizar pela mãe, pois sua situação era instável:  

 

A acusada, na sua irresponsabilidade e doença, está proclamando ser seu propósito vir a 
este Juízo e se avistar com V. Exa. Também em determinada oportunidade já disse que 
matará outro para alcançar seu objetivo, isto é, sua internação no Manicômio Judiciário. 
(Processo penal, fl. 105) 
 

À medida que a carta informa o juiz sobre a condição de instabilidade da 

acusada, mostra o quanto essa instabilidade poderia ser ameaçadora ao próprio juiz. O 

mesmo é dito na carta escrita por seu filho, quando em determinado ponto ele diz: 

 
Verifica-se pois, Dr. Juiz, a instabilidade em que vive o signatário, constantemente 
ameaçado em sua integridade física pela própria mãe, que na sua total irresponsabilidade 
afirma que comparecerá na sede desse Juízo para avistar-se com V. Exa. (Processo 
penal, fl.106) 

                                                 
21 Ver documento em anexo à p. 224. 
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Na carta do diretor de Serviços de Normas e Assistência Técnica do Ministério 

da Saúde há também uma ênfase na periculosidade de Maura. Diz na carta que foi 

procurado por Maura e que esta se queixou sobre a relação com o filho e que pensava 

em matá-lo. Diz ainda o seguinte: 

 

Informo a V. Excia. ter sido procurado pela Sra. Maura Lopes Cançado, a qual foi, há 
pouco tempo, periciada no Manicômio Judiciário Heitor Carrilho. (...) Como se trata de 
paciente psiquiátrica, que responde a processo criminal (homicídio) e está ao abrigo do 
“caput” do artigo 22 do Código Penal e, mais ainda, que se evadiu recentemente de uma 
Clínica particular no Grajaú, julgo importante dar ciência do fato a V. Excia. (...) a 
paciente em foco (...) pede insistentemente seja determinada sua internação, “até mesmo 
na Penitenciária de Bangú”(sic). (Processo penal, fl.108)22 

 

Estas três cartas estão na mesma sequência, sendo que a dos curadores e a do 

filho de Maura foram apresentadas ao juiz anexadas, ou seja, foram enviadas juntas. A 

carta do diretor do SNAT tem a mesma data que a dos curadores, dois de abril de 1974. 

A tentativa aqui é clara, ou seja, forçar o juiz a tomar uma providência diante da 

situação que se apresentava. Maura deveria ser enviada a um lugar apropriado e o mais 

apropriado para a justiça era um manicômio judiciário. Mas na falta de uma ala 

feminina no Manicômio Judiciário Heitor Carrilho, Maura não tinha para onde ir. Daí a 

pressão sobre o juiz que cuidava do caso na tentativa de que tivesse uma posição mais 

contundente diante da situação. Até então, ele havia se pronunciado com pesar sobre a 

condição da acusada, mas nada que pudesse efetivamente resolver a questão de para 

onde ela deveria ir até a sentença. O último trecho da carta enviada pelos curadores 

responde o ofício do juiz, recolocando o teor público do problema que se apresentava:  

 

Aqui estamos para informar a V. Exa. que o filho da acusada não tem mais condições 
materiais para assisti-la. Assim, escapa à nossa vontade e atribuição contribuir para a 
solução de um problema que é público demais e que felizmente terá na pessoa de V. Exa., 

                                                 
22 Ver documento em anexo à p. 225. 
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Juiz que não se omitirá, as reclamações, providências, exigências, junto à administração 
estadual, para resolver o trágico problema da internação e tratamento de Maura Lopes 
Cançado e dos resguardos da vida de terceiros neste melancólico Estado da Guanabara. 
(Processo penal, fl.105)   
  

Sob alguns aspectos, o caso de Maura lembra o de Custódio Serrão,  descrito 

por Sérgio Carrara (1998).  Em abril de 1896, Custódio Serrão, um jovem de vinte e um 

anos, matou Belarmino Brasiliese Pessoa de Melo com um tiro23. O caso Serrão ficou 

famoso no século XIX, pois levantava a questão, segundo Carrara, sobre o destino 

institucional que deveriam ter indivíduos que, como Serrão, eram considerados loucos e 

criminosos (1998:141). O crime despertou uma longa discussão sobre para onde deveria 

ser encaminhado Custódio: uma prisão ou um asilo psiquiátrico? Seria ele um louco ou 

apenas um criminoso degenerado, ou ainda um criminoso nato?  

Para o diretor do Hospício Nacional à época, Teixeira Brandão, o lugar de 

Custódio era na cadeia. No entanto, frente a todas as opiniões e pareceres, o juiz 

considerou Custódio louco e definiu que deveria ser internado no Hospício Nacional de 

Alienados. Carrara nos apresenta, ao fazer a etnografia desse caso, a dificuldade em 

lidar com a relação entre crime e loucura e, principalmente, as discordâncias em torno 

da condição de Custódio, que apontava para questões mais amplas. Uma delas era a 

disputa entre o poder jurídico e o poder médico psiquiátrico e a outra era a necessidade 

de separar loucos perigosos dos ditos comuns. Coloca-se, em certa medida, a discussão 

sobre a necessidade da construção de um manicômio judiciário. Carrara aventa essa 

hipótese, a qual me parece plausível. A tentativa de Teixeira Brandão de impedir por 

todas as vias legais que Serrão fosse para o Hospício Nacional poderia ser interpretada 

como uma tentativa de forçar a discussão sobre a necessidade de se construir um 

manicômio judiciário, já que não existia um na época. Brandão afirmava que Custódio 

                                                 
23Belarmino era amigo da família Serrão e tornou-se tutor dos três filhos do casal, após a morte dos 
mesmos. Augusto, o filho mais velho, havia sido internado em um hospício e Custódio vivia com sua 
irmã, Irene, na antiga casa de seus pais. Sentindo-se perseguido por Belarmino e com medo que este o 
internasse em um hospício também, Custódio o mata em meio a uma discussão.   
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deveria ir para a cadeia, pois o Hospício Nacional não era o lugar adequado para a sua 

condição já que não apresentava características de uma loucura intelectual, era lúcido.  

Custódio era mais louco, ou mais criminoso? Na falta de um lugar apropriado 

para que pudesse ser os dois, um louco-criminoso, Brandão enfatizava sua condição de 

criminoso, ainda que seu discurso por vezes se tornasse dúbio, como neste ofício que 

envia ao ministro: 

 

Em primeiro lugar, diz o médico, devo informar-vos que o Hospício Nacional, 
estabelecimento destinado a alienado comum, não oferece a segurança necessária, nem 
tão pouco tem pessoal em número suficiente para asilar alienados perigosos, alienados 
criminosos e condenados alienados (OP,31/5/1896,p.2, grifo meu). (Brandão, 1986 
apud Carrara, 1998:148).  
 

Nina Rodrigues se pronunciou sobre o caso, contra Brandão, afirmando que no 

Brasil era a magistratura e são os tribunais que pleiteiam contra os psiquiatras a 

irresponsabilidade dos alienados. Não pode ser outra a impressão que deixa o caso médico-legal 

Custódio Serrão (Rodrigues, 1897 apud Carrara, 1998:180). A crítica de Nina Rodrigues 

era diretamente para Brandão e sua insistência em não assumir a irresponsabilidade de 

Custódio. Nina Rodrigues, munido dos argumentos mais atuais da época, rebatia 

Brandão apontando Custódio como um louco lúcido, nos moldes das monomanias.   

Custódio, por fim, foi considerado irresponsável pelo juiz, e definiu-se que 

fosse enviado ao Hospício Nacional. O manicômio judiciário foi construído anos após o 

caso Serrão, quando do assassinato da mulher de um senador da Republica, d. Clarice 

Índio do Brasil, por um taquígrafo do Senado. O crime revoltou a sociedade carioca e 

novamente se colocava a questão do manicômio judiciário. A questão da construção do 

manicômio era levantada em toda sua dubiedade. A sociedade queria a instituição, mas 

não a enxergava com a finalidade que ela deveria ter, ao contrario, era compreendida 

como um lugar de punição aos marginais, aos degenerados, aos loucos morais, etc., mas 

não como um lugar de tratamento. Dubiedade que sempre acompanhou e acompanha 

esse tipo de instituição.  
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Em 1921, foi inaugurado o manicômio judiciário. Não é possível dizer que o 

manicômio tenha resolvido o impasse. No trabalho realizado por Carrara isso fica claro. 

Já na década de 1980, como mostra sua pesquisa, a dubiedade em cima desse tipo de 

caso, onde se juntam duas categorias legalmente antagônicas, o louco e o criminoso, se 

reflete. Carrara mostrou que um manicômio judiciário torna-se muito mais uma prisão 

do que um lugar de tratamento e, nesse sentido, a medida de segurança perde sua função 

principal já que se aproxima mais de um castigo.  

No caso de Maura, quando o juiz determinou que fosse encaminhada ao 

manicômio judiciário, ele sequer sabia que não havia uma ala feminina. Se, por um 

lado, a situação masculina estava, aos olhos da justiça do Estado da Guanabara, 

resolvida, as mulheres erravam de um lugar a outro. Algumas vezes ficavam internadas 

nas enfermarias de presídios ou eram levadas aos hospitais psiquiátricos, de onde 

acabavam saindo sem receber o tratamento que deveriam. Como no caso Serrão, onde 

Brandão enfatizava que o Hospício Nacional não era adequado a Custódio – e do qual 

chegou a fugir – todos os hospitais para os quais Maura foi encaminhada ressaltavam 

ao juiz que não eram adequados ao seu caso.  

Depois das cartas enviadas pelo seu filho e pelos advogados curadores, como 

mostrei acima, o juiz determinou que fosse enviada a Colônia Juliano Moreira ou ao 

Hospital Pedro II (Centro Psiquiátrico Nacional - Hospital Gustavo Riedel). Maura foi 

então presa na casa de seu filho e levada à Delegacia de Vigilância de onde foi 

encaminhada ao Hospital Gustavo Riedel. Como já foi dito, Maura saiu do hospital sem 

autorização, o que foi considerado evasão. Novamente presa, ela foi levada a Delegacia 

de Vigilância e depois ao presídio São Judas Tadeu. Nesse período, Maura responde ao 

seu primeiro interrogatório, realizado dia vinte e sete de junho de 1974, na sala de 

audiência da 26a Vara Criminal.  

No documento que faz referência ao interrogatório24, estão indicadas algumas 

das questões que Maura teria respondido, tais como: “declarou chamar-se”; 

                                                 
24 Ver documento anexado à p. 226. 
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“naturalidade”; “residência”; “meios de vida ou profissão”; “se sabe ler e escrever”, etc.. 

Sobre a residência, de acordo com as anotações do escrivão, Maura teria declarado “não 

saber o local de sua residência”; sobre os meios de vida teria dito “ser funcionária 

pública – Ministério da Educação”; sobre ler e escrever teria dito “não saber nem assinar 

o nome”. Depois do estranhamento ao  afirmar não saber sequer assinar o nome, Maura 

teria descrito os fatos de maneira confusa e contraditória. Seguindo as palavras do 

escrivão, a interrogada teria declarado que:  

 

Estava cansada de ter que fazer apenas o que os outros queriam que bastava descordar 
para ser internada em um manicômio, que a interrogada se achava as voltas com 
milhares de problemas (...) que seu filho (...) a internou na Casa de Saúde Dr. Eiras; que 
quando se viu naquela casa de saúde que odiava, viu que o único geito [sic] de se vista 
mehl [sic], digo, melhor era cometer um crime que entendia que se assim o fizesse seria 
levada para uma cadeira onde viveria as custas do Estado; (...) que no dia do fato 
encontrou  a vítima com o rosto coberto e a vítima então perdeu para ela a identidade e 
rasgou o lençol e estrangulou a vítima (...).  (Processo penal,fl. 120)25   
 

O documento ao que me refiro é como um resumo do que foi o interrogatório; 

logo, é formado por apenas duas páginas. Não é possível saber quantas horas durou o 

interrogatório de Maura, ou mesmo detalhes do que teria dito. Algumas linhas após o 

que citei acima, informa o escrivão: 

 

 (...) que no dia do crime a interrogada viu duas mulheres brigando e uma delas matou a 
outra e pois-e [sic] a chorar; que a interrogada disse que assumiria a autoria do crime, 
pois desejava dali sair para a cadeia; (Processo penal, verso da fl. 120)26 
 

Maura conta duas versões diferentes sobre o que teria acontecido no dia do 

crime. As duas versões criam uma contradição sobre os fatos. No entanto, em nenhum 

momento, ao longo de toda a documentação de que é composto os autos do processo, 

essas diferentes versões são comentadas ou fazem levantar qualquer questão. Em julho 

                                                 
25 Ver documento anexado à p. 226. 
26 Ver documento anexado à p. 227. 
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do mesmo ano, 1974, um dos médicos da Casa de Saúde Dr.Eiras, local onde ocorreu o 

crime, deu seu depoimento. Disse, segundo o escrevente: 

   
(...) que não se encontrava presente por ocasião do crime, que só no dia seguinte tomou 
conhecimento dos fatos de que trata este processo; que na oportunidade conversou com a 
acusada que confessou após diversas alternativas a autoria do crime; que segundo ela 
teria cometido o crime a fim de forçar a sua transferência para o manicômio judiciário 
que na mesma ocasião a acusada dizia não se lembrar do que ocorrera; que em outras 
oportunidades lamentou o fato e que ele lhe teria estragado a vida; e segundo 
informações de enfermeiras, serventes e atendentes a acusada teria colocado um 
travesseiro no rosto da vítima e sentado em cima. (Processo penal, fl.151)27 

 

Alguns outros depoimentos foram requeridos pelos advogados de Maura, mas 

não constam nos autos. Maura continuava no presídio São Judas Tadeu, situação 

contrária às determinações legais.  É interessante observar que na carta ao juiz, Maura 

não faz nenhuma reclamação quanto a esse fato. Ao contrário, agradece por não se 

deparar com um personagem kafkiano, como o imaginara. No entanto, este papel, a 

meu ver, cabia a ela. Sua condição era cercada de incertezas e burocracias infindáveis. O 

processo nos dá essa medida, há uma rotina ordenada e burocrática – no entanto, em 

casos como o de Maura, ineficiente. A narrativa jurídica se constrói a partir de 

informações acrescidas aos autos a partir de cada novo documento, ganhando um 

formato predeterminado. Ainda que o conteúdo dessa narrativa jurídica não seja 

sempre o mesmo, já que cada caso é um caso, a documentação segue, no entanto, um 

padrão formal: denúncia, inquérito, ação penal, etc.. Nesse sentido, quando me deparei 

com a carta escrita por Maura, foi como encontrar um elemento de atualização dessa 

narrativa jurídica e psiquiátrica que os autos constroem sobre a personagem. A carta é 

como um elemento vivificador, pois quebra em certa medida com a constância da 

formalidade, inerente a esse tipo de documentação. Maura retorna, através dessa carta, 

brevemente, ao primeiro plano. Não é a toa que envia a carta pelo seu médico e não 

pelo curador, pois este teria que, de acordo com as regras, interpor sua fala entre a de 

                                                 
27 Ver documento anexado à p. 228. 
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Maura para o juiz28.  Como curatelada não poderia se dirigir ao juiz senão por 

intermédio de seus curadores, jamais por si mesma. Maura não poderia assinar a carta. 

Mas assinou-a. A carta remete-me à passagem descrita por Gagnebin29, sobre o episódio 

da cicatriz de Ulisses, ou seja, esta como um elemento que possibilita o reconhecimento 

do personagem, a atualização da narrativa e sua distensão... 

 

 

 

Do crime   

 

 

Era 11 de abril de 1972. Maura Lopes Cançado deu entrada à Casa de Saúde Dr. 

Eiras, internada desta vez pelo filho, Cesárion Cançado Praxedes. Maura foi 

encaminhada à enfermaria coletiva, uma vez que não tinha direito a quarto individual30. 

Lá tinha acesso a outras pacientes e podia sair do local livremente. Recolheu-se às vinte 

horas e trinta minutos e, segundo a atendente, mostrava-se calma. Por volta das vinte e 

três horas e quarenta minutos Maura foi até o consultório médico e lá encontrou a 

servente, que preparava o lanche para o médico de plantão. Disse-lhe, sem rodeios, que 

                                                 
28 Nos autos do processo penal, toda a narrativa atribuída a Maura é sempre uma narrativa contada, seja 
pelo médico, pelo escrevente, pelos curadores, pelo seu filho, pelas testemunhas, etc.. O único momento, 
dentro dessa documentação, em que Maura se coloca em primeira pessoa é na carta acima citada. Mariza 
Corrêa fala sobre essa característica do processo em seu livro Morte em família: Em termos formais, o réu é 
sempre o sujeito a quem se dirigem todos os documentos a ele referentes (sentenças, recursos, etc.), o sujeito do 
diálogo estabelecido com a justiça e a quem ela, por seus agentes responde.  Em termos reais o acusado, desde que 
entra na policia até o momento em que sai livre ou passa para outra esfera, a penitenciaria, só fala através desses 
agentes e é sempre referido na terceira pessoa do singular e no passado. Seus depoimentos são sempre interrogatórios 
onde se registram apenas as respostas na linguagem de quem dita – o delegado ou o juiz –  as perguntas. Todas as 
interferências de sua parte no processo são feitas por seu advogado, na maioria das vezes sem o seu conhecimento 
(Corrêa, 1983:40). 
29 Para lembrar o texto de Jeanne Marie Gagnebin (2006), “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”, 
no  livro Lembrar escrever esquecer.   
30A internação de Maura Lopes Cançado na Casa Dr. Eiras foi custeada pela Semeg, uma entidade médica 
que prestava serviço a S.A. Jornal do Brasil, no qual trabalhava Cesarion Cançado Praxedes à época, e do 
qual Maura constava como dependente.  
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havia matado uma das pacientes. A servente, confusa, foi imediatamente à enfermaria. 

Lá chegando, constatou que uma das pacientes estava mesmo morta.  

Era uma jovem de dezenove anos31, cabelos curtos, estatura baixa, tez morena, 

que dormia em uma das enfermarias. Segundo o laudo do Instituto de Criminalística32, 

a jovem foi morta por estrangulamento, tendo sido utilizado uma faixa de tecido 

rasgada de um lençol, mas não apresentava sinais de luta. Ao se deparar com o corpo 

sobre a cama, a servente avisou sua colega, que chamou o médico de plantão. Chegando 

à enfermaria, o médico encontrou a paciente e, logo em seguida, Maura. Segundo ele, 

Maura aproximou-se e, assumindo a responsabilidade pela morte da jovem, teria dito, 

em tom de justificativa, que: queria mudar de casa de saúde e que havia chegado à conclusão 

que matando alguém seria a melhor maneira de conseguir isto uma vez que assim teria certeza de 

que seria transferida para um manicômio judiciário (Processo penal, fl. 25).33 

A polícia foi então acionada e o inquérito34 instaurado para que fossem 

apurados os fatos. Na mesma noite, o delegado de plantão da 10a Delegacia Policial do 

Estado da Guanabara foi ao local do crime. Sua descrição dos acontecimentos começa 

assim:  

  

Serviço do dia 11 p/ 12 de abril de 1972 – terça p/ quarta-feira  
(...) Homicídio Doloso – praticado por Débil Mental. (Processo penal, fl.4) 35 

                                                 
31 Ver documento anexado à p. 229. 
32 O laudo de criminalística é composto de treze páginas (Processo penal, fls. 55 a 68), onde constam os 
resultados do exame que consistem em exame do local da morte, exame do cadáver, exame do ferimento, 
outros elementos, a conclusão e fotos do local e da vítima. 
33 Segundo relato do escrivão durante as declarações do médico inquirido. Ver documento anexado à p. 
230. 
34Segundo Lopes Jr., o inquérito ou instrução preliminar, seria o conjunto de atividades desenvolvidas por 
órgãos do Estado, a partir de uma notícia-crime, com caráter prévio e de natureza preparatória com relação ao 
processo penal, e que pretende averiguar a autoria e as circunstâncias de um fato aparentemente delituoso, com o fim 
de justificar o processo ou o não-processo. (Lopes Jr., s/d:3) 
35 Depois disso, continua dando detalhes de como recebeu a denúncia, o horário – às 0h50 –, quem foi o 
responsável pela mesma – o médico de plantão –, descreve a forma da morte, os nomes e filiação tanto da 
acusada quanto da vítima, apontando os motivos alegados pela acusada e por fim falando das 
providências que tomou, como chamar o Instituto de Criminalistica e seu perito, pedir a remoção do 
corpo ao I.M.L. e entregar o objeto utilizado no crime – uma tira de tecido –, ao cartório. Ver documento 
anexado à p. 231. 
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Esta definição vai permear toda a ação penal que se iniciará.36 O fato de Maura 

estar internada em um hospital psiquiátrico quando cometeu o crime a definiu de 

antemão como “débil mental” e esta definição é a que prevalecerá no desenrolar da 

história. Esse primeiro momento do inquérito define bem a situação conflitante que 

aparecerá ao longo do mesmo. Uma vez sugerida a noção de “débil metal”, ou mesmo 

“doente mental”, ao lado de “homicida”, há, necessariamente, uma ressignificação do 

próprio crime. 

Nas páginas que compõem o inquérito, instaurado a 28 de abril de 1972, a 

maioria das narrativas – seja do delegado descrevendo o acontecimento, seja do filho 

juntando documentos sobre a mãe, seja dos advogados de Maura, dos inqueridos, etc. – 

estruturam-se em torno desta noção. Não seria exagero dizer que a documentação do 

inquérito – que informa de maneira preliminar o processo penal – tem como fio 

condutor principal, a noção de “doente mental”. Logo, o que antes eram internações 

corriqueiras, comportamentos habituais, tornam-se indícios para este momento 

investigatório.   

No dia seguinte ao ocorrido, durante a segunda visita do delegado ao hospital, 

este pôde conversar com um dos diretores da Casa de Saúde Dr.Eiras, o qual esclareceu-

lhe que a acusada era pessoa de “muita agressividade”, que se tratava naquele hospital 

desde 1962, passando por várias internações; disse-lhe ainda que era pessoa instruída, 

que era jornalista e que havia escrito livros, e que naquele momento encontrava-se 

medicada, portanto, não poderia ser ouvida.37 

Cesarion Praxedes Cançado, filho de Maura, já sabendo do acontecido, escreveu 

uma carta ao Delegado colocando-se a disposição para colaborar no “esclarecimento da 

verdade” e que, ciente da competência e do zelo do Delegado, sabia que este não só 
                                                 
36Ainda que na Ação Penal toda a informação preliminar, que cabe ao Inquérito, não possa ser usada 
como prova cabal. Uma vez iniciada a ação, ou seja, o processo criminal, novas investigações são feitas, 
novos depoimentos colhidos, invalidando ou reafirmando os anteriores, feitos durante o Inquérito 
Policial.  
37 Segundo Aditamento ao Registro n 1722. 
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levantará os elementos de fato como, também, determinará a mais completa investigação da 

personalidade38 da acusada. Na carta pede, ainda, que fossem incluídos aos autos alguns 

documentos que julgava serem importantes. Os documentos são formados por 

declarações de internações de todos os hospitais psiquiátricos pelos quais Maura havia 

passado até aquela data. Estas declarações foram feitas entre os dias 12 de abril e 18 de 

abril de 1972. 

Os documentos mostram que a primeira internação de Maura foi entre 20 de 

abril e 20 de maio de 1949, na Casa de Saúde Santa Maria LTDA39, em Belo Horizonte, 

aos 19 anos, quando lá residia. A segunda foi no Rio de Janeiro, em 1957, no Hospital 

Gustavo Riedel40, Centro Psiquiátrico Nacional, no Engenho de Dentro, mesmo local 

onde se internou em 1959 e escreveu parte do seu diário. Essa primeira internação se 

deu entre novembro de 1957 e fevereiro de 1958. Contudo, segundo Maura, houve 

outras internações antes das realizadas no Engenho de Dentro, como a da Clínica de 

Repouso do Alto da Boa Vista e do Sanatório da Tijuca. Seguindo seu relato do Laudo do 

Exame de Sanidade Mental, teria dito aos médicos que: 

  

Julgando-se doente e depois de procurar o diretor da Clínica de Repouso do Alto da Boa 
Vista, lá internou-se, agora pela segunda vez, às expensas do amante41. Permaneceu 
hospitalizada cerca de dois meses e, nesse período, “um dos mais doentes”da sua vida, 
mostrou-se particularmente agressiva e violenta. Essa circunstância determinou sua 
transferência para o Sanatório da Tijuca, onde houve necessidade até de “quarto-forte”, 
só melhorando após receber tratamento insulinoterápico. (Processo penal, fl. 79)42  
 

                                                 
38Trecho retirado da carta de Cesarion Cançado Praxedes. Ver documento anexado à p.232. 
39 Ver documento anexado à p. 216. 
40 Ver documento anexado à p. 233. 
41 Tanto em seu livro O Hospício é Deus, quanto no Laudo do Exame de Sanidade Mental (à folha 79), Maura 
fala sobre um período de sua vida no qual teria vivido às expensas de um milionário. Nessa época, diz ter 
vivido no Hotel Glória, no Rio de Janeiro. Diz ainda que foi presenteada com um apartamento montado 
que ocupava tudo um andar, mas que preferia morar em hotéis. Lendo o Laudo de Exame de Sanidade 
Mental, o que percebo é uma repetição das histórias contadas por Maura no Laudo, elas parecem um 
resumo de seu livro autobiográfico, O Hospício é Deus.   
42 Ver documento anexado à, p. 234. 
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Em 1959, constam duas entradas e duas saídas no Hospital Gustavo Riedel. Em 

1960, foram três entradas.43 Em 1961, teve uma entrada e saída entre 17 de agosto e 24 

de agosto deste ano. Em julho de 1962, internou-se na Casa de Saúde Dr. Eiras44, 

voltando ao Hospital Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, em 30 de julho e evadindo 

em 31 de julho de 1962, um dia apenas. Ainda em 1962, voltou à Casa de Saúde Dr. 

Eiras, entre setembro e novembro. Nesta mesma data, tão logo saiu da Casa Dr. Eiras, 

deu entrada no Sanatório Botafogo S.A.45 e lá ficou entre 21 de novembro 1962 e 26 de 

janeiro de 1963. Cinco meses depois, retornou ao Hospital Gustavo Riedel – era 12 de 

junho de 1963. Foi então transferida para o Bloco Médico Cirúrgico46 em de setembro de 

1963.  

Logo após a alta do Bloco Cirúrgico, Maura volta ao prédio do Hospital 

Gustavo Riedel, saindo no dia 3 de dezembro de 1963; um mês depois, em janeiro de 

1964, retornou e ficou por 5 dias, recebendo alta no dia 8 de janeiro de 1964. Depois 

desta data, segundo a documentação anexada aos autos do processo, Maura teria ficado 

dois anos sem se internar, voltando a fazê-lo em 1966, na Clínica Bela Vista47, em 

Jacarepaguá. Essa internação foi a mais longa registrada, ao todo um período de um ano 

e dois meses. Na época foi custeada pelo IPASE (Instituto de Previdência Assistência 

                                                 
43 Ao comparar as datas das entradas e saídas de 1960 (8 de março a 4 de agosto; de 9 de junho a 23 de 
junho, data de mais uma “evasão”; e de 20 de julho a 7 de fevereiro de 1961), noto que há um desencontro 
no documento, pois se Maura já estava internada entre 8 de março e 4 de agosto de 1960, como poderia 
ter dado nova entrada em 9 de junho de 1960 e ter “evadido” em 23 de junho do mesmo ano? Talvez um 
erro do documento, ou talvez datas realmente desencontradas pela desorganização aparente do local. 
Maura relata a fuga de pacientes em seu diário e ela mesma, pelas evasões, mostra que sair não era algo 
tão complicado, pois ainda contavam com a ajuda de alguns dos responsáveis pelos pavilhões.    
44 Ver documento anexado à p. 235. 
45 Ver documento anexado à p. 236. 
46 A sigla B.M.C. faz referência ao Bloco Medico Cirúrgico que existia no Centro Psiquiátrico Nacional 
(CPN), no Engenho de Dentro. De acordo com o Regimento do Serviço Nacional de Doenças Mentais, de 1944, 
seção III, consultado à página 
http://www6.senado.gov.br/legislação/ListaTextoIntegral.action?id=13390, o Centro Psiquiátrico 
Nacional compreendia: I – Bloco Médico Cirúrgico (B.M.C.); II – Seção de Fisioterapia e Fisiodiagnóstico 
(S.F.F.); III – Laboratório; IV – Farmácia; V – Instituto de Psiquiatria (I.P.); VI – Hospital Pedro II (H.P.); 
VII – Hospital Gustavo Riedel (H.G.R.); VIII – Hospital de Neuro-Psiquiatria Infantil (H.N.P.I.); IX – 
Hospital de Neuro-Sífilis (H.N.S.); X – Administração; XI – Secretaria. 
47 Ver documento anexado à p. 237. 
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dos Servidores do Estado), pois, a partir de 1961, Maura foi admitida no Ministério da 

Educação, trabalhando como escrevente datilógrafa. Segundo Maura, o emprego foi 

obtido através de um amigo influente da família. Diz lembrar-se de ter ficado neste 

trabalho em torno de 8 anos, sempre entre uma licença e outra para internar-se. Em 

1971, volta ao Sanatório Botafogo S.A., e em 11 de abril de 1972 foi internada pelo filho 

na Casa de Saúde dr. Eiras, dia em que aconteceu o crime.  

Esses documentos mostram uma vida de idas e vindas, entre hospitais 

psiquiátricos, a casa de seu filho, hotéis, pensões e casas de amigos. Ao todo são mais de 

dezenove internações, somando mais de quatro anos de reclusão. No entanto, não é 

possível afirmar que estas tenham sido as únicas internações. Acredito que houve 

outras, mas não foram incluídas nos autos.  

Maura conta tanto no diário quanto no relato aos peritos, durante o exame de 

sanidade metal, que buscou a maioria de suas internações por conta própria. Algumas 

foram realizadas pelo filho, como a de março de 1971 e outra em 1972, pouco antes da 

internação que resultaria na morte da paciente. Segundo os relatos do exame de 

sanidade, Maura teria dito que o filho a internou, pois estava “praticando atos 

inconseqüentes”, como o de ter internado no Hospital Pinel uma amiga surda-muda, 

que se encontrava em sua companhia, pessoa com a qual travara relações de amizade 

quando ambas estavam internadas no Engenho de Dentro. 

A documentação anexada ao inquérito, a pedido dos advogados e do filho de 

Maura, tem a intenção de reiterar o que parecia implícito no contexto do crime (dado 

que Maura estava internada em hospital psiquiátrico), ou seja, trata-se de uma “doente 

mental”.  Era preciso ressaltar isso. A documentação está imbuída dessa preocupação. 

Esse dado alimenta-se a cada novo documento, a cada nova prova, a cada novo 

depoimento, adensando-se, ganhando corpo. Contudo ele não está sozinho. Se, em 

alguns momentos do texto, temos mais a “doente metal”, “débil”, “louca”, em outros, 

isso é diferente, pois a figura da “homicida” é recuperada. Ao recuperar essa figura, o 

inquérito aponta para o conflito que existe quando uma paciente psiquiátrica torna-se, 
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também, uma criminosa. Em uma carta enviada ao Delegado pelo diretor da Casa de 

Saúde Dr. Eiras, essas duas noções são confrontadas e a figura da homicida se sobrepõe 

à da doente mental. Isso acontece também no Auto de Exame Cadavérico e no Laudo do 

Instituto de Criminalística, já que nestes últimos temos um encontro direto com o crime, 

na figura da morta, na descrição da morte e dos sintomas que definem a causa mortis.  

A carta recupera o estatuto de homicida opondo-o ao de doente mental, à 

medida que enfatiza a periculosidade de Maura e a impossibilidade da mesma 

continuar como paciente naquela casa, uma vez que tirou a vida de alguém. Diz a carta: 

 

A pedido da Direção Médica desta Casa de Saúde,(...), solicito a Vossa Senhoria as 
necessárias providências no sentido de a/ paciente Maura Lopes Cansado [sic], acusada 
do homicídio objeto do Inquérito no 205/72, ser transferida para outro local que seja 
adequado à sua periculosidade e situação jurídica, tendo em conta os riscos e a 
impossibilidade em que nos encontramos em mantê-la aqui internada por mais 
tempo(...). (Processo penal, fl. 14)48  
 

A carta continua e tem anexada a ela um relatório com o parecer do diretor da 

Casa de Saúde Dr. Eiras, sobre Maura:  

 

Como V. S. tão bem sabe na moderna concepção de assistência psiquiátrica ressalta o 
valor da componente socioterápica de tratamento, mediante a qual se vai juntar (...) a 
benéfica influência de um ambiente acolhedor e propício à formação de ajustes positivos. 
Como conciliar essa filosofia assistencial dominante com a presença nesta Casa de Saúde 
de uma paciente que pôs fim a vida de outra? Quantos receios, preocupações, insônias 
determina tal presença que faz desencadear nas enfermas permanentes e prejudiciais 
fantasias de que estejam a correr o risco de serem atacadas também?(...) A despeito de 
todos os esforços médicos no sentido de neutralizar a influência prejudicial que a citada 
cliente vem criando pouco se tem conseguido, razão porque julgo sua presença 
tecnicamente desaconselhável até para ela própria, suficientemente apta à compreensão 
da repulsa que causa e dos receios e até rancores que desperta em suas companheiras de 
hospitalização. (Processo penal, fl. 15)49  

   

                                                 
48 Ver documento anexado à p. 238. 
49 Ver documento anexado à p. 239.     
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Aqui, Maura é menos “paciente” e mais “homicida perigosa”; é menos “doente 

mental” e mais “presença maléfica”, capaz de provocar insônia e fantasias mórbidas. 

Maura é “presença repulsiva” e “consciente”, em oposição às “enfermas permanentes”. 

Tudo isso afasta a noção de doente mental e aproxima de Maura a noção de assassina, 

mas não só. O discurso do diretor sobre a lucidez de Maura e sua característica 

repulsiva traz à tona a figura do louco lúcido e moral em oposição à loucura fantasiosa 

e pura das outras pacientes. Como no caso Serrão, mas um século depois, o diretor da 

casa Dr. Eiras queria demarcar a diferença entre Maura e as outras pacientes, 

enfatizando que aquele hospital não era seu lugar. Além disso, a junção do crime a 

loucura parece desencadear um tipo de narrativa atrelada à moral, tornando-se 

duplamente excludente. De um lado, a loucura reconhecida e, de outro, o crime que 

torna o louco repugnante, pois amoral.  

A condição de homicida transforma Maura, para o diretor da Casa de Saúde, 

em algo que não se enquadra às categorias com as quais aquela Casa tratava: não havia 

mais um problema de saúde, ou seja, de doença, ao contrário, naquele momento para o 

diretor havia uma criminosa, portanto, era um problema para a justiça. A leitura dessa 

carta mostra a incompatibilidade entre o louco e o criminoso, recuperando e, de certa 

forma, antecipando a incompatibilidade que marca essas duas noções do ponto de vista 

jurídico e psiquiátrico. Diz Foucault: 

 

É necessário optar, porque a loucura apaga o crime e, inversamente, o crime não pode 
ser, em si, um ato que se arraiga na loucura. Princípio da porta giratória: quando o 
patológico entra em cena, a criminalidade, nos termos da lei, deve desaparecer. A 
instituição médica, em caso de loucura, deve tomar o lugar da instituição judiciária. 
(Foucault, 2002:39) 
 

O inquérito é o prenúncio do que será o trajeto cumprido por Maura ao longo 

de todos os anos de processo. Esse antagonismo será posto de maneira enfática depois, 

na ação processual, quando do julgamento e da sentença, para que apenas uma das 

definições prevaleça: ou homicida ou doente mental. Prevaleça em tese. Contudo, a 
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sentença de Maura só foi dada em 1974, mais de dois anos depois do ocorrido. 

Enquanto isso, no inquérito o que se tem é o lugar para o encontro de improváveis, um 

lugar onde os opostos ainda podem coabitar, mas em constante disputa, anunciando 

uma separação definitiva. Nesse momento, Maura flutua entre as definições que lhe são 

atribuídas – homicida e doente mental – sem estar fixada a nenhuma delas, mas à 

sombra de ambas. Não é nenhuma e todas ao mesmo tempo. Esse espaço de encontro 

de antagônicos – como homícida e doente mental – é possível no inquérito, graças às 

suas características de autonomia e instrumentalidade. Segundo Lopes Jr., a autonomia 

está relacionada ao inquérito ser considerado um procedimento pré-processual e, assim 

sendo, autônomo com relação ao processo e diferente deste, pois no inquérito não há 

réu, não há pretensão acusatória, mas anunciativa de um crime.  

Apesar de um texto de caráter probatório, o inquérito não pode ser tomado 

como prova cabal no processo, uma vez que esse deve refazer as investigações, 

chamando novamente as testemunhas, a acusada, analisando novamente os 

documentos, etc.. Sua autonomia está, também, no fato dele não resultar, 

necessariamente, na abertura de um processo penal. Da mesma forma, um processo 

penal poder ser aberto sem, necessariamente, existir um inquérito. 

 Sua instrumentalidade é fruto de estar a serviço do processo: não tem como 

objetivo estabelecer uma pena ou fazer justiça, mas instruir o processo se este se 

estabelecer, caso contrário o inquérito será arquivado. Sendo assim, este momento pré-

processual, em sua concepção, não é um momento de julgamentos, não existe culpado, 

tampouco sentença. O que há é a apuração dos fatos, o que nos termos jurídicos seria 

buscar a autoria do crime (o criminoso), e a materialidade (as provas de que o crime 

aconteceu, nesse caso, através do corpo e do exame cadavérico). É o momento onde, 

juridicamente, essas categorias – louco e criminoso – parecem poder conviver, mas 

como escapar às definições?  

O inquérito, com sua pretensa isenção de julgamento, parece não escapar às 

imposições da noção de doente mental, quando ela está em jogo. Se, por um lado, ele 
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segue uma serie de procedimentos formais, ordenados a partir de uma lógica jurídica, 

constituindo por fim uma documentação que se pretende apenas informativa sobre 

determinado delito, a leitura dessa documentação mostra que a apuração dos fatos na 

fase do inquérito acaba tendo uma característica, a meu ver, de prejulgamento, pois vai 

guiar todas as etapas seguintes. Nas páginas que compõem o inquérito, instaurado a 28 

de abril de 1972, a maioria das narrativas – seja do delegado descrevendo o 

acontecimento, seja do filho juntando documentos sobre a mãe, seja dos advogados de 

Maura, dos inqueridos, etc. – se estruturam em torno desta noção. Não seria exagero 

dizer que a documentação do inquérito tem como fio condutor principal, a noção de 

doente mental. Para Zarias, esta noção não fornece somente a estrutura narrativa para a 

elaboração de relatos escritos ou falados, mas também para a observação de certos eventos de 

maneira que se encaixem a esta noção previamente estabelecida (Zarias, 2003:114), e isso ficará 

mais claro na análise dos laudos, no capítulo final. É claro que as noções de homicida, 

criminosa, estão presentes e, em muitos momentos, como falei anteriormente50, se 

sobrepõem à de doente mental. No entanto, vê-se uma cristalização da noção de doente 

mental ao longo do processo; ela é a que permanece e o inquérito sugere sua 

importância. Sobre o modelo do inquérito, Foucault diz o seguinte: 

 

Esse modelo judiciário do inquérito repousa sobre todo um sistema de poder; é esse 
sistema que define o que deve ser constituído como saber; como, de quem, e por quem é 
extraído; de que maneira desloca-se e transmite-se; em que ponto acumula-se e dá lugar 
a um julgamento ou a uma decisão. (Foucault, 1997: 21)  
 

                                                 
50 Ainda que em muitos momentos a categoria homicida se sobreponha à de doente mental, 
principalmente nas documentações já citadas, em que médicos ou diretores de hospitais psiquiátricos 
enviavam pareceres sobre a impossibilidade de Maura permanecer em alguns hospitais. No entanto, é 
essa categoria que acaba informando mais enfaticamente o inquérito, guiando a ação penal e mesmo a 
sentença. Lembrando o que foi citado na primeira parte deste capítulo, sobre as versões contraditórias de 
Maura sobre o crime, ou seja, uma na qual teria matado e a outra na qual teria assumido o crime de outra 
pessoa, esta última não é sequer comentada. Não seria exagero dizer que essa versão é vista – na maneira 
como a documentação não a leva em conta – como a versão delirante de Maura sobre o crime.  
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É interessante observar que ainda que seja considerado um momento onde não 

se constituiu um réu, o inquérito já anuncia o que deve ser colocado em cena, o que 

deve ser colocado em primeiro plano. No caso de Maura, a noção de doente mental. A 

partir daí, o saber psiquiátrico é acionado e medidas específicas são tomadas. Por 

exemplo, foi durante o inquérito que se realizou o exame de sanidade mental.51 O 

inquérito atribui uma direção à situação. O que fazer com Maura Lopes Cançado? Já 

que se tratava, nas palavras do delegado, de uma portadora à evidência de doença mental 

(processo penal, fl.31). O conflito entre as categorias de louco e criminoso, apontado 

pela documentação em questão, tem  seu foco na figura de Maura. Se, por um lado, o 

conflito é enunciado no inquérito em tom informativo, normativo e burocrático, essas 

informações são também indícios do conflito que se estabeleceu sobre a vida de Maura.   

Depois que o diretor da Casa de Saúde Dr. Eiras enviou a carta ao delegado 

pedindo sua transferência, este, ciente do problema que se formara, designou um 

detetive para procurar e informar se algum estabelecimento hospitalar, particular ou oficial, 

[teria] condições de receber e custodiar a enferma Maura Lopes Cançado (Processo penal, fl. 

22). Esse ofício foi enviado ao escrivão em de maio de 1972. A resposta dizia o seguinte: 

 

Cumprindo o determinado (...), precedi às necessárias investigações e consegui apurar 
que, dos estabelecimentos oficiais, o único que recebe enfermas nas condições de Maura 
Lopes Cançado, é a enfermaria da Penitenciaria de Bangú. Quanto aos estabelecimentos 
particulares, somente a Casa de Saúde Dr. Eiras, recebe insanas mentais e tem convênio 
com Institutos de Previdência Social. (Processo penal, fl. 30)52  
 

Contudo, a Casa de Saúde já havia requisitado a saída de Maura do hospital. 

Sobrara, então, a enfermaria da penitenciaria, na falta de um manicômio judiciário 

feminino. Avisados do pedido de transferência de Maura da Casa Dr. Eiras, seu filho e 

                                                 
51De acordo com o Código de Processo Penal, capítulo VIII, intitulado Da insanidade mental do acusado, diz 
o Art. 149. Quando houver dúvida sobre a integridade mental do acusado, o juiz ordenará, de ofício ou a 
requerimento do Ministério Público, do defensor, do curador, do ascendente, descendente, irmão ou cônjuge do 
acusado, seja este submetido a exame médico-legal. § 1o O exame poderá ser ordenado ainda na fase do inquérito, 
mediante representação da autoridade policial ao juiz competente. 
52 Ver documento anexado à, p. 240. 
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os advogados escrevem ao delegado. A carta tem um tom de protesto e aponta a Casa 

de Saúde Dr. Eiras como negligente, uma vez que não havia lá uma enfermagem 

vigilante, capaz de impedir o crime e, uma vez este ocorrido, o hospital furtava-se a sua 

obrigação e finalidade, pedindo a saída de Maura. A carta é de dezessete de maio; já 

havia transcorrido um mês do crime, tempo previsto para que o inquérito fosse 

distribuído ao Ministério Público. O advogado pediu ao delegado que o fizesse. Na 

sequência de protestos e pedidos que marcam a carta, um deles chama mais atenção. 

Pede o advogado ao delegado: 

 

(...) encareça ao ilustre Dr. Juiz e ao ilustrado representante do M.[Ministério] Público 
a conveniência social de ser decretada a prisão preventiva da indiciada, Maura Lopes 
Cançado, a qual não se acha, à evidencia, em condições de retornar ao convívio social, 
por sua manifesta periculosidade. (...) Também que aquele Juízo decida, na sua alta 
sabedoria e certamente levando em conta os elementos esclarecedores sobre a paisagem 
real da assistência hospitalar da Guanabara que V. S. lhe facultará (no Manicômio 
Judiciário não há pavilhão feminino) – decida onde deve ficar a requerente, devidamente 
assistida e tratada, em casa de saúde idônea e que não se confunda com aquelas que se 
dizem incapazes para outra operação que não seja o faturamento na previdência social. 
(Processo penal, fl. 28)53 
 

A tentativa era, através do delegado, acionar o juiz para que este encontrasse 

uma saída. Cientes da inexistência de um lugar que acolhesse uma “doente mental e 

criminosa”, dentro dos moldes do que previa a lei, os curadores de Maura recorrem à 

estratégia de pedir sua prisão preventiva. Em um ofício, o delegado responde a esse 

pedido, ordenando que fossem enviados os autos ao juiz da Vara Criminal: 

 

Sejam os presentes autos remetidos ao M.M. Dr. Juiz (...) competente por distribuição a 
cujo magistrado solicito medidas cautelares visando a segurança não só social como a da 
indigitada autora do homicídio apurado nestes autos, portadora à evidência de doença 
mental. Tais pressupostos impedem-me requerer Prisão Preventiva. Permita-me sugerir 
a custódia, ou internação no Pavilhão Feminino da Penitenciária de Bangu. (Processo 
penal, fl. 31)  

                                                 
53 Ver documento anexado à p. 241.   
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A Casa de Saúde Dr. Eiras havia pedido a transferência de Maura; contudo, lá 

permaneceu mais um tempo. Após o pedido do advogado pela prisão preventiva, o 

delegado encaminhou o caso ao juiz, e sugeriu ao mesmo sua internação, uma vez que 

não poderia pedir a prisão preventiva de uma pessoa que ele havia reconhecido – à 

evidência – como doente mental. Era então dezessete de maio de 1972.  

 De posse dessa informação, ainda durante o inquérito, como previsto no 

Código do Processo Penal54, o juiz e o promotor pediram o exame de sanidade mental 

que, para a Justiça, esclareceria em bom termo a situação psicológica de Maura. A 

função do exame era mostrar se ela realmente estava nas condições descritas no artigo 

2255 no momento do homicídio, se era ou não uma doente mental. O advogado de 

Maura, também seu curador, encaminhou algumas questões aos peritos que fariam o 

exame. Enquanto não acontecia, Maura ficou em regime de internação na Casa de 

Saúde Dr. Eiras e, em agosto de 1972, foi transferida à Clínica de Repouso Valência. 

Essa clínica aceitou ter Maura como paciente nas condições de não ser responsabilizada 

em caso de fuga, já que trabalhava como uma comunidade terapêutica, dando grande 

liberdade aos seus internos.  

Segundo o Código de Processo Penal em vigência na época, o exame de 

sanidade mental não poderia durar mais que quarenta e cinco dias. Salvo se houvesse 

algum tipo de dificuldade da parte dos peritos, esse prazo poderia aumentar. Além 

disso, os peritos poderiam ter acesso aos autos do processo, como o tiveram, uma vez 

                                                 
54 O Artigo 149 do Código de Processo Penal, localizado no capítulo VIII, intitulado Da Insanidade Mental 
do Acusado, diz o seguinte: Art.149. Quando houver dúvida sobre a integridade mental do acusado, o juiz 
ordenará, de ofício ou a requerimento do Ministério Público, do defensor, do curador, do ascendente, descendente, 
irmão ou cônjuge do acusado, seja este submetido a exame médico-legal. O inciso primeiro diz ainda: § 1o  O 
exame poderá ser ordenado ainda na fase do inquérito, mediante representação da autoridade policial ao juiz 
competente. 
55 Diz o Artigo 22 do Código Penal de 1940: Art. 22. É isento de pena o agente que, por doença mental ou 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de 
entender o caráter criminoso do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento.* Redução facultativa da 
pena.* Parágrafo único. A pena pode ser reduzida de um a dois terços, se o agente, em virtude de perturbação da 
saúde mental ou por desenvolvimento mental incompleto ou retardado, não possuía, ao tempo da ação ou da omissão, 
a plena capacidade de entender o caráter criminoso do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento.     
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que nesse caso não havia o comprometimento das investigações. Não há informações 

precisas, mas algumas datas indicam que o exame de sanidade foi feito em etapas que 

duraram meses, quase um ano: os exames clínicos foram feitos em novembro de 1972, e 

que o eletroencefalograma também; o teste psicológico foi realizado em junho de 1973. 

Seguindo as datas da documentação, a entrega do laudo do exame de sanidade ao juiz 

aconteceu dia cinco de novembro de 1973, um ano, três meses e dois dias após a 

transferência de Maura à Casa de Repouso Valência e um ano após o início dos exames 

citados. Como foi dito na primeira parte, Maura não passou esse tempo todo internada 

nesta clínica, pois recebeu alta à revelia da justiça, em abril de 1973. No entanto, no 

início do laudo consta que estava internada na clínica, mas como o exame teve, 

aparentemente, uma longa duração, o mais provável é que Maura tenha recebido alta 

da clínica Valência enquanto fazia os exames, indo então para a casa de seu filho, de 

onde provavelmente continuou o procedimento que era realizado no Manicômio 

Judiciário Heitor Carrilho56.  

Algumas questões foram postas pelo advogado e curador e norteavam o exame. 

Em primeiro lugar, como já foi dito, era necessário saber se Maura se enquadrava ao art. 

22 do Código Penal; era necessário saber ainda se, em caso afirmativo (...), de que 

enfermidade sofria a paciente e qual seu prognóstico; ainda em razão da doença mental, evidencia 

a paciente estado de periculosidade?; (...) que tipo de estabelecimento seria mais recomendável 

para a paciente: a) Manicômio Judiciário; b) Estabelecimento penal ou; c) Clínica Psiquiátrica 

Particular (Processo, fl. 41).57    

Os dias que se seguiram à realização do exame foram marcados pelo encontro 

de Maura com dois peritos, designados pelo então diretor do Manicômio Judiciário 

                                                 
56 Apesar do Art. 150, do Código de Processo Penal, falar que o exame deve ser realizado em regime de 
internação em Manicômio Judiciário, na falta de uma ala feminina, Maura fez os exames em regime 
ambulatorial, ou seja, ia até o manicômio Heitor Carrilho, mas apenas para os exames, não permanecendo 
lá. 
57 Ver documento anexado à p. 242.    
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Heitor Carrilho, e resultaram no laudo58 de sanidade mental, escrito pelos mesmos. De 

acordo com a descrição dos peritos, o laudo foi o resultado de várias entrevistas, 

realizadas com Maura durante alguns meses.59 Nessas conversas, ao contrário do que 

havia acontecido no dia da morte da paciente, Maura disse não ter lembranças do crime. 

Segundo os peritos, teria dito não saber em que medida tudo não seria um produto de 

sua fantasia ou foi deliberadamente ‘inventado’ por ela mesma60. Contudo, lembrou-se de ter 

rasgado um lençol e de ter visto uma pessoa com a cabeça coberta, supondo ter sido 

essa a pessoa a quem teria matado, pois não soube dizer se era jovem, velha, branca ou 

preta, nada.61 Disse que tudo o que sabia era o que lhe disseram as serventes, as 

enfermeiras e o médico do local. 

Depois do parecer dos psiquiatras, Maura foi denunciada62 formalmente pelo 

representante do Ministério Público, sendo responsabilizada pela morte da paciente. 

                                                 
58O Laudo de Exame de Sanidade Mental é um relato extenso, com vinte e uma páginas, entre as folhas 71 e 
92 dos autos do processo penal. O documento é dividido em tópicos ou temas mais abrangentes. O 
primeiro tópico é Identificação, com o nome completo, idade, data de nascimento, etc.; o segundo é História 
Criminal, está dividido em tópicos como Denúncia (que não havia acontecido formalmente ainda); 
Elementos Colhidos nos Autos (uma vez que os médicos peritos tiveram acesso aos autos formados no 
inquérito); o tópico seguinte é Versão da Indiciada aos Peritos, onde eles descrevem a versão de Maura sobre 
o crime.  À folha 74 há um novo tema, Anamnese, com tópicos como: Antecedentes Familiares, onde há 
descrição dos pais, irmãos, doenças em família, etc.; Antecedentes Pessoais, sobre Maura e seu histórico de 
saúde; Antecedentes Psicossociais, onde relatam de certa forma a historia de vida resumida de Maura, a 
partir do que ela contou nas entrevistas, sua vida em Minas Gerais, depois sua vida no Rio de Janeiro, 
suas internações, etc.. Depois, seguem os tópicos com relatos das clínicas, algumas pelas quais Maura 
passou: Cópia de Observação da Clinica Bela Vista; Informações Prestadas pela Casa de Saúde Dr. Eiras; Cópia da 
Observação Psiquiátrica do Hospital Gustavo Riedel. Depois desses relatos, os tópicos são: Exame Somático, e 
Exames Complementares, este dividido em Eletroencefalograma e Teste Psicológico. O tópico seguinte, à folha 
86, é Exame Psíquico, o qual parece ser uma análise, em termos psiquiátricos, de tudo o que foi dito por 
Maura ao longo das entrevistas; tem-se então as Conclusões, com o tópico Considerações Psiquiátrico-
Forenses; segue-se o item Quesitos, que responde as questões colocadas pelo advogado curador.       
59À folha 85, do processo penal, página 15 do Laudo de Exame de Sanidade Mental, há uma data que 
indica o dia em que foi realizado o teste psicológico, 19 de junho de 1973. Isso me faz supor que o exame 
completo de sanidade mental pode ter ultrapassado os quarenta e cinco dias sugeridos pelo Código do 
Processo Penal, uma vez que entre esta data e a data de conclusão do Laudo, passaram-se mais de quatro 
meses.  
60Folha 73 do processo penal. 
61Trecho tirado da folha 73 do processo penal. Este trecho está entre aspas o que indica que é uma 
reprodução literal da fala de Maura no relato dos médicos.  
62 Nos autos, é interessante observar que a denúncia abre a documentação; está na folha de número dois, 
pois a ordenação da documentação, como já foi comentado, não obedece a ordem dos fatos, mas sim uma 
lógica narrativa estabelecida pela prática jurídica. Ver documento anexado à p. 243. 
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Era dezembro de 1973, o processo foi então instaurado. Novamente algumas 

testemunhas foram chamadas. Maura estava no Hospital Gustavo Riedel e alguns 

meses depois, dentro das circunstâncias já descritas, foi transferida à carceragem 

feminina São Judas Tadeu, de onde escreveu a carta ao juiz. Quase um ano depois, 

todas as testemunhas foram ouvidas, o interrogatório de Maura concluído e a ré 

sentenciada. Foi considerada inocente. Segundo o juiz, a autoria do crime estava 

suficientemente provada pelos indícios, mas em suas palavras:  

 

A absolvição da ré, no entanto, é um imperativo legal, visto como se trata de 
personalidade psicopática epileptoíde, incapaz, por sua debilidade mental, de entender o 
caráter criminoso do fato que praticou. (...) Imponho à ré a medida de segurança de 
internação em manicômio judiciário pelo prazo mínimo de seis anos (Codigo Penal, art. 
91, § 1o,I.). (Processo penal, fl.172)63 
 

Maura foi considerada inimputável, ou seja, não poderia receber uma punição, 

uma pena pelo crime, apenas a medida de segurança que, em tese, consistia em reclusão 

para tratamento. Se a situação já era complicada, se Maura estava há dois anos vagando 

de uma instituição a outra, depois da sentença isso ficou mais difícil. Em resposta ao 

questionamento do juiz sobre para que manicômio judiciário deveria encaminhá-la, a 

Susipe – Superintendência do Sistema Penal – informou que não havia, no Estado da 

Guanabara, um estabelecimento feminino que pudesse abrigar casos como o de Maura. 

Segundo a Susipe, o Manicômio Heitor Carrilho continuava sendo um órgão federal, 

não havia sido transferido depois da mudança da capital federal para Brasília, e de 

qualquer forma não tinha ala feminina. Disse ainda que, em 1972, o relatório 

encaminhado à Secretaria de Segurança Pública sugeria a criação de um manicômio 

judiciário estadual e a transferência do Heitor Carrilho para o Estado da Guanabara. 

Finalizando o ofício, a Susipe informou ao juiz que, tão logo uma das sugestões fosse 

acatada pela Secretaria de Segurança, ela se ocuparia de providenciar a dependência 

                                                 
63 Ver documento anexado à p. 244. 
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feminina para o manicômio judicial. Contudo, essa ala feminina só foi aberta na década 

de 1980.  

Ao longo dos anos que se seguiram à medida de segurança, Maura esteve em 

penitenciarias. Primeiramente na carceragem da São Judas Tadeu, até abril de 1975. 

Depois foi transferida para a carceragem feminina em Água Santa, em Bangu. Seguindo 

as datas que constam nos autos, em junho de 1976, Maura estava no Hospital de 

Psiquiatria Penitenciária Nelson Hungria e, em agosto de 1976, foi transferida para o 

Hospital Central Penitenciário. Nessa época, o Desipe, antigo Departamento do Sistema 

Penitenciário do Rio de Janeiro, recebeu um pedido da Rede Globo64 para que uma 

equipe de jornalismo pudesse fazer uma reportagem com Maura, mas o coordenador de 

saúde penitenciária não permitiu, alegando que Maura era mitomaníaca, o que não lhe 

dava condições de prestar declarações em uma reportagem.65 Além disso, falou do 

perigo que Maura representava, pois era violenta. É provável que o perigo estivesse em 

Maura expor as condições irregulares na qual estava, tanto no que concerne à medida de 

segurança quanto à condição de vida nas penitenciarias. A sequência da documentação 

após o pedido da Rede Globo para entrevistar Maura, mostra que houve uma 

preocupação abrupta em resolver, ao menos em parte, a situação de Maura, já que na 

época estava com catarata completa em um dos olhos. Um mês após a tentativa da 

entrevista, Maura foi transferida à Clínica Nossa Senhora das Vitórias, em São Gonçalo, 

em agosto de 1977, onde ficou em regime de internação, recebendo tratamento 

psiquiátrico, psicoterapia, e foi submetida à cirurgia de catarata, às expensas do Ipase, 

Instituto de Previdência e Assistência dos Servidores do Estado, com o qual Maura 

tinha vínculo como pensionista do Ministério da Educação. A tentativa de mostrar a 

situação de Maura em uma reportagem pode, a meu ver, ter partido da defesa, dos 

advogados curadores e de seu filho. Não tenho dados que confirmem isso, mas após 

anos enviando ofícios ao juiz pedido que algo fosse feito para regularizar a situação de 

                                                 
64 Ver documento anexado à p. 245. 
65 Ver documento anexado à p. 246. 
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Maura, e nada acontecendo, essa talvez fosse uma estratégia, tendo em vista que seu 

filho era jornalista reconhecido nesse meio.  

Depois de alguns meses de tratamento psiquiátrico nesta clínica e da 

recuperação da cirurgia de catarata, Maura teve que voltar ao Hospital de Psiquiatria 

Penitenciária Nelson Hungria e depois foi transferida ao Hospital Penal, 

provavelmente, da Penitenciaria Lemos de Brito. A pedido dos curadores, o juiz enviou 

um ofício à clínica Nossa Senhora das Vitórias para que Maura lá continuasse, às 

expensas do Ipase, mas foi negado.  Nessa época, Maura recebeu a visita de uma 

jornalista, Margarida Autran, que publicou uma matéria ainda em 1978 no jornal O 

Globo sobre Maura. A reportagem, que virou o posfácio da terceira edição de seu livro 

Hospício é Deus, que saiu pelo Círculo do Livro, começava assim:  

 

‘Estou tensa como as cordas de um violino. Se relaxar eu morro.’A tenção foi forte 
demais: há duas semanas, em seguida a uma insuportável dor de cabeça, a escritora 
Maura Lopes Cançado acordou cega do olho esquerdo, como pouco antes já havia 
acontecido  com o direto. Cega, presa num cubículo de um metro imundo e infestado de 
percevejos, abandonada pelos amigos, esquecida pelos que a apontavam como a melhor 
escritora de 68 por seu livro ‘O sofredor do ver’, ela é um ser humano em desespero. 
Física e psiquicamente doente, desnutrida, olhos e dentes exigindo cuidados imediatos, 
sem nenhum tratamento psiquiátrico, da Maura que surgiu como revelação no 
‘Suplemento dominical do Jornal do Brasil’, em 58, resta apenas a desconcertante 
lucidez e a surpreendente inteligência. Vítima do sistema psiquiátrico que ela própria foi 
das primeiras a denunciar em seu romance (...), Maura Lopes Cançado está hoje 
irregularmente detida no Hospital Penal da Penitenciária Lemos de Brito, junto com 
presos comuns (...). (Autran, posfácio de Hospício é Deus,1991:185)66 

     

Em agosto de 1978, Maura foi novamente transferida para um hospital 

psiquiátrico particular, Hospital Pedro de Alcântara, onde receberia tratamento e se 

recuperaria da segunda cirurgia de catarata. A reportagem saiu antes disso, e fica claro 

que repercutiu sobre a situação de Maura. No entanto, a repercussão foi muito mais por 

parte dos amigos e do que da justiça. A situação descrita na reportagem mostrava um 

                                                 
66 Ver documento anexado às pp. 249-250. 
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quadro bastante dramático do que poderia ser a vida dentro de uma prisão.67 O lugar 

onde Maura ficava foi descrito pela jornalista como um cubículo cheio de lixo, pontas de 

cigarro por toda a parte, tudo está em desordem e malcheiroso, moscas sobrevoam canecas de café 

frio onde bóiam formigas. Sobre a cama desalinhada, fronha e lençóis imundos (...) (Autran, 

posfácio de Hospício é Deus,1991:188). Em dado momento do final da reportagem, há 

uma frase atribuída a Maura: O juiz decreta que até 1980 sou louca. A partir daí cessa minha 

periculosidade. Por que esta onipotência, esta onisciência do juiz? Depois o advogado grita que 

eu estou ilegalmente presa. Por que então estou presa? (idem, p.189). Depois de alguns anos 

pulando de prisão em prisão, Maura já não reconhecia mais o juiz como aquele que lhe 

podia dar sua própria e exata medida, como havia dito quatro anos antes, na carta que lhe 

enviara.  

Em dezembro de 1978, foi anexado aos autos do processo a cópia de uma carta 

datada de onze de dezembro deste mesmo ano, que o então Sindicato dos Escritores do 

Município do Rio de Janeiro havia enviado ao diretor da Clínica Corcovado, que ficava 

em Jacarepaguá. Desse sindicato faziam parte muitos dos colegas de Maura, entre eles 

José Louzeiro. O mais provável é que a reportagem de Autran tenha mobilizado seus 

colegas, que prontamente se reuniram para pagar uma clínica particular à Maura. A 

carta estava assinada pelo presidente do sindicato, Antônio Houaiss. Na carta, Houaiss 

dizia o seguinte:  

 

                                                 
67 No livro Prisioneiras: vida e violência atrás das grades, as pesquisadoras falam das dificuldades 
enfrentadas para realização da pesquisa, assim como descrevem a condição de vida difícil e irregular das 
mulheres que cumprem pena. Um dos primeiros presídios onde realizaram suas entrevistas foi o Nelson 
Hungria, na época já não era mais um Hospital Penitenciário (a pesquisa começou em 1999), mas se 
tornara um presídio feminino. As pesquisadoras narram a difícil situação de estranhas terem acesso ao 
sistema. Se, por um lado, o órgão responsável, o Desipe, havia dado a elas permissão, por outro, a 
realidade dentro do presídio era outra. Depois de começadas as entrevistas, notaram que muitas das 
detentas que se disponibilizaram a falar, aos poucos, se negavam. Havia uma forte pressão da diretoria 
para que elas não delatassem as práticas internas. A situação de Maura repete essa realidade. Maura tinha 
um vínculo com a impressa que, dentro da prisão se tornava uma ameaça a ela, ainda que esse vínculo já 
estivesse sob muitos aspectos afrouxado, pois a relação com os amigos do JB, ou mesmo com a literatura 
estava cada vez mais distantes até que esta entrevista foi publicada.  
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Formalizamos por meio desta, entendimentos mantidos dia 8 último com V. S., pelo sr. 
José Louzeiro, primeiro secretário do Sindicato dos Escritores do Município do Rio de 
Janeiro. Nossa colega Maura Lopes Cançado, escritora, deverá ficar nessa conceituada 
Clínica, com despesas sob nossa responsabilidade, até que se possa dar um outro 
encaminhamento ao problema. Terça-feira, 12 de dezembro de 1978, será feito o deposito 
de Cr$7.000,00 (sete mil cruzeiros), aí na Clínica de Repouso Corcovado, conforme o 
estipulado para a internação. Nada mais tendo a tratar, mas sensibilizados com a 
atenção de V. S., aqui firmamo-nos, cordialmente Antônio Houaiss. (Processo penal, 
fl.261)68   
 

Magnânimo gesto!, comentou o juiz no alto da carta. Quatro dias depois, Maura 

foi transferida para a Clínica Corcovado. Maura ficou nesta clínica até o prazo final de 

sua medida de segurança, abril de 1980. Nessa data, ela foi convocada para um novo 

exame de sanidade metal, que teria a função de identificar o que a justiça chama de 

cessação de periculosidade. Os peritos consideram-na apta a sair da internação, ficando 

em liberdade vigiada69, sob a responsabilidade de seu filho, pelo período de um ano. 

Teria que se apresentar quando requisitada e quando finalizasse o período de um ano 

para novo exame. Maura pode sair da Casa de Repouso Corcovado e passou a viver em 

Laranjeiras, em um apartamento alugado por seu filho. Findado o período de liberdade 

vigiada, foi feito o pedido ao juiz, por intermédio dos advogados, para que findasse a 

medida de segurança, já que tudo correra bem ao longo do ano em questão. Contudo, 

não foi aceito. Maura nunca teve a medida de segurança suspensa, passando o resto de 

sua vida, do ponto de vista da justiça, em liberdade vigiada.  

Quando estive com Heitor Cony, no Rio de Janeiro, contou-me sobre o episódio 

do sindicato. Falou que José Louzeiro havia articulado a ajuda para Maura, pois na 

época nem ela nem o filho tinham condições de mantê-la em uma clínica particular. 

Conversando então com José Louzeiro, em sua casa no Rio, disse-me que formaram 

uma comissão de escritores, conseguiram o dinheiro e o sindicato pagava a clínica. 

                                                 
68 Ver documento anexado à p. 247. 
69 Ver documento anexado à p. 248. 
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Entre os nomes que formaram a comissão, Louzeiro citou Nélida Piñon, Rubem 

Fonseca, Cícero Sandroni e Evaristo de Morais Filho. Eram os nomes que lembrava.  

Maura continuou, mesmo depois que saiu da prisão, vivendo entre uma 

internação e outra. Segundo Louzeiro, sua situação emocional ficou cada vez mais 

delicada, oscilando entre períodos de lucidez e delírio. Disse-me ainda que como em 

sua família a loucura era recorrente, sua amizade com Maura nunca foi prejudicada por 

suas oscilações. Diz que foram amigos durante muitos anos. A amizade teria começado 

na redação do antigo Suplemento dominical do Jornal do Brasil, época que Louzeiro 

também estreou como escritor e começou a colaborar para o SDJB. Nessa mesma época, 

o desejo de Maura de se tornar uma escritora parecia começar a ganhar direção. Era, 

então, 1958... 
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Maura, o Rio e o SDJB 

 

O que provoca medo são as pontes interrompidas sem qualquer aviso. 
Reynaldo Jardim 

 

 

O SDJB  

 

Em vinte e quatro de agosto de 1958, Maura Lopes Cançado estreou no 

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil70, com um poema de canto de página. Foi o 

início de uma pequena série de publicações71 que aconteceram entre os anos de 1958 e 

1961. O Suplemento Dominical era um caderno dedicado à literatura e às artes. Criado 

em 1956, ele agregava nomes importantes de uma nova geração de artistas, poetas, 

intelectuais, jornalistas, críticos e literatos que começavam a se destacar no cenário 

carioca e brasileiro.  

Maura chegou ao SDJB, segundo Assis Brasil, através de um rapaz que 

conheceu na pensão em que morava, no Rio de Janeiro. O rapaz era o jornalista 

Sebastião de França, que algum tempo depois se tornou correspondente do JB, na 

Europa. Sebastião de França e Assis Brasil eram colegas. Nessa época, Brasil tinha a 

seção O contista novo e a coluna Correspondência72, na qual atendia todos que enviavam 

                                                 
70Utilizarei a sigla “SDJB” para me referir ao Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e “JB” para Jornal do 
Brasil no restante da tese.  
71 Os contos publicados no SDJB foram os seguintes: em 24 de agosto de 1958, saiu sua poesia; em 16 de 
novembro de 1958, saiu o conto No quadrado de Joana (primeira página); em 19 de abril de 1959, saiu o 
conto O rosto; em 22 de agosto de 1959, o conto Introdução a Alda; em 12 de dezembro de 1959, o conto O 
sofredor do ver (primeira página); em 6 de maio de 1961, o conto Cabeleireiros de Senhoras; em 27 de maio de 
1961, o conto Rosa recuada; em 24 de junho de 1961, o conto Passagem-Passaporte; em 22 de julho de 1961, o 
conto Espiral Ascendente; em 5 de agosto de 1961, o conto Carta a Mao Tse-Tung. Ver originais 
microfilmados anexados entre as pp. 251-259. 
72 Além da página “O contista novo” e a seção “Correspondência”, Brasil teve uma página chamada 
“Ficção Nacional”, a qual foi extinta em dezembro de 1957, época que o SDJB passou por algumas 
mudanças, entre elas a diminuição do número de páginas que o compunham – de doze passou a ter oito 
páginas.  
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colaborações ao suplemento (Brasil, 1975). Durante uma longa conversa, Assis Brasil 

contou-me como Sebastião de França o apresentou a Maura:  

 

O Sebastião de França um dia me diz: Você que sempre olha muito os escritores novos, 
dá a mão pra eles, eu conheci uma mulher lá na pensão, ela é louca... Eu disse: Ah, então 
nós somos dois! Ele [França] disse: Ela tem uns poemas, ela é muito estranha, além de 
ser tímida, tem um lado bipolar73, às vezes é agressiva. Então Sebastião levou a Maura 
lá no suplemento, me apresentou ela com os poemas, os poemas são mais em prosa. 74 
 

 Maura havia saído do Engenho de Dentro, precisamente do Hospital Gustavo 

Riedel75, havia seis meses. Passou então a colaborar para o SDJB e freqüentar a redação 

do Suplemento para escrever. Naquela época, 1958, faziam parte da redação do SDJB76 

                                                 
73 O termo “bipolar” usado por Assis Brasil durante a entrevista é um termo que em 1958 não era comum 
na psiquiatria, portanto, ele o utiliza a partir de suas referências atuais. Segundo Evandro Gomes de 
Matos, Thania Mello Gomes de Matos, e Gustavo Gomes de Matos, este termo ou mais especificamente, 
transtorno do humor bipolar, ou ainda transtorno afetivo bipolar (este último de acordo com a CID-10), 
aparece pela primeira vez no “Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais”, o DSM-III, em 
1980. O DSM foi publicado pela primeira vez em 1952, pela Associação Psiquiátrica Americana (APA), era 
o DMS- I. Segundo esses autores: O DSM-III (de 1980) foi o mais revolucionário de todos e tornou-se um marco 
na história da psiquiatria moderna. Novas categorias diagnósticas foram descritas, como, por exemplo: a neurose de 
angústia foi subdividida em transtorno de pânico com e sem ágorafobia e transtorno de ansiedade generalizada;(...) a 
psicose maníaco-depressiva passou a ser denominada de transtorno do humor bipolar, com ou sem sintomas 
psicóticos (2005:312). Ainda segundo José Del- Porto e Kátia Del-Porto: Em 1957, Leonhard propôs a distinção 
entre as formas monopolares da doença e as formas bipolares. Embora de certa forma isolado, por viver na Alémanha 
Oriental (após a Segunda Guerra Mundial), seus trabalhos foram replicados independentemente, em 1966, por 
Perris et al. (1966) e Angst (1986), na Europa, e posteriormente por Winokur (1979), nos Estados Unidos. Seu tão 
citado livro “A classificação das psicoses endógenas” (Leonhard, 1979) permaneceu sem tradução para o inglês até o 
ano de 1979, quando foi enfim publicado nos Estados Unidos, mercê da influência de Eli Robins, da Washington 
University.(...)  Alguns dos conceitos de Leonhard foram incorporados ao DSM (DSM III, DSM III-R e DSM IV), 
assim como à CID-10, que aceitam a distinção entre os quadros unipolares e bipolares (2009:12). Entre esses 
conceitos está o termo bipolar.   
74 Trecho da entrevista de Assis Brasil concedida a mim, em sua casa, no Rio de Janeiro, em março de 
2008.  
75De acordo com o Regimento do Serviço Nacional de Doenças Mentais, de 1944, seção iiI, do C.P.N., consultado 
no SICON, à página http://www6.senado.gov.br/sicon/ExecutaPesquisaBasica.action, o Centro 
Psiquiátrico Nacional, ou C.N.P., compreendia, naquela época: I – Bloco Médico Cirúrgico (B.M.C.); II – 
Seção de Fisioterapia e Fisiodiagnóstico (S.F.F.); III – Laboratório; IV – Farmácia; V – Instituto de 
Psiquiatria (I.P.); VI – Hospital Pedro II (H.P.); VII – Hospital Gustavo Riedel (H.G.R.); VIII – Hospital de 
Neuro-Psiquiatria Infantil (H.N.P.I.); IX – Hospital de Neuro-Sífilis (H.N.S.); X – Administração; e XI – 
Secretaria.  
76A divisão do Suplemento era a seguinte: Mário Faustino era responsável pela página Poesia e Experiência; 
Benedito Nunes assinava a página Filosofia; Ferreira Gullar assinava a página Artes Plásticas; Mário 
Pedrosa era responsável pela Artes Visuais; Reynaldo Jardim criou uma seção chamada Bibliografia, onde 
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Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis Brasil, Mário Faustino, José Louzeiro (como 

colaborador), Heitor Cony trabalhava na Radio do Jornal do Brasil e colaborava para o 

Suplemento, entre outros. Maura iniciou uma fase importante de sua vida, quando 

começou seu convívio na redação do SDJB. O ambiente era de grande efervescência 

artística e literária, sem falar na crítica. Nesse sentido, o Suplemento foi, para Maura, 

uma porta aberta à literatura e à possibilidade de uma carreira nesse meio, como era seu 

desejo.  

 Entre os anos de 1958 e 1961, Maura publicou um total de dez contos no SDJB, 

sendo que alguns deles fizeram parte da coletânea publicada em 1968, pela José Álvaro, 

com o título de O sofredor do ver. Mas seu primeiro livro foi Hospício é Deus, publicado 

em 1965. Este livro foi escrito durante os anos passados entre as internações e a redação 

do SDJB. Um misto de memórias autobiográficas e diário, foi escrito durante sua 

terceira internação no Hospital do Engenho de Dentro, como já foi dito, e foi publicado 

pela antiga editora José Álvaro77, assim como sua coletânea de contos, O sofredor do ver, 

de 1968.    

                                                 

eram reunidos artigos de crítica; Assis Brasil assinava as páginas Ficção Nacional e O Contista Novo – ele 
dizia que as Artes Plásticas e Poesia e Experiência davam o sentido cultural do jornal (Brasil, 1973:77). 
77Esta editora não teve um grande destaque no cenário nacional, no que concerne a seu número de títulos, 
mas a indústria editorial no país voltada à publicação ficcional e literária, na época, na maior parte dos 
casos, era composta por editoras de pequeno porte. A maior fatia do bolo era a voltada a publicação de 
livros didáticos, etc..  No final da década de 1950, a Civilização Brasileira era a exceção da vez. Dirigida por 
Ênio Silveira, havia se tornado uma das principais editoras do país. A partir da comparação que Laurence 
Hallewell faz entre a Civilização Brasileira e as outras editoras da mesma época, é possível observar o lugar 
que a José Álvaro ocupava, do ponto de vista do número de títulos que possuía para publicação em 1964: 
Na época que assumiu o controle total da firma [Ênio Silveira], seu catálogo era comparado ao da Nacional em 
número de títulos e, no ano seguinte (1964), publicou 46 títulos novos, o segundo maior número entre os editores 
brasileiros. A posição relativa de sua empresa pode ser observada no seguinte levantamento dos títulos em estoque, 
às vésperas do golpe militar de 1964, com base, em grande parte, nas ‘Edições Brasileiras’: Nacional, 406 títulos; 
Freitas Bastos, 314; Melhoramentos, 310; Forense, 173; Biblioteca do Exercito, 149; Civilização Brasileira, 137; Ao 
livro técnico, 127; Cultrix, 124; Vecchi, 122; José Olympio, 115; Saraiva, 110; Pensamento,88; Atlas, 81; 
Distribuidora Record, 79;’O Cruzeiro’, 72; Francisco Alves, 68; Difusão Européia do Livro (DIFEL), 67; Martins, 
64;Vitória, 61; Agir,60; Editora do Autor, 50; São José, 46; Herder, 45; Boa Leitura, 45; Globo,40; Minerva, 40; 
Zahar, 39; Pongetti,37;’Revista dos Tribunais’, 37; Edart, 34; Edameris, 32; Acadêmica, 30; Aguilar, 28; Biblos, 27; 
José Álvaro, 22; Vozes, 22; Brasil-America, 20; Mestre Jou, 17; Trabalhistas, 14; Jackson, 11; Colibris, 8; Alfa, 2; 
Mérito,2. Infelizmente trata-se de uma relação incompleta, pois foram emitidas editoras importantes, como a Editora 
do Brasil e a Brasiliense (Hallewell, 2005: 536). É interessante observar que, ainda que sua posição fosse 
marginal com relação as maiores editoras, a José Álvaro havia começado em 1963, logo tinha no máximo 
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 O final da década de cinqüenta foi, para o SDJB, o inicio de um período de 

reformulações que se estenderam a todo o Jornal do Brasil. Com a morte de Pires do 

Rio78, em 1950, e a morte do Conde Pereira Carneiro, proprietário do JB, em 1953, 

Maurina Dunshee de Abranches Pereira Carneiro – a Condessa Pereira Carneiro – 

assumiu a direção do jornal. Filha de um jornalista e com grande apreço pela profissão, 

iniciou a reformulação do jornal, deixando para trás o que era a marca do JB: a venda de 

anúncios.79 A Condessa foi aos Estados Unidos em busca de idéias que pudessem ser 

aplicadas ao periódico e seu genro, Nascimento Brito, adquiriu novos equipamentos 

gráficos que possibilitaram sua expansão. 

O JB não foi o único a passar por mudanças. O início da segunda metade do 

século XX é descrito por Nelson Werneck Sodré (1966) como um dos mais importantes 

para a imprensa brasileira do ponto de vista das reformas relacionadas às técnicas de 

                                                 

um ano de existência em 1964. Se comparada a editoras como José Alves, José Olympio e a Civilização 
Brasileira – que era um selo da Editora Nacional, e que vinha crescendo independente desta desde o início 
dos anos de 1950 – a José Álvaro poderia ser considerada uma editora em ascensão naquele período, pelo 
seu curto tempo de existência. Contudo, esse crescimento não foi continuo, mantendo-se uma editora 
pequena, que publicou até 1970 e, após essa data, parou de publicar, mas continuou, segundo Hallewell, 
a distribuir 47 títulos pela Editora Paz e Terra.  No panorama da época marcada pelo início da ditadura, 
várias editoras destacaram-se pelas posições progressistas que mostravam na publicação de títulos 
polêmicos para o período, principalmente no início da década de 60. A própria Civilização Brasileira, com 
as publicações de sociologia e economia marcadas pela opinião de esquerda; a Brasiliense, cujo editor era 
Caio Prado Junior; a Tempo Brasileiro; a José Álvaro que publicou Antônio Callado, Tempo de Arraes, em 
1964. Segundo Hallewell (2005:540), foi publicado em louvor do governador do Pernambuco, então recém- 
deposto,e  que estava preso e sendo processado por suas supostas ligações com o comunismo. Publicou também 
Henry Miller, de Hermilo Borba Filho e Kafka, de Leandro Konder. Na relação de literatura brasileira 
contemporânea, a José Álvaro publicou muitos nomes na época: Walmir Ayala, Autran Dourado, Millôr 
Fernandes, Judith Grossmann, Ferreira Gullar, Orígenes Lessa, Clarice Lispector, (inclusive seu livro 
infantil, O mistério do coelho pensante), Moacir Costa Lopes,José Louzeiro, Nelida Piñón, entre outros (Hallewell, 
2055). 
78Em meados da década de 30, o Jornal do Brasil passava por dificuldades financeiras, fruto da invasão do 
jornal e empastelamento de sua sede durante a Revolução de 1930. Nessa época, o Conde Pereira 
Carneiro convidou Pires do Rio a assumir o cargo de diretor-tesoureiro do JB. De acordo com o Dicionário 
histórico-biográfico brasileiro pós 1930:  A orientação ‘comercial’ adotada por Pires do Rio logo provocou uma série 
de divergências. (...) Para Pires do Rio, o Jornal do Brasil devia transformar-se num ‘boletim de anúncios’, deixando 
de lado as preocupações com os grandes temas políticos e abandonando o interessa tradicional pelas artes e pela 
literatura. A seu ver, os literatos do jornal deveriam ser gradativamente afastados. (...) Dessa forma, o Jornal do 
Brasil foi perdendo sua importância como órgão noticioso, voltando-se quase que exclusivamente para os anúncios 
classificados. (...) o jornal recebeu nessa época o apelido pejorativo de ‘jornal das cozinheiras’ (DHBB, 2001:2869). 
79 No entanto, a reestruturação do JB só foi possível porque este tinha um sólido capital econômico 
acumulado ao longo dos anos em que estivera voltado para a venda de anúncios.   
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imprensa, tanto na forma de divulgar como na apresentação da notícia. Segundo Nelson 

Werneck Sodré: 

 

É possível apontar, como esforço pioneiro de reforma na técnica de apresentação de 
notícias, entre nós, o que foi realizado no Diário Carioca, em 1951, quando da fase 
iniciada na nova sede, à Avenida Rio Branco 25 (...); a reforma foi devida a Luís 
Paulistano, chefe da reportagem, e o jornal chegou a vender 45.000 exemplares nos dias 
úteis e 70.000 aos domingos. Ao “lead” americano, Luís Paulistano acrescentou o 
brasileiríssimo “sub-lead”. Em 1956, o Jornal do Brasil iniciou reforma ampla, ajudada 
pela sólida estrutura empresarial desse diário, condição de que o Diário Carioca não 
dispunha. Com um grupo de excelentes profissionais, entre os quais se destacavam 
Reinaldo Jardim e Ferreira Gullar, Janio de Freitas revolucionou o jornal, dando 
apresentação inteiramente nova à matéria, em tarefa que só se completou em 1959. Não 
é possível esquecer, também, as inovações introduzidas por Samuel Wainer, cuja 
aprendizagem, em Diretrizes, durante a ditadura, permitiram-lhe fundar o vespertino 
Última Hora, em 1951, apresentar uma folha vibrante, graficamente modelar, 
revolucionaria em seus métodos de informar e até de opinar. (1966:453)     
 

Nesse período, a direção do JB – então a Condessa e seu genro, Nascimento 

Brito – decide convidar o jornalista Odylo Costa Filho para coordenar a reformulação 

do jornal80.  

 

A primeira providência tomada por Odylo foi a organização de uma nova equipe 
composta de jornalistas jovens, egressos do Diário Carioca e da Tribuna da Imprensa, 
entre os quais se destacavam Janio de Freitas, Carlos Castelo Branco, Carlos Lemos, 
Wilson Figueiredo, Amílcar de Castro, Hermano Alves, Lúcio Neves, Luís Lobo, 
Ferreira Gullar, e José Carlos de Oliveira. Segundo Carlos Lemos, com a reunião desses 
profissionais, fundiram-se dois estilos: “a  leveza, a graça e o charme do Diário Carioca e 

                                                 
80De acordo com Ana de G. Mannarino : O jornal foi reformulado em todos os níveis, em um processo que 
atingiu tanto a publicação e seu conteúdo gráfico e editorial como a empresa, seu funcionamento, o método de 
trabalho e o perfil  dos funcionários. Antes da reforma, o jornal era escrito à mão na redação, não havia máquinas de 
escrever, o que dificultava o cálculo da distribuição das matérias na página. Não havia um paginador e as matérias 
saíam diretamente da redação para a oficina, onde eram compostas de acordo com a ordem de chegada. Em um 
primeiro momento (de 1956 a 1958), período em que Odylo Costa Filho conduziu a reforma do Jornal do Brasil, as 
mudanças na parte gráfica não foram, de um modo geral, muito evidentes. Nesse período, houve grande resistência 
dos funcionários antigos, principalmente por parte dos que trabalhavam na oficina, o que dificultou a implementação 
de mudanças mais radicais. Durante esses anos, formou-se uma nova equipe no jornal capaz de realizar a mudança 
mais estrutural que ocorreria em 1959 (2006:49). 
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a agressividade da Tribuna da Imprensa”. Dessa fusão resultaria o novo estilo do Jornal 
do Brasil. (DHBB, 2001: 2870)   
 

Nesse contexto de mudança é criado, em junho de 1956, o Suplemento do JB sob 

o comando de Reynaldo Jardim. Tudo começou em abril deste mesmo ano, quando 

Jardim publicou, pela primeira vez, uma página literária, dominical, com o título de 

Livros e autores contemporâneos. Junto desta página havia uma página feminina. As 

páginas tiveram grande aceitação e, em conseqüência disso, em junho de 1956, surge o 

SDJB. Inicialmente tinha a página literária, a feminina, a de artes plásticas, poesia, 

cinema, teatro e dança (Mannarino, 2006). Nessa época, o suplemento era um caderno 

que misturava diferentes assuntos e só mais tarde restringiu-se à literatura e às artes 

plásticas.  

No que concerne aos experimentos gráficos, o SDJB foi o laboratório e o 

termômetro para as mudanças que estavam acontecendo em todo o JB. Contudo, em 

1956, o Suplemento e o restante do JB ainda tinham a aparência de um jornal do começo 

do século. A diagramação era horizontal, com tamanho menor, tipos mais rebuscados. 

Segundo Assis Brasil, sua paginação era feia e desigual, acompanhando o espírito do jornal 

na época (Brasil, 1973:73).  

Em 1957, o artista plástico Amílcar de Castro foi chamado para trabalhar no JB e 

seria o responsável pela reforma gráfica. Durante uma entrevista à Associação Brasileira 

de Imprensa, contou como foi para o JB: 

 

 Eu trabalhava na Manchete. A convite do Otto [Lara Resende] eu fui paginar a 
Manchete porque o paginador, que era alemão, voltou pra Alemanha. E ele me chamou 
então para substituir esse alemão e a Manchete tinha também já um paginador antigo, 
então fiquei lá com ele, trabalhei com ele. Depois, saí da Manchete e o Odylo me levou 
pro Jornal do Brasil. Agora, ele me chamou com atribuições de reformar o Jornal do 
Brasil. Não era bem reforma, porque o jornal só tinha anúncio, não tinha nada. Mas a 
atribuição foi dada desde o início. Então o cuidado dele inicial era de fazer o jornal 
conservando as características do jornal antigo. Quer dizer, características de falar de 
seriedade; essa observação tem importância porque o ‘Diário Carioca’ era um jornal 
muito brincalhão, não levava nada a sério. Então o ‘Jornal do Brasil’ tinha que ser 
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moderno, novo, agressivo, mas severo, equilibrado, ponderado, inclusive na paginação. 
Então, essa foi a atribuição inicial. (Amílcar de Castro – Entrevista para ABI, 1977 – 
in Novos Estudos-CEBRAP,2003: 133) 
 

Amílcar ficou no jornal entre 1957 e abril de 1958.  Saiu neste mesmo ano, 

voltando em março de 1959 e lá ficando até 1961. No primeiro período de seu trabalho 

no JB, as mudanças aconteceram de forma mais localizada e lenta81. A primeira página a 

experimentá-la foi a de esportes, que era organizada por Carlos Lemos e Janio de 

Freitas.  

 

Essa página apresentou em primeira mão uma série de alterações, tanto na diagramação 
como no estilo das fotos e das matérias. Aí, por exemplo, foram pela primeira vez 
eliminados os fios que separavam as colunas de textos. (DHBB, 2001:2870)  
 

Essa primeira mudança deveu-se, contudo, à iniciativa de Carlos Lemos82, que 

levou a cabo uma das idéias de Amílcar de Castro, ou seja, eliminar os fios que 

                                                 
81 Amílcar fala das dificuldades no início de seu trabalho no JB: Agora, nesse início, a dificuldade não era de 
organização gráfica. A dificuldade era com pessoal. O mais novo tinha trinta anos de casa. Então pra botar na rua, 
pra despedir, ou conversar pra se adaptar à reforma e tal, é um negócio muito mais difícil que o Odylo tava 
pensando. E ele ficou meio perdido nisso aí, porque não é brincadeira não. O Jornal era escrito à mão, não era à 
máquina. Você não podia cortar as linhas, porque é muito irregular demais uma coisa escrita à mão. Então já havia 
essa dificuldade, era terrível (Amílcar de Castro – Entrevista para ABI, 1977 – Publicada em 2003, Novos 
Estudos-CEBRAP, p. 134). 
82Em entrevista concedida à Associação Brasileira de Imprensa, Carlos Lemos conta como foi o episodio 
dos fios que separavam as colunas e mostra que a reforma gráfica do JB aconteceu, de certa forma, a 
duras penas, já que as idéias novas nem sempre eram bem acolhidas:  Quando veio a Copa do Mundo de 
1958, fui cobrir escrevendo e fotografando. (...) Quando voltei, o Odylo virou para mim perguntou se eu não queria 
chefiar a editoria de Esportes. Eu nunca havia sido repórter esportivo, embora gostasse de esporte. Concordei, desde 
que levasse o Jânio de Freitas, que era mais experiente que eu. ABI — Houve um episódio curioso nesse tempo 
em que vocês trabalharam juntos  
Lemos -Jânio e eu diagramávamos o caderno de Esportes, mas eu também queria mostrar que tinha participação na 
reforma do jornal. Quando o Jânio se acidentou na redação e ganhou quatro dias de licença, eu precisava mostrar que 
ele não trabalhava ali sozinho. ABI— Ou seja, o senhor tinha quatro dias para promover uma revolução. 
Lemos — Se perguntarem quem é o pai da reforma do Jornal do Brasil, há milhares. Mas se houver um único, é o 
Amílcar de Castro, que era diagramador e foi um dos maiores escultores do Brasil. Ele diagramava o JB já seguindo a 
ordem de leitura da esquerda para a direita, de cima para baixo. Era a verticalização da informação. O Amílcar 
defendia tirar os fios que separavam as colunas do jornal. Foi a brecha que eu tive para imprimir a minha mudança. 
Fui à oficina, pedi para aumentar a medida entre as colunas e tirar os fios, responsabilizando-me por qualquer 
problema que acontecesse — como de fato fiz quando o Odylo me chamou para saber o que era aquilo. ABI—Qual 
foi sua justificativa?Lemos — Disse a ele que há tempos o Amílcar defendia a retirada dos fios do jornal e que eu 
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separavam a coluna. No segundo período em que esteve no JB, entre 1959 e 1961, 

Amílcar de Castro retomou os projetos da primeira fase e deu continuidade. Segundo 

Mannarino:  

 

O ‘layout’ do jornal foi totalmente reelaborado (...). O objetivo era aplicar a orientação 
da direção de transmitir seriedade, modernidade e eficiência também no design do jornal, 
que deveria estar de acordo com a nova mentalidade seguida na redação de dar 
prioridade à objetividade, privilegiando a informação direta e sem ruídos. Do ponto de 
vista gráfico, a orientação que melhor serviria a esses objetivos era a do design 
racionalista moderno, na qual o projeto gráfico era visto primordialmente como 
instrumento de comunicação, cuja ênfase é a transmissão eficiente da informação, de 
uma maneira que procura ser neutra e direta. (Mannarino, 2006:50) 
 

 Nesse período, Odylo Costa Filho já não estava mais coordenando a reforma do 

jornal; seu lugar havia sido ocupado por Janio de Freitas. Tanto Freitas como Jardim 

demonstravam grande preocupação com o aspecto visual da página de esportes e do 

Suplemento, fato que chamou a atenção de Pereira Carneiro que acabou por convidar 

Janio de Freitas para assumir o lugar de Odylo Costa Filho83. Freitas compartilhava das 

idéias de Amílcar. Trabalhara na revista Manchete junto com Ferreira Gullar e havia 

participando das mudanças que ocorreram na revista, que também teve o projeto 

gráfico de Amílcar de Castro. Sendo assim, as mudanças foram levadas a cabo.  
                                                 

resolvi tirar. Ele falou que eu havia abusado da minha autoridade, passando por cima dele, e devia ser punido. Mas 
como eu era um profissional competente, ele mandou retirar todos os fios do jornal (risos) (Carlos Lemos - Entrevista 
para ABI, em 09/09/2005).   
83 Sobre a saída de Odylo Costa Filho do JB, comenta Wilson Figueiredo, jornalista do JB durante o 
período em questão: Era inevitável. Reformas desgastam os dois lados. Odylo não era um temperamento afeito ao 
trabalho organizado, metódico. Além de escritor e jornalista, tinha relações políticas estreitas com a UDN. Faltava-
lhe método e tinha o prazer de improvisar, mas o que o jornal precisava naquela altura era de mão firme para operar 
com a direção, sem injunções alheias ao trabalho profissional. A Redação nova se sentia preterida pela eterna redução 
de custos, e pressionada pela gerência comercial. Odylo teve o mérito de quebrar o tabu da primeira página exclusiva 
de anúncios classificados, com fotografias e títulos que chamavam para as páginas de dentro. Recrutou a rapaziada 
para animar um jornal vazio de criatividade, com uma aparência gráfica de afugentar leitor. Mas bateu de frente 
com a empresa, por motivos políticos e de custos. Não tinha cabeça de empresário. Desentendeu-se e saiu. Depois de 
um período de reavaliação do projeto, a diretoria entregou a Redação a Jânio de Freitas, que também não teve 
condições de promover mudanças coerentes sem a renovação de pessoal. O conflito de gerações, entre os profissionais 
antigos e a garotada que estava chegando, passava-se nos bastidores. Jânio saiu, mas deixou as bases da reforma cujo 
primeiro objetivo era exatamente estabelecer o padrão moderno de texto e o padrão gráfico que demandavam 
condições materiais com que não podia contar (Wilson Figueiredo – Entrevista para ABI, em 2006). 
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 A página de esportes e o SDJB continuavam a ser o “laboratório” gráfico, onde 

as diagramações possíveis eram testadas. Mas como o Suplemento era semanal e não 

diário, tornava-se mais fácil usá-lo para os experimentos. A diagramação84 passou a ser 

vertical, eliminaram-se os fios, os espaços em branco foram valorizados e a fonte 

padronizada. Segundo o próprio Amílcar de Castro85, a variedade de tipos de fontes em 

uma mesma página, antes da reforma, era em decorrência das limitações que a oficina 

tinha, pois não havia ainda padronização. Isso só aconteceu com a padronização da 

tipografia com a fonte Bodoni. 

Segundo Norberto Gaudencio Jr., contrastes e assimetrias foram as principais 

características do projeto de Amílcar, que rompeu com as divisões simétricas do JB. 

Todo seu projeto estava apoiado sobre o desenho das páginas: 

 

Como numa pintura de Mondrian, ele utilizou os contrastes entre os elementos verticais 
e horizontais para orientar o leitor por uma página mais funcional e atraente. A 
tipografia, padronizada na fonte Bodoni, diversifica-se em tamanhos e pesos, facilitando 
a hierarquização do conteúdo editorial. A fotografia, amplamente utilizada, alia-se às 
novas técnicas de edição jornalística, oferecendo ao leitor uma síntese visual da notícia. 
Inspirado pelo concretismo, Amílcar abusa do branco do papel, abrindo maior espaço 
entre as colunas e eliminando os fios que antes as dividiam. (Gaudêncio Jr., 2005) 
 

A questão era não estabelecer um modelo final de layout, não cristalizar a 

diagramação, mas variar e improvisar. Amílcar desenhou inúmeros esquemas para 

primeira página, evitando a repetição dos mesmos. Criava um boneco a partir dos 

desenhos geométricos que seriam, em uma segunda etapa, preenchidos com textos, 

títulos, fotos, etc. Havia, como diz Mannarino, um grid – ou seja, linhas perpendiculares 

                                                 
84 Segundo Mannarino: A diagramação adotada anteriormente no Jornal do Brasil valia-se de fios gráficos para 
separar as matérias (...). A nova orientação gráfica do jornal via o uso desse recurso como uma maneira de 
compensar uma diagramação ineficiente, desnecessário caso a organização da página fosse submetida a um 
planejamento.  Para separar as matérias e estabelecer a hierarquia entre elas, apenas os espaços em brancos foram 
utilizados. A preocupação em simplificar a leitura, mantendo-a em um sentido constante – “de cima para baixo, da 
esquerda para a direita”, segundo as palavras do próprio Amílcar de Castro – possibilitou essa economia de recursos 
(2006:52). 
85Depoimento prestado ao Centro de Memória e Jornalismo da ABI em 1976/1977 (Apud Mannarino, 
p.52).  



 55 

e horizontais, com espaçamento simétrico – que percorriam o desenho das páginas, mas 

sem o fixar. Por fim, a configuração da página era determinada pelo olhar do artista, 

que combinava, a partir dos esquemas já desenhados, como seria a página do dia. Diz 

Mannarino:  

 

A grande variação nos desenhos é obtida não apenas pelo uso de diferentes diagramas 
isolados ou combinados, mas pelo deslocamento de colunas de texto tanto na direção 
vertical como na horizontal, e na variação dos elementos independentemente dos 
módulos do ‘grid’ não apenas na altura, mas também na largura. A estrutura não seria, 
portanto, uma grade pré-existente na qual se apóiam os elementos, mas um instrumento 
contemporâneo ao fazer. A combinação de diferentes diagramas de colunas em uma 
mesma página multiplicou as possibilidades de soluções de diagramação adotadas. A 
tensão entre variação e conjunto, entre a indeterminação e a ordenação dos elementos 
gráficos, percorre o suplemento. (Mannarino, 2006:88-9)   
 

 Isso significa dizer que o que determinava uma página em sua diagramação, na 

disposição que tinham os elementos não era o texto, mas o desenho. Sendo assim, esse 

desenho de retângulos, linhas, colunas, elementos verticais e horizontais eram 

combinados em uma assimetria harmoniosa e, por fim, preenchidos. Os espaços em 

branco valorizavam o texto, destacando-o na página e, ao mesmo tempo, destacando a 

página. A relação com o desenho, especificamente, e a relação com a arte de maneira 

mais ampla, seja através de seu trabalho como escultor ou pintor, tiveram influência 

fundamental no seu trabalho como artista gráfico. Segundo o próprio Amilcar de 

Castro:  

 

Desenhar jornal e fazer desenho pra uma pintura, por exemplo, pode ser muito parecido, 
conforme a figura que você vai fazer. Então, quer dizer, o fato de saber desenhar, o fato 
de saber organizar o espaço num desenho, ou numa pintura ou num desenho pra 
escultura, essa experiência de organizar o espaço aqui no papel, é a mesma coisa que 
fazer jornal; não tem diferença, não. Em vez de você dar uma pincelada preta, você põe 
um título de cinco colunas. Eu comecei aqui a estudar arquitetura em 42, passei pra 
pintura, desenho, escultura, até que cheguei no jornal. Eu fazia escultura no Rio de 
Janeiro. Foi o Otto Lara Resende quem me levou pra Manchete, o meu primeiro 
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emprego. Foi lá que eu aprendi a calcular, etc. (Amílcar de Castro – Entrevista para 
ABI, 1977 – Publicada em 2003, Novos Estudos-CEBRAP, p.143) 
 

O trabalho desenvolvido por Amilcar de Castro no JB estava profundamente 

marcado por um fazer artístico que havia ganhado espaço no início da década de 50: o 

construtivismo, especialmente a arte concreta. O representante estrangeiro do 

concretismo no Brasil foi Max Bill. Ex-aluno da Bauhaus86, vinculado a famosa escola de 

Ulm, Bill fez conferências no Brasil e uma exposição que teve lugar no MASP, a convite 

de Pietro Maria Bardi, em 1950. Segundo Amílcar, Max Bill teve um papel fundamental 

em sua vida. Ainda que não concordasse com a teoria artística que ele representava – a 

da arte concreta, que buscava substituir a imaginação humana pelo raciocínio 

matemático87 –, a obra de Max Bill foi um marco na trajetória de Amilcar de Castro 

como escultor. Segundo Amilcar:  

 

Vi depois uma escultura dele que me impressionou muito: uma esfera de latão com o 
centro vazado. Fiz uma escultura em chapa de cobre meio baseada na de Max Bill: 
dividida em três partes e dobrada pelas diagonais, fechada em triângulos. Ela foi 
selecionada para a Bienal de São Paulo de 1953. Foi quando comecei a achar o meu 
caminho. Comecei a achar que podia fazer alguma coisa em escultura. (Amilcar de 
Castro - Entrevista à Folha de SP, 2002)  
 

 A influência de Max Bill foi decisiva para a arte brasileira. No que concerne ao 

SDJB e ao JB, essa influencia afetou diretamente a reforma gráfica, tanto através da 

figura de Amilcar de Castro quanto na de Ferreira Gullar, Reynaldo jardim e outros, 

                                                 
86A Bauhaus iniciou suas atividades em 1919, em Weimar, sob a direção de Walter Gropius, que era 
arquiteto. Segundo George Rickey (2002), não havia distinção entre artistas e artesãos. Os nomes que 
compunham a escola eram os seguintes: para pintura, Gropius nomeou Kandinsky, Paul Klee e Lyonel 
Feininger; para a escultura, Gerhard Marcks; para o teatro, Oskar Schlemmer; para arquitetura, Marcel 
Breuer; para o desenho gráfico, Herbert Bayer; para o curso básico, Josef Albers e László Moholy-Nagy. A 
escola foi diretamente influenciada pela arte não-figurativa russa e holandesa, esta última através do 
Grupo De Stijl, criado em 1917, por Mondrian e Theo van Doesburg, que publicaram uma revista com o 
mesmo nome (Rickey, 2002).     
87Max Bill excluía a intuição como fonte artística, propondo e buscando na ordem matemática a fonte para 
o trabalho artístico. Era a arte sendo expressa através de pensamentos lógicos, geométricos, científicos 
(Rickey, 2002). 
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que se inspiravam e partilhavam das idéias concretistas. A reforma também marcou o 

início de um forte vínculo entre o SDJB e os movimentos de vanguarda daquela época.  

Na primeira metade dos anos 50, surgiram grupos como o Ruptura (1952), em 

São Paulo, e o Frente (1954) no Rio de Janeiro; ambos denominavam-se concretistas e 

tinham influência direta da teoria de Bill. Segundo Ana M. Belluzzo (1998), o início de 

uma “prática concreta” está marcado pela emergência do Grupo Ruptura e suas 

proposições. Em 1956, o Grupo Frente se dissolveu e, segundo Gullar, os artistas se 

reagruparam em torno de questões mais definidas. Em 23 de junho de 1957, o SDJB 

publica dois manifestos de cisão do movimento concretista ligado à poesia: de um lado, 

os paulistas com Da fenomenologia da composição à matemática da composição e texto 

assinado por Haroldo de Campos; de outro lado, os cariocas com Poesia Concreta – 

experiência intuitiva, assinado por Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim e Oliveira Bastos.  

Nesse período, o SDJB teve um papel fundamental em toda a discussão que 

evolvia a arte concreta. Não só foi diretamente influenciado por ela em sua nova 

diagramação, como foi um espaço aberto aos debates sobre o concretismo. E seria, mais 

tarde, o veículo para o Manifesto Neoconcreto, do qual falarei adiante, publicado em 21 

de março de 1959, em uma edição do SDJB dedicada à Experiência Neoconcreta. O 

manifesto foi assinado por Amilcar de Castro, Ferreira Gullar, Franz Weissmann, Lygia 

Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon Spanúdis. Nas palavras de Gullar:  

 

Não é possível determinar a gestação da arte neoconcreta sem atentar para a 
contribuição dos poetas cariocas que participaram da exposição de dezembro de 1956 
(...). Os poetas estariam ligados ao ‘Suplemento Dominical do Jornal do Brasil’, que se 
tornaria porta-voz do movimento de arte concreta em 1957. (Gullar, 1998:156)   
 

 O SDJB se torna não só o porta-voz como o lugar dos debates, pois passam a 

colaborar poetas cariocas, que já faziam parte do jornal, e os paulistas também, como 
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Décio Pignatari, os irmãos Campos88, que estavam então vinculados ao grupo concreto 

liderado por Waldemar Cordeiro.  

É nesse contexto de mudança e de grandes debates no cenário das artes que se 

deu a reforma do JB e do SDJB. Nesse período, o SDJB tornou-se um lugar privilegiado. 

A união de jornalistas, artistas, literatos, poetas e intelectuais no processo de 

reformulação do JB, todos influenciados pelas novas correntes artísticas – Amílcar de 

Castro, Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, etc. –, permitiu que o Suplemento, por sua 

vez, se tornasse mais do que o laboratório destas mudanças: ele passa a ser um lugar de 

discussão sobre a arte contemporânea brasileira e seus rumos. O SDJB estava em 

sintonia com o contexto da época, abrigando na figura destes que o recriaram e no 

espaço que abria às discussões, parte da vanguarda literária e artística da época.  

 

 

Um contraponto  

 

 

Um contraponto possível ao SDJB, no que concerne a esse envolvimento mais 

direto com as manifestações artísticas de sua época, especificamente com o concretismo 

e o neoconcretismo, é o Suplemento Literário do Diário de São Paulo, que foi publicado 

entre novembro de 1946 e novembro de 194889. Este Suplemento, em sua época, foi 

                                                 
88 Em 1960, no Suplemento do Correio Paulistano começou a ser publicada uma página chamada Invenção, 
cujos idealizadores eram os concretistas Haroldo de Campos, Cassiano Ricardo, Décio Pignatari, Augusto 
de Campos, José Lino Grunewald e Mário Chamie (Nunes, 2007). 
89 A data de novembro de 1946 marca o início da publicação do Suplemento Literário do Diário de São Paulo 
em uma de suas versões de maior destaque, dirigido por Geraldo Ferraz e Patrícia Galvão, como bem 
aponta Juliana Neves Simões Gomes (2003). No entanto, antes de 1946, o Diário de São Paulo havia 
publicado páginas literárias e mesmo suplementos dominicais. Em janeiro de 1929, estreou um 
suplemento dominical no Diário de São Paulo, mas com assuntos mais diversos, tais como literatura, artes, 
automóveis, feminina, infantil, medicina e xadrez (Nunes, 2007:126). Ainda em março de1929, a página sobre 
automóveis deu lugar a Revista Antropofagia – 2ª Dentição, espaço concedido aos modernistas por Rubens 
do Amaral, que era o diretor do jornal na época e acreditava que deveria abrir espaço à vanguarda. 
Segundo Mônica de Fátima Rodrigues Nunes (2007), a última edição da revista no Diário foi em agosto de 
1929, totalizando quinze números. Em 1936, o suplemento dominical sofreu mudanças gráficas 
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fortemente marcado pela influência direta de uma geração de modernistas. A iniciativa 

para sua criação foi de Assis Chateaubriand, dono da maior cadeia de imprensa da 

época, os Diários Associados. Para dirigir o Suplemento, Chateaubriand convidou 

Geraldo Ferraz, jornalista experiente, crítico de arte e mentor de projetos gráficos 

importantes.  

Ferraz foi o primeiro crítico modernista a atuar na imprensa, segundo Heloisa 

Pontes (1998). Seu interesse pelas artes plásticas começa em 1927 e é fruto tanto da 

amizade com o artista e arquiteto Flavio de Carvalho quanto da leitura da Revista do 

Ocidente. De acordo com Pontes, o conhecimento e experiência das obras de arte, Ferraz 

os teve de forma indireta, através de livros, revistas ou de consultas na biblioteca, sendo 

que a única exposição que vira até 1924 havia sido a de Lasar Segall. Em 1929, foi 

apresentado ao casal Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, em função de uma 

entrevista que faria com o pianista Souza Lima, hospedado na casa de Tarsila. Lá, pôde 

ver diversas obras de arte que ambos haviam adquirido na Europa. Surpreendeu o casal 

pelo seu conhecimento de arte moderna, o que lhe propiciou novos encontros com 

Oswald de Andrade (Pontes, 1998).  

 

As portas para a entrada de Ferraz no universo cultural, intelectual e de sociabilidade 
mais ampla dos modernistas começaram a se abrir. Graças à relação que estabeleceu com 
o casal “Tarsi-Oswald”, entrou em contato com várias personalidades, próximas ou 
integrantes do modernismo paulista, e viabilizou o inicio de sua atuação como crítico de 
arte. (Pontes, 1998: 48)  
 

 Em 1929, foi convidado por Oswald de Andrade a trabalhar no projeto gráfico 

da Revista Antropofagia – 2ª Dentição, que saia no recém criado Diário de São Paulo 

(Gomes, 2003). Em 1933, criou, com a colaboração de Mário Pedrosa, O Homem Livre, 

jornal da Frente Única Antifascista, dirigida por ele (Arantes, 2004). Em 1935, participou 

                                                 

significativas e passou a ser um caderno de variedades, com matérias sobre política, guerra, artistas e 
raras publicações literárias. Segundo a autora, a partir da década de 1940, os rodapés [artigos que eram 
inseridos na margem inferior da página do jornal] passaram a ser publicados sem uma periodicidade 
rígida, até 1946, quando começa então o Suplemento Literário. 
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da criação de um clube, o Quarteirão, que tinha na direção nomes como o de Paulo 

Emilio, Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Mário de Andrade, Lasar Segall, Brecheret 

e o seu, Geraldo Ferraz. Segundo Heloisa Pontes (1998), o Quarteirão tinha como 

objetivo reunir a vanguarda artística de São Paulo, que se dispersara com o fechamento 

da Sociedade Pró-Arte Moderna e do Clube dos Artistas Modernos, ambos em 1934. 

Contudo, o clube nunca foi levado adiante.  

Ferraz assumiu a direção do Suplemento Literário junto com sua companheira, 

na época, Patrícia Galvão – Pagu. Para compor o grupo com o qual trabalhariam, o casal 

reuniu nomes importantes de um passado bastante significativo para São Paulo – 

vinculados à Semana de Arte Moderna de 22, como o deles – e nomes que traziam a 

inovação (Gomes, 2003). Entre eles, estavam o poeta Guilherme de Almeida, Candido 

Mota Filho (na seção fixa Notas de um constante leitor), ambos vinculados à Semana de 

22, além de Fernando Mendes de Almeida (na seção fixa Música), o jovem Marcello 

Grassmann que foi convidado a ser o ilustrador do Suplemento, etc.. Segundo Juliana 

Gomes: 

 

Diante desta configuração, é importante notar que, embora, a primeira vista, o 
Suplemento não apresente características de um manifesto, de um panfleto ou de um 
veículo literário com fins de lançar publicamente idéias e protestos de um determinado 
grupo cultural, ele expressa, em parte, os pensamentos e as posições intelectuais de uma 
determinada geração. Dos sete membros que atuaram com regularidade no periódico 
apenas dois não haviam participado do modernismo de São Paulo. Boa parte deles, ainda 
que em épocas e correntes diferentes, contribuíram, uns com mais intensidade outros 
com menos, para o movimento. Nesse sentido é preciso lembrar que Guilherme de 
Almeida e Cândido Mota Filho haviam participado da Semana de 22 e situavam-se na 
ala conservadora do movimento, e que Pagu, Ferraz e Fernando Mendes de Almeida 
eram da corrente mais radical que representava a antropofagia em sua segunda fase. 
(2003:7) 
 

Sendo assim, o Suplemento Literário do Diário de São Paulo foi fortemente marcado 

pela tradição do modernismo que, como bem disse Otília Arantes (2004), havia, a partir 

dos anos 30, entrado na rotina mental do país. Essa “marca” também esteve presente no 
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SDJB. Contudo, o momento era outro e logo as influências também foram outras – o 

momento era da arte concreta.  

 Publicados em épocas diferentes90 – o Suplemento do Diário de São Paulo entre 

1946 e 1948 e o Suplemento do Jornal do Brasil entre 1956 e 1961 –, há entre os dois uma 

semelhança além do fato de serem “suplementos literários”, ou seja,  ambos foram, 

também, o veículos de expressão de pensamentos e posições intelectuais de artísticas de 

uma geração, e carregaram essa marca. Contrapondo esses suplementos, é possível 

vislumbrar um pouco as mudanças no cenário artístico e cultural brasileiro e os embates 

                                                 
90 É preciso ressaltar que outros importantes suplementos literários haviam sido ou estavam sendo 
publicados antes ou no mesmo período do SDJB. Entre eles, havia o Suplemento Literário do O Estado de 
São Paulo, que começou a ser publicado em outubro de 1956 e teve grande destaque na época. O projeto 
do Suplemento foi realizado por Antonio Candido, a pedido de Julio de Mesquita Neto, no mesmo ano. À 
direção, Antonio Candido sugeriu Décio de Almeida Prado. Depois de pronto o projeto, as seções fixas 
ficaram a cargo dos seguintes nomes: letras estrangeiras (francesas, por Brito Broca,; italianas, por Lauro 
Escorel; anglo-americanas, por Willi Lewin; hebraicas e judaicas, por J. Guinsburg; libanesas, por Jamil Almansur 
Haddad; germânicas, por Anatol Rosenfeld, etc.); rodapé critico (Wilson Martins); resenha bibliográfica (vários); 
conto, poesia, literatura brasileira (assinaram esta seção: José Aderaldo Castello, Antonio Soares Amora, Antonio 
Candido, Fausto Cunha e Eugênio Gomes); a semana e os livros (Edgard Cavalheiro); crônicas dos Estados (...); 
seções de teatro (Sábato Magaldi), cinema (Paulo Emilio Salles Gomes); música (Alberto Soares de Almeida) e artes 
plásticas (Lourival Gomes Machado); revistas das revistas (Lívio Xavier), além de desenhos, gravuras e fotografias 
(Nunes, 2007:78-79). Alguns dos nomes mais significativos vinculados a este suplemento literário fizeram 
parte, anos antes, de um mesmo grupo: o Grupo Clima. Este grupo foi formado no início de 1939 por jovens 
estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, unidos por fortes laços de amizade e por uma intensa 
sociabilidade. Desse círculo faziam parte Decio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles Gomes, Lourival Gomes 
Machado, Ruy Galvão de Andrada Coelho, Gilda de Mello e Souza, entre outros. Juntos lancaram0se na cena 
cultural paulista por meio de uma modalidade específica de trabalho intelectual: a crítica aplicada ao teatro, cinema, 
literatura e artes plásticas (Pontes, 1998:13). O resultado desta amizade profícua foi a criação da revista 
Clima, que circulou entre maio de 1941 e novembro de 1944. Segundo Heloisa Pontes, a idéia da revista 
surgiu no final de 1940, a partir de conversas entre Lourival Gomes Machado e Antonio Candido, ambos 
cursavam a faculdade na época. A revista teve o apoio de Alfredo Mesquita que, procurado por Lourival 
Machado, concedeu-lhe de imediato o patrocínio. Segundo Pontes, o Grupo Clima construiu seu espaço de 
atuação por meio da crítica, exercida em moldes ensaísticos mas pautada por preocupações e critérios acadêmicos de 
avaliação (1998:14). Esse espaço foi construído, inicialmente, na revista Clima e, posteriormente, no 
Suplemento Literário. Este último diferenciou-se de outros suplementos exatamente por essa característica 
que combinava o ensaístico com o acadêmico, que seus principais membros passavam ao SL através das 
análises da produção artística e literária que publicavam. Afinal, como diz Pontes, o que havia em São 
Paulo de mais substancial naquele momento era a universidade. Sobre esse Suplemento, diz a autora: 
Resultado do encontro da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, do jornal dos Mesquita e dos 
membros de ‘Clima’ que se profissionalizaram  nas mesmas áreas em que se lançaram no início dos anos 40, o 
‘Suplemento’ foi um dos eixos por onde gravitou o sistema cultural paulista até meados da década de 60. A partir de 
então, passou a emitir os primeiros sinais de esgotamento (Pontes, 1998:210).  
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entre a tradição modernista figurativa e o abstracionismo, que levaria até a vanguarda 

concreta.  

 

 

O contexto 

 

 

Ainda na década de 40, havia forte resistência às vanguardas artísticas que 

vinham de fora. A grande maioria de críticos e artistas, principalmente em São Paulo, 

eram modernistas e isso determinava fortemente a dinâmica da arte, guiando ainda o 

que deveria ou não ser feito e aceito nesse meio. O abstracionismo, já muito difundido 

no estrangeiro, tinha na figura de Mário Pedrosa um entusiasta, mas tinham também 

figuras contrárias, tais como Sérgio Milliet, Mário de Andrade, Geraldo Ferraz, entre 

outros. Segundo Otília Arantes:  

 

 Quase todos, artistas e críticos, eram veteranos do modernismo (...). Defendiam portanto 
uma tradição, a tradição do modernismo. Sem dúvida a inventiva tensão inicial baixara, 
mas bem ou mal, relativamente integrado, o sistema da arte moderna funcionava no 
Brasil. Ora, não custa lembrar que o auge do modernismo fora nacionalista, e o segundo 
tempo, francamente social. Além do mais, declaradamente hostil à tentação abstrata, 
contra a qual Mário de Andrade prevenia Tarsila em Paris. Nisto davam seguimento a 
um empenho que vinha de longe: não se concebia entre nós atividade cultural que não 
estivesse a serviço da ‘figuração’ do país, que não fosse ao mesmo tempo instrumento de 
conhecimento e consolidação da imagem de um país ainda muito incerto de si mesmo – 
pintar era ajudar a descobri-lo e edificar em parcelas uma nação diminuída pelo 
complexo colonial. (Arantes, 2004:62) 
 

Dentro deste cenário, a crítica de Mário Pedrosa teve grande relevância para as 

mudanças que ocorreriam no caminho da arte no Brasil. Depois da Segunda Guerra 

Mundial, a tendência predominante, ao menos no exterior, era o abstracionismo. 

Segundo Arantes, o crítico trazia esse exemplo para o Brasil e encorajava jovens artistas 

a segui-lo. Em 1947, ao seu redor se formava o primeiro núcleo de artistas abstratos, 
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entre eles estava Ivan Serpa, que mais tarde criaria o Grupo Frente, no Rio, Almir 

Mavignier, e Abraão Palatinik.  

Almir Mavignier, além de iniciante na pintura, era funcionário da secretaria do 

Centro Psiquiátrico Nacional91. Nesse mesmo ano, no Centro Psiquiátrico, mais 

precisamente na seção de Terapêutica Ocupacional, Dra. Nise da Silveira começara a 

organizar um ateliê de pintura. Falando sobre o ateliê com Paulo Elejalde, o diretor do 

CPN sugeriu o nome do jovem pintor Mavignier. Pouco adaptado ao serviço 

burocrático, Mavignier foi transferido para a seção de Terapêutica Ocupacional onde 

começou a trabalhar no ateliê92. Nesse período, conta Dra. Nise, o ateliê do Engenho de 

Dentro era muito freqüentado pelos colegas de Mavignier, Serpa e Palatinik. Em 

fevereiro de 1947, houve a primeira exposição organizada com as obras do ateliê, no 

Ministério da Educação, no Rio de Janeiro. Em 31 de março de 1947, Mário Pedrosa faz 

a conferência de encerramento da exposição organizada pelo CPN, intitulada Arte, 

Necessidade Vital. Diz Mário Pedrosa, logo no início da conferência: 

 

A dificuldade para compreender-se o problema que hoje, aqui, nos reúne, é a da 
conceituação da arte que má tradição de séculos implantou nos espíritos. A realidade é 
que o mundo de agora não sabe o que é arte. Não consegue o público discernir o 
fundamental do fenômeno artístico. A arte plástica é para ele a imitação da natureza; a 
representação da realidade através de certos cânones codificados desde a Renascença. 
Todas as obras ditas de arte são imediatamente sujeitas a esse critério e o público quer 
ver nelas essa confirmação, essa identificação com a realidade externa. Daí sua 
incompreensão da chamada arte moderna. E sua incompreensão ainda maior em face de 
uma experiência como a da exposição do Centro Psiquiátrico Nacional. (Pedrosa, 
1996:41)     
 

Pedrosa diz ainda que a atividade artística estende-se a todos os seres humanos, 

que não é uma ocupação exclusiva de uma “confraria especializada”, ao contrário, a 

                                                 
91 Usarei a sigla CPN para me referir ao Centro Psiquiátrico Nacional.  
92Segundo Dra. Nise da Silveira: Mavignier tomou-se de verdadeira pelo seu novo trabalho. Nunca pretendeu 
influenciar os doentes que freqüentavam o atelier, respeitava e tratava de pessoa para pessoa aqueles habitantes do 
hospital psiquiátrico. Ele trabalhou comigo até as vésperas de sua partida para a Europa, em novembro de 1951 
(Silveira, 1981:14). Em sua ida à Europa, Mavignier torna-se aluno da famosa Escola de Ulm.  
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vontade de arte se manifesta em qualquer homem, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou 

russo, negro ou amarelo, letrado ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado (Pedrosa, 1996:46). 

Lembrando Baudelaire, associa o gênio a uma infância reencontrada à vontade, 

identificando “inspiração” com as forças espontâneas, vitais e inconscientes que existem nas 

crianças. Para Pedrosa, a descoberta do inconsciente confirma isso (Pedrosa, 1996). Para 

o crítico, a iniciativa de Nise da Silveira, assim como as escolas de arte foram dos 

principais acontecimentos antes das Bienais. Segundo Otilia Arantes:    

 

É o próprio Mário Pedrosa que, no balanço da arte brasileira contemporânea em 1970, 
destaca como o que há de “mais peculiar ou mais importante no campo cultural e 
artístico”, às vésperas das bienais, estes dois acontecimentos que vinham romper com os 
preconceitos acadêmicos que dominavam não apenas os meios artísticos oficiais, mas até 
mesmo os meios modernistas mais avançados: as escolinhas de arte – cita Augusto 
Rodrigues e Ivan Serpa; e as iniciativas terapêuticas de Nise da Silveira, no Rio, e 
Osório Gomes, em São Paulo. Tais fatos, segundo ele, eram sintomáticos do movimento 
de idéias que começavam a agitar, no plano científico e estético, a vida cultural dos 
grandes centros do país. Assim, independente dos próprios artistas, “o mundo das artes 
ia ampliando pouco a pouco o que havia de restrito, de preconceitual, de elitismo, nas 
concepções circulantes sobre a matéria nos meios mais ‘avançados’ do Brasil”. (Arantes, 
2004:54)   
 

Poucos meses depois da primeira exposição do CPN, em outubro de 1947, 

Chateaubriand inaugura, junto com o casal Bardi93, o Museu de Arte de São Paulo Assis 

Chateaubriand – o MASP. Em 194894, foi fundado o MAM, Museu de Arte Moderna de 

                                                 
93 Pietro Maria Bardi foi convidado por Assis Chateaubriand para fundar e dirigir o MASP, que no início 
ocupava quatro andares do edifício dos Diários Associados. Mais tarde, Lina Bo Bardi fez o projeto do 
atual prédio do MASP, o qual foi inaugurado em 1968. 
94 Em 1948, foi criado o MAM –SP, contudo sua inauguração oficial foi no ano seguinte, 1949, com a 
exposição “Do Figurativismo ao Abstracionismo”.  Diz o texto retirado do site oficial do museu: “1948 –
(...) Antes mesmo da inauguração oficial, no ano seguinte, o MAM expunha seu acervo ainda incipiente em sede 
provisória, na rua Caetano Pinto, endereço da Metalúrgica Matarazzo. Na coleção, havia telas de Anita Malfatti, 
Aldo Bonadei, Alfredo Volpi, Emiliano Di Cavalcanti, José Antonio da Silva, Juan Miró, Marc Chagall, Mário 
Zanini, Pablo Picasso e Raoul Dufy, entre outros” (Disponível em: 
http://www.mam.org.br/2008/portugues/historia.aspx?id=1).    
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São Paulo, pela iniciativa de Francisco Matarazzo95. Nesse mesmo ano, foi fundado o 

MAM do Rio de Janeiro96. Os museus atuaram como pólos modernizadores, segundo 

Amaral. Houve, em 1949, uma mostra inaugural do MAM- SP, Do figurativismo ao 

Abstracionismo. No mesmo ano, em outubro, aconteceu a exposição 9 Artistas de Engenho 

de Dentro, no MAM – SP. Para esta exposição, Leon Degand, então diretor do Museu 

(MAM-SP), foi ao ateliê coordenado por Dra. Nise escolher, pessoalmente, os desenhos, 

pinturas e modelagens que fariam parte da exposição (Silveira, 1981). Em 1950, como já 

foi dito, a convite de Pietro Maria Bardi, Max Bill faz uma exposição no MASP e 

palestras. Em 1951, aconteceu a primeira Bienal Internacional de Arte de São Paulo, sob 

a “regência” de Lourival Gomes Machado. Nela, Max Bill97 foi premiado pela escultura 

chamada Unidade Tripartida; o prêmio destinado à jovem pintura nacional foi para Ivan 

                                                 
95 São Paulo foi uma cidade que teve sua vida cultural e artística fortemente impulsionada pelo que se 
chamou de um “novo mecenato”, principalmente a partir dos anos 40, onde se destacavam nomes 
vinculados a setores da imprensa e da indústria, como Chateaubriand e Matarazzo, em franca ascensão. 
Segundo Rita Oliveira: Dois empresários paulistas começaram, no pós-guerra, a descobrir os caminhos de um certo 
mecenato moderno: de um lado, Assis Chateaubriand (1891-1968), empresário ligado às comunicações que se 
embrenhou pelos trâmites artísticos; do outro, Francisco Matarazzo Sobrinho (1898-1977), o Ciccilo, industrial de 
ascendência italiana, hoje considerado Presidente Perpétuo da Fundação Bienal. Chateaubriand e Ciccilo 
acrescentaram aos seus dotes empresariais uma atitude de mecenas que os fez entrar para a história deste país com 
esta marca. As disputas entre esses dois empresários, afeitos ao mecenato, tornaram-se quase um folclore na cidade 
de São Paulo. Ambos apareceram como um novo tipo de empresariado que buscava se projetar no mundo econômico 
através dos empreendimentos culturais de cunho internacional (Oliveira, 2001:20). Outro nome de destaque 
nesta época foi o da família Mesquita, proprietária do jornal O Estado de São Paulo. Não só tiveram um 
papel fundamental no incentivo à cultura, à literatura e à arte – dando apoio financeiro à iniciativa de, 
por exemplo, jovens intelectuais como os do Grupo Clima (como bem mostra Heloisa Pontes em Destinos 
Mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo 1940-1968 ), ou investindo na criação do Suplemento 
Literário – como também na idealização e implantação da Universidade de São Paulo. Entre os 
idealizadores do projeto e fundadores da USP estavam Julio de Mesquita Filho que, juntamente com o 
governador Armando de Salles Oliveira interventor federal nomeado por Getúlio Vargas, assinou, em 25 
de janeiro de 1934, o decreto no 6.283, criando a Universidade de São Paulo (Motoyama, 2006). O modelo 
de Julio de Mesquita Filho ficou conhecido, segundo Motoyama, como a “variante paulista”, e 
diferenciava-se dos modelos implantados no restante do Brasil no que refere ao papel que deveria 
cumprir. No modelo do Estatuto das Universidades Brasileiras, a universidade é integrada por uma faculdade de 
educação, ciências, e letras, com papel profissionalizante, enquanto que, na USP, fundou-se a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras (FFCL), voltada para ciência pura e cultura geral. Por isso a USP ficou conhecida como a 
“variante paulista” do modelo (Motoyama,2006:124).       
96 A fundação do MAM do Rio de Janeira tem como nome principal o de Raymundo Ottoni de Castro 
Maya, dono da Cia. Carioca Industrial, que entre outras coisas estava ligada ao fabrico de óleos. Castro 
Maya foi o primeiro presidente do MAM do Rio de Janeiro.    
97 Entre 1951 e 1956, Max Bill dirigiu a famosa escola de Ulm, criada nos moldes da Bauhaus, da qual 
havia sido aluno de arquitetura entre 1927 e 1929 (Larousse, Dictionnaire de La Peinture, 1996: Bill, Max).  
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Serpa. Em maio de 1952, foi criado o Museu de Imagens do Inconsciente. Em 1953, 

houve a II Bienal Internacional de São Paulo e Max Bill foi um dos jurados. A influência 

das Bienais marcava o início de um alargamento das fronteiras criadoras artísticas, como 

bem disse Mário Pedrosa (1986:287). 

As influências do abstracionismo geométrico e da arte concreta já eram grandes 

e começavam a se disseminar ainda mais. Nesta II Bienal, o prêmio de escultura foi para 

Amilcar de Castro e o prêmio de pintura foi dividido entre dois nomes: Di Cavalcanti e 

Alfredo Volpi. Num momento de mudanças e afirmações, esta situação gerou certa 

polêmica. Di Cavalcanti vinha da tradição modernista e o segundo, Volpi, começava a 

experimentar formas mais geométricas, que culminariam com uma passagem pelo 

concretismo98 em meados da década de 50. Décio Pignatari, em um artigo para a Folha 

de São Paulo, relembra a polêmica:  

 

Na 2ª Bienal, houve um lance de registro obrigatório. O júri de premiação era um corpo 
mesclado de brasileiros e estrangeiros. Estes, na primeira mostra, preocuparam-se com a 
premiação internacional, mal tomando conhecimento da representação nacional: os 
brasileiros que repartissem a seu gosto a sua parte do bolo. Na 2ª Bienal, em assim 
sendo, o grande prêmio já estava prometido para Di Cavalcanti. Só que a banda 
brasileira não contava com a integridade ética de Herbert Read, grande nome da crítica 
artística e literária da Inglaterra (além de poeta), que teria dito: "Se há alguém aqui que 
deva ser premiado, este se chama Alfredo Volpi". Pasmo nacional. Read se dispunha a ir 
aos jornais para denunciar a tramóia. No fim, concedeu uma premiação ‘ex-aequo’, mas 
fez questão de que o nome de Alfredo Volpi viesse em primeiro lugar. Foi a partir daí que 
o grupo de artistas concretos de São Paulo (ao qual eu me integrara), sob a batuta do 
ítalo-brasileiro Waldemar Cordeiro, se tomou de apaixonada admiração por Volpi, que 
eu qualifiquei e qualifico, temerária e polemicamente, como "o primeiro e último grande 
pintor brasileiro" e que os ignorantes, à moda americana, chamam de "o pintor das 
bandeirinhas". (Folha de São Paulo, 2001) 
  

                                                 
98 Segundo Lorenzo Mammi, essa “passagem” de Volpi pelas poéticas concretas nunca foi incondicional, 
tampouco representou uma fratura na evolução de sua linguagem. Como os poemas concretos de Manoel Bandeira, 
que são quase sempre acrósticos amorosos, as melhores telas concretas de Alfredo Volpi não expressam tanto a busca 
da objetividade quanto o pudor de uma subjetividade que, à força de depurações, se tornou forma geométrica. Não 
são idéias que se tornam realidades, e sim realidades que se tornam idéias. (Mammi, 1999:33)  
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A polêmica é reveladora. Segundo Mário Pedrosa, Volpi estava evoluindo para 

sua fase mais abstrata, criando, de acordo com o crítico, modelos insuperáveis da 

paisagem urbana abstrata (1986). Nas palavras de Pedrosa:    

 

Essa divisão do prêmio de pintura foi produto de uma última tentativa de conciliação 
dos membros brasileiros do júri entre a geração dos grandes veteranos e a nova geração 
em ascensão, ainda que, no fundo, representada por um artista que em idade pertencia à 
primeira, Alfredo Volpi(...). (Pedrosa, 1986:292)   
 

Uma tentativa de conciliação é também indício de um conflito. Não era apenas a 

conduta frágil do júri brasileiro posta em cheque por Read. Isso deflagra uma questão 

maior, a do lugar que ocupavam a antiga e a nova geração, ou como havia colocado o 

manifesto Ruptura um ano antes, a questão era o lugar do Novo e do Velho. O cenário 

artístico se reconfigurava e reorganizava as posições. Segundo Décio Pignatari, Volpi foi 

bastante festejado por seu grupo, o dos concretos paulistas99, e isso tinha um sentido. 

Ainda que estivesse na outra ponta, pois Volpi ainda não tinha entrado em sua fase 

concreta, ele representava exatamente o novo, que vinha quebrar com uma tradição 

figurativa na pintura.  

À medida que os grupos concretos começam a ganhar destaque no cenário 

artístico, começavam também a rever suas posições. Em dezembro de 1956 e fevereiro 

de 1957, aconteceu a I Exposição de Arte Concreta, em São Paulo e depois no Rio de 

Janeiro, no Museu de Arte Moderna de São Paulo e no Ministério de Educação do Rio 

de Janeiro (MAM-RJ)100, respectivamente. A exposição teve a participação de artistas 

                                                 
99Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos criaram, em 1952, o Grupo Noigrandes, que publicou uma 
revista-livro com o mesmo nome. Em dado momento, levado pela afinidade, o Noigrandes se junta ao 
Grupo Ruptura. O primeiro voltado à literatura e poesia e o segundo às artes plásticas. Os grupos 
paulistas se unem, marcados por uma mesma influência, o concretismo. Logo depois da primeira I Bienal 
(1951), em 1952, o Grupo Ruptura apresenta uma exposição no MAN-SP, cujas obras seguiam uma 
doutrina exposta em manifesto99. Segundo Ana Maira Belluzzo, a atuação do grupo desloca os pólos de debate 
artístico predominante em São Paulo, que opõe abstração e figuração, para novos termos de contradição entre um 
abstracionismo expressivo, “hedonista”, e outro abstracionismo construtivo (Belluzzo, in Amaral,1998: 96). 
100 A I Exposição Nacional de Arte Concreta no Rio de Janeiro, segundo Ferreira Gullar, foi o Ministério de 
Educação e Cultura do Rio de Janeiro. Ao pesquisar no site do MAM-RJ pude constatar que, em 1952, o 
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paulistas e cariocas101 e, pela primeira vez, confrontou duas tendências do concretismo 

brasileiro.  

 

Aquela exposição revelava, de modo flagrante, as divergências entre os dois grupos: os 
cariocas, de modo geral, mostravam uma preocupação pictórica, de cor e matéria, que 
não havia nos paulistas, mais preocupados com a dinâmica visual, com a exploração dos 
efeitos da construção seriada. (Gullar, 1999:234) 
 

Se, por um lado, o Grupo Ruptura era dogmático102 quanto à teoria e a prática 

da arte concreta, o Grupo Frente não estava fechado a outras manifestações artísticas. 

Nesse grupo, havia espaço para a arte naif, à arte dos “loucos” ou “arte virgem”, como a 

denominava Mário Pedrosa, se diferenciando do Grupo Ruptura exatamente por essa 

abertura mais fluida. Ainda que fosse formado por artistas com tendências concretas, o 

Grupo Frente não obedecia a códigos rígidos na pratica artística. Como disse Ferreira 

Gullar, para esses artistas a linguagem geométrica não era um ponto de chegada mas sim um 

campo aberto à experiência e à indagação (1999:233). 

É a partir dessa exposição que as diferenças ficam mais marcadas. Após algum 

tempo, como já foi dito, o grupo Frente se desfaz. No entanto, o momento é de reflexão 

                                                 

Museu estava instalado no Palácio Gustavo Capanema, então sede do Ministério de Educação e Saúde. Em 
1954, o projeto do museu é feito pelo arquiteto Eduardo Reidy, mas o bloco de exposições, por exemplo, 
só será concluído em 1967. Logo, a exposição foi no MAM-RJ, mas em sua sede antiga, no Ministério de 
Educação.   Disponível   em: 
http://www.mamrio.org.br/index.php?option=com_content&task=view&id=56&Itemid=32. 
101 Segundo Belluzzo: Participaram da I Exposição Nacional de Arte Concreta: a poesia de Augusto e Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari, Ferreira Gullar, Ronaldo Azeredo e Wladimir Dias Pino, as artes visuais de Cordeiro, 
Sacilotto, Geraldo de Barros, Lothar Charoux, Judith Lauand, Nogueira Lima, Hermelindo Fiaminghi, e Féjer, por 
São Paulo, e de Franz Weissmann, Amilcar de Castro, Lygia Clarck, Hélio Oiticica, Aluisio  Carvão, Lygia Pape, 
Décio Vieira e Rubem Ludoff, pelo Rio (Belluzzo,1998:121). 
102 Segundo ainda Belluzzo, a atuação crítica de Cordeiro, que visa orientar como o artista pode conceber a arte 
“com valores da forma, sem nenhuma espécie de acréscimo estranho”, encontra forte oposição e assume forma 
combativa. Defende a posição contraria ao populismo de Portinari e a todo conteúdo tido como externo à arte. Não 
poupa nem mesmo seus parceiros da mostra Do Figurativismo ao Abstracionismo, do Museu de Arte Moderna. 
Reconhece nas abstrações de Cícero Dias “os mesmo verde-amarelos as mesmas formas e a mesma composição” (...). 
Também as abstrações de Flexor não passam, para Cordeiro, de “novas alegorias”, uma vez que fragmenta o plano 
geral por um sistema de raios de efeito perspectivo, que lhe é portanto externo, sem respeito à estruturação plana do 
quadro. Do mesmo modo, aponta em tom demolidor as imprecisões dos pontos de vista de críticos como Maura 
Eugenia Franco, Geraldo Ferraz e Sergio Milliet, polemizando com este (in Amaral, 1998:100)    
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e revisão103 para este círculo carioca que gravitava em torno do concretismo. Esse 

momento resultaria, em 1959, no movimento neoconcreto. Desde o fim do Grupo 

Frente, segundo Ferreira Gullar, seus participantes ficaram dois anos longe da idéia de 

um novo grupo, no entanto, o convívio entre estes artistas e poetas foi profícuo. A 

exposição de Lygia Clark, em São Paulo, em 1958; a troca entre os poetas ligados ao 

Jornal do Brasil, juntamente com os paulistas; os encontros na casa de Lygia Clark, 

regados a longas discussões na companhia de Mario Pedrosa, todos esses fatores, Gullar 

os aponta como contribuições para a formulação do que viria a ser o neoconcretismo. A 

data oficial para o seu nascimento foi março de 1959, quando da inauguração da I 

Exposição de Arte Neoconcreta, no MAM – RJ. Simultaneamente, foi lançado o Manifesto 

Neoconcreto, que em vinte e um de março de 1959 foi publicado no SDJB. Dizia ele:  

 

A expressão neoconcreto é uma tomada de posição em face da arte não-figurativa 
“geométrica” (neoplasticismo, construtivismo, suprematismo, Escola de Ulm) e 
particularmente em face da arte concreta levada a uma perigosa exacerbação 
racionalista. Trabalhando no campo da pintura, escultura, gravura e literatura, os 
artistas que participam desta I Exposição Neoconcreta encontraram-se, por força de suas 
experiências, na contingência de rever as posições teóricas adotadas até aqui em face da 
arte concreta, uma vez que nenhuma delas ‘compreende’ satisfatoriamente as 
possibilidades expressivas abertas por estas experiências. (Manifesto Neoconcreto, in 
Gullar, 1999:283)   
 

O manifesto trata-se, segundo Ronaldo Brito (2002), de uma tomada de posição 

crítica ante o desvio mecanicista da arte concreta. Nas palavras de Gullar: 

 

O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade do homem 
moderno dentro da linguagem estrutural da nova plástica, nega a validez das atitudes 
cientificistas e positivistas em arte e repõe o problema da expressão, incorporando as 
novas dimensões “verbais”criadas pela arte não-figurativa construtiva. O racionalismo 
rouba à arte toda a autonomia e substitui qualidades intransferíveis da obra de arte por 
noções da objetividade científica: assim os conceitos de forma, espaço, tempo, estrutura – 

                                                 
103Segundo Otília Arantes (2004), é a partir da aproximação das idéias de Merleau-Ponty – de sua 
Fenomenologia – que os neoconcretos se afastaram da Gestalt, marcando sua diferença com os concretos.   
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que na linguagem das artes estão ligadas a uma significação existencial, emotiva, afetiva 
– são confundidos com a aplicação teórica que deles faz a ciência. Na verdade, em nome 
de preconceitos que hoje a filosofia denuncia (M. Merleau-Ponty, E. Cassirer, S. Langer) 
– (...) – os concretos racionalistas ainda vêem o homem como uma máquina entre 
máquinas e procuram limitar a arte à expressão dessa realidade teórica. (Gullar, 
1999:285)    
 

Em oposição ao concretismo, o neoconcretismo recolocava o homem como ser 

no mundo e pensava a arte neste contexto, ou seja, era o retorno das intenções expressivas 

ao centro do trabalho da arte. Regatava-se a noção tradicional de subjetividade contra o privilégio 

da objetividade concreta (Brito, 2002: 58). É a questão da subjetividade envolvida na 

criação e mesmo no olhar sobre a obra que retorna ao centro com o neoconcretismo. 

Como bem diz o manifesto, os participantes do movimento não formavam um “grupo”, 

não estavam ligados por princípios dogmáticos, mas por afinidades profundas entre as 

pesquisas que realizavam em vários campos artísticos. Segundo o manifesto: o 

compromisso que os prende, prende-os primeiramente cada um a sua experiência, e eles estarão 

juntos enquanto dure a afinidade profunda que os aproximou. Nesse sentido, o 

neoconcretismo tinha uma dinâmica de laboratório que, para Brito, só era possível pela 

ausência de confronto com o mercado.  Diz o autor: 

 

Na medida que operava fora do alcance do mercado, não sofria sua ação, digamos, 
alienadora – não era solicitado à reprodução mecânica dos trabalhos, não era pressionado 
para adaptar suas descobertas aos esquemas formais vigentes. (...) Mais ou menos livres 
para seguir o seu trabalho sem interrupções de ordem econômica, os agentes 
neoconcretos relacionavam-se entre si muito menos como profissionais do que como 
“homens de cultura”. A troca de informação se tornava fluente e ocorria num plano 
afetivo – havia, e persiste, em alguns artistas membros do neoconcretismo o orgulho da 
marginalidade, a idéia do artista como a “antena” (Ezra Pound) da sociedade, a 
vanguarda dos processos de transformação social. (Brito,2002:63) 
 

É interessante observar que essa lógica, na qual o mercado não era um fator 

decisivo, predominou durante alguns anos no SDJB, que acolheu parte dessa vanguarda 

artística. Havia grande liberdade concedida pela Condessa Pereira Carneiro ao grupo 
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que compunha o Suplemento, sendo que parte desse grupo havia assinado o manifesto 

neoconcreto. O jornal tornara-se o veículo da vanguarda literária e artística da época e 

este papel, cumpria-o de maneira bastante peculiar, pois a condição de independência 

financeira, ao menos em princípio, permitia a ele algumas ousadias. No início, o 

Suplemento não tinha anúncios nas suas páginas, ou seja, todas elas estavam à 

disposição das matérias literárias, artísticas, da poesia, literatura, etc.. Além disso, o 

SDJB tinha sua própria redação, separada do restante do JB.    

Quando em 1957 o poema concreto de Ferreira Gullar foi publicado, ocupou 

toda uma página. As palavras, esparsas, ganhavam no papel – ou na página do jornal – 

um suporte para a intenção concreta do poema, ou seja, a diagramação reafirmava, no 

seu formato, o ideal concreto. O que foi polêmico, pois não se tratava apenas de 

diagramação. Para um jornal que vive de vender espaço, o Jornal do Brasil concedia 

uma posição privilegiada ao SDJB, uma vez que não estava preso a determinações 

econômicas, ao menos no início. Segundo Assis Brasil, a Condessa Pereira Carneiro 

assegurava esse privilégio, referindo-se ao SDJB como uma jóia que tivesse comprado 

para ela (Brasil, 1973). Foi o mesmo com a publicação do Manifesto Neoconcreto, este 

ocupou duas páginas inteiras, centrais, onde havia o texto, fotos das obras que 

compunham a exposição, intercaladas de forma harmoniosa com os espaços em branco.    

É preciso considerar que a década de 50 foi de grande efervescência artística, 

literária e crítica no Brasil e, durante seus anos de existência, o SDJB esteve presente nos 

acontecimentos que marcaram esse período e, mais do que isso, foi em certa medida 

fruto desse período.  
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Então somos dois!  

 

Esboçando o contexto, procurei salientar a riqueza que fluía naquele momento, 

tanto na imprensa quanto no cenário artístico e literário, e como tudo isto estava ligado 

de maneira profícua. Em linhas gerais, esse era o contexto no qual o SDJB existia e era 

feito, e isso me permite também situar Maura Lopes Cançado.  

Maura, como já foi dito, tornou-se colaboradora104 do Suplemento, mas era 

assídua freqüentadora da redação105do SDJB, escrevendo muitas vezes suas 

colaborações lá mesmo. Ao ser apresentada a Assis Brasil, este não encontrou objeções 

diante do aviso de Sebastião de França sobre sua colega de pensão ser “louca”, 

respondendo-lhe prontamente: então somos dois!  

Acredito que a resposta de Assis Brasil estava, em princípio, de acordo com a 

abertura do crítico literário e de sua seção no SDJB, que dava apoio aos que se 

aventuravam pela literatura. Uma segunda interpretação vem da tentativa de situar 

essa frase a partir do contexto que tentei descrever acima. A suposta loucura da novata 

não a excluía do universo da literatura, mas ao contrário, naquele momento o trânsito 

entre universos, em princípio, distantes, estava, aparentemente, mais livre. Esse foi o 

exemplo que Mario Pedrosa havia dado em sua palestra de encerramento da I Exposição 

do Centro Psiquiátrico Nacional, ao aproximar a criação artística de nomes importantes 

                                                 
104 O colaborador não tinha um vínculo empregatício com o jornal. Ele escrevia matérias, contos, como no 
caso de Maura e os apresentava ao jornal, que poderia aceitá-los para publicação, pagando ao colaborador 
por isso. A situação de Maura é por vezes dúbia, pois nas entrevistas que realizei, Heitor Cony e Assis 
Brasil me disseram que Maura era apenas colaboradora, recebendo pelos contos que publicava. No entanto, 
em alguns trechos de seu diário, Hospício é Deus, Maura diz que trabalhava no SDJB. Louzeiro disse-me 
que Maura freqüentava assiduamente a redação do Suplemento, escrevendo muitas vezes suas 
colaborações lá mesmo, o que me leva a crer que sua idéia de trabalho estivesse relacionada 
exclusivamente com sua permanência freqüente na redação, mas sem um vínculo empregatício formal. 
Este vínculo, Maura o teve com a Secretaria da Educação, quando conseguiu um trabalho como 
funcionaria pública nesta instituição. 
105 Segundo José Louzeiro, o SDJB tinha sua própria redação, dado o apreço que a Condessa Pereira 
Carneiro tinha pelo Suplemento. A secretaria administrativa ficava por conta de Heloísa, sobrinha da 
Condessa e futura Sra. Sabin. Segundo Louzeiro: Helô, como a chamávamos, cuidava da nossa vida funcional e 
organizava a folha de pagamento dos colaboradores. Era, na verdade, a "fada madrinha" do SDJB, contra a fúria do 
Brito e até do nosso conterrâneo Odylo, que não via as "maluquices dos concretos" com bons olhos. 
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como Van Gogh, Rousseau, etc, da criação dos artistas do ateliê da Dra. Nise da Silveira. 

O espaço das artes no Rio de Janeiro, nesse período, era fluido, permitindo encontros e 

influências entre o mundo da arte e o psiquiátrico106.  

O ateliê do Engenho de Dentro fora o local desse encontro, com Mavignier que 

trabalhava ao lado de Dra. Nise, com Serpa, Palatinik e Pedrosa como visitantes 

freqüentes. Mesmo o Grupo Frente, que não excluía a pintura considerada “virgem”, 

nos termos de Pedrosa, ou dos “loucos”. De modo geral, o cenário da psiquiatria no Rio 

                                                 
106O Rio de Janeiro foi marcado, nesse sentido, pelo trabalho de dra. Nise da Silveira, que começa ser visto 
na década de 40. No entanto, é preciso dizer que em São Paulo, em meados da década de 20, um nome 
ganhou destaque no universo psiquiátrico de então. Era Osório Thaumaturgo Cesar, ou Dr. Osório Cesar, 
como foi conhecido. Trabalhou durante quarenta e cinco anos no Hospital do Juquery, segundo Arley 
Andriolo (2006). Em 1925, Osório Cesar publicou um artigo intitulado A arte primitiva nos alienados: 
manifestação esculptórica com caracter symbolico feiticista num caso desyndroma paranóide (pode ser encontrado 
em Memórias do Hospital de Juquery, SãoPaulo, ano 2, n. 2, pp. 111-125); e, em 1929, lança sua principal obra 
intitulada A expressão artística nos alienados: contribuição para o estudo dos symbolos na arte, dedicada à 
produção plástica dos pacientes do hospital do Juquery, no qual Cesar iniciou esse tipo de atividade. 
Poucos anos antes da publicação deste livro, em 1922, H. Prinzhorn publicou um livro sobre o estudo de 
obras plásticas de esquizofrênicos do hospital de Heidelberg, Bildnerei der Geisteskranken, o qual aparece 
como precursor desse tipo de estudo. Em nota, Aracy Amaral fala da obra de Osório Cesar como um 
trabalho pioneiro no Brasil, citando um trecho do prefácio de seu livro, escrito por Motta Filho. Neste 
prefácio, Motta Filho fala da intenção de Osório Cesar, remarcando que desde a sua entrada como 
estudante e interno no hospital do Juquery, o jovem tinha o objetivo de estudar a arte dos alienados, 
comparando-a com a dos primitivos e das crianças (Amaral, 2003:342). Osório Cesar teve um convívio muito 
próximo aos modernistas de 1922. Nesse universo artístico foi admirador, foi crítico de arte e, durante 
alguns anos, foi o companheiro de Tarsila do Amaral. Diz Aracy Amaral: Acreditamos que Osório Cesar 
tenha sido para Tarsila o que Pagu, de certa forma, representava para Oswald: uma personalidade dotada do ‘salto 
para o futuro’ que a ajudaria em sua adaptação a uma nova ordem, numa tentativa de reformular suas posições. 
Tendo editado o livro ‘A expressão do artista nos alienados’ no mês de agosto de 1929, o jovem médico nordestino era 
já conhecido nos meios artísticos de são Paulo. Tarsila visitou o Hospital do Juquery com Osório Cesar, conhecendo 
assim, de perto, seu trabalho, todo relacionamento com psicanálise. O envolvimento foi paulatino (Amaral, 
2003:342). Completa Amaral em nota, reproduzindo o depoimento de Tarsila sobre Osório Cesar: ‘Achei-o 
inteligente, gostei da forma espontânea, bem própria do nordestino, de dizer com franqueza seus pontos de vista’ 
declarou-nos a artista a propósito (Amaral, 2003:342). Em 1931, o casal faz uma viagem a URSS. Em sua 
volta, Osório e Tarsila fazem palestras no CAM, o Clube dos Artistas Modernos: ela, sobre os cartazes 
trazidos da URSS; ele, sobre a arte dos alienados e das crianças. Nesse percurso, além de médico, Osório 
Cesar tornara-se um crítico de arte, situação a qual Aracy Amaral destaca como curiosa, uma vez que 
todos os futuros maridos das ex-esposas de Oswald de Andrade se tornariam críticos de arte: Geraldo Ferraz, Osório 
Cesar, Mario Schenberg, Luís Martins. Em sua trajetória, Dr. Osório Cesar esteve tão próximo das 
vanguardas artísticas modernistas quanto Dra. Nise da Silveira, anos mais tarde, dos abstracionistas e 
concretos.  Como a própria Dra. Nise da Silveira disse: Será forçoso reconhecer que os críticos de arte 
mostraram-se surpreendentemente mais atentos ao fenômeno da produção plástica dos esquizofrênicos que os 
psiquiatras brasileiros (Silveira, 1981:14).   
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de Janeiro na década de 50 foi profundamente rico e paradigmático para todo o resto do 

Brasil e mesmo do exterior.  

O que foi desenvolvido pela Dra. Nise da Silveira no Centro Psiquiátrico 

Nacional teve grande reconhecimento fora do país. Naquela época, contudo, no Brasil, 

esse reconhecimento vinha muito mais pela via dos artistas e críticos de arte do que da 

psiquiatria. Em 1956, Dra. Nise cria a Casa das Palmeiras, uma espécie de espaço aberto 

aos egressos do hospital psiquiátrico que tinha como principal objetivo dar suporte a 

essas pessoas. Sua inauguração foi prestigiada com a presença de psiquiatras como 

Henry Ey, de Paris, Lopez Íbor, de Madrid e Ramom Sarró, de Barcelona. Em 1957, 

algumas das obras do museu vão para Zurique, para o II Congresso Internacional de 

Psiquiatria, cuja exposição foi inaugurada por Carl Gustav Jung com a presença de Dra. 

Nise, que durante os anos de 1957 e 1958, teve uma bolsa concedida para que ficasse em 

Zurique, a estudos.  

 O mesmo havia acontecido antes, em 1950, quando as obras vão a Paris, na 

exposição do I Congresso Internacional de Psiquiatria, sem contar as exposições já citadas 

acima, em 1947 e 1949, além da própria criação do Museu de Imagens do Inconsciente, em 

1952.  Com isso, acredito que havia um espaço mais aberto naquele momento às pessoas 

que, como Maura, eram introduzidas em um suplemento como o SDJB com a ressalva, 

estigmatizante, de louca. Como já foi dito, Maura acabara de sair do Hospital Gustavo 

Riedel, no Centro Psiquiátrico. Internara-se no final de novembro de 1957 e saíra 

exatamente no dia vinte e oito de fevereiro de 1958107.  

 Depois das devidas apresentações e ressalvas, Maura estréia no Suplemento 

com um poema – o mês era agosto. Foi, contudo, em novembro de 1958 que ela 

conseguiu um lugar de destaque com a publicação do conto No quadrado de Joana108, 

                                                 
107 Nos autos do processo penal, nas folhas referentes ao inquérito, há um documento fornecido pelo 
Hospital Gustavo Riedel onde constam todas as internações de Maura naquela instituição, com datas de 
entrada e saída da mesma, algumas destas caracterizadas como “evasão”. No documento é possível 
identificar a data da primeira internação de Maura neste hospital, assim como sua data de saída. Ver 
documento anexado à p.233. 
108 Ver original microfilmado do conto publicado no SDJB, anexado à p. 251. 
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ocupando a primeira página inteira do SDJB. Segundo José Louzeiro, Maura recebeu a 

notícia da publicação com grande euforia:  

 

Quando foi publicado aquele conto dela na primeira página do jornal, ela não sabia de 
nada, ela ficou tão surpresa que no dia seguinte, nos estávamos na redação – era uma 
redação só pro suplemento, um espaço muito bem iluminado, o chão muito cheio de 
sinteco –, ela se atirou no chão pra agradecer o Reynaldo Jardim, de joelhos. Escorregou, 
esfolou os dois joelhos, nos deu um trabalho. Tivemos que levar a Maura na farmácia 
pra remendar o joelho, ficou todo esfolado. Essa era a Maura.109 
 

 Elogiado pelos colegas, o conto é sobre uma personagem catatônica que passa 

suas horas a marchar em linha reta pelo pátio cinza da instituição psiquiátrica. Sua 

marcha incansável é o reflexo de um emocional devastado, pois Joana é catatônica.  

 

Marcha completando o pátio, o fim da linha sendo justamente princípio da outra, sem 
descontinuidade, quebrando-se para o ângulo reto. Não cede um milímetro na posição do 
corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova ordem. Assim, 
anda de frente, ombro direito junto à parede. Teima em não flexionar as pernas, um 
passo, outro e mais, as solas dos pés quentes através do solado gasto. Agora o rosto sente 
a quentura do muro, voltado inteiramente, quase roçando até o fim da linha; onde junta 
ombro esquerdo e marcha de costas, na retidão da parede. (...) quantas vezes Joana 
marcha rigidamente de ângulo a ângulo? (...) E Joana enquadra-se no momento. Plana-
lisa-justa. Um marco no novo tempo. Cumprindo um dever, fortalecida e distanciada 
das curvas, o pensamento quadrado no ar, quase sólido, e o olhar, reto como lâmina, 
sofrendo o impacto, voltando e enquadrando-se nos olhos impossíveis. Joana está certa 
no plano vertical. (Cançado, 1968:21)     
 

Joana parece ser o que se poderia chamar de uma catatonia geométrica. Maura a 

descreve entre ângulos, quadrados, retas, planos. No entanto, se Joana marchava em 

traçados retos, a literatura de Maura sempre esteve distante do concretismo e mesmo do 

neoconcretismo. Se, em alguns momentos, seu trabalho reflete-os deve-se mais por uma 

                                                 
109 Trecho da entrevista de José Louzeiro, concedida gentilmente a mim, em sua casa, no Rio de Janeiro, 
em outubro de 2007. O conto ao qual Louzeiro se refere em sua fala é No quadrado de Joana. Maura teve 
apenas dois contos publicados na primeira página do SDJB, este e O sofredor do ver, que saiu no 
Suplemento durante uma das internações de Maura, em 1959, no Engenho de Dentro. 
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influência momentânea do entorno do que por um caminho que tenha seguido. A única 

vez que Maura se refere em seus textos a esses movimentos foi em seu diário, ao falar 

de Aragão, um dos pintores do ateliê da terapêutica ocupacional organizado por Dra. 

Nise. Diz Maura: 

 

Aragão é internado no Hospital Pedro II.  Encontro-o sempre na Ocupação Terapêutica 
do Centro. Disse-me que leu meu conto ‘O sofredor do ver’ e gostou muito. Aragão 
pinta e esculpe. É muito atualizado em arte, passa agora por uma fase concretista, ou 
neoconcretista, não sei bem. É deveras talentoso. Vive num caos permanente, e só às 
vezes, em conversa, consigo captar um pouco da beleza do seu mundo atormentado. 
Sinto-o mais talentoso do que eu , mais inteligente e mais artista.  Creio que seu 
diagnostico deve ser_____ (mas quem sou eu para falar em diagnóstico?) Ficaria louca 
se fosse médica diante de casos como o de Aragão, abandonaria a medicina por sabê-la 
tão falha, tão sem recursos. (Cançado, 1991:113)  
 

Maura conheceu Aragão freqüentando, vez ou outra, o ateliê110 de Dra. Nise. 

Sua fala sobre Aragão remete-o aos termos concretismo ou neoconcretismo. No entanto, 

Maura está próxima por um lado das tendências de vanguarda e distante por outro: 

circula em ambientes que concentram as influências e emanam essas influências 

artísticas111. Porém, sua literatura não passa por esse projeto, nunca foi considerada 

                                                 
110 O ateliê organizado por Dra. Nise é citado em algumas passagens de Hospício é Deus. Maura costumava 
freqüentá-lo, segundo seus relatos, ia ao Centro de Terapia Ocupacional para ver os quadros, para 
conversar com os pacientes que lá conhecia, mas não realizava lá qualquer atividade periódica. Pelas 
informações de seu diário, Maura não estava ligada diretamente a Nise da Silveira. Não era sua paciente. 
Deixa claro no diário que sabia da existência de Dra. Nise e do reconhecimento pelo seu trabalho, mas ao 
que parece nunca travou uma relação mais próxima com a psiquiatra. O Centro era também um ponto de 
encontro escolhido por Maura para algumas visitas, pois naquela época era um local bastante comentado 
e visitado. Em um dos trechos do diário, Maura conta: 18-11-1959 Reynaldo [Jardim] veio ver-me.  
Encontrou-me na ocupação Terapêutica do Centro. Fiquei muito feliz quando virei-me para a janela e me deparei 
com seu rosto simpático, sorrindo-me do outro lado. Mostrei-lhe o museu, onde estão os quadros notáveis de Rafael, 
Isaac, Emídio, Adelina e outros. (Decio Vitorio é seu amigo. Acompanhou-nos.) Houve um incidente desagradável: 
convidaram-no para almoçar na Ocupação. Impediram-me almoçar com ele no refeitório dos funcionários, porque 
“sou doente”, e a burocracia não permite entrada de doidos no refeitório dos funcionários. Almocei embaixo com 
alguns doentes numa mesa imunda. Não posso perdoar a Reynaldo. Se ele quisesse mostrar-se mais meu amigo, teria 
se recusado a almoçar com os funcionários, fazendo-o comigo embaixo. Doutora Nise tomaria conhecimento de mim e 
do que represento. (Ou estou muito otimista a meu respeito. Mas não perdoarei jamais a Reynaldo) (Cançado, 
1991:57).        
111 Durante a entrevista com Assis Brasil perguntei a ele sobre o SDJB parecer sempre muito vinculado ao 
concretismo e ao movimento neoconcreto. Brasil respondeu-me prontamente: não! Para Brasil, o jornal 
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concretista ou neoconcretista. Para Assis Brasil, Maura tornava suas experiências 

conteúdo para os contos. Os personagens, mentais, em conflito e enigmáticos, 

reproduzem muito de sua vivência pessoal. Em seu livro A nova literatura, Assis Brasil 

fala sobre os contos. Diz ele: 

 

Certa vez falamos – em relação à sua linguagem – em primitivismo. Certo que sua 
linguagem literária é primitiva. E o que queremos dizer com isso? Sua linguagem é 
primitiva, embora, talvez paradoxalmente, de alto nível literário, o que é de estranhar à 
primeira vista. Talvez possamos falar em relação a Maura, em linguagem ‘pura’, ou 
purificada dos cacoetes e lugares comuns que tanto enfeitam a literatura brasileira mais 
jovem. Mas ao mesmo tempo – daí a sua linguagem ser pura ou primitiva – não 
sentimos artesanato nos trabalhos da escritora, e sua arte é por isso espontânea, de 
‘dentro’ de seu mundo particular, o que fortalece a nossa tese. (...) Como nos pintores 
ingênuos, a linguagem de Maura Lopes Cançado é a necessidade de sua expressão mais 
íntima, sem que se preocupe com aquilo que está feito ou que deva ser feito. Seu mundo é 
interior e particular, e sob esta visão pode retratar, como artista, a condição humana. 
(Brasil, 1973: 106)  
 

Assis Brasil fala de seu estilo literário, definindo-a como uma “escritora 

primitiva”. Ao referir-se aos termos puro e primitivo, fala de um tipo de literatura que 

está desvinculada do universo formal, acadêmico.112 Maura estava cercada pela 

                                                 

não o era, o que havia era uma “briga” entre cariocas e paulistas concretos, que acabou tendo espaço no 
Suplemento. Diz Assis Brasil sobre o SDJB e a relação com o neoconcretismo: Não, nada! Nem era 
concretista. Às vezes o jornal dos concretistas, talvez por influência da paginação, usava o branco, né?! O branco 
não era usado aí como um suporte neutro, o branco era usado funcionalmente. Uma idéia de Mallarmé! O livro de 
Mallarmé, a idéia de acabar com o suporte (Trecho da entrevista que realizei com Assis Brasil). Já para José 
Louzeiro, o SDJB era marcadamente concreto (trecho da entrevista que realizei com José Louzeiro). Acredito 
que, apesar de divergentes, as duas opiniões refletem o SDJB. Assis Brasil ressaltou que o SDJB não tinha 
uma característica panfletária, mas, ao contrário, era um espaço aberto. Relembro aqui o que disse Juliana 
Gomes sobre o Suplemento do Diário de São Paulo, ou seja, que não era um panfleto, mas que era 
fortemente marcado pelos pensamentos e posições intelectuais de uma geração. Sendo assim, se o SDJB 
não era um suplemento assumidamente concreto ou neoconcreto, não é possível negar que foi 
profundamente marcado por essas idéias, como tentei mostrar no início deste capítulo.  
112Os termos “pintores ingênuos”, “arte primitiva”, e mais tarde, “arte bruta” também estavam 
vinculados às obras de artistas dos hospitais psiquiátricos, mas esses termos estavam, e isso é importante 
enfatizar, vinculados às obras produzidas por estas pessoas enquanto definição de estilos e tipos de 
formação e não, unicamente, à sua condição de doentes e pacientes. Em 1948, quando Dubuffet cria a 
Companhia de arte bruta, ele usa este termo arte Bruta para definir, como bem o cita Dra. Nise, uma operação 
artística inteiramente pura, bruta, reinventada em todas as suas fases pelo autor, a partir somente de seus próprios 
impulsos (Dubuffet, apud Silveira, 1981:15). Nesta definição artística encaixam-se, como diz Dra. Nise, a 
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vanguarda, mas a idéias que a formulavam não estavam em sua literatura, exceto em 

alguns poucos momentos onde se vê a tentativa de um jogo de palavras que poderia 

remeter a um poema concreto.113 Ao falar sobre a literatura de Hospício é Deus, Assis 

Brasil diz: 

 

O depoimento de Maura – antes de entrarmos na analise de seu lado literário – situa o 
seu comovente drama por um reajusta mento no grupo social de onde saíra, antes de 
uma adaptação consciente, cheia de revolta e desorientação, para inúmeras clínicas de 
doenças mentais. Seu diário é a história terrível e repetida das clínicas por onde andou, 
ao lado de sua sofreguidão por entender o que está se passando com ela. (Brasil, 
1975:101)       
 

A característica mais geral e marcante nos contos e no livro Hospício é Deus é a 

narrativa profundamente vinculada à sua experiência pessoal, como coloca Brasil. No 

                                                 

arte de habitantes dos hospitais psiquiátricos, presidiários, solitários, inadaptados, marginais de toda espécie 
(Silveira, 1981:15), Contudo, não é um termo que denomina uma arte de doentes mentais, eles apenas se 
enquadram às definições. Nos princípios que definiam essa arte, Dubuffet se recusava a levar em 
consideração a característica do patológico na obra, pois não acreditava que isso tivesse importância 
como valor artístico intrínseco à obra (Dictionnaire de la peinture Larrousse, Brut (Compagnie de 
l’Art),1996:275). Nesse sentido, o que eu gostaria de enfatizar é que havia dois olhares distintos sobre as 
obras dos pacientes psiquiátricos. Um deles era (é) o olhar médico que, como no caso de Dra. Nise 
voltava-se à obra como um caminho à investigação científica, como algo que a conduzia às profundezas 
psíquicas de seus pacientes. Diz ela:(...) sempre me mantive discreta quanto a pronunciamentos sobre a 
qualidade das criações plásticas dos doentes. Isso competia aos conhecedores da arte. O que me cabia era estudar os 
problemas científicos levantados por essas criações (Silveira, 1981:16). O outro seria o olhar do crítico de arte, 
preocupado com as características estéticas da obra. Dizia Mario Pedrosa em seu artigo Arte, necessidade 
vital: Cada indivíduo é um sistema psíquico à parte, e também uma organização plástica e formal em potência. 
Normalidade e anormalidade psíquica são termos convencionais, da ciência quantitativa. Sobretudo no domínio da 
arte elas deixam de ter qualquer prevalência decisiva. Os limites entre uma coisa e outra no campo da arte são ainda 
mais apagados, mais difíceis de precisão do que em qualquer outro domínio da atividade mental (Pedrosa, 1996:54).     
113 Por exemplo, em seu conto Espiral Ascendente, Maura (Cançado, 1991:13), começa-o assim (tentarei 
reproduzir espacialmente):  

Por que não se dedica ao teatro? 
             Por que não? 
 Não             Não  
            Não 
 Estou caindo 
  Indo 
           Indo   
Ainda que este não seja um poema concreto ou neoconcreto, Maura de certa forma apropria-se de 
algumas características estéticas, espaciais, que estavam presentes nas criações concretas, mas sem 
nenhum comprometimento profundo com a teoria e ideologias que guiavam estes artistas.  
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quadrado de Joana, o Rosto, Introdução a Alda, O sofredor do ver, etc., são todos contos 

relacionados a personagens psicológicos, com uma existência perturbada, alguns 

catatônicos, vivendo situações limites. Escritos, em sua maioria, na mesma época que 

Hospício é Deus, esses contos são, segundo Assis Brasil, como um prolongamento do 

diário. O diário seria o conteúdo dos contos, mas assinado, autobiográfico, com a 

intenção de um depoimento pessoal. Os contos são como um uma história íntima 

transformada em ficção.  

Durante as entrevistas, tanto José Louzeiro quanto Heitor Cony descreveram-

me Maura como uma pessoa de grande docilidade, tímida, inteligente e sedutora, mas 

que vez por outra era tomada, como me disse Cony, daquela força que dizem que os loucos 

têm114. Contaram-me que Maura foi protagonista de algumas brigas na redação do SDJB. 

Assis Brasil conta em sua entrevista que certa vez Maura, irritada com alguma coisa que 

teria acontecido na redação do SDJB, atirou uma máquina de escrever pela janela. 

Causou tamanho tumulto que a polícia foi à redação e coube a Reynaldo Jardim, o 

diretor, resolver o problema. Cony lembra-se do dia em que ela teria derrubado uma 

estante de aço sobre um homem que estava na redação, mas não soube dizer o motivo.  

Essas narrativas sobre Maura ressaltam uma característica excêntrica, mas que 

para seus colegas vai aos poucos revelando uma Maura misturada à figura de seus 

personagens, como no conto O quadrado de Joana, que descrevia, em parte, sua própria 

vida. Em uma das brigas na redação saiu e não voltou por um longo tempo. Seu 

paradeiro foi o Engenho de Dentro. Foi em busca de ajuda e refúgio no hospital 

psiquiátrico. Não era a primeira vez. Ela relata o ocorrido no diário que começou a 

escrever poucos dias após esta internação:  

 

25-10-1959 (...) Acho-me na Seção Tilemont Fontes, Hospital Gustavo Riedel, Centro 
psiquiátrico Nacional, Engenho de Dentro, Rio. Vim sozinha. O que me trouxe foi a 
necessidade de fugir para algum lugar, aparentemente fora do mundo.(...) Isto faria rir a 

                                                 
114Trecho da entrevista com Heitor Cony, que me recebeu, gentilmente, no Petit Trianon, uma das sedes da 
Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, em outubro de 2007.   
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muitas pessoas: eu trabalhava no “Suplemento Literário do Jornal do Brasil”, onde me 
cercavam de grande atenção e muito carinho. Reynaldo Jardim é o diretor e me queria 
bem deveras. Ó, o zelo de todos. O zelo de Reynaldo Jardim. Naturalmente, penso, por 
eu haver antes estado aqui, saindo pra trabalhar lá. A curiosidade em torno de mim: 
“Esta é Maura Lopes Cançado, que escreveu No quadrado de Joana?” – O conto é 
realmente bom, mas pensar que a personagem é louca catatônica passou a aborrecer-me 
(como as pessoas são estúpidas, ainda se pretendem ser gentis). Minha posição me 
marginalizava. As coisas simples não se ajustam a nada que eu pudesse tocar, sentir. 
Era a impressão. Quanto tempo trabalhei no jornal? Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, 
Assis Brasil, e tantos outros, meus protetores. Quase todos os bons intelectuais da nova 
geração. Protetores no bom sentido, como diriam. Mas que bom sentido, se me fizeram 
sofrer tanto? Por que, como chegar a eles sem desespero? – É que ignoram o quanto me 
custa uma palavra simples, como fui sozinha desde a infância. E de amá-los – demais e 
inútil – passei a odiá-los: por não me compreenderem. Não saberão jamais o quanto 
podem fazer sofrer uma criatura tímida e necessitada como eu: porque sinto vergonha. 
Gullar pareceu cansado de mim. Ainda vendo-o imoto e inacessível não consegui 
desprezá-lo. Minha necessidade de afirmação deixava-me agressiva, movia-me pela 
redação do jornal o dia todo sem sorrir. Minha timidez. Enquanto meu ser se enrijecia, 
voltava-me para mim mesma à espera de um milagre que me projetasse, os outros me 
olhando atônitos (é ainda mais que ”No quadrado de Joana”, é ainda mais). Nada 
acontecia a não ser eu, me repetindo dia a dia. Destrui tudo agredindo Reynaldo Jardim. 
Foi uma briga feia. Briguei sozinha. Ele não ousaria ferir-me, pois tem sua própria 
maneira de demonstrar amor. (Cançado, 1991:28-29)  
 

Ainda que o SDJB estivesse aberto a Maura e às suas colaborações, o sentimento 

de marginalidade a acompanhava. No entanto, em princípio, o contexto era propício à 

ponte entre o universo psiquiátrico e o literário. Erving Goffman (1996) relata pessoas 

que buscavam por conta própria a internação em hospitais psiquiátricos. Segundo o 

autor, isso acontecia pelo fato destas pessoas reconhecerem em si algum tipo de perda 

de controle e, nesse caso, viam no hospital a possibilidade de ajuda e acolhimento. Na 

maioria das vezes, segundo este autor, esse reconhecimento sobre si mesmo poderia 

gerar medo e sentimentos de desvalorização, uma incapacidade de perceber em si 

qualquer coisa que considerasse positiva. Isso parece muito próximo ao caso de Maura. 

Goffman refere-se ao que ele denomina como pré-pacientes, ou seja, o primeiro estágio 

do que seria a carreira do doente mental, o estágio de pré-internação. Muitas vezes, a 
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entrada no hospital dá ao paciente um sentimento de alívio, que é o que parece 

acontecer a Maura, mas ao mesmo tempo de insegurança. Diz Goffman:  

 

Para a pessoa que passa a ver-se como – qualquer que seja a justificativa para isso – 
mentalmente desequilibrada, a entrada no hospital pode às vezes trazer alívio, talvez em 
parte por causa da súbita transformação na estrutura se sua situação social básica: em 
vez de ser uma pessoa discutível que tenta manter um papel integral, pode tornar-se 
uma pessoa oficialmente discutível, e que sabe que não é tão discutível. (Goffman, 
1996:115) 
 

A questão é que ao se tornar uma pessoa “oficialmente discutível”, essa ponte 

ficou frágil. Se, por um lado, esse reconhecimento do qual fala Goffman gera 

insegurança na figura do pré-paciente, por outro essa insegurança é, também, 

alimentada pelo entorno. Havia o contexto propício do qual falei acima – do “então 

somos dois”–, mas à medida que o convívio tornou-se intenso, seu comportamento 

oscilante e as internações freqüentes, principalmente a partir de 1958, a situação mudou. 

Houve uma tensão. Em um texto de Louzeiro, intitulado Da razão e da loucura, o 

jornalista e escritor conta sobre o Suplemento e sobre como conheceu Maura. Diz ele:  

 

O ano era 1958. Todos estávamos prestes a estrear. Maura vinha de Minas, onde fora 
casada com um rico empresário. Contava historias fantásticas. Entre outras, a do teco-
teco que chegou a pilotar e desabou em cima de umas casas, no bairro onde morava. Feita 
a perícia, constatou-se: o aparelho não apresentava qualquer defeito mecânico. Maura 
abriu o jogo: tinha vontade de ver um avião cair e, estando dentro dele, a coisa lhe 
parecia muito mais empolgante. (...) Muitas vezes até Heloisa [Heloísa Sabin] vinha 
escutar. Depois, quando descobriram que a narradora misturava alhos com bugalhos, a 
platéia diminuiu.115  
 

Seguindo ainda Goffman, diz o autor que a carreira do pré-paciente pode ser vista 

através de um modelo de expropriação; começa com relações e direitos e termina, no início de sua 

estada no hospital, praticamente sem relações e direitos. Portanto, os aspectos morais dessa 

carreira começam geralmente com a experiência de abandono, deslealdade e amargura 
                                                 
115 Trecho retirado da matéria intitulada Da loucura e da razão, de José Louzeiro. 
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(1996:116). No caso de Maura, esse entrar e sair contínuos dos hospitais parece 

intensificar essa experiência que reflete diretamente no ambiente da redação. Goffman 

(1996:115) fala que a percepção de ‘perder a cabeça’ se baseia em estereótipos culturalmente 

derivados, e socialmente impostos – por exemplo, ouvir vozes, perder orientação espacial, para 

aquele que se percebe em uma situação de desequilíbrio. Por outro lado, esses 

estereótipos existem também para aqueles que estão no seu entorno. Uma vez que 

Maura passa a ser reconhecida116 por todos como alguém que “misturava alhos com 

bugalhos”, aquilo que ela conta sobre si mesma se aproxima mais da invenção e do 

delírio, ou seja, suas narrativas sobre sua vida passam a ser mais histórias de uma louca. 

É a partir daí que sua platéia diminui, pelo que diz Louzeiro, à medida que suas 

histórias se desviam, para os ouvintes, da realidade, ainda que aventureira. A fluidez 

entre universo psiquiátrico e artístico que marcam essa época era importante e 

significativa, tanto da perspectiva artística, como já foi dito, quanto psiquiátrica, pois 

apontava para novas possibilidades de tratamento e de olhar sobre o paciente. No 

entanto, a tensão não estava excluída, pois os ambientes hospitalares continuavam 

catastróficos com pequenas brechas abertas à custa de muita persistência e dedicação, 

como era o caso do ateliê de Dra. Nise.  

                                                 
116 Em um trecho de seu diário, Maura diz o seguinte: 13-11-1959 Nada avisei onde morava quando vim para 
aqui. Que estarão pensando do meu desaparecimento?Deixei toda minha roupa, trouxe apenas alguns livros. 
Pareciam querer-me bem. É uma família finlandesa, muito educada. Senhor Maurício, dona Paulina, como me 
tratavam com carinho. Naturalmente telefonaram para o jornal. Também lá ignoram meu paradeiro. Talvez me 
julguem morta – não sei. Evito pensar no que ficou lá fora. O que me intriga é minha situação aqui: sou tratada 
como a mais inconsciente (quem sabe serei?), depois de vestir este uniforme. Antes de me fazer internar era a mesma, 
ninguém demonstrava perceber qualquer anormalidade em meus atos. Creio que me conduzia com certo equilíbrio, 
pelo menos aparente (Cançado, 1991:48). Goffman fala sobre a mudança que ocorre quando o interno chega 
à instituição: O novato chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que se tornou possível por 
algumas disposições sociais estáveis no seu mundo domestico. Ao entrar, é imediatamente despido do apoio dado por 
tais disposições. Na linguagem exata de algumas de nossas mais antigas instituições totais, começa uma série de 
rebaixamentos, degradações, humilhações e profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora muitas vezes 
não intencionalmente, mortificado. Começa a passar por algumas mudanças radicais em sua ‘carreira moral’, uma 
carreira composta pelas progressivas mudanças que ocorrem nas crenças que têm a seu respeito e a respeito dos 
outros que são significativos para ele. Goffman fala sobre o processo de padronização pelo qual as pessoas 
passam, um tipo de mortificação do “eu”, que inclui a separação de seus bens, a troca de roupas por 
uniformes, etc. Ainda que Maura não fosse uma novata, esse tipo de situação e sentimento era recorrente, 
já que muitas foram as entradas e saídas de hospitais psiquiátricos.        
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 Nem lá, nem cá 

 

  

Esta briga no SDJB, que a fez voltar pela terceira vez ao Hospital Gustavo 

Riedel, aconteceu provavelmente em outubro de 1959, pois o trecho de seu diário onde 

relata a situação tem a data de vinte e cinco de outubro deste ano, quatro dias após sua 

chegada ao hospital.  A data de entrada no hospital é de vinte e um de outubro. Alguns 

dias após o relato, internada, Maura fala do início da escrita de um conto, o qual 

chamou O sofredor do ver 117.  Diz ela: 28-10-1959 Comecei a escrever um conto. ‘O sofredor 

do ver’. Gosto do título, trabalhei o dia todo neste conto (Cançado, 1991:36). Em dezembro, 

ainda internada, tivera a notícia que seu conto fora publicado:  

 

12-12-1959 Meu conto ‘O sofredor do ver’ foi publicado na primeira página do 
‘Suplemento Dominical do Jornal do Brasil’. (‘Suplemento Dominical’ é o suplemento 
literário: SDJB). Saiu lindo, ocupou toda a primeira página. Não me contive de 
entusiasmo, falei pelo telefone com Maria Alice Barroso. Ela atendeu-me friamente, e eu: 
_Está de mal comigo? __ ‘Não tenho caráter nem pra ficar de mal com alguém’. Falou, 
falou, até chegar onde eu esperava, razão do telefonema, o conto: __’Maravilhoso’. Como 
você mergulhou fundo desta vez. (Cançado, 1991:94)    
 

Comparando ainda os documentos onde constam as datas de entrada e saída de 

Maura do Hospital Gustavo Riedel118, é possível observar que outros contos foram 

publicados enquanto Maura estava internada no Engenho de Dentro, como O rosto119. 

Ainda que sua colaboração tenha sido pequena, enquanto este suplemento existiu, 

Maura lá publicou. Isto se deu independentemente de suas idas e vindas do hospital 

                                                 
117 Que mais tarde daria nome ao seu livro de contos publicado em 1968, pela editora José Alvaro. 
118Durante o período que colaborou para o SDJB (1958-1961), todas as internações pelas quais passou 
foram realizadas no Hospital Gustavo Riedel, no Centro Psiquiátrico Nacional, no Engenho de Dentro. 
Antes de 1958, internava-se em outras clínicas e, a partir de 1962, Maura começa a variar os lugares de 
internação, alternando entre o Engenho de Dentro e outros hospitais.    
119O rosto saiu na edição do dia dezenove de abril de 1959. Ver original microfilmado do conto publicado 
no SDJB, anexado à p. 252. Era então sua segunda internação no Gustavo Riedel. Desta vez, Maura havia 
dado entrada em vinte e dois de fevereiro de 1959 e havia saído em vinte e dois de abril de 1959, três dias 
após a publicação. 
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psiquiátrico, ainda que isso aos poucos tenha se tornado um problema. Sua condição 

implicava em uma tensão, como já foi dito120. Entre sua primeira publicação no SDJB, 

em 1958, e sua última publicação neste mesmo suplemento, em 1961121, Maura esteve 

seis vezes internada no Engenho de Dentro, o que não a impediu de escrever e publicar 

a maioria de seus contos neste período122. No entanto, narra em seu diário que 

Reynaldo Jardim havia dito que quando saísse da internação trabalharia na redação, o 

que não aconteceu. Isso, a meu ver, está ligada ao entrar e sair de internações, à 

oscilação emocional que Maura vivia com mais intensidade naquele momento. Por 

outro lado, não é possível deixar de lado que o Suplemento não estava em seu melhor 

momento, tanto que no ano seguinte termina.  

Quando escreveu No quadrado de Joana, a personagem principal era catatônica e 

Maura freqüentava hospitais psiquiátricos: Esta é Maura Lopes Cançado, que escreveu no 

quadrado de Joana? Segundo Maura, a pergunta chegava a seus ouvidos menos como um 

elogio do que uma constatação.  Diante disso, buscava refúgio. Essa “transformação da 

condição social”, da qual fala Goffman, fruto da busca pela internação, deu-se de 

                                                 
120Durante a conversa com Assis Brasil, ao contar-me sobre a vida de Maura, disse questionar-se, 
pensando em Maura, sobre até onde era possível ajudar uma pessoa, qual era o limite em servir ao outro. 
Isso aponta para a tensão desse convívio, para o drama intrínseco ao sofrimento emocional, tanto daquele 
considerado doente quanto daqueles que convivem com ele, em uma situação de afeição e preocupação.   
121Ano em que o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil acaba. Em dezembro de 1961 foi publicado 
seu último exemplar.  
122Em ordem cronológica de publicação, o poema e os contos que saíram no SDJB foram os seguintes: em 
24 de agosto de 1958, Poesia: sem título; 16 de novembro de 1958, “No quadrado de Joana”, publicado à 1a 
página do SDJB; 19 de abril de 1959 ,“O rosto”, publicado à p. 6; Sábado 22 e domingo 23 de agosto de 
1959, “Introdução a Alda”, publicado à p.5;  12 de dezembro de 1959,  "O sofredor do ver" , publicado à 1a 
página do SDJB; : Sábado 6 e Domingo 7 de maio de 1961, "Cabeleireiros de Senhoras”, publicado à p.4; 
Sábado 27 e domingo 28 de maio de 1961,"Rosa recuada", publicado à p.4;  Sábado 24 e domingo 25 de 
junho de 1961, "Passagem-Passaporte", publicado à p. 6; Sábado 22  e domingo 23 de julho de 1961, "Espiral 
Ascendente", publicado à p. 2; Sábado 5  e domingo 6 de agosto de 1961, “Carta a Mao Tse-Tung”, 
publicado à p.3. Ver cópias anexadas. No ano de 1960, Maura não publicou nada. Segundo os dados de 
internação, foi um ano que passa boa parte dos meses internada.    
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maneira peculiar nesse caso. Estar no hospital era se enxergar como discutível, usando o 

termo de Goffman. Contudo, se isso ficava obvio para seus colegas do SDJB, seu filho, 

etc, dentro do hospital era diferente. Sua situação para alguns lá dentro não era óbvia. 

Tentarei explicitar melhor esta questão a partir de um exemplo que considero 

significativo: o conto Introdução a Alda. O que este conto suscita no hospital e o que ele 

diz sobre Maura?  

 Auda era o nome de uma companheira de dormitório de Maura e foi a pessoa 

que inspirou esse conto. Diz Maura em seu diário: 

 

17-12-1959 Insistência de doutor A. em ler meu diário. Julga que venha ajudar na 
psicoterapia. Não considero quase sempre inteligente suas críticas, apesar de dizer-me: 
“__Você nos ensina muito escrevendo.” Escrevi um conto, publicado no ‘Suplemento 
dominical do Jornal do Brasil’ – ‘Introdução a Alda’. Esta pessoa, Alda, existe, está 
internada neste hospital. Deve ser doente há mais de vinte anos. Apenas seu nome é 
Auda, minha querida dona Auda. E não Alda, como julguei. Quando a conheci, há três 
anos, dormíamos no mesmo dormitório. Não sei exatamente por quê, me impressionava 
profundamente. Doutor A. perguntou-me a razão dessa simpatia, e respondi-lhe: “__ 
Não sei bem, mas ela parece não necessitar mais de ninguém”. Na realidade, isto não 
acontece, e Auda, como todo mundo, necessita de todo mundo. (Cançado, 1991:104-5) 

 

Segundo ela, seu conto despertou grande interesse sobre dona Auda, sendo lido 

e relido no hospital e tendo um efeito direto sobre a maneira como Auda passou a ser 

tratada (continuo a citação acima): 

 

17-12-1959 (...)Sentindo-se só e renegada, assumia aquela atitude, que tanto me 
intrigava e não passava de couraça contra suas próprias necessidades afetivas. Sim, 
porque Alda mudou muito, ou, mudaram em relação a ela as atitudes das pessoas que a 
cercam. Talvez eu possa dizer assim: Alda esta caminhando para ser novamente Auda. 
Não dependeu dela esta mudança, como não dependia antes sua maneira de quem não 
necessitava mais dos outros. Muitos disseram que depois do meu conto – que foi lido e 
relido aqui – a condição de Alda se transformou neste hospital, e pude constatar. Pelo 
menos consegui chamar atenção para ela, procurando mostrar que sofria. Considerado 
caso perdido, ninguém se lhe dirigia, levantava-se às cinco horas da manhã, ia para o 
pátio, onde ficava todo o dia, só deixando-o para almoçar, jantar e dormir. Pude vê-la 
muitas vezes sentada no chão, o vestido suspenso cobrindo-lhe o rosto, quase nua, sem 
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mudar de posição durante horas. Às vezes se levantava para tomar água, mas evitava as 
outras doentes. Sentei-me ao seu lado mais de uma vez, levando sempre um bofetão no 
nariz. Auda tinha medo, agredia antes de ser agredida. ‘É que dançaria um minueto por 
um toque de mão sem dor. Súbito, ela sabe, mataria o próprio medo se recebesse um beijo 
sem o momento que o precede’. (Do conto ‘Introdução a Alda’). Rasgava os vestidos, 
fazia gestos feios. Também só se aproximavam dela para ‘insultá-la’.(...) Quase todos 
aborreciam Alda: o fato mesmo de estar no hospício, mal vestida e desprezada, devia ser 
um aborrecimento constante. É modista, antes de adoecer possuía um ‘atelier’ de 
costura. Se Alda entrava na seção, gritavam de todos os lados ‘__ Alda, saia daí. Anda, 
não faça isso. Alda, sua cachorra, por que rasgou o vestido? Não bata a porta, Alda.’ Ela 
batia com mais força, sem dar confiança, e saía, andando altiva. (...) Auda foi alegre e 
divertida, antes de adoecer, é o que se conclui diante de certas atitudes suas: dança 
sozinha, carregando pratos na cabeça, canta alto nas horas mais impróprias e 
inesperadas. (...) É a doente de quem mais gosto no hospital e se escrever um conto agora 
inspirado nela o título será: ‘Introdução a Auda’. Porque Alda não me parece muito viva 
mais – a mulher que agora está se pintando na minha mesa caminha para outro nome. O 
nome que possuía antes: Auda. Acredito nisto como acredito que Auda não tenha 
desaparecido nunca – apenas se escondia na Alda, que usa ainda, quando necessita. Para 
mim só o amor e a compreensão farão o milagre de descobrir Audas, desarmadas e 
autênticas. (Cançado, 1991:105-6)123  
 

Segundo Dr. A., Maura ensinava muito com sua escrita. No entanto, algumas 

coisas devem ser levadas em conta nessa capacidade de ensinar. A primeira, 

fundamental, é que Maura escrevia sobre o cotidiano da instituição, situações que 

descreviam a dinâmica da instituição, isto é, sobre o papel de cada um dentro da 

hierarquia hospitalar da época e ao desempenho desse papel, que muitas vezes não era 

feito como previsto, onde a violência e o descaso estavam constantemente presentes. Ao 

contar sobre o ambiente de internação, Maura fala em guardas e enfermeiras, descrevendo 

muitas vezes o modo violento como as pacientes eram tratadas por algumas delas, que 

na seção feminina eram em sua maioria mulheres, com exceção dos médicos. Havia 

dentro do Hospital uma hierarquia estabelecida pelo modelo asilar da época, onde o 

                                                 
123 O conto é muito próximo ao diário. Cito um trecho do conto: (...)__ Alda, volte para o pátio. __Alda, não 
bata a porta. A guarda move o molho de chaves, cuspindo de lado: __ Alda, sua cadela, por que rasgou o vestido? (...)  
Deixa-se quase em sono, lados nus e frios em contato com o corpo descoberto ainda.  Cobre-se lenta e ri. Ri outra vez 
baixinho, como tomada de felicidade, agradecida pelo muito que tem. Esboça outro quase riso ainda: __ Obrigada 
pela minha vida feliz. Não. Obrigada pela minha vida. (De onde vem tanta ternura?) (Cançado, 1968:32-36).  
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papel do médico psiquiatra estava no topo deste, seguido do enfermeiro e do guarda e 

antecedido pelo diretor geral. Segundo Débora Kirschbaun (1997:8), que realizou um 

estudo sobre as práticas da enfermagem no campo psiquiátrico:  

 

A necessidade de formar enfermeiros para prestar cuidados aos doentes mentais, 
baseados em princípios científicos, constituiu um tema frequente no discurso dos 
dirigentes dos hospitais psiquiátricos brasileiros nas décadas de 20 a 50. Entretanto, a 
importância atribuída a tal questão nos discursos nem sempre redundou em iniciativas 
concretas, haja visto que a organização de escolas destinadas à preparação de pessoal de 
enfermagem para aquelas instituições ocorreu apenas no Rio de Janeiro e em Porto 
Alegre, não se generalizando para outros locais, naquele período.  
 

Segundo a autora, muitas das pessoas que ingressavam nessa carreira o faziam 

por necessidades econômicas e pela possibilidade de adquirir uma profissão. Poucos 

foram aqueles que o fizeram por convicção124. 

                                                 
124 Cito um depoimento retirado do artigo de Kirschbaun, no qual fala uma ex-aluna da escola de 
enfermagem que havia na Colônia do Engenho de Dentro, na década de 20: “Eu cheguei (de Minas Gerais) 
no Rio de Janeiro, porque perdi minha mãe. Morava com uma família que era muito amiga da Diretora da 
Colônia.(...) Então, ela foi lá (em casa) e eu pedi se podia trabalhar. “Você ? Muito menina”(disse a diretora).Com 
quinze anos que eu comecei a trabalhar. Ela disse: “Está bem. Eu vou levar para eles para ver se você dá”. “Eu tinha  
mesmo muita vontade de trabalhar e fiquei seis meses sem ganhar nada. Só para casa e comida(...) Daí, eu fiquei. 
Comecei a ganhar 30 mil réis. (..) Fiquei trabalhando lá como guarda; depois eu fui para a enfermaria.(...) Aí foi que 
o Gustavo Riedel entrou, o diretor, e quis abrir a escola de enfermagem. Então (ele) disse: “Se você não quiser 
estudar, você vai ser rebaixada e para o seu lugar vai vir uma diplomada”. Eu, então, fui obrigada a estudar e fui 
para a escola. Estudei quatro anos, não é? Como enfermeira”(1997:6).  Grande parte dos depoimentos colhidos 
pela autora mostram esse tipo de situação. O trabalho de enfermeiros e guardas, no início do século XX, 
em “hospícios”, era visto com preconceito por se tratar de um trabalho com doentes mentais. Ainda que a 
intenção de capacitar essas pessoas existisse, como mostra a autora, nem sempre essa formação chegava a 
todos e, muitas vezes, isso tinha um reflexo direto no tipo de tratamento que o paciente recebia. Maura 
relata algumas situações  relacionada às enfermeiras ou guardas, onde os maus tratos são explícitos: 
(...)Medo: as portas trancadas que dão sinal de vida. As guardas rancorosas. Elas nos fazem voltar das portas, fugir 
dos corredores, engolir depressa a caneca de mate quente (Caçado,1991:34). Certa vez, Maura roubou um  livro 
de ocorrência (ou seja, um livro onde as enfermeiras anotavam todos os procedimentos tomados, em 
relação aos pacientes, ao longo de um dia), da seção onde estava. Arrancou algumas páginas, 
principalmente as que estavam relacionadas a ela, e reproduziu trechos no diário, comentando-os. Um 
dos trechos de ocorrência é o seguinte: ‘Ocorrência de 6-4-59. Foi feito dois centímetros cúbicos de Promazionon 
na paciente Maura Lopes Cançado que se achava no quarto-forte. Dados dois comprimidos de fonobarbital à mesma. 
Ass. Augusta.’ Em seguida a este reprodução da ocorrência, Maura faz o seguinte comentário, como se 
falasse diretamente à enfermeira Augusta: A senhora não anotou em que circunstancia me aplicou a injeção, 
mas lembro-me bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes Cançado no quarto-forte inteiramente 
despida e sem colchão. Carmelita, a guarda de plantão, seguiu-me até o quarto, acompanhada por dois doentes da 
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 No conto, isso não esta dito de forma direta, mas no drama que encena: Alda é 

um personagem largado no pátio do hospício, às voltas com sua própria loucura.  No 

diário, a descrição destas situações é explicita. Contudo, à época do conto (1959), o 

diário ainda não havia sido publicado, mas era lido pelo psiquiatra que acompanhava 

Maura, concomitante à sua escrita. Outro ponto importante é o fato de sua escrita cruzar 

os muros do Centro Psiquiátrico Nacional. Não só sua escrita saía do hospital como 

chegava até a redação do SDJB e retornava, atravessando novamente, mas em papel 

impresso, no jornal. Logo, não era apenas o “olhar” sensível de Maura sobre a condição 

de suas colegas e a sua própria. Suas palavras ganhavam uma eficácia à medida que 

esse trajeto para fora e para dentro do hospital era percorrido. Sua escrita era dotada de 

um poder que vinha atrelado ao jornal enquanto um meio de publicação valorizado e 

                                                 

seção dos homens; que , sem necessidade, seguraram Maura enquanto ela protestava. Percebi que um deles abusava 
de sua nudez, tocando-lhe os seios, enquanto a segurava. Fingi não perceber , mandei-a ficar quieta, enquanto lhe 
aplicava injeção. Em seguida a levamos ainda despida, até o chuveiro. Pusemos os homens de guarda na porta, 
enquanto ela tomava banho. Eles riam da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe ‘que doido não tem 
vergonha’. Terminamos o banho, os homens trouxeram novamente Maura ao quarto forte a despeito de seus 
protestos. (A ocorrência deveria ter sido feita assim.) (Cançado, 1991:174).  Em outro trecho, Maura cita uma 
ocorrência feita pela enfermeira Dalmatie, que trabalhava na seção Tillment Fontes, onde normalmente 
ficava e a quem compara a Dra. Nise da Silveira, pela dedicação e afeto no trabalho com as pacientes. O 
trecho é o seguinte: ‘Ocorrência do dia 26-5-59. Às quatorze horas e trinta minutos chegou uma doente que havia 
saído, ‘Madrugada’. Chegou de carro e não quis saltar. Então foram o administrador, a inspetora (dona Julia) e 
vários homens (cinco) para tirá-la à força. Afastei-me, já que havia tanta gente empenhada em levá-la para o quarto-
forte. Entrei em minha sala e esperei que passasse o tumulto, que em tudo se assemelhava a uma tourada. Julia 
Baçalo veio possessa e em altos brados, repreendeu-me por não participar da luta. Respondi-lhe que era muito pouca 
vítima para tantos algozes. Ass. Dalmatie Lannes Pereira.’(Cançado, 1991:175). Situações como essa 
demonstravam a inadequação do trabalho e, ao mesmo tempo, a impotência de alguns profissionais. 
Havia uma constante situação de conflito entre estes agentes. Segundo Kirschbaun, as escolas de 
enfermagem, que foram criadas nas instituições psiquiátricas, tinham o papel de reafirmar a hierarquia 
entre psiquiatras, enfermeiras e guardas. Pois os primeiros tinham, nessas escolas, o papel de professores, 
preparando os alunos e alunas para o trabalho no hospital. Sendo assim, as escolas, algumas com regime 
de internato, seguiam em seus ensinamentos um modelo de concepção asilar existente na época, que 
deveria ser introjetado por estes alunos. No entanto, se o modelo existia (e naquela época estava 
vinculado às práticas psiquiátricas de tipo organicista, deixando aos poucos o modelo moral de lado, que 
havia sido implantado no Brasil desde meados do século XIX), sua aplicabilidade era falha, levando a 
práticas paralelas de tratamento dentro dos hospitais. Práticas vinculadas ao desmando e à violência. 
Contudo, acredito que esse tipo de prática era menos o efeito de questões relacionadas à “falta de 
vocação”, ou à “necessidade econômica” de cada um, que os levava a uma escolha de profissão da qual 
nem sempre gostavam, mas acima de tudo era fruto do olhar e, portanto, da própria concepção que a 
instituição tinha sobre a figura do louco, tornando-se permissiva diante dos abusos de poder, desmandos 
e maus tratos.   
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reconhecido, tanto do lado de fora da instituição quanto de dentro. Maura fala sobre 

isso: Fui eu quem despertou atenção para ela com meu conto ‘Introdução a Alda’, lido e relido 

aqui. Talvez devesse escrever um conto para cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a sorte 

(Cançado, 1991:92-3).  

  O percurso que suas palavras fazem, a travessia para o mundo do lado de fora 

e a volta através da imprensa, confere importância à narrativa. Alda é investida desta 

importância ao ser escolhida por Maura como o personagem principal do conto. Esse 

reflexo recai sobre Maura também, mas de outra forma. Algumas situações explicitam 

isso.    

 Dalmatie, um personagem importante de seu livro, foi enfermeira da seção 

feminina em que Maura esteve internada. Maura descreve-a com grande admiração, 

comparando-a muitas vezes a Dra. Nise da Silveira, como já foi dito, pelo interesse e 

cuidado com que tratava das pacientes. Dalmatie colocava junto à ficha médica de 

Maura, os recortes de seus contos publicados no SDJB, como sendo um dado relevante 

sobre a paciente. Os contos publicados atribuem um diferencial a Maura dentro do 

hospital. Isso não faz com que ela deixe de estar inserida na dinâmica do hospital, ou 

reagir às agressões, tão corriqueiras em ambientes como aquele, mas torna sua situação 

aparentemente discutível, porém às avessas – usando o termo de Goffman – dentro da 

instituição naquele período. 

Depois da briga no SDJB, segundo seus relatos, Maura ligou a Dalmatie 

avisando que voltaria a se internar no hospital. Ao recebê-la a enfermeira demonstrou 

não estar de acordo: Tenho um sítio sossegado. Passe uns dias lá. Quanto ao emprego, daremos 

um jeito. Você tem péssima memória, heim, Maura? Não me conformo em vê-la aqui (Cançado, 

1991:29). Em outra situação relatada por Maura no dia 10-12-1959, ela é novamente 

reprovada por estar no hospital psiquiátrico. Deu-se o seguinte:  

 

Antes da pintura da árvore [uma árvore de natal] dona Dalmatie chamou-me na 
janela onde ela guarda o material de trabalho, apresentou-me a duas senhoras. Doutora 
Maria Teresa, médica. E Alina Paim, escritora e esposa do diretor do hospital. Olharam-
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me curiosas, falaram com excessiva educação e certa bondade – plenamente dispensável, 
até imoral. Despedi-me nauseada dos seus sorrisos – só mais tarde voltei a me sentir 
bem. Dona Dalmantie(...)disse-me(...):’__Alina Paim ficou muito impressionada com 
você e perguntou-me: ‘__Como pode? Uma moça tão fina, falando tão bem’. Como pode 
o quê? Pensei irritada. [continua no dia seguinte] 11-12-1959 também doutor A. veio, 
com sua falta de tudo, dizer-me que Alina Paim mostrou-se surpresa por conhecer-me 
aqui (...) Desabafei com doutor A.: ‘__O senhor não está me fazendo nenhum elogio. 
Alias não gosto de elogios deste gênero. Não sou educada, ou não me considero. E se 
for?: Não nasci no hospício. Não sou eu a única ‘educada’ aqui. Dona Marina é muito 
mais’. (Cançado, 1991:91-2) 
 

Os relatos mostram, em princípio, um estereótipo ligado ao paciente. Nesse 

caso, ter boa educação, escrever, ter modos refinados etc., são todas características 

colocadas em oposição à figura do paciente psiquiátrico. Como uma moça bem educada 

poderia estar ali? A escrita, nesse sentido, parece ser o diferencial de Maura, e é o que 

faz este tipo de questionamento existir. Alina Paim não imaginava que conheceria 

Maura, que publicava no SDJB, ali, internada no Engenho de Dentro. 

Havia uma regra de como era preciso ser e do que era preciso dizer para que se 

pudesse entrar na classificação de “louco” ou “doente mental”125. Ou ainda do que não 

se deveria ser nem dizer, para que se pudesse estar fora dela. Júlia, enfermeira, 

inspetora e moradora do Centro Psiquiátrico Nacional, ao ver que Maura havia 

retornado para o Engenho, pergunta a ela: Quando você vai embora? Por fim, vem a 

ameaça com a possibilidade de mandá-la para a Colônia:’Cuidado com a colônia. Já te 

preveni muitas vezes. Estive hoje falando no refeitório que você acaba indo.’(Cançado,1991:35). 

A “colônia” era a Colônia Juliano Moreira, para onde seguiam, nessa época, as pacientes 

ditas irrecuperáveis. O interessante é observar que para Júlia, Maura não precisava 

daquele hospital, por isso ela a ameaçava com o pior, para que o deixasse, o que era 

comum na dinâmica interna.  

                                                 
125 Ao trabalhar com a categoria de “doente mental”, Goffman considerou apenas pessoas que passaram 
pelo processo de hospitalização. Salienta que esta categorização está diretamente vinculada, na maioria 
das vezes, a esse processo. É como se só fossem consideradas doentes mentais depois de passarem pelo 
hospital psiquiátrico, pois até então tudo o que estas faziam era considerado normal, sem nada que as 
pudesse identificar como tal (Goffman, 1996).  
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A questão é que Maura estava dentro e fora nesse início de carreira. Lá e cá; 

nem cá nem lá. E é nesse movimento, dúbio, oscilante, que seu caminho se constrói. Sua 

carreira, nos termos de Goffman, já havia começado, mas as entradas e saídas de certa 

forma tornavam sua situação dúbia, afinal havia um estereótipo sobre o paciente126, 

quem não se encaixava totalmente nesse estereótipo não era reconhecido como tal. A 

escrita, nesse sentido, tinha um duplo papel: afastava Maura do estereótipo de paciente 

e a tornava uma ameaça, já que questionava o sistema. Sendo assim, dentro do hospital, 

seus relatos mostram em muitos momentos uma figura distante da imagem dos 

pacientes mais comuns e, fora dele, começava a se tornar uma pessoa discutível127 para si 

mesma e para o entorno.  

Pouco antes da data em que finaliza seu diário, Maura relata o dia em que 

recebeu a notícia de que não poderia voltar a trabalhar no SDJB. Como eu disse, não 

                                                 
126 Goffman, como já citei, fala sobre esse estereótipo. Diz ele que, em muitos casos, os sintomas esperados 
tais como delírios visuais e auditivos, falta de orientação espacial e temporal, etc., podem não aparecer na 
maioria das vezes. O que surgem como sintoma é uma perturbação emocional temporária em situação de 
tensão, por mais aterrorizante que sejam para a pessoa nesse momento (1996:115). Nesse sentido, parece que esse 
tipo de sintoma não era reconhecido nessas instituições, como o CPN, por enfermeiros e guardas, 
principalmente.  Os motivos podem ser vários, desde a falta de informação e preparo, como foi dito 
acima, e mesmo porque pessoas como Maura guardavam seu perfeito juízo, tornando-se um risco às 
práticas locais. Maura tem uma relação bastante conflituosa com a condição de paciente que lhe era 
imposta no CPN. Não só porque seus relatos tinham uma autonomia frente à condição que lhe era 
imposta dentro da instituição, mas porque essa condição, em uma dimensão mais individual, faz com se 
perceba despossuída de suas singularidades. Há trechos no qual ela fala sobre o despreparo das 
funcionárias para lidar com os pacientes e suas características individuais. Diz ela: Tratam todos como se 
tivessem os mesmos problemas, não indagam o grau de instrução, tentam obrigar-nos a trabalhos chatíssimos: 
bordado, tricô e outras cretinices (Idem, p.54); ou ainda neste: eu estava conversando com doutora Sara. (...) Um 
médico entrou e se pôs a ouvir interessado. Depois deu uma risada e exclamou: “_ Esta é Pp. Não há dúvida.”Pp 
quer dizer personalidade psicopática. Não entendi a sigla, mas senti naquele médico, no seu ar irreverente, mesmo 
deboche, profunda falta de respeito `a minha pessoa. Encarei-o e não disse mais nada. Mais tarde doutora Sara veio a 
seção onde me achava (...). Pediu-me desculpas pela atitude do tal médico (...)Serei mesmo PP? Foi o diagnostico que 
doutora Sara também me deu, posteriormente.  Ou seja, à medida que Maura torna-se paciente de uma 
instituição que se enquadra aos moldes das instituições totais descritas por Goffman, há um gradativo 
achatamento das singularidades de cada pessoa.  
127Até porque Goffman associa essa idéia de pessoa discutível ao que ele define como pré-paciente, ou aquele 
que vai em busca do hospital, iniciando, o que será mais tarde (ou não), sua carreira de doente mental. 
Apoiar-me em uma noção como essa me aproxima de questões atreladas a sintomas e diagnósticos, no 
entanto, faço um desvio. Diagnósticos, Maura os teve aos montes, até o final de sua vida. Eles têm um 
papel importante e definitivo em alguns momentos, como mostrarei no capítulo sobre os laudos. Logo, 
tentarei trabalhar sobre os diagnósticos dados, mas em nenhum momento pretendo atribui-los, como já 
foi dito. 
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consegui saber ao certo se Maura chegou a ter um vínculo empregatício com o jornal. 

Cony, Louzeiro e Brasil disseram-me que nunca teve, escrevendo como colaboradora. O 

relato no diário é do dia cinco de janeiro de 1960. Maura diz o seguinte: 

 

Foi terrível. Eu estava no gabinete do diretor, já vestida e muito excitada, contando-lhe 
que começava a trabalhar outra vez no jornal. Tudo fora combinado com meu médico e 
Reynaldo: eu continuaria morando no hospital, por algum tempo, fazendo o tratamento 
de psicoterapia, economizando dinheiro, pois aqui não tenho despesa. Doutor A. se 
achava em outra sala, onde o chamaram para atender o telefone. O diretor me escutava, 
parecia contente com a notícia. Eu falava sem cessar, expunha-lhe meus grandes planos. 
Estou certa de que doutor Paim acompanhava-me no meu entusiasmo. Iniciou logo uma 
serie de conselhos: como devia me portar, o que fazer e não fazer. Doutor A. entrou. 
Olhei-o, e antes que dissesse alguma coisa, pela sua expressão, percebi tudo: ‘ – Foi 
Reynaldo quem telefonou, não foi? O que ele disse foi ‘não’, não foi? Fale depressa, antes 
que eu morra’. Ele não parecia estar em condições de falar, me olhava mudo e 
transtornado. O desespero tomou-me inteiramente, mesmo aqueles dois homens não 
passando de uma terrível constatação de negativismo para mim. Então, só podia apegar-
me a eles – porque seus papeis eram de tolerar os que não tinham quem os tolerasse. 
Estavam comigo porque sou uma das ‘que não podem’ estar junto dos outros. 
(Cançado, 1991:125)  
 

Depois de sair da internação em que escreveu o diário, Maura publicou mais 

alguns contos no SDJB. Em 1961, como já foi dito, o Suplemento foi extinto. Com o 

tempo, o contato com seus colegas fica mais esparso e as internações mais freqüentes. 

Até 1964, Maura esteve todos os anos internada, mais de uma vez por ano. Em 1965, no 

entanto, consegue publicar seu diário Hospicio é Deus. De acordo com José Louzeiro e 

Assis Brasil, na época em que Maura conseguiu sua publicação pela editora José Álvaro, 

ela já tinha um segundo volume de seu diário escrito. Louzeiro e Assis leram esse 

segundo volume, contudo não chegou a ser publicado. Segundo Louzeiro, José Álvaro 

teria dito a Maura que dividiria a publicação em dois volumes128, como o fez. No 

entanto, o editor, em um momento de descuido teria esquecido o original do segundo 

                                                 
128 Na primeira edição de Hospício é Deus, logo abaixo do título está escrito “Diário I”, indicando que 
haveria uma sequência. Ver documento anexado à p. 260. 
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volume dentro de um taxi129. Nunca foi encontrado. Ouvi algumas histórias sobre a 

existência desse segundo livro, antes de conversar com Assis Brasil e José Louzeiro. 

Algumas diziam que o livro havia sido roubado durante o tempo que Maura ficou na 

prisão, depois da morte da paciente. Essa história me foi contada por uma pesquisadora 

que estava, na época, escrevendo um roteiro sobre a vida de Maura. Em outra ocasião, 

conversando com a sobrinha de Maura, durante minha estadia em Patos de Minas,  

contou-me sobre a visita que fez a Maura, no Rio de Janeiro, no presídio em que 

cumpria, ilegalmente, a medida de segurança. Maura teria dito à sobrinha sobre um 

livro que estava escrevendo o qual havia sido roubado na prisão. Contudo, esse já 

deveria ser outro escrito.  

Maura foi aos poucos se afastando da escrita. As dificuldades emocionais e 

financeiras aumentam e depois do crime tudo ficou mais difícil. Não eram apenas essas 

dificuldades, mas Maura tornara-se um sujeito jurídico, passando a caminhar dentro da 

lógica estabelecida por esse universo. Sua vida foi guiada por essa lógica, pelas práticas 

e mesmo pelas incoerências do universo médico-penal. Na longa conversa que tive com 

Louzeiro, em dado momento ele disse o seguinte:  

  

A vida da Maura foi de tal maneira surpreendente, que não precisava inventar nada pra 
alcançar o padrão quase que de fantasia e de absurdo. E nesse ponto a literatura dela 
parece bastante com as idéias de Ionesco. A literatura da Maura tem muito a ver com o 

                                                 
129 Durante a entrevista com Louzeiro, ele disse-me o seguinte: Ela foi publicar o livro com o José Álvaro. Ele 
publicou a primeira parte, ela pensava que ia publicar o livro todo, mas prometeu que publicaria a segunda parte 
[depois]. Acontece que um dia ele tomou um táxi, ele bebia também, e ele esqueceu o original no táxi. Foi de uma 
irresponsabilidade total, total, total... Ele andou...eu fiquei sabendo que ele colocou uma notinha em jornal. Os meios 
eram outros, né? Então, ele deve ter posto notícia em rádio também, para que devolvessem. Nunca devolveram. Aí a 
maura realmente... Foi um choque, seria um choque para qualquer um de nós, imagina para ela que tinha uma 
sensibilidade à flor da pele. Então, maura piorou muito, e foi internada. Dessa vez não mais no Engenho de Dentro, 
mas na Dr. Eiras, lá em Botafogo (Trecho da entrevista realizada com José Louzeiro em sua casa, no Rio de 
Janeiro). Assis Brasil reafirmou o fato durante nossa conversa: Eu cheguei a ler o segundo livro dela. Esse José 
Álvaro, irresponsável... Ela não tinha cópia... Uma pena, esses editores são terríveis, eu mesmo perdi vários 
originais. O Flavio Moreira disse: ‘Ah, mas o escritor tem que ser profissional’. A Maura ia ter isso consciente, de 
tirar cópia? E era maior do que o primeiro... (Trecho da entrevista realizada com Assis Brasil, no Rio de 
Janeiro). 
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absurdo, a própria vida absurda que ela levou, que era de verdade. Só que esse absurdo 
transferido para o papel chega a parecer ficção.130 
 

Essa ideia de absurdo, sem entrar no sentido literário que atribui Louzeiro, entra 

na vida de Maura através dos mecanismos institucionais aos quais esteve ligada até sua 

morte. Pensando nas instituições penais e psiquiátricas e,  especificamente, nos 

discursos psiquiátrico e penal, Foucault utiliza o termo “ubuesco”131 para caracterizá-

los, ou seja,  são a figura do grotesco e do absurdo por excelência. Retomarei essa 

discussão quando tratar dos laudos, mas é possível dizer que o caso de Maura se torna 

um exemplo jurídico de como funciona esse mecanismo que o autor descreve. Trazendo 

para mais perto, para o processo penal de Maura, o absurdo e o insensato não se 

instituem na vida de Maura apenas por questões vinculadas à sua personalidade ou 

seus problemas emocionais, mas muito pela incongruência dessas instituições as quais 

teve sua vida vinculada.  

Esse caráter “ubuesco” ao qual Foucault se refere está nas práticas que 

desqualificam essas instituições exatamente pelo absurdo da forma como 

desempenham o papel que lhes foi atribuído. Trazendo essa ideia para mais perto 

ainda, é possível dizer que, se a instituição psiquiátrica na qual Maura estava na noite 

do crime fosse preparada adequadamente para a função que desempenhava, o mais 

provável é que o crime não tivesse ocorrido. O mesmo para o fato de Maura ter passado 

quase cinco anos de um presídio para outro, quando a medida de segurança implicava 

tratamento em uma clínica ou hospital de custódia adequados. É interessante observar 

                                                 
130 Trecho da entrevista realizada com José Louzeiro, no Rio de Janeiro.  
131 O termo “ubuesco” surge a partir da peça Ubu Rei, de 1896, escrita por A. Jarry, que será um dos 
inspiradores do que mais tarde seria o teatro do absurdo. Esse termo, Michel Foucault o utiliza para 
caracterizar o caráter grotesco e absurdo do discurso penal e psiquiátrico. Foucault fala que o Ubu é o 
exercício do poder através da desqualificação explicita de quem o exerce (...) o perito psiquiatra na verdade não pode 
deixar de ser a própria personagem Ubu. Ele só pode exercer o terrível poder que lhe pedem para exercer – e que, no 
fim das contas, é o que determina a punição de um indivíduo ou dela participar em boa parte – por meio de um 
discurso infantil, que o desqualifica como cientista quando foi precisamente pelo título de cientista que o 
convocaram, e por meio de um discurso do medo, que o ridiculariza precisamente quando ele fala num tribunal a 
propósito de alguém que está no banco dos réus e que, por conseguinte, está despojado de todo e qualquer poder 
(Foucault, 2002:45).    
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ao longo dos autos do processo a maneira como o juiz e a promotoria se pronunciam, 

criando um tipo de narrativa que se sustenta na ideia do como se, da qual fala Yan 

Thomas (2005). Este autor escreveu sobre o que ele denomina de técnica do direto, que 

vem desde o direto medieval, que é a de se apoiar em uma construção ficcional da 

realidade. Thomas fala do poder concedido ao direito de transformar a ordem das coisas e 

as remodelar – um poder de comandar o real rompendo ostensivamente com ele (Thomas, 

2005:129). Logo, mesmo sabendo que não havia um manicômio judiciário feminino, 

todas as falas do juiz132, promotoria, dentro da documentação formal, reafirmam a 

necessidade de enviar Maura a um manicômio judiciário como se  ele existisse. O mais 

complexo ainda me parece reafirmar a medida de segurança, como se ela realmente 

existisse.  

Se nunca houve um hospital de custódia, ou qualquer coisa que o valesse ao 

longo dos seis anos que vigorou a medida de segurança de Maura, e como conseqüência 

disso Maura passou a maior parte desse tempo em penitenciarias, essa medida de 

segurança nunca existiu de fato. Existiu apenas nesse discurso que é construído como 

uma fabula, a partir do como se apontado por Thomas. 

  Voltando agora para sua literatura autobiográfica, ao falar sobre uma vida que 

se dá nos padrões da ficção, da fantasia e do absurdo, Louzeiro revela, também, o tipo 

de olhar que recai sobre Maura. A narrativa que escreve sobre si mesma, o diário, revela 

esse universo ubuesco no qual estava envolvida, e tamanha é sua força que Maura ganha 

um contorno quase caricato. As entrevistas que realizei com amigos, colegas e parentes, 

ao longo do trabalho de campo, mostram narrativas que, ao contar sobre Maura, criam 

junções entre ficção e realidade, a ponto dessa passagem ficar fluida. O que se conta 

sobre Maura parece estar sempre acrescido de um ponto a mais. No entanto, é na 

                                                 
132Há apenas um momento, nos autos, onde o juiz caracteriza a situação de Maura como ridícula e triste. 
Contudo, esse foi um momento que, a meu ver, só enfatizou mais ainda o descabido da situação, pois 
mesmo diante dessa consideração, o juiz continua reafirmando a medida de segurança como possível, 
mesmo sabendo que ela nunca seria de fato aplicada, como mostram os autos.   
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sobreposição dessas narrativas, onde não oponho verdadeiro e falso, que me parece 

possível encontrar Maura Lopes Cançado.  
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Os convivas de boa memória, Maura Lopes Cançado e Hospício é Deus 

 

 
Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é 

comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem 
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras 

circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa de família, 
com seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeiçoes, é que se 
lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os 
que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu 

não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram 
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser 

olvido e confusão 
 

(Machado de Assis, Dom Casmurro / Convivas de boa memória). 
 

 

Os convivas 

 

 

Durante minha estadia em Patos de Minas, estive todos os dias na companhia 

de uma das sobrinhas de Maura, Ana133, filha de seu irmão mais velho. Simpática e 

muito ativa, Ana era advogada, logo, dividiu generosamente seu tempo entre o trabalho 

e nossas longas conversas. Pela manhã e à tarde, nossos encontros eram em seu 

escritório e, no fim da tarde, em sua casa, onde a conversa arrastava-se até altas horas. 

Em sua casa, ficávamos na cozinha, às vezes acompanhadas pelo seu irmão, sr. Pedro, 

que estava a passeio em Patos. No centro da mesa da cozinha, Ana colocava algumas 

caixas de papelão, com fotos de família, cartões, lembrancinhas, documentos antigos, 

enfim, todos os tipos de recordações. Entre elas, algumas poucas de Maura.  

Certa noite junto com seu Pedro, à roda da mesa, falávamos de Maura enquanto 

Ana procurava algumas fotos. Mostrou-me fotos de seus pais, de seus avós, pais de 

Maura, de seus tios, irmãos de Maura, dando-me nomes, grau de parentesco e 
                                                 
133 Usarei nomes fictícios quando me referir a pessoas da família de Maura.   
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acrescentando alguns “causos” à descrição. No meio da busca, encontrou uma bela foto 

de Maura com seu filho, Cesarion, ainda muito pequeno, aparentando ter quatro anos. 

Essa foto, em preto e branco, foi tirada em estúdio, com uma grande tela atrás que 

sugere uma paisagem. Cesarion está em pé sobre uma cadeira, calçando botinhas 

aparentemente brancas, bermuda da mesma cor e um casaquinho à moda. Maura, 

muito jovem, está curvada em direção ao filho, como quem o segura para dar um beijo, 

e posa para a foto ao mesmo tempo. Estava vestida com um sapato bicolor, uma saia de 

pregas abaixo do joelho e um casaco pied-de-poule, na mesma altura da saia, muito 

elegante. Além dessa, havia uma foto da primeira comunhão de Maura e outra dela 

ainda muito pequena, com uma de suas irmãs. Estas foram as únicas fotos que vi de 

Maura. A foto com seu filho era, provavelmente, a única que havia dos dois juntos, até 

porque durante a infância de Cesarion, Maura esteve, a maior parte do tempo, distante.  

  Além dessas fotos, Ana encontrou uma cópia da certidão de nascimento de 

Maura e de seu filho e o atestado de óbito de sua tia. Havia uma foto em especial que 

Ana queria mostrar-me. Disse ser sua foto predileta quando menina, mas não lembrava 

exatamente onde vira a foto na época, o mais provável, segundo ela, é que tenha sido na 

casa de seus avós, pais de Maura. Revirou muitas vezes as caixas e à medida que 

procurava descrevia-me a foto: Maura estava em pé, posando para o retrato ao lado de 

seu avião, o Paulistinha Cap 4, que levava o nome Cesarion; vestia uma linda calça 

amarela, um lenço, e os cabelos estavam muito curtos, como os de Ingrid Bergman, no 

filme Por quem os sinos dobram. Disse-me que Maura havia cortado o cabelo depois de 

ver o filme, inspirada por Bergman e que usava calças em uma época que isso não era 

comum para as mulheres. Ana disse-me que adorava aquela foto, lamentando não 

encontrá-la. 

Depois da narrativa de Ana, a imagem ficou em minha cabeça. Meses após essa 

entrevista, já em Campinas, encontrei na internet um pequeno artigo em um site de Bom 

Despacho, cidade onde Maura fazia suas aulas de pilotagem. O artigo era de um 

jornalista, Pedro Rogério Moreira, sobre Cesarion Praxedes, filho de Maura. Moreira, 
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que fora amigo de Cesarion, fazia uma última homenagem ao colega de profissão que 

havia então falecido. No artigo, Moreira falava de um romance de sua autoria e no qual 

Maura teria inspirado uma das personagens: a aviadora destemida que ajuda o 

presidente JK a se livrar de uma emboscada e tem com ele uma relação romântica134. No 

livro, essa relação é mais sugerida do que explícita.  

Comprei o livro de Pedro Rogério Moreira, Bela noite para voar e, em dado 

momento da leitura, minha memória foi acionada. À medida que lia o capítulo 

intitulado 17 horas: a Princesa está no céu, a foto que Ana me descreveu ressurgia na 

narrativa do romance. Uma narrativa ficcional que criava uma imagem muito 

semelhante a que Ana me havia descrito: 

 

 O Oldsmobille azul, de duas portas e pneus de bandas brancas, freia bruscamente 
diante do portão do campo de aviação de Carlos Prates, em Belo Horizonte. Antes que 
sua motorista comece a buzinar com insistência, como é dê seu estilo, aparece o guarda-
campo para abri-lo. O Tiziu sabe que tudo, com essa moça de ‘foulard’ no pescoço e 
óculos ‘ray-ban’, tem que ser feito com urgência. Como se o mundo fosse acabar hoje, 

                                                 
134 Cito um trecho do artigo de Moreira: Um aviãozinho amarelo voava pelo reino encantado do Oeste de 
Minas no tempo em que vestíamos calças curtas e nos assombrávamos com as histórias da moça bonita 
que o pilotava num céu azul-feliz. Na carenagem do motor havia a inscrição: 'Cesarion'. A aviadora 
arrebatava as emoções do mundo com as piruetas que realizava tanto no ar quanto em terra. Lá em cima 
ela desafiava a morte; aqui embaixo, suas acrobacias geravam vidas. A primeira foi o Cesarion Praxedes, 
filho único desta singular criatura chamada Maura Lopes Cançado, gerado no desabrochar de sua 
intrépida existência, na flor dos seus 16 anos de idade! As outras vidas foram os seus livros audazes, 
absurdos, geniais. O destino me pregou uma peça com Cesarion. Somos contemporâneos, ele na sua terra 
natal, São Gonçalo do Abaeté, o Pedrim em Bom Despacho e Belo Horizonte. O tempo passou, aquele 
reino encantado ficou distante, mas nunca esquecidas as suas felizes reinações. Só no Rio de Janeiro, 
adultos, fomos nos conhecer. Conversamos sobre tantas coisas, mas só muito depois fui descobrir que 
Cesarion era o menino que deu o seu nome ao aviãozinho da minha infância! O velho Aeronca 
Champion, cujo esqueleto, eu cismei e por isso mesmo passou a ser verdade verdadeira, era aquele que 
servia às minhas brincadeiras no campo de aviação de Bom Despacho, nos primeiros anos de 50. Desde 
que mudei-me para Brasília, há vinte anos, não via o Cesarion. Mas falávamos ao telefone. Um dia fui lhe 
contar que a Princesa, personagem de meu romance 'Bela noite para voar', era sua mãe Maura Lopes 
Cançado. 'Olha, Cesarion', disse-lhe eu, cheio de dedos, 'no livro a Maura vai namorar o presidente 
Juscelino Kubitschek, está bem?' Respondeu-me: 'Trate-a com ternura'. E contou-me passagens 
desconhecidas da vida sensacional, embora de grande sofrimento, da sedutora e explosiva Maura, poeta, 
romancista, memorialista, contista premiada de 1958 pelo Jornal do Brasil. (Trecho retirado do artigo 
Adeus a Cesarion Praxedes, de Pedro Rogério Moreira. Disponível em: 
http://www.guiadasgerais.com.br/texart9.htm.  
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daqui a pouco. _De novo, Princesa? Que maravilha!Ela dá um alô festivo ao Tiziu e vai 
estacionar o carro debaixo de uma frondosa amendoeira, perto do hangar da 
Organização Mineira de Transporte Aéreo (Omta). Seu novo avião fica hangarado lá. É 
um Bonanza, de cauda V, pintado de verde, cor da esperança e cor dos olhos da Princesa, 
para cinco passageiros, instrumentos de navegação noturna, um luxo. Seu prefixo tem 
as iniciais do nome dela: MLC. Na fraseologia aeronáutica, diz-se: Mike Lima Charlie. 
(Moreira, 2006:157) 
 

A princesa de codinome Mike Lima Charlie, óculos ray ban e foulard no pescoço 

é o personagem inspirado em Maura Lopes Cançado, ou MLC. O romance do autor se 

passa em 1958, e tem como personagem central JK, sua paixão por aviões, o início da 

utilização do avião como principal meio de locomoção presidencial, a rebelião de 

Jacareacanga, as conspirações eduardistas e uma princesa aviadora que, inocentemente, 

salva seu presidente de uma emboscada. Moreira, quando criança, vivia em Bom 

Despacho, próximo à escola de pilotagem que Maura freqüentava. Conta, no artigo 

citado em nota, que olhava encantado para o avião, cortando o céu de Bom Despacho, 

pois sabia que era pilotado por uma moça e, em sua imaginação, ela era como uma 

princesa. Maura, a moça que pilotava, ficou em sua memória e virou MLC135. 

Se narradas às escuras, as duas descrições são análogas: Maura Lopes Cançado, 

das calças amarelas e do cabelo curto, arrojada, com seu Cap 4 Paulistinha e MLC do ray 

ban e foulard, com seu Bonanza com cauda em V. Maura tem as medidas para um 

personagem, talvez porque sua vida se afaste em alguns momentos do universo mais 

mundano e normal. Não só no que diz respeito às internações, ao crime, mas à sua 

época de adolescência, na qual as descrições que foram feitas pela própria Maura e por 

                                                 
135 No mesmo artigo, diz o seguinte: Um aviãozinho amarelo voava pelo reino encantado do Oeste de Minas no 
tempo em que vestíamos calças curtas e nos assombrávamos com as histórias da moça bonita que o pilotava num céu 
azul-feliz. Na carenagem do motor havia a inscrição: 'Cesarion'. A aviadora arrebatava as emoções do mundo com as 
piruetas que realizava tanto no ar quanto em terra. Lá em cima ela desafiava a morte; aqui embaixo, suas acrobacias 
geravam vidas. A primeira foi o Cesarion Praxedes, filho único desta singular criatura chamada Maura Lopes 
Cançado, gerado no desabrochar de sua intrépida existência, na flor dos seus 16 anos de idade! As outras vidas foram 
os seus livros audazes, absurdos, geniais.  
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seus sobrinhos contam sobre uma vida que em muitos aspectos se aproxima de um 

imaginário de fantasia. Ana contou-me sobre os dias em que passeava de avião com a 

tia, jogando, do alto, bilhetinhos nos telhados das casas. Contou-me ainda sobre o 

aniversário de um ano de Cesarion, quando Maura chegou em seu avião, com presentes 

e um pequeno cavalinho amarrado a uma parte visível do avião. Essa história também 

me foi contada pela ex-esposa de Cesarion, com quem conversei no Rio de Janeiro. 

Cenas dignas de um filme de aventura. 

A foto de Maura ao lado do avião, descrita por Ana, nunca a vi realmente. 

Segundo Ana, é provável que tenha se perdido. Isso de certa forma aproxima muito a 

narrativa de Ana da narrativa romanceada de Moreira. Há uma tensão entre real e 

ficção, uma tensão que, a meu ver, não anula, mas acrescenta.  

Philippe Artières (1997), em seu texto Arquivar a própria vida, dirige-se ao leitor, 

pedindo que imagine, por um instante, o lugar onde todos os arquivos de sua vida 

estivessem conservados. Diz ele:  

 

Encontraríamos aí passagens de avião, tíquetes de metrô, listas de tarefas, notas de 
lavanderia, contracheques; encontraríamos também velhas fotos amarelecidas. No meio 
da confusão, descobriríamos cartas: correspondências administrativas e cartas 
apaixonadas dirigidas à bem-amada, misturadas com cartões postais escritos num canto 
de mesa longe de casa ou ainda com aquele telegrama urgente anunciando um 
nascimento. (Artières, 1997:1)   
  

Segundo o autor, este é um lugar imaginário, pois nem tudo pode ser guardado 

ou arquivado. Ainda que muito do que fazemos deixe algum tipo de vestígio, nem 

todos esses vestígios são conservados. Fazemos uma triagem, separamos o que é mais 

importante, jogamos o que consideramos descartável, classificamos, reordenamos. Estas 

práticas, minúsculas e cotidianas, são constantemente refeitas. O que estaria por detrás 

dessa de arquivar a própria vida? Para o autor, em parte, é a necessidade de responder 

as injunções sociais, em parte por uma intenção autobiográfica. Segundo Artières, no 

que concerne às injunções sociais, temos que manter nossas vidas bem organizadas, pôr o 
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preto no branco, sem mentir, sem pular paginas nem deixar lacunas. O ‘anormal’ é o sem-papéis. 

O indivíduo perigoso é o homem que escapa ao controle gráfico (Artières, 1997:3). Há uma 

função e valor social nos arquivos de vida.  No entanto, nem tudo pode ser guardado, 

mas parte desses vestígios e lembranças, normalmente o são. Maura não chega a ser 

uma sem-papel, até porque seu livro tem uma característica de arquivo da própria vida 

em sua intenção autobiográfica. Voltarei a esse ponto, mas no que concerne ao restante 

da papelada que estaria nessa gaveta, esses vestígios são poucos. Como já foi dito, Ana 

mostrou-me, relacionados diretamente a Maura, sua certidão de nascimento e a de 

Cesarion, a certidão de óbito e três fotos. Entre seu nascimento e sua morte, há uma 

lacuna de vestígios materiais.136  

Se a foto que Ana narrou realmente existiu, já não fazia mais parte daquele 

“álbum de família”137. De acordo com Artières, o álbum de fotos é a memória oficial da 

                                                 
136 A maior documentação que há sobre alguns aspectos da vida de Maura, especialmente sobre os anos 
que se sucederam ao crime, são os autos do processo. Os registros feitos nessa documentação, ainda que a 
partir de uma narrativa jurídica, se estendem ao longo de doze anos. É possível resgatar nessa 
documentação um tipo de intenção biográfica, principalmente no que concerne aos laudos, como falarei à 
frente, mas esse arquivamento, essa reunião de documentos não é organizada pelo indivíduo. O 
indivíduo é apreendido pelas injunções sociais, pois terá que responder ao delito cometido, no entanto ele 
não age e nem fala em primeira pessoa, não é ele que escolhe o que permanece e o que é descartado nesse 
arquivo. Ainda que o processo penal possa ser pensado com um tipo de arquivo de vida, esse “arquivo” 
não pode ser manipulado, remexido, ou revisto por aquele que foi seu motivador. É um tipo de “arquivo 
de vida” que, depois de engavetado, só retorna à lembrança em seus detalhes e minúcias a partir de 
alguém que o retire da obscuridade, e normalmente não será seu motivador. No caso do processo, Maura 
foi gradativa e burocraticamente sendo arquivada, mas um tipo de arquivamento que vai mais em 
direção do esquecimento do que da lembrança. Quando iniciei o procedimento burocrático para pedir o 
desarquivamento e vistas aos autos do processo, um dos responsáveis por esse tipo de procedimento na 
Vara de Execuções Penais, no Rio de Janeiro, disse que não poderia assegurar que encontraria o processo. 
Ainda que processos de origem criminal não possam ser destruídos, segundo o funcionário da VEP, é 
muito comum que processos arquivados há tantos anos (no caso de Maura há trinta e seis anos), se 
percam. As condições de arquivamento não são as mais adequadas; o mofo, a umidade, etc., acabam por 
apagar essa documentação com o passar dos anos. Mesmo quando o tempo não os destrói, são 
documentos que se perdem, esquecidos dentro dos arquivos judiciários, engavetados. Tirá-los do 
obscurecimento é, também, relembrar uma condenação. Talvez esse seja o motivo dessa documentação 
nunca ter suscitado o interesse da família de Maura, pois, até aqui, jamais havia sido desarquivada.  
137 Não consultei todas as fotos de família, até porque na maioria das vezes, quando as famílias são 
grandes como no caso de Maura, as fotos se espalham entre os irmãos, sobrinhos, como foi o caso. No 
entanto, Ana foi-me indicada como a pessoa que poderia falar sobre Maura, pois era a que mais tinha 
informações a seu respeito e, além disso, Ana era muito próxima a Cesarion, com quem dividia conversas 
sobre a tia, guardando mesmo os poucos documentos que dela existem. 
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família. A ausência de fotos é tolerada, mas diz também que quando um parente se 

torna uma figura embaraçosa, ou porque ficou louco ou porque teve uma atitude pouco 

apropriada, suprimimos a sua presença (Artières, 1997:7). Ana não suprimiu a presença da 

tia de sua caixa, no entanto, as lembranças relacionadas à tia não eram em grande 

número. Maura, de acordo com Ana, era vista por alguns familiares como um mau 

exemplo138. O que há então nesse álbum de fotografias é uma foto de criança de Maura, 

outra de sua primeira comunhão e a última com seu filho, Cerarion, ainda muito 

criança. As fotos guardadas de Maura são aquelas que reafirmam na imagem a conduta 

do que era considerado ser uma “moça de boa de família”. A criança inocente, temente 

a deus, e que seria por fim uma boa mãe. Todas imagens que acabaram por afirmar-se 

distantes da figura da mulher de calças amarelas – e talvez óculos ray ban – ao lado de 

seu avião. Entretanto, não se pode afirmar que fosse um problema para seus pais o fato 

de Maura aprender a pilotar.  

O avião de Maura foi um presente de sua mãe para que voltasse às aulas de 

pilotagem, já que não havia sido aceita no colégio Isabela Hendrix. É possível que 

Maura tenha insistido no presente pouco comum, mas ganhou-o. Ainda que pudessem 

considerar sua vontade e seu comportamento caprichos de uma jovem mimada, não 

parecia ser um problema para a família de Maura realizar suas vontades139. Na época 

                                                 
138 Ana lembrou o episódio em que seu pai atirou o Hospício é Deus na parede assim que foi publicado, 
pois em sua opinião o livro manchava o nome da família. Em um trecho de uma das conversas que tive 
com Ana, durante minha estadia em Patos de Minas, falou-me sobre a época que foi mandada para 
Araguari estudar em um internato, contando-me que preferia ter ido para Belo Horizonte: A mamãe falava 
assim: ‘Quando você for fazer o segundo grau, você vai para BH’. A minha irmã estudou em Araguari. Depois que 
ela terminou a quarta série aqui ela foi para Araguari, fazer lá o curso de contabilidade e curso de formação de 
professor primário. Um colégio interno em Araguari, um colégio imenso, muito confortável, mas papai cismou que 
eu tinha que ir também pra Araguari, porque ela terminou e eu ia começar. Eu tinha pavor de pensar em ir pra lá, 
pelo internato, que eu não gostava, mas fui. Papai não deixava eu ir pra BH: ‘Mas gente, por que eu não posso ir 
para BH?’ Eu nunca entendi isso, pois se minhas tias moravam lá, se era muito mais fácil ir a BH do que a 
Araguari, porque na época Araguari não tinha estrada direito, nem nada e os parentes ficavam todos muito mais... 
tudo o que fazia era em BH. Precisa de uma coisa pra resolver é em BH e eu tinha que ir pro triangulo, não entendia. 
Mas tinha que ser, não deixou de jeito nenhum mesmo, de jeito nenhum, e eu acho que foi por causa da Maura. 
Porque nessa época a Maura estava em BH e nessa época a Maura pôs fogo no vestido da Selva, fez aquelas loucuras 
e tal... Eu acho que o papai tinha medo, tinha receio da gente ir para BH e ser influenciada pela Maura. 
139 Não consegui acessar tantos detalhes sobre a família e o convívio com os filhos. Ana contou-me que 
todos os seus tios foram para escolas internas desde muito cedo, assim como ela e seus irmãos. Às vezes, 
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que ganhou o avião, seu pai já havia falecido, mas segundo relatos, ele nunca se opôs as 

aulas de pilotagem que Maura começou a fazer aos quatorze anos, quando ainda estava 

vivo. Opôs-se, sim, ao seu casamento com um jovem que conheceu durantes as aulas de 

pilotagem em Bom Despacho. Jair Praxedes era seu nome, estava então com dezoito 

anos e sua família vinha de uma tradição militar. Seu pai era um importante coronel do 

exército.  

Um fato interessante sobre seu pai, a respeito de seu casamento, revela um tipo 

de comportamento e pensamento que destoava para a época. Em 1944, quando Maura 

decidiu que se casaria com seu colega, estava com 15 anos. Seu pai não aceitou o 

casamento, mas aos poucos se dobrou à vontade da filha. No entanto, colocou como 

condição que ela não se casaria no civil, apenas na igreja140.  É possível interpretar a 

proibição do casamento de sua filha no civil como uma atitude com alcance bastante 

inusitado para a época.  

No Brasil, com a proclamação da República foi necessário organizar o 

casamento a partir do Estado. Em 1890, foi expedido o decreto de número 521, o qual 

afirmava que o casamento civil deveria preceder as cerimônias religiosas de qualquer 

culto. A família agora não era mais reconhecia pelo casamento católico ou de qualquer 

outra religião, mas apenas pelo enlace previsto e disciplinado pela lei. Com isso, vieram 

normas sobre a separação de corpos (ou desquite), mas tendo como causas aceitáveis as 

injúrias graves, o adultério, etc.. Dentro do casamento civil, o desquite não significava a 

separação definitiva do casal, mas apenas seu afastamento, pois o contrato era 

                                                 

ao completar sete anos, já estavam longe da fazenda, estudando em colégios internos em Patos de Minas, 
ou outros lugares. O caminho final era Belo Horizonte, onde os colégios eram melhores, isso por volta dos 
doze ou treze anos. Isso se repetiu com Ana que, ainda criança foi para o colégio interno, e passava os 
finais de semana na casa da avó, dona Santa, mãe de Maura. Mais tarde foi mandada ao colégio interno 
em Araguari. Ana também falou que o cuidado dos filhos, mesmo ainda bebês, era delegado às babás ou 
mesmo às amas de leite. Disse que era um habito familiar e de outras famílias de posses.  
140 Aqui é preciso abrir um parêntese: Maura, em muitos momentos, associa a figura de seu pai, em seu 
livro autobiográfico, à de um coronel, rico e temido. Vinculada a essa figura, está a do homem 
empreendedor, informado, com poder econômico e influência política, que Ana descreve. Segundo ela, 
seu avô era “muito evoluído”, pois ele mesmo abriu as primeiras estradas no entorno da fazenda, trouxe 
luz elétrica, e colocou uma rede telefônica que se comunicava com Patos de Minas. 
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indissolúvel aos olhos da lei. Na Constituição de 1934, o termo indissolúvel é colocado 

no art. 144: A família, constituída pelo casamento indissolúvel, está sob a proteção do Estado. 

Entenda-se “casamento” como casamento no civil. O desquite não permitia que 

nenhuma das partes se casasse novamente. Estavam presos até a morte, não mais por 

deus, mas pela lei. A Lei do Divórcio no Brasil só saiu em 1977. 

É possível que o pai de Maura, não sendo um homem de grande apego 

religioso, informado e com uma visão prática, prevendo que a atitude da filha não 

poderia ser remediada legalmente caso se arrependesse, proibiu que Maura se casasse 

no civil. De acordo com as leis da época, fazia sentido que ele visse no casamento 

realizado apenas no religioso uma possibilidade de Maura recomeçar sua vida sem 

tantos constrangimentos legais, caso o casamento acabasse. Contudo, se essa foi uma 

interpretação possível, a sociedade não tinha essa visão. O casamento no religioso, 

apesar de não ser reconhecido legalmente, continuava tendo um peso gigantesco, e 

ainda que Maura não fosse, do ponto de vista formal, uma desquitada, com o fim de seu 

casamento era assim que a sociedade e parte da família a via. Seu pai já havia morrido. 

Com sua morte, os negócios passaram a ser administrados pelo filho mais velho. À 

medida que Maura tentava recuperar sua vida de jovem estudante, como tinha antes de 

seu casamento – já que na época que seu pai faleceu estava com dezessete anos –, mais 

se deparava com sua condição: era uma jovem separada. Sobre essa época, seu 

sobrinho, irmão de Ana, com quem também conversei em Patos de Minas, disse-me o 

seguinte:  

 

[Maura] era muito evoluída. Elas faziam teatro na fazenda. Você vê que é coisa naquela 
época difícil demais, muito na frente pra idade dela, desse jeito. E outra coisa, o que ela 
passou, essas dificuldades, essas coisas, ajudaram muito na história, completou. Ela 
passou época difícil demais, porque era bonita demais. Com quinze anos, separada, com 
quem que ela ia andar? Com as mulheres casadas não era possível, os maridos não 
deixavam. As solteiras os pais não deixavam. Na época era muito difícil, era muito 
bonita...uma mulher separada bonita daquele jeito...foi assim. 
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 Maura havia se tornado uma má companhia para as “moças de boa família”. 

Em seus relatos, diz que se sentia à vontade no meio dos rapazes, vestida como eles, de 

macacão e boné, falando sobre aviões. Diz ainda que sabia agredir a falsa moral, com 

suas atitudes livres de aviadora, reafirmando um tipo de comportamento que não era 

aceito. Com o tempo, ela se afastou de Minas e do ambiente familiar.  

A princesa Mike Lima Charlie tinha seu brevê. Maura não conseguiu tirá-lo. 

MLC terminou seu vôo ao lado de JK. Maura terminou o vôo em uma aterrissagem de 

emergência. Com o avião quebrado, seu interesse pela aviação acabou, abandonando 

seu Paulistinha Cap-4 em algum hangar desconhecido. No entanto, em um momento 

impreciso e sombreado, as duas estiveram senão coladas, muito próximas. Nesse 

sentido, essas narrativas, sejam narrativas documentais, orais, ficcionais, informa, 

revelam sobre o contexto, as instituições, os valores, relações familiares, e sobre Maura. 

Não há tensão no sentido de comprimir, mas no sentido de distender. As duas 

narrativas complementam-se. Contam sobre uma vida que se desenrolou por caminhos 

pouco usuais, com doses de rebeldia, preconceito, e fantasia.  

Voltando aos arquivos de vida de Artières, Maura não deixou muitos vestígios, 

com exceção de seu diário. Esse arquivo com poucos vestígios é o resultado, também, 

do estilo de vida de Maura, desde muito cedo morando em pensões, depois em hotéis, 

sem endereço fixo. Uma vida sem parada. Ecléa Bosi em seu livro, O tempo vivo da 

memória, fala sobre os objetos biográficos. A autora, citando Violette Morin, refere-se a 

esses objetos como sendo os que envelhecem com o possuidor e se incorporam à sua vida: o 

relógio da família, o álbum de fotografias, a medalha do esportista, a mascara do etnólogo, o 

mapa-mundi do viajante...(Bosi, 2004:26). Esses objetos normalmente compõem os espaços 

de intimidade que são construídos ao longo dos anos pela pessoa ou pessoas que 

compartilham deles. São esses objetos e espaços que, segundo Bosi, nos dão a pacífica 

sensação de continuidade (2004:7). Estes espaços íntimos, contrapõem-se aos espaços 

públicos que tenderiam ao anonimato.  
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Ao longo de sua vida, Maura construiu muito do que poderia ser uma 

intimidade em lugares públicos, como instituições psiquiátricas ou penitenciarias. Nas 

entrevistas que realizei com amigos, colegas e familiares, as narrativas evidenciam a 

ausência dessa continuidade. O que se conta sobre Maura dificilmente faz referência a 

objetos e a espaços de um cotidiano íntimo. Poucas são as vezes que isso acontece. A 

exceção está nos relatos de caráter autobiográfico que compõem, principalmente, a 

primeira parte de seu livro Hospício é Deus e que retratam sua infância e adolescência. 

Lá, as lembranças criam um ambiente de intimidade, descritivo, onde os laços afetivos 

aparecem ligados às pessoas, a objetos e aos lugares: a fazenda, a casa, as roupas, o 

quintal, sua grande amiga árvore, as castanholas, o chapéu, os livros de história, o 

rádio, a família, os irmãos, os pais, etc.. Os relatos de seus sobrinhos, marcados pelo 

curto espaço de convívio que tiveram com a tia durante a infância em Minas Gerais, 

trazem essa narrativa da intimidade. A segunda parte de seu livro, o diário de 

internação, é o contraponto a esse texto memorialístico de infância e adolescência. Nessa 

parte, há um misto, entre a narrativa do presente vivido na instituição psiquiátrica e a 

narrativa de evocação. O presente no universo impessoal da instituição total141 

misturado às lembranças do passado, às expectativas do futuro, mas principalmente 

uma afirmação dessa vida em suspensão e provisória. 

Segundo Bosi, a memória opera livremente, escolhendo acontecimentos no espaço e 

no tempo, não arbitrariamente mas porque se relacionam através de índices comuns (Bosi, 

2004:31). As narrativas que recolhi através das entrevistas contam sobre uma vida que 

se construiu por caminhos fragmentados, vínculos sempre descontínuos, lugares de 

passagem. Os relatos mostram datas incertas, lugares de morada provisória, mudanças 

de endereço infindáveis. Maura, segundo os entrevistados, nunca teve uma vida 

estável, um lugar fixo ou uma estante de livros.142 Isso não significava que não os lesse, 

                                                 
141 No sentido de Erving Goffman, em Manicômios, prisões e conventos. 
142 Louzeiro, durante a entrevista em sua casa, falou-me sobre os hábitos de leitura de Maura: [Maura] lia, 
lia muito. Desordenadamente. Não tinha... eu não me lembro da Maura ter tido uma biblioteca, um negócio... era 
desordenado. Ao ler a reportagem de Margarida Autran, que se tornou o posfácio do livro Hospício..., ela 



 108 

ao contrário, todos com quem conversei falam dela como uma leitora voraz143, e é 

possível reconhecer essa característica acompanhando sua leitura através dos relatos no 

diário e mesmo de algumas cartas. A leitura não era apenas um passatempo prazeroso e 

pedagógico, mas também uma espécie de antídoto144, de remédio para as agruras da 

vida. No entanto, Maura jamais carregou seus livros, e quando o fez foi de forma a 

perdê-los pelo caminho – uma biblioteca sempre em movimento, sempre recomeçada. 

Em um trecho de uma carta que envia a Vera Brant, em outubro de 1967, esse 

“descontinuo” se evidencia: 

 

Vera querida, 
Como vai? Pergunto, agora, porque esquecí-me [sic] de fazê-lo há meia hora pelo 
telefone. Além de minha preocupação em ser rápida, sustentava os olhares quase 
assassinos dos dois velhos gerentes, (ou donos), do Hotel, principalmente ao me ouvirem 
falar de minha precária situação financeira. Mas, Vera, como você é louca e faz as 
associações de idéias mais esquisitas: perguntar-me por uma mulher ‘imbecil – 
desquitada – mineira, sentada numa cadeira de balanço e vomitando asneiras o tempo 

                                                 

descreve sua cela como um cubículo sujo, malcheiroso e com livros empilhados. Contudo, Maura não os 
carregava consigo.     
143Ela chegou muito... é o jeito dela, assim, devagarzinho, tal...muito humilde, dando a impressão que não sabia nada, 
mas sabia muito mais do que dizia. Mas fingindo não saber... fingindo não saber. Mas tinha boa leitura. Lia Mary 
MacCarthy, Samuel Beckett, Sartre, entendeu? A própria Clarice Lispector ela lia muito. Ela fingia que não sabia 
ler, fingia! Mas era um charme dela. Muito inteligente, jogava muito charme (Trecho da entrevista com Heitor 
Cony, Rio de Janeiro, outubro de 2007). 
144 A leitura, segundo o diário, era um hábito. Era como um espelho que a ajuda a refletir sobre sua 
condição. O diário é especialmente rico na descrição desses encontros literários. 15-11-1959 Tenho comigo o 
livro: ‘Retrato do artista quando jovem’ de James Joyce. ‘Além do indômito desejo dentro dele de realizar as 
enormidades que o tentavam, nada mais era sagrado’. Nada mais era sagrado: procuro nas belas palavras de Joyce 
justificar meu profundo egoísmo (Cançado, 1991:51) ; 18-12-1959 Tenho comigo um livro de Proust que não 
consigo ler. Queixei-me a Heitor Saldanha de que ano gosto de Proust, e ele: “_Proust? Ninguém o tolera. Nem ele 
mesmo se leu. Toda essa gente que fala de Proust o faz por esnobismo.” Fiquei mais tranqüila, mas não desisti ainda 
(op.cit.,106); 21-12-1959 Proust está guardado. Estou lendo ‘A cidade sitiada’de Clarice Lispector. Para mim é seu 
melhor livro. Heitor Saldanha me disse que Clarice esteve internada em sanatórios de doenças mentais. Falávamos de 
uma amiga minha, que eu temia estar caminhando para um colapso nervoso, ou coisa mais grave. Ela é judia, e 
Heitor me disse: _ Não se preocupe. Judeu não fica louco. Judeu só fica louco quando é gênio. Vide Clarice 
Lispector._ Clarice já esteve internada? – perguntei. _ Apenas três vezes, não digo? Tanta sensibilidade não podia 
passar impune (op.cit.,109). Relembrando o período em que esteve internada no sanatório da Tijuca, diz o 
seguinte: Li numa revista um trecho de uma carta de Dostoiévski, escrita na Sibéria, durante sua prisão. Ele me 
pareceu humilde. Julguei-me então capaz de conseguir também ser humilde. Também li isto numa revista, ignoro de 
quem: ‘em qualquer lugar onde estamos, a distancia do infinito é a mesma’ (foi o que me ajudou a resistir).(...) 
Pensava em Dostoiéviski. Porque Dostoiévski , além da insulina, foi a única ajuda que recebi no sanatório da Tijuca 
(op. cit.,140).   
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todo!’. Isto porque lhe mandei um conto rasgado que você já lera, ‘enquanto eu penteava 
os cabelos, com um pegador de roupas no nariz, naquela casa estranha, com cachorros 
subindo pelo pescoço da gente, quadros horríveis, homem de pijama na sala, menina 
retardada de tênis e perna salpicada de alvaiade’.Vou escrever um conto juntando toda 
essa loucura e vai sair lindo, quer apostar? Mesmo porque, você desmoralizou tanto a 
casa e seus habitantes, deixou tão óbvia sua reprovação ao meu mau gosto em escolher 
moradia, que fui tomada por todos os sentimentos negativos: briguei com a dona da casa, 
joguei trinta livros pela janela – e fui parar no Hospício. O final da aventura foi minha 
ida  desesperada para Belo Horizonte (onde jurara não pôr mais meus sábios pés), com o 
vestido do corpo, um sapato velho e, não sei porque, um livro de Samuel Beckett (teatro), 
lindamente encadernado.(...)145    
  

A carta mostra que Maura estava morando em um hotel.  Revela que em algum 

momento anterior, que não pude precisar, vivia em um quarto alugado em uma casa de 

família. Os livros, em um momento de raiva, jogou-os pela janela e viajou apenas 

carregando Beckett em uma bela encadernação. O resto, roupas, objetos, é possível 

imaginar que os tenha deixado para trás. Maura, em algumas das entrevistas foi 

descrita como desapegada. A ex-esposa de seu filho contou-me que a cada novo 

apartamento que Cesarion alugava para que a mãe fosse morar, principalmente depois 

que pôde sair da prisão, era necessário repor cada pequeno objeto, da colher de pau a 

todo o resto.  

Logo que chegou ao Rio, havia ainda a questão econômica. Maura a partir do 

final da década de ciquenta, passou a viver com dificuldades financeiras e a vida como 

escritora não rendia o suficiente.   

 

(...) Ela recebia um dinheirinho que o JB pagava pra todos nós, ela então trabalha 
[colaborava] lá. Todos nós insistimos com ela para arranjar um serviço público, que 
naquele tempo era mais ou menos fácil e ela não queria arranjar porque ela queria 
dedicar o tempo todo a escrever.146   
 

                                                 
145 Trecho de carta a Vera Brant, de 13 de outubro de 1967.  
146 Trecho da entrevista com José Louzeiro, realizada em sua casa, no Rio de Janeiro, em outubro de 2007.  



 110 

As entrevistas contam sobre uma vida que foi, em parte, construída à custa de 

ajuda e favores. Em princípio, a ajuda vinha dos amigos e depois de seu filho, Cesarion, 

que veio para o Rio de Janeiro ainda muito jovem, em 1960. Começou a trabalhar no 

Jornal do Brasil, ajudado por Assis Brasil. Apesar de uma origem abastada, à medida 

que Maura se afastou do convívio familiar, sua situação ficou mais difícil. No período 

que escreve o diário diz que havia três anos que não via sua família. A distância 

significava também uma distância econômica, pois Maura aos poucos pára de receber 

ajuda que vinha de Minas Gerais. A herança que recebeu quando da morte do pai já 

havia acabado.  

Heitor Cony disse-me que sua vida financeira era bastante precária. Disse-me 

que Maura nunca teve uma vida tranqüila no que se referia a dinheiro, ao menos a 

partir desse período que começou a colaborar no SDJB. Segundo ele, Maura teria lhe 

pedido dinheiro emprestado para comprar uma máquina de escrever, a qual Cony disse 

ter lhe dado, em troca de uma boa literatura. José Louzeiro disse-me que ela morou 

durante algum tempo à rua Riachuelo, antiga rua de Matacavalos. Dividia um 

apartamento com uma colega bailarina. Não soube precisar a data.  

Ao longo desses anos em que colaborou para o SDJB, e mesmo depois que o 

suplemento acabou, viveu em pensões, em casas de família e em hospitais psiquiátricos. 

Houve uma situação em que, passando por dificuldades financeiras, Assis Brasil 

emprestou-lhe um pequeno apartamento que possuía, em Copacabana. Como o 

apartamento não era mobiliado, Maura fez uma grande compra, mobiliando a quitinete, 

mas sem ter como pagar, a loja retirou a mobília. Diz Assis Brasil: Aí a loja imediatamente 

retirou tudo. Aí a Maura... ela não ficou chateada não, porque ela era uma boa pessoa. Apenas 

disse: “Assis, eu não vou ficar no apartamento, vou voltar pro Engenho de Dentro”.147  

Os hospitais psiquiátricos foram, em muitos momentos, refúgios para Maura. E 

muito de sua vida se construiu nesses hospitais. O que Bosi chama de a aventura afetiva 

do morador, que existe através da experiência vinculada aos objetos e espaços íntimos, 

                                                 
147 Trecho retirado da entrevista realizada com Assis Brasil.  
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essa aventura, Maura a transforma. Há uma situação narrada por Maura no diário, onde 

ela fala de um bureau que ganhou do médico psiquiatra que acompanhava seu caso no 

Engenho de Dentro. No texto, isso ganha um destaque. Maura coloca um título como 

quem ensaia um conto sobre o objeto tão precioso: 

 

27-12-1959 O Bureau 
Abrindo a porta do quarto, vi-o em frente, tomando grande parte do aposento – solene e 
negro: o ‘bureau’. Ao seu lado a cama parecia insignificante, banal. O bureau austero, 
me fazendo parar perplexa demais à porta, mesmo modesta demais, como não ousando. 
O que iriam dizer estas pessoas? Já implicam tanto comigo – afinal é mesmo demais 
para mim – esperava uma mesinha discreta e seria. Apenas, doutor A. (...) dona Auda 
na sua aceitação de tudo entrou no quarto. __Menina, temos até um ‘bureau’.(...) Voltei 
ao quarto, dona Auda se ocupava feliz em limpar o ‘bureau’. Que dirá dona Julia? Já 
falam tanto que sou protegida. Como explicar que sou escritora, colaboro em jornal e o 
‘bureau’ me é útil? (Cançado, 1991:115) 
 

Aqui o objeto ganha o status de biográfico à medida que foi um presente para 

Maura, para que ela pudesse escrever. No entanto, ela saiu do hospital e não é possível 

saber se o bureau permaneceu lá durante as outras internações ou não. O espaço público 

do hospital psiquiátrico, que para Maura tinha um caráter transitório, não permitia esse 

vínculo. O vínculo maior era com a escrita, com o desejo de se tornar uma escritora e 

isso se expressa nesse objeto – todo o resto parecia banal ao lado do bureau, já que ali era 

o lugar da escrita. Essa subversão dos espaços e dos objetos, ou seja, a introdução de um 

objeto que é capaz de transformar um pequeno espaço dentro de um lugar como uma 

instituição total em um lugar íntimo é o que caracteriza essa situação.148    

                                                 
148 Goffman fala de dois conceitos que completam essa idéia da subversão do espaço público, em certa 
medida em um espaço íntimo: os ajustamentos primários e os secundários. O ajustamento primário seria 
aquele que define a disposição a seguir as regras da instituição, se adequando a elas; os secundários 
definem qualquer disposição habitual pelo qual o participante de uma organização emprega meios ilícitos ou 
consegue fins não-autorizados, ou ambas as coisas, de forma a escapar daquilo que a organização supõe que deve 
fazer e obter e, portanto, daquilo que deve ser. Os ajustamentos secundários representam formas pelas quais o 
individuo se isola do papel e do eu que a instituição admite para ele (Goffman,1996:159-160). Esses indivíduos 
Goffman os descreve em alguns momentos como aqueles que conseguem burlar o sistema, ou melhor, 
tirar alguma vantagem desse sistema. No entanto, para isso é preciso conhecê-lo. Segundo Goffman, 



 112 

Em uma das cartas que Maura escreveu a Vera Brant, alguns detalhes de sua 

vida íntima aparecem. Cito um trecho tirado de uma das cartas que Maura envia a Vera 

Brant: 

 

Rio, 20 de agosto de 1967 
Vera, querida: 
Recebi as roupas. Gostei muito. É uma grande alívio a gente poder sair sem, antes, ter 
passado quase toda a noite em claro se indagando: “Como vai ser? Eu não tenho um 
trapo”. Os seus vestidos serviram-me, perfeitamente. Os sapatos, também. Pode mandar 
quantos você queira que me farão muito feliz. Quanto ao costume que a sua amiga 
mandou, é lindo. Adorei-o. Principalmente a cor. A saia está muito larga, terei de 
procurar uma costureira bem micha, que não se ofenda em fazer consertos, para apertá-
la. (...) Mas a propósito de consertos de roupas, já estou quase me habituando a esta 
situação aflitiva, como um modus vivendi: tenho mais alguns vestidos, dados por uma 
namorada de um médico, meu amigo. Que catástrofe! A moça é enorme, o dobro de mim. 
Os vestidos estão aqui há um mês (não são grandes coisas, mas servem), e só serviram, 
até hoje, para me atormentar, criando-me os maiores complexos de inferioridade. Eu, 
além de não ser alta como desejava, sou incapaz de reparar qualquer coisa. 
 

Essa carta data de vinte de agosto de 1967. Nessa época Maura já havia 

publicado Hospício é Deus que, segundo Cony, foi bem recebido pela crítica. Segundo 

ele, o livro “estourou”, mas teria ficado como privilégio de alguns poucos. O livro não 

trouxe retorno financeiro. Sua vida continuava difícil. Esse modus vivendi, sua 

intimidade se sustenta no descontinuo e no provisório. Maura não cabe nos vestidos 

que tem, seria preciso reinventá-los para que pudesse usá-los. Daí talvez a facilidade em 

deixar tudo para trás, pois esse universo de íntimidade, onde atribuímos ao mais tolo 

objeto um pouco de nossa vivência, de nossas lembranças e de nossa história, isso não 

há de forma continua no entorno de Maura149. A construção de uma intimidade, desses 

                                                 

encontramos exemplos caseiros do tema Robinson Crusoe, onde os objetos ganham outra serventia, são 
transformados. 
149 Essa ideia da constância aparece em seus relatos como algo difícil e penoso. Nesse trecho da ultima 
carta enviada a Vera Brant ela diz o seguinte: Rio, 14 de outubro de 1967. Vera, Hoje é sábado. Resolvi 
continuar a carta para me comunicar com você. Estou muito sozinha, triste, infeliz e com fome. Amanheci me 
sentindo tão mal, minhas pernas doíam tanto! Permaneci na cama até uma hora. Tive a desgraça de ler um conto 
lindo de Ray Bradbury, “O próximo na fila”, muito depressivo, e caí na maior fossa. Também, nunca pensei que 
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espaços e objetos biográficos onde se apóia a possibilidade de uma continuidade é 

diluída, é fragmentada. Mesmo o ato de compartilhar, que uma carta sugere, como no 

caso desta que Maura escreveu a sua amiga Vera Brant, não é continuo, ainda que 

muito intenso. Foram ao todo três cartas, onde Maura mostra que estava em um 

período bastante conturbado. Há uma intensa descrição do momento em que vivia, de 

suas dificuldades, principalmente as emocionais. Nessas cartas, é possível saber que em 

1967, morou por um período com seu filho Cesarion, em Niterói. Nessa época, ele 

estava com vinte e dois anos, iniciando o que viria a ser uma carreira bem sucedida no 

jornalismo. Ao que parece foram três meses, mas o convívio era difícil para ambos, e 

Maura foi para um hotel. Conta que estava fazendo as refeições na casa de amigos, 

menos por prazer do que por necessidade. Procurava por emprego, mas não conseguia. 

Nessa mesma época, Maura esperava pela resposta da publicação de seu segundo 

diário150, que jamais veio a público, pois desaparecera, como já foi dito.  

As cartas são de certa forma um tipo de documento que dá indícios de como 

sua vida estava naquele período, portanto, não só os problemas financeiros aparecem, 

mas a dificuldade de reinserir-se, pois a fama de desequilibrada já estava vinculada à 

sua imagem151. A última internação, antes do período que troca cartas com Vera Brant 

                                                 

responsabilidade fosse coisa tão penosa e exigisse esta vigilância, esta constância, esta capacidade para continuar 
lutando e querendo – quando o terreno anula qualquer luta e os adversários nos desprezam completamente, nem ao 
menos tocando em armas, mas sorrindo levemente e nos dando as costas. Porque assim tem sido minha luta: contra o 
quê? Quem? Onde estava o Alto Tribunal? Onde estava o juiz que nunca tinha visto?(...)  
150 Em um trecho da carta que envia a Vera Brant, em outubro de 1967, Maura diz o seguinte: (...)Amanhã 
irei ao “Sol” tirar cópias dos contos. Domingo, ou hoje mesmo, começarei o “Imbecil”. Minha máquina está 
empenhada. Há dois editores dispostos a publicar meu Diário. Vou propor a um deles tirar a minha máquina do 
penhor, pois preciso passar um terço do Diário a limpo. O José Álvaro editor, ou o João Luiz Medeiros, que é o dono 
da Editora, não quer publicá-lo porque considera uma temeridade lançar um livro contendo nomes de pessoas tão em 
evidência em situações inglórias. Ele é burguês e muito comprometido. Mas vai publicar um livro de contos, meus. 
Estou copiando os contos do Reynaldo Jardim, que os tem. Será para breve. Eu gostaria muito de escrever crônicas. 
Vou fazer uma porção e mandar-lhe. Se você gostar, talvez consiga aí uma coluna para mim. 
151 Em dois trechos da terceira carta enviada a Vera Brant, em quatorze de outubro de 1967, Maura diz o 
seguinte: (...)Domingo. Hoje estou melhor. Passei o dia em casa de dois amigos meus: Adauto e Mario Rola. 
Esqueci-me de que são meus amigos, tomo refeições lá. Falei tanto em você. Li a sua última carta para eles. São 
jornalistas, os dois. Parece-me que estão dispostos a abrir um pequeno crediário numa casa de modas. Comecei a 
fazer uma coleta entre os conhecidos. Você pode contribuir com quinze mil cruzeiros. Sei que é horrível pedir-lhe 
isto, mas é mais horrível pedir a outras pessoas, e tenho feito. Não tenho mais calças nem soutien.(...) Maura ainda 
estava vivendo no hotel ao qual se referiu na primeira carta, de agosto. Ainda na continuação desse 
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havia sido em entre março de 1966 e maio de 1967, na Clínica Boa Vista, durante um 

ano e dois meses. Foi um longo período e o conteúdo dessas cartas mostra que o tipo de 

vida que Maura levava há anos, inevitavelmente, afetava diretamente sua escolha 

profissional e sua vida pessoal. O SDJB não existia mais havia anos, e a cada longo 

período de internação, mais difícil ficava para ela se reaproximar da escrita, da 

literatura. Ainda que tenha publicado em 1968 o seu livro de contos, O sofredor do ver, 

era uma coletânea de seu período de colaborações no SDJB e uma no Correio da manhã. 

Maura estava escrevendo cada vez menos e as possibilidades de trabalho eram cada vez 

menores152, de acordo com as cartas.  

As narrativas sobre Maura mostram uma vida que se deu mais por rotas de 

desvios do que por caminhos de constância. Lembrando Machado de Assis, Maura é 

                                                 

trecho, ela conta a Vera uma passagem sobre sua ida ao teatro: Fui ao Teatro, Nataniel, que me acompanhava, 
durante o intervalo chamou a Tônia Carrero, que se achava perto de nós, e apresentou-nos: “Tônia, esta é a Maura 
Lopes Cançado”. Ela tirou-me uma linhada, de cima para baixo, sorriu muito constrangida, mostrou-se tão 
horrorizada como se alguém lhe tivesse apresentando o Gaguinho. Eu não me incomodei, em absoluto. Olhava-a 
muito intrigada, pois naquele mesmo dia vira uns retratos dela numa revista velha, aqui no hotel, e sua metamorfose 
parecia-me escandalosa. Como é mais bonita e jovem depois de seis anos? Que milagre de cirurgia conseguiu esticar-
lhe tanto a pele, tornar seus olhos oblíquos, anular os vincos que, antes, lhe marcavam a face, junto ao nariz? Pelo 
visto, ela chegaria à infância, muito breve. Eu estava tão maravilhada que nem me deixei atingir quando ela, sem 
uma palavra, me virou as costas e se pôs a falar com um homem alto, simpático, um tal César, seu marido. Lembrei-
me de Simone de Beauvoir, no seu livro “A convidada”. Ela diz, olhando certas atrizes de mais de quarenta e cinco 
anos, perfeitamente conservadas, como carne velha nos frigoríficos, “... esta juventude não tinha a frescura das coisas 
vivas, era uma juventude embalsamada. Via-se que aqueles corpos envelheciam por dentro”. Dias atrás esta estrela 
mandara dizer-me, pela Luiza Barreto Leite, que fosse apanhar umas roupas em sua casa. Fui recebida no portão, 
pela empregada. Entregou-me uma trouxa de roupas do século dezenove. Naturalmente a estrela considerou uma 
ofensa ser apresentada a alguém que recebe roupas velhas nos portões. Ainda que Maura lamente sua situação 
nas cartas, ela revela uma capacidade de se mostrar, nesse conteúdo autobiográfico, sem piedade e nem 
rodeios consigo mesma. Isso não está presente apenas nas cartas íntimas, mas também no conteúdo de 
seu diário, Hospício é Deus. 
152Todos me negam. Mas, por que me negam, se nem ao menos me conhecem, ou eu os conheço?Veja: estou louca 
para trabalhar. Escrevo bem e todos sabem. Sou mais capaz do que a maioria das pessoas que conheço. Aos ser 
apresentado a alguém, este alguém me diz: “Li seu livro muitas vezes. É de grande importância. É maravilhoso. É 
seríssimo”. É tanta coisa que já nem sei. Outros falam, dos contos, a mesma coisa.  A filha do José Luiz do Rego, 
disse-me: “Um amigo meu leu seu livro sete vezes”. Entretanto, Gilda, a mais medíocre e vulgar criatura do mundo, 
está na Europa por conta da revista Realidade, fazendo reportagem. Li uma reportagem dela nesta mesma revista, 
uma droga. Eu faria mil vezes melhor, estou certa. Eu que não durmo pensando em como fazer para entrar para um 
curso de inglês, ou francês audi-visual, pensando onde encontrar, no dia seguinte, alguém que me dê o dinheiro da 
refeição, condução e cigarros, que não escrevo porque tenho a minha máquina empenhada, não trabalho porque não 
me deixam. É neste desgaste que se exaurem minhas energias (Trecho da carta enviada a Vera Brant, em 
quatorze de outubro de 1967). 
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comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, e isso significa que não é apenas 

alguém que não guarda rostos nem nomes, mas, e principalmente, alguém de quem se 

guarda tão-somente raras circunstâncias. Essas raras circunstâncias são, na maioria das 

vezes, fragmentos biográficos construídos da mistura entre figuras de heroínas de 

romance, ou de uma escritora errante envolta pelo emblemático véu da loucura, ou 

tudo isso encadeado em uma ordem diferente. Esse é o tipo de memória mais comum 

que os entrevistados acionam em suas narrativas. São como fragmentos quase 

descolados do restante da narrativa, como pequenas anedotas sobre sua vida, 

destacadas pela eloqüência de quem me contava, pelo conteúdo condensado, pelo 

segredo revelado ou pelo detalhe acrescentado.  

Segundo Patrick e Roman Lasowski (1991), todo o menor fato biográfico, evento 

ou situação era, no sec. XVIII, contado a título de anedota. A anedota era uma forma 

simples, elementar, resumida de contar uma passagem da vida, um fato biográfico. 

Podia fazer rir, exaltar ou enxovalhar, mas sempre colocando em evidência alguns 

traços e fatos de uma vida. Eram de toda natureza: anedotas de países, de reis, de 

escritores, pintores, etc. A anedota, segundo os autores, não se faz sobre qualquer 

detalhe de uma vida a não ser que de alguma forma ele se destaque do restante, ainda 

que mínimos ou mesmo fúteis: L’archidiacre de Saint-malo ayant mis toute sa gloire ‘à nous 

conter toutes les minuties de son héros avec la  plus scrupuleuse exactitude’, ‘à savoir e à 

raconter avec précision comment Fontenelle toussait et crachait.(...) (p.208)153. Entre os 

detalhes em “alto” ou “baixo relevo”, como dizem os autores, não há acontecimento 

importante, positivo ou negativo, que não seja anedótico (p.209). Nesse sentido, a 

anedota é uma espécie de narrativa que absorve o real, e que por isso assegura ao leitor 

uma presença irresistível que anula a distância e o tempo, faz ressurgir o sujeito, 

levando o leitor a um campo quase romanesco (Lasowski, 1991).  

                                                 
153‘O vigário geral de Saint-malo colocou toda sua glória a nos contar todas as minúcias de seu herói com a mais 
meticulosa exatidão’, a saber e a narrar com precisão como Fontenelle tossia e escarrava.(...)’ (Minha versão)   
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Maura é pinçada e contada a partir de fatos com caráter biográfico, que 

constituem esse “relevo” do qual falam os autores, essa saliência. E à medida que essas 

narrativas vão sendo tecidas, surgem figuras quase romanescas, contadas e recontadas 

de várias formas, atualizando o personagem. Na entrevista de José Louzeiro, contou-me 

algumas passagens da vida de Maura:  

 

Então de dia eu [trabalhava] no correio da manhã e, de madrugada, além de ser ‘copy 
desk’ – o cara que fica corrigindo matéria dos outros – eu era secretário da oficina. Então 
quando acabava minha função por volta de vinte duas e trita, vinte e três horas, aí eu ia 
pro Marialva [Hotel], jantava, tal, e voltava e só saia quando o jornal rodava, lá pela 
madrugada. Então, um belo dia a Maura aparece de madrugada, meio transtornada, 
porque tinha um segurança em baixo e outro na entrada da redação, ela falou o meu 
nome pra deixarem ela entrar. Maura estava realmente...Maura era alourada, alourada 
não, era loura, e não pintava cabelo não, era loura de verdade...e aí ela entra, 
zangadíssima: “Zé Louzeiro , eu vou matar meu namorado!” E eu que tinha muitos 
parentes loucos, aprendi a lidar com eles, não é?! Aí tirou da bolsa um revolver desse 
tamanho [faz sinal com a mão]: “eu vou matar, vou dar um tiro na cabeça dele.” E eu: 
“quando vai ser isso Maura?”  “Agora! Eu estou hospedada com ele no Marialva, ele 
prometeu meu dar dinheiro pro apartamento...” Então, novamente o apartamento.(...) 
Esse [homem] era um policial , inclusive  a polícia ficava ali do lado; ficava a polícia, o 
hotel e o Correio da Manhã, [era] uma rua que chamava rua da Relação. Então eu 
pensei: “a Maura  vai realmente dar um tiro nesse cara.” Aí comecei a puxar conversa 
com ela, eu falei: “ Maura, você já deu algum tiro na vida?” Ela disse: “é só apertar aqui 
e a bala sai.” Eu disse: “isso não é assim não, isso é duro, você tem que ter força , tem 
que segurar a mão porque vai dar um choque, senão a bala vai na parede e ai o cara vai 
acordar e vai te encher de porrada, tentativa de homicídio.” Ai ela foi tentar, eu tirei as 
balas, e eu disse: “tenta!” Ela não conseguiu.  Eu disse, não é fácil, tem que ter um dedo 
forte pra puxar esse gatilho. Aí eu virei pra ela e disse assim: “porque você não mata de 
outra maneira?” Ela: “como seria de outra maneira?” Eu: “olha, aqui em baixo tem um 
pau desse tamanho [faz sinal com as mãos]”, que vinha nas bobinas de papel. O cara 
carregava as bobinas de papel, uma tonelada e meia, tinha aquele pau no meio, que a 
maquina pegava, levantava, é um pau fortíssimo, pedi ao rapaz que estava lá de serviço, 
como era o nome do rapaz? Cabole! “ vai lá na impressora e traz um pau de bobina.” Aí 
ele foi e trouxe. Ela: “o que que é isso?” [Louzeiro]: “Maura, pega esse pau, da um jeito 
de entrar no hotel sem ele ver, aí o cara tá dormindo você dá na testa dele que vai sair 
pedaço pra todo lado, aí ele morre. Sabe o que ela disse? “Puxa, mas que crueldade, você 
é terrível!” Aí ela me espinafrou e foi embora uma fera, e esqueceu o revolver, que era o 
que eu queria. Esqueceu o revolver. Aí mandei  examinar no hotel, ela pegou as coisas 
dela e foi embora e o cara continuou dormindo. O cara tava alcoolizado. Então essa era a 
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Maura, além de muitas outras histórias, provocadas pela loucura e sempre envolvendo 
armas.154 
 

A narrativa de Louzeiro é marcada por essa memória anedótica. “Então, essa é 

Maura...”: há uma totalidade que se pretende construir a partir de uma pérola rara que 

equivale a um tipo de anedota definitiva, como dizem Patrick e Roman Lasowski. 

Segundo os autores: 

 

Mieux que le ‘Necrologe’, mieux que tout ‘Éloge’ académique, mieux que le ‘Précis 
Historique de la Vie’ que figure généralement en Tetê des oeuvres completes, l’anecdote 
seule, une seule anedocte contient l’essence d’une biographie: ‘Voici l’anedocte, elle est 
interessante’, écrit Pidansat de Mairobert. Comme on dit: Voici l’homme 
(Lasowski,1991:211).155 
 

O biográfico, na anedota, é um fragmento, mas um fragmento que não está 

separado, e sim destacado. E assim sendo, é um fragmento que se impõe sobre o 

restante, ao mesmo tempo condensa e guia o restante.  C’est ainsi que de saillie en saillie, 

de trait d’esprit en d’esprit, non solement l’anedocte s’impose comme le dernier mot de tout vie, 

mais la vie de Voltaire se développe de rebond en rebond, dictées sous la pression des Voltairiana 

(Lasowski, 1991:208). 

 Esse fragmento biográfico não só se impõe como acaba sendo alimentado, 

recontado. Em um trecho de uma entrevista de Louzeiro, que encontrei em um blog 

chamado Estranho encontro156, esse mesmo fragmento é narrado, reforçando o evento 

como se ali estivesse um traço quase essencial de Maura. Louzeiro é indagado pelo 

entrevistador sobre o roteiro e o filme Pixote e, no meio da conversa, fala sobre o projeto 

de um filme sobre a vida de Maura. O filme, que ainda não foi realizado, chamaria 

                                                 
154 Trecho da entrevista realizada com José Louzeiro, em sua casa, no Rio de Janeiro. 
155 Melhor que o Necrológio, que o Elogio acadêmico, melhor que a pequena História de Vida que figura 
no inicío das obras completas, a anedota, uma só anedota contem a essência de uma biografia: ‘Aqui está 
a anedota, ela é interessante’, escreve Pidansant de Mairobert. Como dizemos: Aqui está o homem. 
(Minha versão)  
156 A entrevista integral está disponível no site:  
http://estranhoencontro.blogspot.com/2006/05/biografia-entrevista-jos-louzeiro.html 
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Brincando de viver, e teria como uma das fontes o livro Hospício é Deus, além da memória 

de Louzeiro. Nesse momento, o entrevistador fala sobre seu interesse pelo livro de 

Maura, e Louzeiro começa então a contar sobre sua amiga: 

 

EE– "Hospício É Deus"! Estou procurando esse livro há um tempão... 
JL– Fui amigo pessoal dela, mas às vezes até me arrependia, porque todos os problemas 
dela, ela passava pra mim. Todos, inclusive, ou principalmente, os sentimentais. Certa 
vez ela namorou um detetive mau caráter que começou a tratá-la como prostituta. 
Foram dormir no Marialva, um hotel pertinho do “Correio da Manhã” e do Palácio da 
Polícia; esse hotel está lá até hoje. Sentindo-se humilhada, Maura meteu o revólver do 
amante na bolsa e foi à redação de madrugada me comunicar que ia matar o policial. Só 
não matou logo porque não sabia acionar o revólver 38, que por sinal estava cheio de 
balas. Como eu aprendi a lidar com loucos, em vez de fazê-la desistir – que é o que ela 
queria, para entrar na lamentação –, e eu cheio de trabalho, o jornal não podia atrasar, 
disse a ela de maneira enfática que a melhor [maneira] de matá-lo seria a pauladas 
[risos]... 
EE – [risos]... 
 JL – Expliquei que há um “pau de bobina”, roliço e forte: com dois belos golpes ela 
mandaria o amante para o céu. Pedi ao meu assistente que pegasse um pau de bobina 
enquanto ela tomava um cafezinho. Quando Maura viu a peça surpreendeu-se, bateu 
com a xícara em cima da mesa e disse que eu era louco. Se ela batesse com aquele pau na 
cabeça do detetive, iria espirrar miolo pelas paredes. Decepcionada comigo, foi embora 
esquecendo o revólver, que no dia seguinte devolvi ao policial, que me disse chamar-se 
Toninho. O que devia ser mentira, pois eu nem perguntei o nome dele, que chegou na 
redação perguntando por Maura. Essa e outras histórias, pretendo colocar em filme no 
qual a Maura se encontra com Dom Quixote, em Jacarepaguá, numa clínica em que ela 
era interna.   
 

Essa personagem que Louzeiro diz ter a intenção de trazer para o cinema é 

aquela que se destaca em suas características de rebeldia, em suas excentricidades. Em 

minha conversa com Louzeiro, além da narrativa sobre o namorado policial de Maura, 

contou-me uma bela passagem sobre um acontecimento específico que se deu no 

hospital em que Maura estava internada: o encontro com Dom Quixote. Pelo que 

precisou, foi no período em que havia saído da cadeia, depois que o Sindicato dos 

Escritores começou a pagar a clínica psiquiátrica particular para Maura. Cotou-me, 

então, Louzeiro: 
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A Maura ficou lá na clínica... Santa Brígida, uma coisa assim, não me lembro o nome. 
Era uma clínica muito bonita. Um belo dia o diretor da clínica me chama. De quando em 
quando eu ia visitá-la, de quando em quanto não, todo mês eu ia lá, visitá-la. E aí um 
dia ela queria, ela tinha ouvido falar no Dom Quixote do Cervantes, ela nunca tinha lido 
esse livro... ‘o dia que eu vier aqui, eu vou trazer’. Aí levei lá o Dom Quixote pra ela ler. 
Foi uma coleção da Aguilar que eu levei pra ela. E aí um dia o diretor da clínica me 
telefona, Mauricio o nome dele: ‘Seu José venha aqui, está acontecendo um negócio 
estranho com a Maura. Eu digo: ‘Mas o que que é?’ Ela tocava piano, se tocava bem ou 
não, eu não sei porque eu não entendo nada de piano, mas tocava e dava pra entender 
bem o que ela queria transmitir. Então a Maura tinha lido vinte vezes Dom Quixote e 
resolveu se apaixonar por Dom Quixote ao mesmo tempo que ela odiava o... como é o 
nome dele?...O baixinho...Sancho Pança. Ela tinha horror de Sancho Pança, que era 
gordinho, feio, sujo...então ela se apaixonou por Dom Quixote. Fez uma música pra 
Dom Quixote, arranjo um pedaço de carpete vermelho botou lá na sala, começou a tocar 
piano, tinha um piano que não funcionava e ela começou a tocar, botou umas plantas 
pra esperar Dom Quixote chegar. Ela sonhou que ele viria pra ser homenageado e ela ia 
homenagear. Aí, quando eu soube disso, ela já tinha movimentado a clientela toda da 
clínica – tudo igual a ela ou pior –, pra dizer que Dom Quixote ia chegar. Explicou 
quem era, que eles tinham que fazer uma recepção, que ele era uma pessoa muito 
importante, que ele viria a cavalo e não  falou no Sancho Pança. Aí foi quando o diretor 
me chamou. Quando eu cheguei lá eu vi um piano, uns pedaços de tapete vermelho no 
chão, e a Maura tocando piano, a musica do Dom Quixote. Foi um negócio tão 
emocionante, que por mais que eu me esforçasse pra evitar eu acabei com os olhos cheios 
d’água. O que dizer pra Maura? Negar que o Dom Quixote viria? Não. Podiam achar 
que eu também tinha ficado louco... eu achei legal! E ela fez, o Dom Quixote chegou, ela 
abraçou, foi abraçada, ela cantou pros amigos, tudo bem. Tudo na cabeça dela. 
 

Na entrevista que realizei com Heitor Cony, esse tipo de narrativa também 

aparece, assim como sua repetição.  

 

Eu sempre tive uma admiração muito grande por ela e um dia ela queria...ela tava 
escrevendo o Hospício é deus, e ela queria uma máquina, se eu podia emprestar uma 
máquina. Eu comprei uma máquina pra ela, uma Olivetti. Achei que valia a pena, foi 
um bom investimento que eu fiz. (...) Numa das internações dela, não no Engenho Novo 
[sic], mas casa Dr. Eiras, que já era uma clinica psiquiátrica pra classe média, eu não 
entendo disso, mas tenho a impressão que o Engenho Novo [Engenho de Dentro]é pra 
indigente, quase, né? Mas depois ela foi pra Dr. Eiras. Aí ela me telefonou. Telefonou 
dizendo que queriam matá-la, e que eu fosse lá. Era um sábado, eu fui até... minha filha 



 120 

pequeninha, minha filha que hoje mora em Roma, eu fui com ela. Deixei minha filha no 
carro e subi. Eu ouvia os gritos da Maura, dizendo que a enfermeira queria matá-la, e 
terminou ela matando a enfermeira. [EU: foi a enfermeira? Uns dizem que foi uma 
paciente...]HC: Bom, uns dizem paciente, ela me apresentou, eu vi, quando eu cheguei 
no quarto dela, ela tava...a enfermeira...na hora que eu cheguei, quando a enfermeira 
soube que ela tinha uma visita, a enfermeira foi lá... Foi a enfermeira, a altercação foi 
com ela, entendeu? Uma altercação feia. Agora, sinceramente, quem matou...se ela 
matou a enfermeira ou se matou a colega, eu não sei, mas de qualquer maneira ela matou 
uma pessoa. Foi presa, mas foi considerada inimputável, né?(...) A Maura tinha aquela 
observação, observação existencial, sacava as pessoas...e sobretudo sacava ela 
mesma...alias, se considerava a pessoa mais linda do mundo...ela tinha descoberto que a 
Ingrid Bergman olhava pro nariz  pra seduzir os homens, então ela olhava pro nariz pra 
seduzir os homens. Ah, depois ela assassinou também esse camarada, aí foi com um tiro, 
foi com um tiro. Aí voltou...ela estava em liberdade condicional, e devia estar em 
liberdade condicional, né? Então voltou pro presídio. Passou lá uns tempos, aí ficou 
naquela fase de sair do presídio... 

 

Em uma de suas colunas, na Folha de S.Paulo, Heitor Cony conta trechos dessa 

mesma passagem.  

 

Maura Lopes Cançado  
Lia pouco, observava muito; sua frase era simples, não erudita, mas de uma 
precisão cruel  
Sinceramente, não fiquei surpreendido. Em 2003, quando fazia uma série de palestras 
na Sorbonne (Nantes, Lyon, Rennes e Paris), um jovem professor pediu-me para falar 
sobre Maura Lopes Cançado, cujo livro "O Hospício É Deus" estava estudando para 
uma tese de doutorado na própria Sorbonne. Ele sentia dificuldade em encontrar 
material crítico e biográfico sobre a autora, sabia vagamente que eu fora seu amigo -
estava citado no livro- e guardara uma crônica que eu publicara na Ilustrada há tempos, 
falando de Maura e um pouco de sua personalidade humana e literária. Passa o tempo e 
recebo, no último sábado, a visita de uma aluna que a escolheu como tema de sua tese de 
mestrado na PUC-Rio. Forçando a memória, lembro que, no passado, estudantes de 
faculdades espalhadas pelo Brasil já me haviam escrito pedindo informações sobre 
Maura, que também tem outro livro publicado ("O Sofredor do Ver") e uma série de 
contos no "Suplemento Dominical" do “Jornal do Brasil", no final dos anos 50. É um 
fato mais ou menos comum em todas as literaturas: escritores de talento, alguns 
beirando a genialidade, passam desapercebidos por seus contemporâneos e somente aos 
poucos vão conquistando espaço entre os estudiosos fatigados de analisar as obras já 
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exaustivamente analisadas pela massa crítica que se forma nas academias, nas editoras e 
na mídia.Temos alguns exemplos entre nós - e o de Maura me parece o mais recente e 
emblemático. Morreu há pouco, esquecida e conformada, aparentemente curada da 
loucura que a levou a diversas internações em hospícios e clínicas psiquiátricas. Não 
mais escrevia, não procurava ninguém e por ninguém era procurada, a não ser por seu 
filho, Cesarion Praxedes, que morreu dois anos atrás. Naqueles anos, eu também 
colaborava no "SDJB" e freqüentava o andar ocupado pelo suplemento, cuja fauna está 
toda citada nos livros de Maura: Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis Brasil, Mário 
Faustino, José Guilherme Merquior, Carlos Fernando Fortes Almeida, José Louzeiro, 
Alaôr Barbosa, Walmir Ayala, Barreto Borges, Oliveira Bastos e outros que agora não 
lembro. Reynaldo Jardim foi o criador e era o editor do "SDJB", recebeu um conto de 
Maura e ficou entusiasmado, publicou-o na primeira página, na diagramação 
competente de Amílcar de Castro. Foi o início de uma série de contos magistrais; falou-
se em Katherine Mansfield, em Mary McCarthy e, principalmente, em Clarice 
Lispector, que parecia a influência mais próxima da desconhecida contista. Estava longe 
de ser uma imitadora. Seu universo era mais denso e concentrado naquilo que, mais 
tarde, ficamos sabendo ser a sua loucura. Eu havia estreado na literatura em 1958, e 
Maura me procurou, dizendo que desejava escrever um romance. Tirei o corpo fora, não 
se ensina ninguém a escrever um romance, um ensaio, uma poesia. Ajudei-a apenas 
materialmente, dando-lhe uma máquina de escrever. O resultado foi "O Hospício É 
Deus”. Não se trata de um desabafo. Mas de um mergulho complicado no seu universo 
interior, quando a matéria da carne se decompõe antes da morte, e sobra apenas a 
convulsão, "a noite escura da alma" (Maura nunca leu São João da Cruz). Convulsão 
que ela experimentou fisicamente na série de eletrochoques, nos acessos de cólera contra 
o mundo e contra a humanidade. Em duas de suas crises mais violentas, matou uma 
enfermeira e um namorado, cumpriu pena em presídios psiquiátricos, foi libera- da por 
parecer de médicos que a examinaram e por juízes que absolveram. Era doce quando 
superava a loucura, amante, querendo aprender tudo para melhor desprezar o mundo e a 
humanidade. A literatura poderia ser o seu refúgio, se Maura acreditasse nela mesma e 
na própria literatura. Lia pouco, observava muito; sua frase era simples, não erudita, 
mas de uma precisão cruel. Não era feia, mas se julgava belíssima. Adolescente em 
Minas, ganhou um avião de seu pai, pilotava bem, batizou o aparelho com o nome de seu 
filho, Cesarion. Um acidente cortou a sua carreira - aliás, ela nunca pensou numa 
carreira, queria apenas ser ela mesma, com as suas manias, o seu sofrimento de ver o 
mundo e as coisas, a sua loucura, o seu deus. 157 
 

Maura não matou nenhum de seus namorados, nem mesmo uma enfermeira. 

Há um único processo penal, e é sobre a morte de uma paciente que, como ela, estava 

                                                 
157 A coluna, intitulada Maura Lopes Cançado, foi publicada em quinze de junho de 2007. Disponível, para 
assinantes, no site: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1506200736.htm  
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alojada na enfermaria. O namorado aparece na história de Louzeiro, o qual em uma 

noite de fúria ela teria querido matar, mas acabou desistindo da ideia. Lia muito, como 

o próprio Cony me relatou em entrevistas, assim como os outros colegas e como é 

possível perceber pelas indicações em seu diário. A narrativa de Cony para o jornal tem 

um tom mais cômico do que dramático. Em algum momento as histórias se entrelaçam, 

são contraditórias e, de uma forma ou de outra, se repetem.  

Quando estava fazendo minha pesquisa de campo, especificamente buscas pela 

internet, entrei em muitos sites que tinham relação com Maura Lopes Cançado. Em uma 

destas vezes, encontrei o site de Vera Brant158, onde estão disponíveis as três cartas que 

citei acima, além de cartas e fotos de outras pessoas, algumas conhecidas outras não. 

Infelizmente não há fotos de Maura. A partir do contato que havia no site, enviei um e-

mail a Vera Brant falando de minha pesquisa e, gentilmente, ela enviou-me um texto 

anexado em sua resposta. O texto era sobre Maura. Algum tempo depois de receber o 

texto, comprei um livro de Brant, Ensolarando sombras, um relato autobiográfico. Boa 

parte desse livro relata pequenos fatos do cotidiano mais íntimo daqueles que 

marcaram a história do país e com quem Vera Brant teve, ao longo de sua vida, uma 

relação de amizade. Presidentes, políticos, arquitetos, etc., todos amigos íntimos de Vera 

Brant. Entre nomes mais conhecidos surge o de Maura Lopes Cançado. Sobre Maura, 

relata, em tom divertido, um dia em que foi visitá-la em hospital psiquiátrico, durante 

uma de suas internações: 

 

Sempre que me encontrava no Rio, o Helio Pellegrino, meu querido amigo, reunia um 
grupo para jantar em seu apartamento, pessoas que eu gostaria de ver, para matar as 
saudades. Naquela noite estiveram lá: Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Lígia, 
Maura Lúcia Godoy e Fritz Teixeira de Salles. Os papos eram variados, 
engraçadíssimos. Mas, como todo papo mineiro, acabou nas histórias de pessoas de Belo 
Horizonte. Alguém falou o nome da Maura Lopes Cançado, autora do excelente livro 
‘Hospício é Deus’. Pensei nela com saudades e perguntei ao Fernando onde ela se 

                                                 
158 O site tem o endereço “www.verabrant.com.br”. O site de Vera Brant, além de uma grande quantidade 
de cartas que recebeu de amigos ao longo dos anos, disponibiliza ao visitante depoimentos e fotos de 
pessoas, a maioria conhecidos, que viveram em seu convívio. 
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encontrava. Estava no hospício, em Jacarepaguá. No dia seguinte consegui localizá-la 
pelo, pelo telefone, e prometi que iria vê-la no domingo seguinte. Quando acabei de 
almoçar, no domingo prometido, me deu uma preguiça enorme de ir a Jacarepaguá de 
ônibus, com aquele calorão que estava. Lembrei-me que havia a hipótese do Luiz Carlos, 
o rapaz que eu estava namorando, levar-me até lá. Mas a Sarita me desanimou, dizendo: 
O Luiz Carlos, naquela elegância toda, acostumado a passar temporadas na Europa, 
esquiando, ir ao hospício levar você para a vera a Maura? Você pirou de vez? Mesmo 
assim, tentei. (...) E ele aceitou levar-me. (...) Quando chegamos, só de ver o nome do 
hospício ele entrou em pânico. Eu já estava com algumas frases preparadas: Hospício é 
um hospital como outro qualquer. Só que as feridas não são visíveis. Vamos entrar. No 
pátio ele foi logo vendo que não era bem assim. Um homem com calças descidas, uma 
mulher catando piolho na outra, uma jovem deitada no chão esperneando. Fomos direto 
para o quarto de Maura. Ela estava com um pregador de roupa no nariz e veio dizendo, 
toda fanhosa: Que bom te ver, estava com muitas saudades, tenho mil coisas para contar. 
Quem é esse grã-fino? Só respondo depois que você tirar esse pregador de roupa do 
nariz, porque eu detesto gente fanhosa. Pra que isso? Para afinar o nariz? Então deixa 
para afinar o nariz amanhã. E fui tirando o pregador. O Luiz Carlos, coitado, suava em 
bicas. (...) A janela do quarto era baixa e, enquanto eu e Maura conversávamos, 
animadas, ele não tirava os olhos do pátio, horrorizado. Não demorei muito, meia hora, 
no máximo. Estava vendo a hora em que ele ia ter um enfarte. (Brant, 1999:177-178) 
 

Um trecho do texto que me enviou parece, em certa medida, ser um esboço do 

que seria esse pequeno capítulo sobre Maura. Nele, Vera Brant narra fatos de modo 

semelhante, mas com algumas alterações no desenrolar, pois são dois encontros.  

 

Fui visitá-la, certa vez, no Hospital Psiquiátrico. Eu já morava em Brasília, estava no 
Rio, jantando na casa do meu amigo Hélio Pellegrino, juntamente com o Otto Lara 
Resende, Fernando Sabino e Fritz Teixeira de Salles,e falávamos da Maura. Foi o 
Fernando quem publicou o seu livro “Hospício é Deus”. Fui informada de que ela se 
encontrava, outra vez, internada. No dia seguinte, um domingo, liguei para o hospital e 
prometi à Maura que iria visitá-la naquela tarde. Fazia um calor insuportável, o 
hospital era em Jacarepaguá, longíssimo, e eu não sabia como ir. Liguei para um amigo 
meu, Luiz Carlos, e perguntei se ele iria comigo visitar uma amiga que estava 
hospitalizada. Ele concordou, delicadamente. Quando chegou para me buscar, fiquei 
arrependida do convite. Estava elegantíssimo, era um rapaz muito rico, vivia esquiando 
na Europa e achei que o meu programa estava pouco combinado com ele. Tentei 
desanimá-lo, inutilmente. Fomos. (...) Entramos. Fomos direto para o quarto da Maura 
que estava toda elegante e, com a cara mais feliz foi dizendo: Que bom ver você, tenho 
mil novidades, quem é esse granfino?O Luiz Carlos, coitado, suava em bicas. (...) A 
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Maura, excitadíssima, ia contando coisas meio desconexas, embaralhando as palavras. 
Estava arranhada, havia brigado com uma doente que era surda. Como a doente não 
respondera ao seu xingatório, ela partira para a briga. Só depois que soube que a moça 
era surda foi que se deu conta da burrice. E a tal surda estava na enfermaria. O Luiz 
Carlos, mais assustado ainda com a conversa, chamou-me para ir embora.(...) Não foi a 
primeira vez que fui visitar a Maura e saí desorientada. A outra vez foi quando ela 
alugou um quarto num apartamento no Leme. Fui visitá-la. Toquei a campainha e, 
quando abriram a porta, veio um cachorrinho peludo, latindo como um desesperado, e 
grudou na minha perna. Uma jovem, de uns treze anos, na sala, nem veio em meu 
socorro. Estava pintando o tênis de alvaiade e dando umas pinceladas nas pernas. Ficou 
tudo branco, o tênis e as pernas. Numa das paredes da sala, um quadro imenso e 
horrendo e um homem, de pijama transparente, veio ao meu encontro e levou-me até o 
quarto da Maura. Que cena dantesca! Contrastando com o ambiente, encontrei a Maura 
muito tranqüila, com um pegador de roupa no nariz e um conto na mão, que acabara de 
escrever e queria ler para mim. Leu o conto, belíssimo, buscou um café na cozinha, 
sentou-se num canto da cama e falou, com a sua voz macia, um monte de coisas 
sensatas.(...) Quando voltei para Brasília, escrevi à Maura uma carta dizendo do meu 
espanto de vê-la conseguir viver num ambiente tão estranho.  
   

Aqui as narrativas se misturam. A primeira, que está no livro, mescla elementos 

da segunda, que narra dois encontros que Vera Brant teve com sua amiga. Não é 

possível saber ao certo em qual deles Maura estava usando o prendedor em seu nariz, 

ou ainda se chegou a usá-lo em algum momento, já que ele se torna um elemento quase 

decorativo, que se encaixa em diferentes situações. Não há uma única versão.  

Em uma pesquisa cuja abordagem é biográfica, as narrativas apresentam 

repetições, descontinuidades e contradições (Davis, 2003). Nesse caso específico, isso leva a 

refletir sobre vidas que seguem caminhos marcados por desvios, ausências, reclusão159, 

mas também sobre como esse contar, que carrega uma intenção biográfica, se constrói.  

No livro Uma trajetória em narrativas, de Suely Kofes, é difícil distinguir entre a vida a 

experiência e a sua narrativa. De acordo com a autora, se o acesso à pessoa que viveu e teve a 
                                                 
159 Sua vida é marcada por essas características. A ideia de desvio pode ser pensada nos termos de 
Goffman (1980), ou seja, uma conduta rebelde com relação ao lugar social que é destinado a determinados 
indivíduos. Maura age de maneira rebelde com relação a muitas das instituições, como a família, o 
casamento. A separação é um estigma em sua vida, talvez a marca inicial de um caminho que seguiria 
trôpega. Uma marca profunda que a desqualifica para a sociedade conservadora que vivia. Segundo 
Goffman (1980:146), o estigmatizado torna-se vulnerável, sujeito ao insulto e ao descrédito. Essa condição 
implicou em novas escolhas e reafirmou antigas escolhas. 
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experiência está mediado pelas narrativas de outros que falam sobre ela, criam a personagem, 

estes relatos remetem à pessoa e incorporam as histórias contadas por ela (2001:154). As 

narrativas reproduzem muito do que Maura conta em seu livro autobiográfico, Hospício 

é Deus. O biográfico e o autobiográfico refletem-se. Passo então à narrativa 

autobiográfica de Maura.  

 

 

 

Maura e Hospício é Deus 

 

 

Mamãe estava na janela de seu quarto olhando a estrada por onde chegaria o automóvel, 

trazendo papai e Didi. Era de tarde. Continuei deitada em sua cama grande, perguntando a todo 

instante: “ – Ainda não vê nada?” Respondia sempre que não. Esse é o início do livro de 

Maura Lopes Cançado, O Hospício é Deus.160 A autora introduz o leitor à sua intimidade 

e o conduz pelo ambiente. Aos poucos, o leitor familiariza-se, as imagens formam-se, as 

relações familiares aparecem, os personagens ganham vida e o enredo vai sendo tecido. 

Seguindo sua narrativa... 

Didi era uma das irmãs mais velhas de Maura, e sua predileta. Judite era seu 

nome. Vinha de tempos em tempos ver a família que vivia no interior de Minas Gerais, 

em uma fazenda próxima a Patos de Minas. Judite estudava em Belo Horizonte, no 

Colégio Sacré-Coeur de Marie , como cabia à filha de uma abastada e tradicional família 

mineira.  Segundo Maura:  

 

A mais bonita era Didi. (...) rosto de Greta Garbo com cabelos negros, ao chegar usava 
chapéu e seus vestidos eram diferentes daqueles que eu estava acostumada a ver. Ela só 

                                                 
160 O livro de Maura Lopes Cançado, Hospício é Deus, está dividido em duas partes. A primeira é um 
relato autobiográfico, de infância e adolescência; a segunda é o diário, escrito durante um período de 
internação no hospital psiquiátrico do Engenho de Dentro.  
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parecia mesmo com as moças estrangeiras das revistas. Gastava rios de dinheiro em 
roupas e sapatos, possuía uma legião de admiradores. E me amava. Achava-me linda e 
inteligente. (Cançado, 1965:11) 
 

Maura estava entre as filhas mais novas, daí, segundo seus relatos, ser a mais 

mimada e festejada dos filhos161. Maura descreve-se como uma criança admirada por 

todos e excessiva:  

 

Eu era morna, doce e presente – o que se toma no colo deixando o coração macio e feliz. 
Sobretudo em mim havia a surpresa: esperavam apenas uma menina, e subitamente me 
mostrava mais. Creio que em nada desapontei. Ao contrário, como criança fui excessiva. 
(Cançado, 1965:12-13)  
 

O pai era dono de tantas fazendas, que sequer as conhecia. Respeitado e temido 

em toda a região, era cercado por jagunços, homens que matariam a um sinal seu ou de 

qualquer um da família, diz Maura. Costumava vê-lo gritando com um fuzil na mão. 

Sua mãe e outros o seguravam, enquanto alguém corria, fugindo pelo quintal. Conta 

ainda que quando uma de suas irmãs se casou, contrariando sua vontade, este passou a 

ignorá-la. Após quinze anos, consentiu em recebê-la, mas falou sem olhar seu rosto. 

Junto dessa personalidade explosiva, Maura fala de um homem sensível, generoso, 

inteligente, etc.. Sua admiração pelo pai está sempre presente: 

 

Aquele homem vivendo a margem da civilização, aquele homem temido e forte, possuía 
uma dimensão desconhecida a si mesmo. Podia ter sido um Wagner, um Nietzsche ou 
um Napoleão. Não fora a limitação de seu meio teria sido o maior homem do mundo. 
Mas dentro de seu mundo foi o maior personagem que conheci. (Cançado, 1965:14)  
 

A família do pai, Lopes Cançado, Maura descreve-a como de grande prestígio 

financeiro, social e político, no Estado de Minas Gerais. Além de acrescentar: é chata, 

conservadora, intransigente, como todas as ”boas” famílias mineiras (Cançado,1965:15). 

                                                 
161 Na época em que Maura escreve o livro, relata que eram, ao todo, treze irmãos, sendo que apenas dez 
estavam vivos: oito mulheres e dois homens. 
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Sua mãe chamava-se Santa. Modesta, generosa e quieta – são os adjetivos que 

Maura lhe atribui. Vinha de uma família aristocrata, de sangue e espírito. Descendente de 

Joaquina de Pompéu, mulher extraordinária que, segundo Maura, manteve o poder 

político em Minas durante o Império e deu ao Imperador Dom Pedro II um cacho de 

bananas feito de ouro. Suas filhas casaram-se e tiveram os nomes de outras famílias, 

como Maciel, Ribeiro Valadares, Vasconcelos Costa, Álvares da Silva, este último da 

família de sua mãe. Neste rascunho genealógico, Maura fala ainda da descendência de 

nobres belgas.   

Outro personagem citado por Maura é Pabi, seu padrinho. Antônio – seu nome 

– fora criado pelos pais de Maura como um filho. Quando morreu, deixou Santa atônita, 

conta Maura, pois ela achava que lhe haviam enterrado vivo, pois não estava rígido 

nem frio. Conta que alguns dias após sua morte, seu irmão José disse ter visto Pabi e 

este lhe disse o seguinte: Diga a minha madrinha que não chore tanto por mim, pois não estou 

sofrendo. Brevemente voltarei para buscar Maura (Cançado,1965:15). Sua mãe recomendou a 

Maura que rezasse por sua alma, implorando que não a viesse buscar. Maura diz não 

saber se sentiu medo, pois era ainda muito pequena, mas achava que em breve 

morreria. Conta que surgiram então várias doenças de infância, algumas bastante 

graves. Em decorrência disso, diz que todos se preocupavam mais do que o normal com 

ela. Sua mãe fez uma promessa à Virgem Maria: Maura usaria somente roupas azuis e 

brancas até os sete anos.   

A vida na fazenda lhe permitia, segundo ela, criar um mundo à parte, onde era 

rainha. No faz de conta, uma árvore era sua comadre e melhor amiga. Os diálogos 

corriam soltos, visitava-a diariamente. Seu pai contava-lhe histórias e pedia a todos os 

visitantes da casa que também o fizessem. Maura não era punida por suas faltas, ao 

contrário de suas irmãs. Diz ter sido uma criança solitária162 e medrosa. A religiosidade 

da mãe, atrelada ao medo da morte da filha, afetaram diretamente seu imaginário. As 

memórias de infância são povoadas pelo medo: temia ser enterrada viva; temia separar-

                                                 
162 Durante as conversas com Ana, contou-me de sua infância relacionando-a àquela de sua tia.  
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se dos pais; tinha medo da chuva e dos trovões e preferia tomar as refeições em seu 

quarto, assim evitava ver narizes, pois lhe causavam repugnância. Os hábitos estranhos 

não eram vistos com bons olhos: Encaravam-me como uma menina caprichosa, mas a verdade 

é que já era uma forte candidata aos hospícios onde vim parar.(Cançado,1965:17) 

As noites representavam o perigo maior. Logo no fim da tarde, sua angustia 

iniciava. 

 

Sentia-me vaga, perdida, pronta a ser tragada pela noite que pesava lá fora. Deslizava 
atenta, calada, profundamente séria, à espera. Então ansiava ardente por crescer, viver 
um pouco cega e surda como as pessoas grandes: que não percebiam rumores, não 
enxergavam o escuro, na sua densidade e perigo. Elas, limpas e sem mistério. Eu as 
olhava do meu mundo, às vezes sua inocência era tão pungente, que talvez desejasse 
gritar-lhes, alertá-las para o perigo. (Cançado,1965:17)    
 

O medo da noite só diminuiu quando a luz elétrica chegou à fazenda. Então, diz 

que perambulava pelo quintal e pela casa, mas ainda em desafio. A vida na fazenda era 

pacata. Corria atrás de coelhos, nadava nos córregos, subia nas árvores, passava a noite 

na varanda com suas irmãs, esperando o sol nascer. As notícias da cidade chegavam 

junto com algum carro ou caminhão, trazendo pessoas empoeiradas, como ela diz. O 

rádio também fazia a ponte entre esses dois universos. Maura conta que aprendeu a ler 

aos cinco anos. Não sabe explicar ao certo como. A insistência em aprender o valor das 

letras, somada às explicações rápidas e aborrecidas dos adultos, ajudaram-na. Os livros 

de fada eram seus preferidos. Nessa idade, também diz ter travado conhecimento sobre 

o sexo, pois via os animais e as filhas das empregadas. Mas com o tempo, aprendeu que 

o sexo era proibido, fazia parte das coisas feias e cheias de pecado.  

Nessa mesma época, Maura diz ter tido conhecimento de Deus, figura 

poderosa, de quem nada se podia ocultar. O leque de possibilidades para sua 

imaginação aumentou: agora eram os demônios e o inferno, os anjos e o céu que a 

assustavam.  
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Diziam-me que os maus iam para o inferno e o sexo era uma vergonha, um ato 
criminoso. Era sensual, e má, portanto. Então Deus se me afirmou em razão da maldade. 
Adquiri uma insônia incomum para minha idade. Se dormia, sonhava com o demônio. 
(...) Eu crescia e cresciam meus temores: o escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida – e 
principalmente Deus: de quem nada se podia ocultar.(...) Minhas relações com Deus 
foram as piores possíveis – eu não me confessava odiá-lo por medo de sua cólera. Mas a 
verdade é que fugia-lhe como julgava possível – e jamais o amei. Deus foi o demônio da 
minha infância. (Cançado,1965:20)   
 

Na fazenda, seu pai tinha uma loja. Conta que sempre ia com suas irmãs pedir 

balas ao rapaz que trabalhava nessa loja, mas este nunca as dava. Certa vez, foi sozinha 

e pediu as balas: 

 

Disse que sim. Sentou-me no balcão e teve relação sexual comigo, nas minhas pernas. 
Não tive nenhuma reação, creio haver sentido prazer e nojo. Sentindo-me molhada, 
julguei que ele houvesse feito pipi nas minhas pernas (eu devia ter cinco anos). Deu-me 
as balas e fui para casa. Era tarde. Todos se achavam sentados na varanda. Mamãe 
também. Ao ver-me tentou pôr-me no colo. Recusei-me. Achei-a limpa, inocente e 
bonita. (Cançado,1965:20) 
 

Maura relata que um dia depois o rapaz foi embora; ninguém entendeu sua 

atitude, pois Maura não revelou o acontecido. Conta ainda que outros dois empregados 

fizeram-lhe o mesmo e a sensação se repetiu: um misto de náusea e prazer. Aos sete 

anos, sofre uma convulsão. Conta que estava dormindo e de nada lembrou ao acordar, 

apenas sentia dor de cabeça. A crise convulsiva se repetiu aos doze anos, quando 

estudava em um colégio como interna. Aos quatorze anos, estava acordada quando 

outra crise se iniciou. Caiu inconsciente e acordou depois de nove horas, ficando, por 

um dia, com certa amnésia.  

Maura descreve-se como uma criança precoce. Desde pequena tirava suas 

próprias conclusões, pois não lhe respondiam nada claramente. Diz ainda que 

acreditava ser uma criança excepcional, monstruosamente inteligente e sensível, perplexa e 

sozinha. Completa dizendo que sofria de carência afetiva, era desleixada e indisciplinada 

(Cançado,1965:21). Aos doze anos, foi expulsa do colégio no qual estudava. E diz que o 
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que a salvava muitas vezes era o fato de escrever os discursos para as apresentações de 

fim de ano. Com as colegas não se dava bem. Diz que sentia ciúmes, as encarava como 

rivais, pois saíra de sua fazenda e do universo fantástico, onde reinava como princesa, e 

agora precisava compartilhar.  

Ao iniciar os estudos no Sacré-Coeur de Marie, sentia-se envergonhada de sua 

família. Apesar de mais ricos do que os pais de suas colegas, diz que se apresentavam 

com simplicidade. Tornou-se uma adolescente rebelde, não permitia que ninguém 

opinasse sobre sua vida. Aos quatorze anos, resolveu que seria aviadora. Entrou para 

um aeroclube. Queria obter o brevê de piloto. Conheceu um jovem de dezoito anos, 

aviador. Decidiu casar-se. Seu pai opôs-se tenazmente ao casamento, assim como toda a 

família. Maura descreve o pai em prantos, pedindo-lhe que não se casasse. Logo ele, 

figura tão forte que todos temiam, pedia-lhe, segundo ela. O pedido do pai não foi 

aceito. Casou-se, mas com condição que seria apenas no religioso. Passou os primeiros 

cinco meses vivendo com os sogros e acreditando estar apaixonada pelo pai de seu 

marido. Em 1945, seu filho Cesarion nasceu e, nesse mesmo ano, seu pai faleceu. Depois 

de um ano resolveu separar-se.  Segundo ela: 

 

(...) vi-me com o casamento desfeito, um filho, e sem papai, sustentáculo de todos os 
meus erros – meu grande e único amor. Restava-me mamãe: para sofrer com minha 
insatisfação, meus ideais irrealizáveis, minha busca do ‘não sei o que é, mas é 
maravilhoso’, minha vaidade e meu tédio pelo que me estava ás mãos. 
(Cançado,1965:24)           
 

Desfeito o casamento, diz que se iniciou uma fase inusitada em sua vida:  

 

Passei a recuar diante da vida, sentir-me insegura, fugir às acusações que me dirigiam. 
Mas eu não entendia, não entendia. Ninguém me acusava de haver passado toda minha 
vida sonhando em construir minha cidadela, desprezando minha família, pretendido 
mesmo me tornar espiã contra meu próprio país. Em ter sido vaidosa e sempre descrente 
das verdades que impunham. Acusavam-me sim, de haver me casado. Justamente a 
realidade que me negava a reconhecer. A mansão sim, existiu: escadarias, lustres, minha 
figura antiga folheando com dedos pálidos as páginas de um livro; mesmo tocando 
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instrumentos que nunca soube tocar, harpa, por exemplo. Mas casamento? – Até me 
descasara. O casamento porém nunca fora real. Mulheres me olhavam pensativas: ‘–Tão 
nova já com este drama’. Que drama? Me perguntava irritada. Os homens se 
aproximavam violentos, certos de que eu devia ceder: ‘–Porque não, se já foi casada?’. 
Moças de ‘boas’ famílias me evitavam. Mulheres casadas me acusavam de lhes estar 
tentando roubar os maridos. Os tais maridos tentavam roubar-me de mim mesma: 
avançavam. Eu tinha medo. (Cançado,1991:24-25)    
 

Foi nessa época que Maura resolveu voltar ao aeroclube. Na companhia dos 

aviadores, vestida como um deles, conversando sobre aviões, conta que sentia-se 

melhor. Mas a insegurança não a abandona. Assim como o medo de voar, o qual fingia 

não existir. Ganhou um avião de sua mãe, um Paulistinha, Cap 4, prefixo PP-RXK. Era a 

única, entre os colegas, que possuía seu próprio avião. Conta que queria o avião 

apaixonadamente, mas isso antes de tê-lo. Tão logo ganhei deixou de interessar-me muito, 

como não me interessaram muito jamais as coisas possuídas (Cançado,1965:20). O avião foi 

quebrado por um colega, numa aterragem de emergência. Nessa época, Maura estava 

com dezessete anos. Aqui, há uma pausa nos relatos autobiográficos, para iniciar uma 

segunda parte dos escritos, agora no formato de diário. 

 

Procurei retratar-me até os 17 anos, embora fatos ocorridos dentro desta idade estejam 
registrados neste diário, em minhas conversar com o médico. Desde então tudo tomou 
um caráter mais grave e penoso(...) É, portanto, a metade do meu álbum: apresentei a 
moça de dezesseis anos, bonita, rica, aviadora; sem futuro – mas uma grande promessa. ( 
Cançado,1965:26)  
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Evocações em um diário 163 

 

Tudo estava arranjado. Segundo Maura, estudaria no Colégio Isabela Hendrix, 

tradicional em Belo Horizonte. Mas lá chegando, não foi aceita. Mesmo com tudo 

combinado e sua matrícula feita, a diretora recusou-a na última hora, alegando que a 

vaga havia sido preenchida por uma antiga aluna. Ainda assim, permaneceu em Belo 

Horizonte, residindo em pensões e estudando com professores particulares. Descreve 

esse período de sua vida como um dos mais difíceis. Estava separada e com um filho e 

como vinha de uma família abastada e tradicional, diz que ficava em evidência. Sofria 

com o preconceito das moças, que primeiro mostravam-se amigas, mas ao saberem que 

já havia sido casada, afastavam-se. Foi expulsa de muitas pensões sem mesmo saber o 

motivo.  

 

Vivi durante muito tempo morando em hotéis familiares, e só quem conhece a 
mentalidade dos mineiros é capaz de saber o que quer dizer “familiar” em Minas. Se os 
homens me achavam bonita, imediatamente os donos dos hotéis exigiam minha 
mudança. Se me faziam a corte e não eram correspondidos, contavam na gerência a 
longa noite de orgia que haviam passado comigo. (Cançado,1965:63)  
 

 Conta que sentia a rejeição das pessoas, o que fez com que se isolasse cada vez 

mais. Estudava línguas, lia muito, mas tudo estava em grande desordem, como ela 

relata.  

 
 Encontrei um pensionato dirigido por uma senhora e mudei-me para lá. Como sempre 

vi-me insegura, esperava ser-me lançado em rosto o meu estigma. E não tardou. A dona 
do pensionato, contrariando a opinião de várias hospedes, não considerou o motivo 
razoável para mandar-me embora. Continuei morando lá, apesar de não contar com a 
amizade de nenhuma das moças. (Muitas ao me encontrarem na rua, fingiam não 
conhecer-me). Tornei-me cada vez mais introvertida, jamais dirigia-me a uma colega 

                                                 
163 Aqui retomo algumas passagens do diário nas quais Maura narra acontecimentos específicos de sua 
vida. O diário não é apenas uma seqüência de relatos do cotidiano, mas há também evocações.  
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mesmo no curso de balé, temendo ser rejeitada. Mas era inconcebível: por quê? Que 
fazia eu para justificar tudo aquilo?(Cançado, 1991:64) 

 

 É nessa época que se interna pela primeira vez, em um sanatório em Belo 

Horizonte164. Tinha dezoito anos. Segundo seus relatos, estava magra, nervosa e não 

dormia. Ninguém entendeu o motivo desta internação, a não ser eu mesma: necessitava 

desesperadamente de amor e proteção. O sanatório parecia-me romântico e belo. Havia certo 

mistério que me atraia (Cançado,1965:64). 

Sua situação nessa época foi a extremos. No sanatório, conta que teve um caso 

com um médico psiquiatra e que isso lhe causou grandes problemas. Diz que prefere 

não relatar o acontecido, mas que foram descobertos e, na condição de paciente 

psiquiátrica, levou a parcela maior da responsabilidade. Sua mãe perdeu-lhe a 

confiança e Maura diz ter desistido de insistir na vida que até então vinha tentando 

levar, ou seja, uma vida de estudante. Inicia então uma nova fase. Hospeda-se em um 

hotel de alto luxo e freqüenta ambientes, segundo ela, mais livres. Eram moças e 

rapazes de alta sociedade que não se escandalizavam com sua condição, mas ao 

contrário, aceitavam-na. Maura diz que nessa época passou a beber, freqüentar boates, 

gastar muito dinheiro. Mandava ricos presentes ao seu filho, tentando suprir sua 

ausência como mãe. Dizia que o telefone de seu quarto no hotel tocava a cada instante, 

que vivia cercada de amigos e amigas. Necessitava constantemente de gente a meu redor. 

Sobretudo, necessitava parecer bonita, brilhante (Cançado,1965:65). Segundo seus relatos, 

morou por dois anos no hotel.  

Decidiu então ir para o Rio de Janeiro165. Gastara toda a parte que lhe foi dada 

da herança de seu pai. Pensava em trabalhar, mas segundo conta, diziam que a maneira 

                                                 
164 De acordo com a documentação anexada aos autos do processo, essa internação ocorreu entre abril e 
maio de 1949 (ver documento anexado à p.216). Maura relata em seu diário que estava com dezoito anos, 
mas de acordo com o ano, mês e dia de seu nascimento (ver documento anexado à p.210), se a data da 
internação estiver correta, estava com vinte anos.  
165 Não há data precisa de sua ida para o Rio de Janeiro. Ficou internada em Belo Horizonte um mês, em 
1949, e viveu, depois disso, dois anos em um hotel. Sendo assim, sua primeira mudança para o Rio pode 
ter sido entre 1951 e 1952. 
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mais ‘decente’ de viver, sendo jovem bonita e sem dinheiro, seria a custa de um amante rico. 

Maura diz ter vivido um ano com muito dinheiro, desequilibrada e à custa do amante. 

Depois de muitas crises e depressão, pediu a um psiquiatra que a internasse. Foi para a 

Casa de Saúde do Alto da Boa Vista166, onde seu médico era diretor.  Maura descreve o 

lugar como elegante, com pessoas agradáveis. Jogavam sinuca, pingue-pongue, cartas. 

Diz ter sido muito mimada neste hospital. Senhoras que estavam no sanatório para 

repousar, geralmente na menopausa, eram carinhosas com ela. Fez amizade com um 

senhor idoso que era semiparalítico. Julgava Maura uma artista e incentivava-a a 

escrever. Quando resolvia quebrar todos os pratos, dava-lhe mais pratos para quebrar. 

No princípio achava divertido, mas depois passou a ficar entediada até tornar-se 

agressiva. Fala de aplicações de sonifene, que segundo julgava, tornavam seu estado 

ainda pior. Dormia, mas acordava agitada. Alguns acontecimentos durante está 

internação, narrados no diário, Maura os reproduz em um de seus contos167, como 

literatura. Foi um episódio em que os pacientes da clínica estavam ensaiando Hamlet; 

Maura seria Ofélia.  Diz Maura:  

 

Tudo corria bem. Decorei meu papel, andava pelo’ hall’ da casa de Saúde recitando o dia 
todo, empolgada com meu desempenho. Na verdade fui muito mimada lá. Se minha 
família estava longe, me rico amante dava-me toda a assistência. Eu era egoísta, 
caprichosa, necessitava de atenção a todo instante, mas todos cediam diante de minhas 
vontades, a começar pelos médicos; até chegar a tarde da cachoeira: durante um ensaio 
do Hamlet senti-me estranha, aborrecida e desconfiada, todos pareciam conspirar contra 
mim. Apanhei o livro da peça, encaminhei-me para uma cachoeira, perto do sanatório 
(esta passagem está descrita no meu conto ‘Sonifene’). Nesta cachoeira desempenhei um 
dos maiores papeis de minha vida, ameaçando atirar-me de grande altura, ficando nua, 
achando-me muito bonita e terminei laçada e arrastada por uma corda depois de três 
horas de rogos para que eu saísse de lá. Assim, Ofélia foi salva, nua, das águas da 
cachoeira. (Cançado, 1991:101) 
  

                                                 
166 Não há registro dessa internação na documentação que recolhi.   
167 O conto é Espiral ascendente. Ver original microfilmado anexado à p.258. 
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Ficou ainda um certo tempo nessa clínica, mas foi transferida então para o 

Sanatório da Tijuca168, pois seu estado se agravara, conta. Lá ficou presa em um quarto, 

recebendo sedativos, sem saber por quanto tempo. Sua situação, segundo narra, chegou 

a extremos, quase morrendo pelo tratamento que havia recebido.    Foi tirada do quarto 

por um médico desconhecido. Segundo Maura, sua mãe foi até o Rio de Janeiro e tirou-

a do hospital.  

 

Mamãe, ao tirar-me do Sanatório da Tijuca, voltou para Belo Horizonte. Permaneci no 
Rio. Um mês depois rompi relações com o tal milionário que me mantinha, e à custa de 
quem vivi em hotéis caríssimos, levando até uma vida faustosa. Sozinha adotei uma 
maneira de ser existencialista. Sem nenhum plano, nada fazia para garantir minha 
sobrevivência, jamais me ocorrendo procurar um emprego, a não ser quando fui babá, 
durante um mês, de uma menina, Evelyn, numa casa judia. (Cançado, 1965:177)         
  

Conta que o emprego a cansou. Conheceu uma austríaca e juntas viviam 

estiradas na praia, fazendo grandes planos, mas sem nenhuma ação. Diz que 

exploravam a boa vontade dos conhecidos, graças ao fascínio que exerciam sobre eles 

devido à aparência física e à filosofia de vida que tinham – a do desapego169. Depois de 

perder contato com a amiga, Maura começa a ter um caso com um médico, seu amigo. 

Passado algum tempo, o rapaz rompeu a relação, alegou que havia ficado noivo.  

Sem dinheiro e sem ter onde morar, Maura conta que saiu pelas ruas do Rio de 

Janeiro fingindo uma amnésia. Diz que a certa altura entrou em uma bela mansão e 

jantou com a dona da casa. Esta encontrou a caderneta de Maura procurando saber 

quem era a desconhecida. Maura diz que causou tamanha confusão que foi parar na 

polícia e assim que sua mãe foi informada, mandou buscá-la. Maura diz que sua mãe 

mudou-se da fazenda e ambas foram viver em Belo Horizonte. Nos autos do processo, 

no primeiro laudo psiquiátrico, Maura conta que passou oito meses na casa de sua mãe, 

                                                 
168 Não há registro dessa internação na documentação que recolhi.  
169 Esse relato ganhou um tom menos aventureiro e mais penoso no primeiro laudo de sanidade mental 
anexado aos autos. Lá, Maura descreve esse período com mais ênfase nas dificuldades financeiras, 
dizendo que chegou a passar fome.   
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mas envolveu-se com um estudante que lá se hospedava, tornando a situação 

insustentável170.  

Passado algum tempo, retornou ao Rio com a ajuda de Hermínio Guerra, um 

advogado amigo da família. O retorno foi difícil, diz Maura. Pouco dinheiro, o medo de 

nada dar certo. Depois de um ano no Rio, Maura tenta o suicídio. Fica oito dias no que 

chama de “tenda de oxigênio” e é encaminhada para o hospital do Engenho de Dentro, 

por uma assistente social para quem contou a vida que levava havia um ano. Foi ao que 

consta sua primeira internação no Engenho de Dentro. Conta que, em princípio, não 

quiseram aceitá-la. O médico perguntou-lhe se já havia sido internada e Maura contou 

sobre a Casa de Saúde do Alto da Boa Vista.  

 

‘Mas, minha filha, aqui é outra coisa. Eu me sentiria constrangido internando-a. É 
hospital de indigentes, um lugar feio. Você não tem idéia do que vai encontrar’. Não tem 
importância, doutor. Também sou indigente. (Cançado, 1965:179) 

  

 Maura estava sem emprego e sem lugar para morar. O médico aconselhou-a a 

tentar outra saída e voltar, se não conseguisse um lugar melhor. Maura voltou. Era 

1957, de acordo com a documentação dos autos. Essa primeira internação no Engenho 

de Dentro, especificamente no IP– Instituto Psiquiátrico –, durou aproximadamente três 

meses. Maura conta no diário quais foram suas impressões em seu primeiro dia de 

internação no Engenho de Dentro, já que até então só havia estado em clínicas 

particulares.  

 

Minha primeira impressão foi de pânico. Abriram-me uma porta, vi-me diretamente no 
refeitório. As mesas cinzentas de pedra, algumas doentes despenteadas, com os cabelos 
em pé, fizeram-me recuar. Uma enfermeira segurou-me pelo braço: ‘__ Não pode mais 
sair.’ Trocaram meu vestido pelo uniforme, puseram-me no pátio. Só o cinema será 
capaz de mostrar o que é o IP. É onde são internadas as doentes na sua fase mais aguda. 
Depois de três meses transferem-nas para outros hospitais. (Cançado,1965:179)  

                                                 
170 Não é possível precisar o ano em que isso aconteceu, mas seguindo a documentação existente e os 
relatos de Maura, o mais provável é que tenha sido entre 1955.  
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 Maura volta ao Engenho de Dentro, em uma segunda internação, depois de 

outra tentativa de suicídio. Após essa segunda internação, conta que começou a 

trabalhar no SDJB, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Isso foi em 1958, como 

descrevi no capítulo anterior. Nesse período, Maura publicou No quadrado de Joana,que, 

segundo seus colegas, foi um sucesso, como já foi dito. Em 1959, depois de publicar 

outros contos, Maura conta que teve uma briga no Suplemento. Voltou, então, ao 

Engenho de Dentro. Era sua terceira internação. A figura do louco parece exercer 

fascínio sobre Maura, uma condição santa e inviolável. Maura luta. Luta e perde, como 

tantos outros, a dignidade, os direitos, etc., dentro do hospital psiquiátrico. Essa luta 

cruel, segundo a autora – pois é o que estigmatiza o indivíduo –, é também conteúdo 

para sua escrita. O hospício e a loucura ganham uma dimensão literária nos relatos do 

diário.  

 

O que me assombra na loucura é a distância – os loucos parecem ser eternos. Nem as 
pirâmides do Egito, as múmias milenares, o mausoléu mais gigantesco e antigo possuem 
a marca da eternidade que ostenta a loucura. Diante da morte não sabia para onde 
voltar-me: inelutável, decisiva. Hoje, junto aos loucos sinto certo descaso pela morte: 
cava subterrânea, desintegração, fim. Que mais? Morrer é imundo e humilhante. O 
morto é náuseo, e se observado, acusa alto a falta do que o distinguia. A morte anarquiza 
com toda a dignidade do homem. Morrer é ser exposto aos cães covardemente. 
Conquanto, nos dois estados encontro ponto de contato – o principal é a distância. 
(Cançado, 1965: 26) 
 

Esse fascínio trágico é acompanhado por um “olhar” apurado sobre o cotidiano 

do hospital, mas junto disso há em sua narrativa a percepção da face enigmática da 

loucura. 

 

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A maioria compõe 
a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se chama doença, 
quando justamente esta luta é o que os define: sem lado, entre o mundo dos chamados 
normais e a liberdade dos outros [dos loucos]. Não conseguem transpor o “Muro”, 
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segundo Sartre. É a resistência.(...) Transposta a barreira, completamente definidos, 
passam a outro estado – que prefiro chamar de santidade. A fase digna da coisa, a 
conquista de se entregar. O que aparentam é a inviolabilidade de seu mundo (Cançado, 
1965: 27) 
 

 A eternidade, a santidade ou inviolabilidade a que Maura se refere são uma 

maneira que encontra para falar dessa característica nebulosa que também está presente 

na loucura e que não é apreendida pela etiologia, por nomes, definições, categorias ou 

classificações. Enfim, a parte que não se acessa. Suas impressões revelam a rotina de 

uma instituição psiquiátrica brasileira, do final da década de cinqüenta. Maura 

descreve-a: E o hospício é esse branco sem fim, onde nos arrancam o coração a cada instante, 

trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e sempre outro (Cançado, 1965:28). Os 

relatos, quase diários, cobrem os períodos de 25 de outubro de 1959 a 7 de março de 

1960. Em sua narrativa, literária, Maura é o olhar crítico sobre a instituição, como já foi 

dito. Denuncia a situação das pacientes: o tratamento inadequado, a violência instituída 

e velada, a relação difícil com enfermeiras, guardas e médicos. Descreve a vida em um 

asilo psiquiátrico, mas é também o “olhar” sensível, recuperando no dia a dia das 

pacientes a beleza e a dignidade que sobrevivem à instituição.  

 

19-11-1959 Dona Georgina (...) foi transferida para a Colonia Juliano Moreira e nunca 
mais a vi. Italiana, cantora lírica, eu a achava lindíssima, apesar de não ser jovem. 
Possuía olhos azuis brilhantes, todo o rosto bonito e expressivo, aquele rosto 
surpreendente de louca. Estava sempre em grandes crises de agitação, andando 
desvairada pelo pátio, incomunicável, os pés descalços, geralmente suja de lama – 
seminua. Eu não freqüentava obrigatoriamente o pátio. À tarde, quando ia lá, pedia-lhe 
para cantar a ária da ‘La Boheme’, ‘Valsa da Museta’. Dana Georgina, recortada no meio 
do pátio, cantava – era de doer o coração. As dementes, descalças e rasgadas, paravam em 
surpresa, rindo bonito em silêncio, os rostos transformados. Outras, sentadas no chão 
úmido, avançavam as faces inundadas de presença – elas que eram tão distantes. Os 
rostos fulgiam por instantes, irisados e indestrutíveis. Me deixava imóvel, as lágrimas 
cegando-me. Dona Georgina cantava: cheia de graça, os olhos azuis sorrindo, aquele 
passado tão presente, ela que fora, ela que era, se elevando na limpidez da notas, minhas 
lagrimas descendo caladas, o pátio de mulheres existindo em dor e beleza. A beleza 
terrifica que Puccini não alcançou: uma mulher descalça, suja, gasta, louca, e as notas 
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saindo-lhe em tragicidade difícil e bela demais – para existir fora do hospício. (Cançado, 
1965: 58)   

  

 Em sua narrativa, há um misto de tragicidade atrelada à elegia do hospício: 

difícil e bela demais – para existir fora do hospício. Maura fala de si mesma e da dificuldade 

em inserir-se na sociedade. Em algumas passagens, diz que estar no hospício é como 

estar no colégio interno, como estivera em outros tempos. Ou ainda afirma que viveria 

em um convento e rezaria todos os dias se com isso tivesse tranqüilidade, um lugar 

para viver e escrever. O hospício se transforma nesse lugar. Maura achava-o romântico. 

Contudo, se o romantismo não durara em sua primeira internação, depois da internação 

no Engenho de Dentro ressurgiria apenas nos momentos em que Maura o recupera, 

descrevendo cenas como a de Dona Georgina. Mas se o recupera é pelo estilo literário 

com que descreve a cena. Em outros momentos, surge a crítica à instituição:  

 

26-12-1959 Durvalina que tinha ido para casa voltou doida varrida. Está presa no 
quarto-forte. Grita por mim o tempo todo, não sei que fazer. Reclamo com doutor A. Ele 
não quer soltá-la. Assegura-me que o quarto forte é uma medida de segurança para o 
doente. Mas não é verdade. Se fosse como os que se vêem no cinema, paredes acolchoadas 
e muito confortáveis. Os daqui são abafados, imundos, nem se pode respirar no seu 
interior. E as baratas. Falei com ele (ou com as baratas, que dá na mesma). (Cançado, 
1965: 114) 
 

Maura diz ocupar um lugar privilegiado no hospital. Isso se dá em função de 

sua ligação com o Jornal do Brasil e, principalmente, com as pessoas com quem 

trabalhava. Contudo, esse “privilégio” nem sempre é evidente. Na maior parte de seus 

relatos, ele não aparece, pois Maura apanha como qualquer outra paciente, vai para o 

“quarto forte”, sofre com os maus tratos como qualquer uma de suas colegas. No 

entanto, sentir-se privilegiada está associado ao fato de Maura não precisar frequentar o 

pátio, como acontece com as outras. Segundo conta no diário, o pátio era o lugar onde 

as doentes passavam parte do dia, uma paisagem de cimento, um quadrado árido e 
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murado. Um lugar para passar o tempo e tomar sol, mas que segundo a descrição de 

Maura é a marca do abandono e desolação. 

 

12-2-1960 (...) Fui hoje ao pátio com Isabel. Não creio que a descrição do inferno, na 
Divina comédia de Dante, possa superá-lo. Ocorreu-me quando estava lá, pensar na 
tranqüilidade dos cemitérios. A toda família é tolerável e às vezes confortador visitar o 
tumulo de um parente. Mas é proibido entrar no pátio de um hospício. Nenhuma família 
resistiria, estou certa. (...) Até quando haverá pátios? Mulheres nuas, mulheres vestidas 
– mulheres. Estando no pátio não faz diferença. Mas esta mulher, rasgada, muda 
estranha, um dia teria sido beijada. Talvez um bebê lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, 
por que não? Não aceito nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade 
é responsável pela doença mental de cada indivíduo. (...)  Que fazer para que todos 
lutem contra isto? Não acho que os médicos devam conservar ocultos os pátios dos 
hospícios. Opto pelo contrário; só assim as pessoas conheceriam a realidade lutando 
contra ela. ENTRADA FRANCA AOS VISITANTES: não terá você, com seu 
indiferentismo, egoísmo, colaborado para isto? Ou você, na sua intransigência? Ou na 
sua maldade mesmo? Sim, diria alguém, se pudesse: recusaram-me emprego por eu ter 
estado antes internado num hospício. Sabe, ilustre visitante, o que representa para nós 
um rejeição? Posso dizer: representa um ou mais passos para o pátio. (Cançado, 
1991:147-148)  
 

Esse relato, Maura o escreveu algum tempo depois de receber a notícia que não 

trabalharia no SDJB, como já foi dito no capítulo anterior. De acordo com o que conta 

em seu diário, tudo estava acertado para que começasse a trabalhar no Suplemento, 

provavelmente em uma situação que lhe daria algum vínculo empregatício. O 

combinado era que ficaria morando por mais algum tempo no hospital, assim poderia 

economizar com despesas, e trabalharia durante o dia. Esta situação não era, naquela 

época, algo comum. Era provavelmente, um dos privilégios aos quais faz referência no 

diário sem, no entanto, esclarecê-los totalmente. No dia que começaria, seu médico 

recebeu o telefone avisando que não seria mais possível. Maura narra este 

acontecimento como uma de suas maiores decepções até ali. Contudo, a partir do diário 

é possível saber que saia do hospital vez por outra, fosse para ir ao centro, ao dentista 

ou mesmo para visitar a redação do SDJB. Em uma dessas visitas, Maura conta que 

encontrou seu colega Amilcar de Castro.  
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30-2-1960 ‘_ Mas isto é esquizofrenia pura’. Um clarão iluminou o que estava nebuloso 
e difícil. A frase esclarecia tantos anos de dúvida. Foi tão certo que doeu-me [sic], em 
alívio e desgraça – e eu continuava ainda viva. Por que doutor A. não me disse, ele que 
sempre soube a verdade? Aconteceu hoje na redação do ‘Jornal do Brasil’ onde me 
encontrei com Amílcar de Castro: _ Leia Amílcar. Vê se gosta. Não ligue aos rabiscos, 
que são de dona Auda. Era a página do meu diário em que converso comigo mesma. Ele 
leu atentamente, e: _ Mas isto é esquizofrenia pura. Foi dona Auda quem escreveu?  _ 
Não, eu. (...) Agora tanta coisa se torna clara. Não voltei a trabalhar no jornal. Reynaldo 
se desculpou alegando uma serie de coisas. Estou todo o dia lendo e relendo um livro que 
apanhei emprestado na mesa de doutor A.: ‘Psiquiatria clínica forense’ – de A. C. 
Pacheco e Silva. ‘Demência Precoce (Esquizofrenia) Se verifica certa tendência do 
paciente permanecer imóvel durante horas inteiras, numa só posição’. Foi por isso que 
escrevi ‘No quadrado de Joana’. Em casa, quando brigava com os outros, passava todo o 
dia numa só posição, geralmente deitada. ‘São indivíduos introvertidos, que se afastam 
dos seus semelhantes dando preferência a uma vida interior, perdendo progressivamente 
contato com a realidade dos fatos. Muitos esquizofrênicos revelam, já na infância, as 
suas tendências. São crianças que não tem prazer na convivência com outras, 
mostrando-se tristonhas,esquivas e meditativas. Preferem viver isoladas, entregues aos 
seus devaneios, um mundo imaginário por elas criado’. Aí estou eu retratada. 
(Cançado, 1991:145) 

 

Dr. A., no entanto, seguindo seus relatos, dizia que Maura não era 

esquizofrênica. Em muitos momentos do diário, é possível entrever uma tentativa de 

Maura de encontrar uma categoria psiquiátrica que se adequasse à pessoa que julgava 

ser. Entre elas, Maura fala em oligofrenia, psicopatia, esquizofrenia e epilepsia. Maura 

se descreve como uma criança estranha, como uma adulta egoísta. A distância da 

família também entra nessa tentativa de construir o quebra cabeça da sua possível 

esquizofrenia. Maura relata no dia 2-2-1960 que não via nenhum de seus parentes há 

quatro anos. Os relatos do diário terminam no dia sete de março de 1960. Maura fala 

sobre ter saído do hospital e passado quatro dias fora, em uma atitude de desespero, 

pois seu médico, dr. A., ficaria fora durante um mês, em férias. Maura foi para a casa de 

seu amigo Heitor Saldanha e quando recobrou as idéias diz que voltou ao hospital, mas 

foi advertida pela enfermeira. Como havia saído e não voltado, o diretor caracterizou a 

atitude como evasão. Nesse caso, não poderia mais ficar. Maura questiona a atitude, 
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pois segundo relata, alegar evasão seria contraditório já que sempre teve autorização 

para sair. No entanto, segue o conselho da enfermeira e não entra. O final de seu livro é 

um convite à continuação, até porque um diário está sempre inacabado, sempre aberto 

ao dia seguinte. Entretanto, aqui o dia seguinte é o prenúncio de trajetos incertos: Que 

farei? – REALMENTE: QUE FAREI? Não quero recorrer a Reynaldo, estou sem emprego, 

roupas, dinheiro, nem me acho bem equilibrada (Cançado, 1991:184). 

 

 

Algumas observações 

 

Maura, em Hospício é Deus, mistura gêneros como autobiografia, memórias, 

diário. Sua narrativa, no que diz respeito à estrutura do texto, à disposição e 

organização, está dividida em duas partes: a primeira é a autobiográfica, recupera parte 

da infância e adolescência; a segunda é o diário, misturando uma narrativa coeva e 

evocativa. Recorrendo a Philippe Lejeune (2003), gostaria de, brevemente, apontar 

algumas características implicadas na autobiografia, no diário e nas memórias, no que 

concerne ao gênero. Lejeune adotou, em princípio, uma perspectiva que se aproximava 

da definição de Larousse171 para autobiografia. Diz Lejeune:  

 

Chamamos autobiografia a narrativa retrospectiva em prosa que alguém faz de sua 
própria existência, quando a tônica principal é sobre sua vida individual, em particular 
sobre a história de sua personalidade.(Lejeune, 2003:10) 
 

                                                 
171 A palavra autobiografia foi, segundo Lejeune, importada da Inglaterra no início do século XIX, e foi 
empregada em dois sentidos vizinhos, porém diferentes. O de Larousse, proposto em 1866, define 
autobiografia como a vida de um indivíduo escrita por ele mesmo. Larousse compreendia a autobiografia 
como um tipo de confissão, ou ainda como as memórias, que podem reunir fatos que não fazem parte 
diretamente da vida do narrador. Este sentido é o mais estrito. O segundo, mais abrangente, é o de 
Vapereau, explicitado em seu Dictionnaire universel des littératures, de 1876: autobiografia é obra literária, 
romance, poema, tratado filosófico, etc., na qual o autor tem a intenção, secreta ou confessa, de contar sua vida, de 
expor seus pensamentos ou esboçar seus sentimentos (Vapereau apud Lejeune, 1983:420). 
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Esta definição que Lejeune atribuiu à autobiografia foi, mais tarde, criticada 

pelo próprio autor172. A autobiografia é uma categoria complexa e instável.  Nesse 

sentido, esta definição fechada passa a ser vista por Lejeune como um ponto de partida 

para a desconstrução analítica dos fatores que entram na percepção do gênero, mas não 

é absoluta. Isolada, ela pode parecer sectária e dogmática, bloqueando a reflexão ao 

invés de estimulá-la (Lejeune, 1983). Nessa autocrítica, o autor passa a levar em conta a 

definição de Vapereau, citada em nota, no início do texto. A autobiografia guarda 

ambigüidade no espaço de leitura e interpretação que dá ao leitor, além de possibilitar 

novas estratégias de escritura. O adjetivo autobiográfico, diz Lejeune, está dentro do 

sentido de Vapereau: poema autobiográfico, romance autobiográfico, etc.. Vapereau 

acrescenta à definição de autobiografia: A autobiografia deixa um amplo espaço à fantasia, e 

aquele que escreve não é exigente em ser exato sobre os fatos, como nas memórias, onde se diz a 

verdade mais completa, como nas confissões (Vapereau, 1876 apud Lejeune, 1983:420). 

Escrever uma autobiografia é buscar apreender-se dentro de uma totalidade. As 

narrativas normalmente, diz Lejeune, partem da infância, destacando-a como o lugar da 

gênese de uma personalidade. Os acontecimentos históricos ou fatos importantes estão 

subordinados à história pessoal do sujeito que narra. Eles estão em segundo plano, pois 

o que se destaca é a sua história particular. Para Lejeune, diferente de um relato de 

lembranças, a autobiografia deve mostrar a unidade profunda de uma vida, obedecendo as 

exigências freqüentemente contrárias da fidelidade e da coerência (Lejeune, 2003:15), o que 

implica em escolhas. As escolhas são aquelas feitas pela memória e aquelas que o 

escritor faz sobre o que a memória traz. Nesse sentido, seguem um fio condutor, um 

                                                 
172Lejeune escreve Le pacte autobiographique (bis), texto no qual retoma algumas questões relacionadas à 
definição e aos limites da autobiografia, em uma releitura crítica à sua postura no livro Le pacte 
autobiographique. Neste texto, o autor questiona a definição de autobiografia, mas ao mesmo tempo 
justifica-a falando sobre a necessidade de definir o objeto como ponto de partida para uma desconstrução 
analítica. Em princípio, Lejeune havia proposto uma análise que levasse em conta a hierarquização dos 
diferentes fatores e a multiplicidade das combinações possíveis no que se relaciona ao gênero 
autobiográfico. Ao que parece, esta desconstrução e esta análise ficaram prejudicadas. O que as impediu 
foi uma certa tendência ao “nominalismo”, e, de uma maneira geral, uma atitude dogmática (Lejeune, 1983:419), 
assume o autor. 
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eixo eleito pelo narrador, que busca a unidade de sentido e a presença do vivido, entre 

explicação e evocação173 (Lejeune, 2003). 

No que concerne ao diário, é uma pratica íntima, diz Lejeune. Pode ser fruto de 

uma crise, de um luto, de uma viagem, etc., ou mesmo da vontade de relatar o cotidiano 

mais comum. Em geral, é uma prática secreta. Cada narrador, normalmente, conhece 

apenas o seu diário. Muitas vezes, começa em mistério e termina em mistério, pois 

muitos diaristas destroem seus escritos, como quem expurga os males de um passado 

que não quer ser reencontrado – relido.     

Para Lejeune (2000), o diário apresenta quatro funções cardinais: a primeira é a 

expressão, ou seja, soltar os afetos; a segunda, a deliberação, ou organizar a própria 

vida; a terceira é a memória, ou fixar o traço do vivido, leituras futuras; e a quarta é o 

prazer de criar, o diário como ateliê da escrita. Lejeune diz que normalmente são 

publicados os diários de escritores, pois se tornam laboratórios de suas obras, diários de 

pessoas públicas, diários de guerra, e ainda de desconhecidos que escrevem sobre 

problemas sociais. Hospício é Deus não é um diário íntimo que segue a regra de uma 

escrita secreta, restrita ao narrador. Maura escreve um diário de internação, que relata o 

cotidiano de uma instituição psiquiátrica brasileira. Além disso, Maura começava sua 

carreira como contista naquele período. Seu livro, mesmo naquilo que guarda de uma 

intimidade, no momento em que estava sendo escrito, já era um exercício à sua 

literatura, um laboratório, pois havia claramente uma intenção de publicação. Maura 

escreve-o entre 1959 e 1960.  É um diário íntimo, mas como ela mesma diz, escreve e 

reescreve, rasga a maioria das páginas, escolhe-as. Sendo assim, é uma escrita 

trabalhada, lapidada e selecionada, não é somente o relato direto do cotidiano mais 

imediato, portanto, não é incorreto supor que havia uma intenção de publicação. O 

diário é o relato de uma paciente psiquiátrica, e torna-se um documento sobre as 

                                                 
173 Para outras leituras sobre explicação e evocação ver: Kofes, Suely. Experiências sociais, interpretações 
individuais: histórias de vida, suas possibilidades e limites. In Cadernos Pagu: Desacordos, desamores e 
diferenças. (3), 1994: 117-141.  
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mazelas da instituição psiquiátrica no Brasil da década de 50 e 60, mas é também seu 

laboratório literário. Maura desejava ser uma escritora de sucesso, reconhecida.   

Por um lado, se pode ser visto como um laboratório literário, também pode 

afastar o narrador da condição de autor, segundo Rousset. Este autor analisa o diário a 

partir de um duplo compromisso. O primeiro estaria relacionado ao calendário. O 

diário deve respeitar o calendário174, o que para Lejeune o diferencia da autobiografia. 

O segundo compromisso diz respeito ao destinatário. Rousset pergunta: o que é um texto 

íntimo escrito para si só, senão um texto sem destinatário? Segundo o autor, a teoria atual 

põe em xeque esta característica. Rousset diz que para os lingüistas, o uso da língua implica 

em dualidade ou pluralidade de interlocutores, sua estrutura é o diálogo (1983:437). Lejeune diz 

que mesmo o diário mais íntimo responde a uma lógica da comunicação, ainda que 

implícita. Essa comunicação ou diálogo também está vinculado aos tipos de 

destinatários descritos por Rousset: autodestinação, ou seja, esta reproduz a lógica do 

gênero, o leitor é o seu redator; pseudo-destinação, que pode ser interna, quando o 

redator torna-se seu próprio interlocutor através de pronomes da segunda pessoa, 

infinitivos, imperativos; ou externa, quando o interlocutor é um receptor, mas 

condenado à virtualidade: Ô mes enfants, vous ne saurez jamais combien je vous aime (Sand, 

novembre 1834 apud Rousset, 1983). O diário pode, contudo, ter os infratores, ou leitores 

indiscretos, destinatários ou não. Há, nesses casos, uma abertura da obra, ainda que 

mínima. A abertura máxima acontece com a publicação. Rousset (1983) fala então em 

abertura fraca, quando a publicação é póstuma e autorizada, e em abertura forte, quando 

da publicação em vida. Este é o caso de Maura. Cinco anos depois de escrito, seu relato 

                                                 
174 O calendário implica em duas conseqüências: a primeira é a fragmentação; a segunda é impedimento 
do escritor comportar-se como autor, pois sujeito à ordem sucessiva dos dias, não pode construir sua 
narrativa como um romancista. O diarista não está livre para combinar as partes, prever as divisões e, 
portanto, o movimento do texto (Rousset, 1983). Contudo, isso não impede que o diário ganhe uma 
característica literária. Assis Brasil (1973), ao falar sobre Hospício é Deus, ressalta essa característica dos 
relatos de Maura. Para o crítico, Maura foge à linguagem jornalística que caracteriza muitos diários, 
acrescentando às suas descrições cotidianas um tom literário.    
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autobiográfico é publicado. Sua publicação175 reafirma essa lógica da comunicação e 

mostra esse mecanismo do diálogo, da interlocução. 

O diário “localiza” Maura no cenário literário da época. No literário e no 

psiquiátrico, pois há uma série de referências a nomes, lugares, instituições, situações. 

Nessa narrativa, Maura tece, para o leitor, sua inserção nesses dois universos. Lejeune 

(2003) fala da possibilidade do diário ser complementar à autobiografia; são diferentes 

em estilo mas podem ajudar a revelar muito um do outro. Os relatos permitem acessar 

uma rede de relações da qual Maura fez parte. Nesse sentido, tanto o relato 

autobiográfico quanto o diário, ainda que muitas vezes aparentem certa opacidade, 

trazem à tona o universo de suas relações, sejam familiares, através das evocações, 

sejam do cotidiano das instituições psiquiátricas, ou através dos destinatários ou 

interlocutores. Tudo isso costurado pelas impressões subjetivas da autora.  

 Lejeune, em seu L’autobiographie en France, diz que é preciso levar em conta a 

quem se dirigem os relatos. Quem é o interlocutor de Maura? E ainda, que tipo de 

relação o narrador – Maura – tem com ele (provocação, sedução)? Aqui creio haver mais 

uma questão necessária: que imagem Maura passa de si mesma através de sua narrativa 

autobiográfica, seja no início do livro ou no diário? Pensando nessa ideia de buscar 

apreender uma totalidade, no caso de uma autobiografia (e mesmo de escritos 

autobiográficos), de buscar mostrar a gênese de uma personalidade e a própria 

personalidade tem-se a construção de uma auto-imagem. 

As narrativas de Maura fazem referência à sua família, e junto disso vem o 

poder econômico e político, a organização social oligárquica do meio rural, a sociedade 

tradicional e os valores implicados176. Ao contar sobre sua intenção de tornar-se uma 

escritora, seu vinculo com o SDJB, e a relação com seus colegas de trabalho, sua 

                                                 
175 Falo em obra, pois de certa forma a publicação descaracteriza, sob muitos aspectos, o diário. Para 
Lejeune, o livro perde muito do diário: o formato, o papel, a utilização da página, a grafia, os desenhos, os objetos 
inseridos (2000: 30). Esses detalhes são, na maioria das vezes, suprimidos do texto na publicação.  
176 Como já foi dito no início desta tese, o meu recorte privilegiou a época em que Maura viveu no Rio de 
Janeiro, logo, não me aprofundei nas questões em torno do contexto social no qual Maura viveu durante 
sua infância e juventude, em Minas Gerais.  
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narrativa aponta para os contextos jornalístico, artístico e literário da época. As 

narrativas relatam ainda sua vida no hospício, às voltas com suas angústias, com o 

medo da loucura, o desequilíbrio, e com isso Maura desvela a dinâmica das instituições 

psiquiátricas no Brasil daquela época, a hierarquia interna, as novas práticas que 

surgiam no cenário psiquiátrico em contraposição à costumeira violência, como mostrei 

no capitulo dois. Enfim, pessoal e social estão imbricados. A menina rica de família de 

latifundiários, a futura escritora, e a louca de carteirinha (como ela mesma dizia), são as 

figuras que compõem esse auto-retrato de Maura. Retrato que se reproduz nas 

narrativas que ouvi e li sobre Maura, não necessariamente da mesma forma, mas 

acrescentando. 

Ao contar sobre sua vida, tanto na autobiografia como no diário, Maura está 

focada no momento presente, e o presente está circunscrito ao universo psiquiátrico. Ela 

foi paciente durante todo o período em que escreveu seu diário, cinco meses ao todo177. 

Não posso afirmar o mesmo sobre a primeira parte do livro, pois não sei se foi escrita 

durante sua internação; pode perfeitamente ter sido escrita após. Ainda assim, há um 

vinculo explicativo claro entre ambas as partes do livro. É preciso ressaltar que Maura 

estava em processo analítico; havia um psiquiatra, provavelmente psicanalista, que 

acompanhava seu caso. O processo terapêutico implica, entre muitas outras coisas, na 

busca pela compreensão e pelo conhecimento sobre si mesmo, resgatando no passado e 

no presente, subsídios para explicar e até justificar atitudes, pensamentos, sentimentos, 

etc.. Isso está presente na narrativa de Maura em muitos momentos. Falei acima sobre a 

conversa que Maura teve com Amílcar de Castro e que a fez se deparar com um 

possível diagnóstico de esquizofrenia. A partir desse momento, Maura diz que 

começava a compreender melhor as atitudes de seu médico e as suas próprias. Mas isso 

está presente também no texto inicial, quando fala sobre sua infância: Não creio ter sido 

uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me com uma menina 

                                                 
177 Como já foi dito, houve muitas outras internações ao longo de toda sua vida, no entanto, apenas esta 
teve como fruto seu livro Hospício é Deus.  
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caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos hospícios onde vim parar (Cançado, 

1965:17). Isso não deixa de ser uma tentativa de compreensão e explicação, para si 

mesma e para os outros, de sua condição de paciente, por exemplo.  

A descrição que faz sobre si mesma em sua infância contrasta com a que sua 

sobrinha Ana contou-me sobre a tia. Em contraponto a essa figura caprichosa e anormal 

que Maura descreve, Ana falou-me sobre uma tia generosa, doce e divertida.178 Ana, 

durante nossas conversas, comparou a tia ao personagem do conto O flautista de 

Hamelin. Perguntei-lhe o por quê, então Ana falou-me sobre o conto: 

 

Ele, com a flauta encantada, ele atraia o que ele quisesse. No caso da história do flautista 
mesmo teve dois lances importantes: o primeiro é que a cidade estava infestada de ratos e 
o povo desesperado, e tinha um rei, na história tinha um rei. Então ele pôs um anúncio 
que ele pagaria uma quantia astronômica pra quem conseguisse acabar com os ratos 
daquela cidade. Aí apareceu um flautista que veio de Hamelin e ele tocava flauta e no 
que ele tocava os ratos todos iam seguindo ele, saiam das tocas, dos buracos, dos esgotos, 
e seguiam ele, encantados pela flauta. E ele foi para bem longe, levou todos os ratos, a 
cidade ficou sem nenhum rato. Quando ele voltou para receber o dinheiro dele – aí  não 
tem mais nada haver com a Maura –, aí quando ele voltou o rei disse: essa quantia é 
muito elevada, isso foi muito fácil pra você. Os ratos foram espontaneamente atrás de 
você, o preço tá muito elevado, seu trabalho foi muito pequeno em relação a quantia 
paga. Então não vai pagar? Não, não vou pagar. Então o que ele fez? Pra vingar do rei 
ele pegou a flauta e saiu tocando a flauta e no que ele saiu pela cidade, andando pela 
cidade inteira, todas as crianças da cidade seguiam o rapaz, todo lado que ele ia. Aí foi 
juntando menino, menino, todas as crianças e ele sumiu com as crianças. Todas. O povo 
ficou todo louco, aí o rei mandou chamar o flautista e pagou o que havia prometido e ele 
devolveu as crianças. Mas as crianças seguiam para o lado que ele fosse... mesma coisa 
os ratos. Então a Maura era assim: se ela saia na rua, os meninos acompanhavam.(...) 
Ela ia para casa da dona Ambrósia e a gente ia atrás dela, ia junto. Depois, na hora que 
ela saia de lá ela gritava: dona Ambrósia, seus gatinhos estão tuberculosos! Ela [dona 
Ambrósia] tacava pedra e corria atrás de todo mundo, e a Maura corria também.179  
   

Ana falou-me sobre outros passatempos das crianças com a tia:  

 

                                                 
178 A diferença de idade entre ambas era, aproximadamente, de dez anos, sendo Maura a mais velha. 
179 Trecho de uma das entrevistas que realizei com Ana, sobrinha de Maura Lopes Cançado, em Patos de 
Minas. 
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Ela colocava a gente pra dançar balé, sem sapatilha sem nada, machucando os dedos, 
mas a gente gostava. Ela ensinava a sapatear, ela tocava castanholas e deixava a gente 
tocar castanholas. Na verdade a gente gosta de coisas que a gente nunca viu antes, não é 
isso? Então, eram coisas que a gente não conhecia, não conhecia. E outra coisa também... 
ela era muito jovem na verdade, mas ela já lia um monte de coisa. Por exemplo, ela era 
apaixonada por Fernando Pessoa, então ela declamava as poesias do Fernando Pessoa 
pra gente. (...) Ela podia estar dentro do avião que ela era meiga, era doce da mesma 
forma. E na verdade, no fundo mesmo o que ela ficava querendo é agradar as pessoas, 
sabe? Ela queria sempre agradar. Quando ela fazia com a dona Ambrósia, porque eu 
lembro dela falar coisas que ela [dona Ambrósia] não gostava, porque parece que ela 
[Maura] achava graça de correr, brincar. Mas depois ela voltava lá, agradava a dona 
Ambrósia, levava presentes, como se não tivesse acontecido nada. Dona Ambrósia que 
era meio doida, mas percebia as coisas, já sabia que ela voltava logo em seguida, com 
presentes e tal.180 
 

De maneira geral, a narrativa de Maura sobre ela mesma tem como tônica 

principal a loucura e a escrita, esta como exercício literário. Muitos dos aspectos que 

Maura elegeu, tanto em seu relato autobiográfico como no diário, estão presentes pela 

relevância que tiveram naquele momento de sua vida. São escolhas subjetivas que 

cristalizam algumas características e excluem outras, marcam acontecimentos e excluem 

outros, e assim por diante. Essa característica acaba influenciando o que se conta sobre 

Maura, como tentei mostrar na primeira parte deste capítulo. As narrativas sobre 

Maura, anedóticas ou não, trazem muito do que ela contava sobre sua própria vida, 

tanto no convívio com amigos colegas e familiares quanto nos relatos escritos. Goffman 

(1980) ao falar sobre papéis sociais, traz a questão da biografia: 

 

Um indivíduo, portanto, pode ser considerado como o ponto central numa distribuição 
de pessoas que ou só o conhecem de nome ou o conhecem pessoalmente, podendo todas 
essas pessoas ter um conjunto um pouco diferente de informações sobre ele. Repito que 
embora o indivíduo, em seus contatos diários, seja, rotineiramente posto em contato com 
outros que o conhecem diferentemente, essas diferenças em geral não serão 
incompatíveis; na verdade, algum tipo de estrutura biográfica única será mantido. (...) 
Dou por estabelecido, então, que os contatos aparentemente causais da vida cotidiana 
podem, ainda assim, constituir algum tipo de estrutura que prende o indivíduo a uma 

                                                 
180 Idem. 
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biografia, e isso a despeito da multiplicidade de ‘eus’ que o papel e a segregação de 
audiências lhe permitem. (Goffman, 1980:83-84) 
 

Pensando no que diz Goffman, o livro de Maura ajuda a construir muito dessa 

estrutura biográfica, vinculada principalmente ao universo psiquiátrico181, na figura da 

paciente; ao universo literário, com a figura da escritora; ao familiar com a figura da 

rebelde, etc.. Estes são os eixos narrativos que mais aparecem nos relatos de e sobre 

Maura, ainda que não sejam os únicos.  É necessário atentar para o fato de que sua vida 

foi marcada por entradas e saídas de hospitais psiquiátricos, até sua morte. Sua 

condição emocional cada vez mais frágil (fosse esquizofrenia ou outra doença) levou-a 

ao homicídio. Isso implicou em um vínculo perpétuo com a justiça e, 

consequentemente, estreitou ainda mais seus laços com o universo psiquiátrico, na 

condição de louca e criminosa. Esse vínculo está documentado na narrativa do processo 

penal, que se estende ao longo de doze anos: de 1972 até 1984. A documentação ajuda a 

preencher alguns vazios sobre a vida de Maura, pois é possível saber qual foi o seu 

itinerário ao longo desses anos, como tentei mostrar no início da tese. Além disso, a 

documentação dá a dimensão do tipo e nível de controle que as instituições jurídica e 

psiquiátrica, juntas, exercem sobre o criminoso considerado louco. Um controle que se 

dá nos níveis burocrático, físico e, principalmente, biográfico.  

Passo então à documentação que considero, nesse sentido, a mais significativa e 

explícita sobre esse controle, isto é, os laudos de exame psiquiátricos, que estão 

anexados aos autos do processo. Os laudos, principalmente o primeiro, são um tipo de 

biografia “autorizada”, uma narrativa sobre Maura que, sendo um discurso normativo, 

guarda a intenção de uma verdade – a última possível.    

 

 

 

                                                 
181 Nos termos de Goffman (1996), há uma carreira que se desvela e se inicia. O livro mostra isso, a 
documentação e os relatos que recolhi também. 
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Maura por volta dos quatro anos 
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                                     Maura em sua primeira comunhão  
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Maura à frente, agachada, de mãos dadas com sua irmã 
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Maura com seu filho Cesarion 
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Do laudo ou de uma intenção biográfica: observações sobre uma curva de 
vida defeituosa e pequenos surtos paroxísticos. 

 
 
 
 
 

O Jogo 
Qualquer reação, se estamos diante de um analista (ou 

com pretensões a), é sintomática, reveladora de conflitos 
íntimos, ponto de partida para as mais variadas 

interpretações. Em se tratando de simbologia, somos 
traídos a cada instante (ignoro se sobre algum prazer na 

vida para estes interpretativos analistas).Jamais 
expressamos a verdade – que passa por caminhos 

sinuosos, apenas conhecidos do ‘monstro’ à nossa frente, 
o analista, único que não se deixa enganar. Em relação 

ao sexo a coisa é um desastre: lápis, caneta, dedo, nariz, 
são símbolos fálicos. É irritante: tenho o inocente hábito 

de estar sempre com um dedo ou lápis na boca. Não 
compreendo como um simples lápis ___.  Mas o tal de 

analista compreende. Ah, ele sabe que não são 
autenticas. O tal analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhhh! 

(Hospício é Deus, Maura Lopes Cançado,1991:38).  
 

 

 

O laudo 

 

Debruçada sobre o primeiro laudo182 de sanidade mental realizado com Maura, 

datado de cinco de novembro de 1973, tive a impressão de estar novamente lendo 

trechos de Hospício é Deus. O laudo é composto, principalmente, de pareceres médicos 

de dois hospitais psiquiátricos nos quais Maura esteve internada, dos relatos sobre 

exames a que foi submetida e, por fim, dos relatos dos psiquiatras ou peritos que 

realizaram entrevistas com Maura.  O que tenho então é a história de Maura contada 

novamente onde alguns dos trechos se assemelham fortemente a seu livro, publicado 

em 1965, excetuando-se a parte intitulada Exame psíquico, onda inicia-se uma narrativa 

                                                 
182 Ao todo foram três laudos de exame de sanidade mental. 
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mais técnica, na qual a história de vida que Maura conta aos peritos é analisada a partir 

de termos psiquiátricos. Algumas informações novas são acrescentadas, mas de 

maneira geral, a parte mais longa dele é formada pelo relato que é quase um duplo de 

Hospício é Deus, resumido. Tudo começa assim: 

 

Antecedentes Psicossociais: A paciente criou-se no interior de Minas Gerais, na fazenda 
paterna onde passou toda a infância. O pai era fazendeiro, homem abastado, “podre de 
rico” e sua riqueza e poderio a atingia a tal ponto, que chegava a julgá-lo “um Deus”; 
(...). o pai, como próspero fazendeiro do sertão mineiro , possuía àquelas características 
imperantes à época, onde a lei “era o revolver”, e as adotava e as exercia amplamente 
(Processo penal, fl. 74).183  
 

O desenrolar é muito semelhante ao de seu livro autobiográfico:  

 

Nasci em uma bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e temido 
como o homem mais rico e valente da região (...)Sempre ouvi dizer que muitas de suas 
fazendas lhe eram desconhecidas por estarem distantes. Filho de família rica, gastou toda 
sua herança quando jovem,casando-se depois com mamãe e recomeçando a vida nos 
sertões de Minas Gerais, onde a única lei era a do revolver. Antes de tudo meu pai foi 
um bravo. (Lopes Cançado, 1991:12-13).  
 

A sequência se repete. Cito alguns trechos do laudo: 

 

(...) sofreu atentados libidinosos por parte de empregados (...) Esses fatos traziam para a 
periciada grandes “sentimentos de culpa”, e passava noites inteiras chorando por causa 
disso, tinha dificuldade em dormir,(...) achava-se culpada, pecadora e, por certo, iria 
para o inferno quando morresse.(...) Pagava uma empregada da fazenda para que esta 
lhe contasse suas intimidades conjugais e suas perversões, sentia-se “muito sensual”e 
praticava atos libidinosos com outras meninas (Processo penal, fl.75). De outra parte, 
a paciente, na infância, sempre foi muito “adulada”, por ter nascido sete anos depois do 
irmão que a antecedera. O pai “apaixonara-se”por ela e concedia-lhe todas as vontades, 
era muito “bonitinha” e todos tinham-na na conta de ser muito inteligente. Quando no 
colégio, almejava ter um pai culto, que lhe ensinasse latim, línguas, “bacana”. Em 
contato com outras colegas, filhas de pessoas de cultura, mentia deliberadamente, 
afirmando ser filha de estrangeiros (russos) e ter um tio chinês, chegando ao ponto de 

                                                 
183Ver documento anexado à p. 261. 
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“mentalizar”o tio de rabicho, como se chinês fosse. (...) Não se dava bem nos colégios, 
não se adaptava às normas exigidas e não sabia competir com as outras colegas, porque 
em sua casa ela sempre fôra [sic] a pessoa mais importante.(...) Aos 14 anos decidiu tirar 
o “brevet” de aviador, na localidade de Bom Despacho, curso interrompido pelo namoro 
que iniciou com um dos seus colegas. (...) Quando o pai da periciada soube dos 
acontecimentos tomou-se de desespero, opoz-se [sic] tenazmente ao casamento e mesmo 
sabendo que a paciente não era mais virgem, não consentiu no matrimônio, 
circunstância que a levou a casar-se apenas no religioso (Processo penal, fl.76). (...) A 
essa altura dos acontecimentos, a periciada já estava muito arrependida com o 
casamento e, depois de nove meses de casada, dava à luz a um filho do sexo masculino. 
Pouco depois do nascimento da criança a paciente separou-se do marido, época que 
coincidiu com o falecimento do pai. Face ao desaparecimento do chefe da família, a 
periciada, juntamente com  a mãe, mudou-se para uma cidade próxima, onde passaram a 
residir. Alguns meses depois porem, Maura viajou para Belo-Horizonte [sic], com o fito 
de concluir o curso de aviação, “tirar o brevet”, indo morar em um hotel, tendo 
convencido a mãe, para comprar-lhe um avião, um Teco-Teco, um “Paulistinha”. 
Chegou a voar sozinha, mas não conseguiu tirar o “brevet”, pois um amigo seu, aviador, 
voando em seu avião, ao praticar aterrizagem [sic] de emergência, destruindo o 
aparelho. Retornou à fazenda,(...) resolvendo, mais tarde, prosseguir nos estudos. Para 
isso matriculou-se no Colégio Isabela Hendrex [sic], (...) preparou todo o enxoval mas 
não pode freqüentar o colégio, pois a direção tomara conhecimento de que era casada. 
Procurou então um pensionato e lá permaneceu cêrca [sic] de um ano e pouco, 
freqüentando cursos de línguas, balé, piano e canto. Contudo, quando tomavam 
conhecimento do estado civil da periciada, via-se obrigada a mudar-se (...) o que a levou, 
por fim, a morar somente em hotéis (Processo penal, fls. 76-77). Continuou nos 
estudos até atingir os 18 anos. (...) começou a ficar “excessivamente deprimida”, 
emagreceu muito, situação essa que conduziu a periciada, pela primeira vez a uma 
internação num sanatório psiquiátrico, eis que também se sentia muito sozinha, isolada, 
e o sanatório a “protegia” (Processo penal, fl.78).184 

                                                 
184 Trechos muito semelhantes a estes que retirei do laudo de exame de sanidade mental, especificamente 
da parte intitulada anamnese, são contados também no livro Hospício é Deus. Os peritos não mencionam se 
leram ou não o livro, mas é bem possível que sim, o que não exclui o fato de Maura repetir muitos dos 
fatos, mas com algumas alterações ou detalhes mais íntimos que estão presentes no laudo e que não estão 
no livro. Cito aqui alguns dos trechos do livro, Hospício é Deus, que entre tantos se assemelham aos 
trechos do laudo: Há sete anos mamãe não tinha filhos quando se deu meu nascimento. Daí tornar-me objeto de 
atenção de toda família e o orgulho de meu pai (Cançado, 1991:12). O sexo foi despertado em mim com brutalidade. 
Cheguei a ter relações sexuais com meninas de minha idade. Isto aos seis ou sete anos.(...) Possuindo muita  
imaginação, costuma inventar historias exóticas a meu respeito. Aos sete anos, estudando numa cidade próxima à 
fazenda, onde morava minha irmã Didi mentia para minhas colegas: “_Sou filha de russos, tenho uma irmã chamada 
Natacha, e um dos meus tios nasceu na China, durante uma viagem dos meus avós”. Ó, o meu tio chinês, eu o via 
mentalmente, de rabicho e tudo, tal os chineses dos livros que lia (Cançado, 1991:21). No colégio Sacre-Coeur de 
Marie passei a envergonhar-me de minha família. Algumas de minhas colegas tinham parentes elegantes, bem 
vestidos, que as visitavam. Outras não. Minha família, apesar de mais rica do que a maioria daquelas, morava no 
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Toda essa narrativa, esse recontar a história, tem no laudo o título de Anamnese. 

A anamnese psiquiátrica consiste na construção do histórico do paciente através da 

coleta de dados sobre a vida do mesmo185, desde seu histórico médico até suas 

lembranças, reminiscências de família, etc.. De modo geral, é a reconstrução de sua 

história de vida que será analisada e resignificada a partir do saber médico psiquiátrico. 

É esse parecer que sustenta a sentença do juiz. Essa ressignificação está no trecho do 

laudo intitulado exame psiquiátrico. Nessa parte do laudo, há uma explicação psiquiátrica 

com termos específicos e técnicos. Ela tem a função de mostrar o traço doentio presente 

no conteúdo dessa história de vida.  Maura estava sob os olhares atentos dos peritos do 

Manicômio Heitor Carrilho. Mas cada mero detalhe, cada gesto, cada palavra e 

                                                 

interior, apresentava-se com simplicidade. (...) Uma vez ouvi mamãe, enquanto eu discutia com papai: “_É um erro 
fazer com que nossos filhos adquiram grau de cultura superior ao nosso. Maura é um exemplo”. Perguntei-lhe 
assustada: “_ Que há? Que acontece? “Respondeu-me: “_Julga que não percebo sua maneira de ignorar, mesmo 
tentar humilhar seu pai?”Era verdade, mas eu me odiava também por isso (...) Aos quatorze anos quis ser aviadora, 
entrei para um aeroclube, pretendendo tirar o ‘brevet’ de piloto. Não consegui ‘brevet’, casei-me com um aviador 
jovem de dezoito anos. Papai se opôs tenazmente, todos viam naquilo uma loucura. (Cançado, 1991:22-23). Aos 
quinze anos vi-me com o casamento desfeito, um filho, e sem papai, sustentáculo de todos os meus erros – meu 
grande e único amor (Cançado, 1991:24). Ver documentos anexados entre as pp. 263-264. 
185 Durante a anamnese psiquiátrica, de acordo com Zuardi A.W. e Loureiro S.R.(1996:45), do ponto de 
vista formal, os seguintes tópicos devem ser avaliados: 1. Identificação; 2. Queixa Principal; 3. História da 
Moléstia Atual; 4. Antecedentes - História Médica e Psiquiátrica; 5. Antecedentes - História Pessoal: a) 
História Pré-Natal/ Nascimento, b) Infância – desenvolvimento, c) Adolescência, d) Idade Adulta ; 6. 
Antecedentes - História Familiar; 7.Personalidade Pré-Mórbida; 8. Exame Físico; 9. Exame Psiquiátrico: 
Apresentação (Aparência, Psicomotricidade, Situação da entrevista), Linguagem e Pensamento 
(Característica da fala, Progressão da fala, Forma do pensamento, Conteúdo do pensamento, Capacidade 
de abstração, Senso-Percepção), Afetividade e Humor (Tonalidade emocional, Modulação, Associação 
pensamento/afeto, Equivalentes orgânicos), Atenção e Concentração (Manutenção, Focalização, 
Desatenção seletiva), Memória (Remota, Recente, Imediata), Orientação (Autopsíquica, 
Alopsíquica),Consciência, Capacidade intelectual, Juízo Crítico da Realidade. A anamnese é utilizada na 
medicina clínica e tem sua origem remota. Hipócrates é o primeiro médico, nos termos que cabem a sua 
época (viveu entre 460 e 377 a.C.), a praticar, segundo Isaias Pessotti, a medicina clínica: Criador da 
concepção “médica” de loucura, Hipócrates instituiu também o método clínico em medicina, baseado no apego à 
doutrina e aos quadros clínicos conhecidos, mas também na aguda e ampla observação dos sintomas e na composição, 
a partir deles, de quadros capazes de fundamentar a inferência diagnóstica.(1995:58) Essa atitude clínica será, 
segundo Pessotti, “redescoberta” mais tarde, no século XIX, por Pinel: O diagnóstico implica agora a 
observação prolongada, rigorosa e sistemática das transformações na vida biológica, nas atividades mentais e no 
comportamento social do paciente, de sua história de vida, como recurso diagnóstico essencial (1995:170).  
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entonação estavam sendo atentamente analisados. O modo como a história era contada 

torna-se mais um objeto de avaliação.  

 

A avaliação psiquiátrica começa antes mesmo do início da entrevista, com a observação 
da expressão facial do paciente, seus trajes, movimentos, maneira de se apresentar, 
etc.(Zuardi A.W. e Loureiro S.R, 1996:46) 
 

Tudo estava coberto pela aura reveladora dos sentidos subjacentes, prontos a 

serem desvelados sob os olhos atentos dos peritos. Diz o perito e narrador:  

 

A paciente vem ao exame trajando vestes próprias e atuais, com os cabelos penteados, 
discretamente maquilada, evidenciando alinho e cuidados bem femininos pela sua 
aparência pessoal. Apresenta-se em estado de clareza da consciência e está orientada 
auto e alopsíquicamente. Mostra nas várias entrevistas mantidas com os peritos, um 
elevado grau de ansiedade, eis que não se mantém sentada tranquilamente à cadeira, de 
onde levanta-se a todo instante, movimentando-se angustiadamente pela sala, cruzando 
e descruzando as pernas, e fumando incessantemente. A atitude é vigilante e 
voluntariamente dirigida (Processo penal, fl.86).186 
 

Um piscar de olhos, um tremilicar de mãos, uma doença de infância ou um 

pecado confesso, tudo ganhava um sentido profundo e definitivo durante o exame 

psiquiátrico. Cada pedaço de sua narrativa era interpretado e posteriormente colada a 

categorias pré-determinadas de sintomas, mostrando uma personalidade desviante. Por 

fim, chegou-se à conclusão que Maura 

 

(...) externa fundamentalmente, uma fachada psicopática, sob a qual se desenvolve, 
surdamente, um processo esquizofrênico larvado, enxertado com epilepsia, com 
distúrbios psicopáticos e epiléticos do caracter (...) (Processo penal, fl.86).  
 

No entanto, para chegarem até essa conclusão – que é também um diagnóstico – 

a narrativa dos peritos no laudo recai sobre um tipo de desqualificação da conduta de 

Maura e de sua personalidade, sempre tendo como suporte para essas análises a 
                                                 
186 Ver documento anexado à p. 265. 
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narrativa de Maura, a história de vida que ela lhes contou. O laudo, à medida que 

constrói, em sua narrativa, uma personalidade psicopática e esquizofrênica, acaba 

fazendo-o a partir de descrições e adjetivações que estão muito próximas às concepções 

em voga no século XIX, tais como a loucura moral ou ainda a monomania sem delírio. 

Essa comparação não é estranha tendo-se em conta que, ao longo da conceituação da 

psicopatia, predominou a ideia de desvio de caráter considerado a partir de parâmetros 

morais e éticos vigentes no meio social (Henriques, 2009)187. A questão da patologia era 

desviada para a da anomalia, relacionada a comportamentos desejados ou não no meio 

social. De acordo com Isaias Pessotti (2001), muitos dos nomes dados à loucura ao longo 

da história mudam não porque novas formas de alienação surgem, mas pelo fato de 

mudar a maneira de interpretar os fenômenos, já que as práticas, as normas e, portanto, 

o meio sócio-cultural muda com o passar do tempo. Isso pode provocar, muitas vezes, 

uma reformulação dos agrupamentos de variedades anteriores188, segundo o autor. Isso 

significa que muitas das maneiras como se caracterizou a loucura, suas definições e 

nomes, sempre estiveram, também, vinculadas aos valores, às praticas, às convenções 

                                                 
187 Henriques (2009)toma a definição de H. Cleckley de psicopatia, de 1941, dividida em 16 características: 
1. Aparência sedutora e boa inteligência; 2. Ausência de delírios e de outras alterações patológicas do pensamento; 3. 
Ausência de "nervosidade" ou manifestações psiconeuróticas; 4. Não confiabilidade; 5. Desprezo para com a verdade 
e insinceridade; 6. Falta de remorso ou culpa; 7. Conduta antissocial não motivada pelas contingências; 8. 
Julgamento pobre e falha em aprender através da experiência; 9. Egocentrismo patológico e incapacidade para amar; 
10. Pobreza geral na maioria das reações afetivas; 11. Perda específica de insight (compreensão interna); 12. Não 
reatividade afetiva nas relações interpessoais em geral; 13. Comportamento extravagante e inconveniente, algumas 
vezes sob a ação de bebidas, outras não; 14. Suicídio raramente praticado; 15. Vida sexual impessoal, trivial e mal 
integrada; 16. Falha em seguir qualquer plano de vida (Cleckley, 1988 apud Henriques, 2009:289). Segundo o 
autor, essa definição é a que foi a base para as definições atuais do que se denomina hoje desvios de 
personalidade.  
188 Seguindo esse raciocínio, talvez Maura hoje recebesse o diagnóstico de personalidade borderline. De 
acordo com Paulo Dalgalarrondo: A necessidade de se criar categorias diagnósticas para distúrbios mentais 
graves, próximos da alienação mental, mas sem sintomas declarados de “loucura”, não é nova na tradição 
psicopatológica (Berrios, 1993). Nesse sentido, entidades como a ‘moral insanity’ de Prichard (1835), a ‘manie sans 
délire’ de Pinel, e as monomanias de Esquirol (1838), poderiam ser tomadas como precursores do conceito de 
‘borderline’. Para o alienista Chaslin, haveria de fato um território fronteiriço, entre a loucura e a sanidade, uma 
‘borderland of insanity’, como ele sugeriu na virada do século, digna de ser estudada com maior cuidado pelos 
alienistas (1999: 53-54). A origem dessa noção vem do desdobramento de outras categorias que lidaram 
com a questão do frusto como no caso da esquizofrenia latente, que esses autores também definem como 
precursora da terminologia do transtorno borderline e que, no laudo de Maura, também aparece como 
esquizofrenia larvada, ou seja, caracterizada pela ausência de sintomas ou ainda com intervalos de lucidez.  
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de uma época.189 Em alguns casos, essas mudanças acontecem, mas podem carregar 

resquícios de concepções anteriores, envolvidas por valores que ainda estão em voga, 

apontando o que é correto ou não como comportamento. Voltarei a essa questão à 

frente.  

 No caso de Maura, não era apenas chegar a um diagnóstico. O objetivo dos 

peritos era explicar um crime que, em sua origem, parecia enigmático, ou como diz 

Foucault (2002), sem interesse, sem uma motivação explícita. O problema era encontrar 

esse interesse-razão do crime que pudesse torná-lo compreensível e, portanto, punível ou 

não. Nesse sentido, esse diagnóstico vai sendo tecido na narrativa dos peritos sobre 

Maura, e essas caracterizações morais presentes nas monomanias ou moral insanity vão 

sendo costuradas às entrelinhas, na tentativa de explicarem o enigma.  

Nas entrevistas com os peritos, Maura dizia não se lembrar de nada sobre o 

momento do crime. A frase que usava era se lembrar, fico doida (Processo penal, fl.73). Os 

peritos tiveram acesso aos detalhes do que aconteceu através dos autos do processo, ao 

qual consultaram. Nos autos, já havia o parecer do instituto de criminalística, ou Laudo 

de exame de local de morte violenta:  

 
Face aos exames realizados e expostos no corpo do presente laudo, são acordes os peritos 
em afirmar ter ocorrido no local em causa, objeto do presente, uma morte violenta 
(homicídio), perpetrado por estrangulamento, cujo instrumento utilizado fora uma faixa 
de tecido extraído de um lençol, nas condições abordadas nos capítulos anteriores. 
(Processo penal, fl.57) 
  

Os peritos do exame de sanidade mental estavam, então, diante de uma 

paciente psiquiátrica que havia matado violentamente outra paciente, mas apresentava-

se em condições estáveis. De acordo com a narrativa do laudo de sanidade sobre Maura: 

A linguagem verbal é expressada através [de] uma atividade discursiva fácil, minuciosa, 

detalhista e prolixa. No conteúdo do pensamento, muito embora não se encontrem idéias 

delirantes sistematizadas, organizadas sob a forma de um delírio típico, sua temática está 

                                                 
189 Como bem mostrou Foucault em sua História da loucura.  
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marcada pela fantasia, pela fabulação e pela tendência a autoreferência (Processo penal, fls. 86). 

Maura não delira. Ao contrário, fala bem, com minúcia e detalhes. Sua capacidade 

intelectual no teste psicológico é descrita como nível médio e alto (QI 114). Apesar de uma 

associação estranha no teste de Rorschach (um homem estranhíssimo –o próprio  Deus), 

apresentou adequado contato com a realidade e boa lucidez durante todo o exame psicológico 

precedido (...) (Processo penal, fl.85). Apresenta-se de maneira adequada, tem fácil 

relacionamento social e diálogo que mantém com bom humor (fl.85), além de manter uma 

atitude cooperativa durante a aplicação dos testes, persistindo e inibindo-se porém nos que lhe 

suscitavam certa ansiedade (fl.85).  

Nada estava evidente na figura de Maura. O que os peritos psiquiatras tinham? 

Um crime, descrito nos autos do processo penal, ao qual eles tinham livre acesso. 

Reviam os depoimentos das testemunhas presentes na noite em que ocorreu e o exame 

de corpo delito, ambos anexados ao processo; tinham ainda um histórico de inúmeras 

internações ao longo da vida de Maura, o que apontava para uma personalidade que, 

de certa forma, já demonstrava sinais de fragilidade. No entanto, a pessoa de Maura não 

tornava nada disso explícito. Não havia uma razão clara que pudesse explicar os 

motivos do crime. E não havia também um indício mais evidente de alienação mental, 

delírio, ou qualquer coisa que pudesse, de imediato, levar os peritos a considerá-la 

como louca, ou seja, como alguém que estava na condição do artigo 22 do código do 

processo penal190, a não ser o fato de que estava internada.  

É interessante observar que, se no inquérito o delegado informa imediatamente 

que o crime foi cometido por doente mental – já que este se deu dentro de um hospital 

psiquiátrico e Maura estava na condição de paciente –, no laudo isso muda. Não quero 

dizer com isso que essa definição não estivesse moldando a busca e, mais tarde, a 

narrativa dos peritos, ao contrário, a definição está guiando todas as etapas não só no 

laudo como no restante do processo, lembrando o que diz Zarias, sobre esse tipo de 

definição. Mas a evidência imediata que o delegado tinha quando foi até o hospital 

                                                 
190 Do código de 1941. 
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investigar a situação, na noite do crime, e se deparou com Maura na condição de 

paciente psiquiátrica, competia no momento dos exames psiquiatricos com pessoa de 

boa aparência. Não só o tempo havia passado como a mulher que se apresentava aos 

médicos peritos estava bem trajada, maquiada, era desenvolta, contava sua história de 

maneira coerente, colaborava com os médicos, apesar de demonstrar certa ansiedade no 

cruzar e descruzar de pernas e no fumar incessante. 

O que era preciso, então? Era preciso reaproximar essas duas figuras de uma 

terceira: era preciso juntar a homicida e paciente psiquiátrica, com a desenvolta, de QI 

acima da média e aparência normal. Era preciso trazer à tona o que estava escondido, 

costurando essas três figuras em uma só. Isso era feito à medida que os peritos 

retomavam tudo aquilo que já foi citado, ou seja, todos os indícios que compunham os 

autos do processo penal até aquele momento, mas, principalmente, analisando toda a 

história de vida de Maura. Se o crime não se revelava na aparência e na inteligência, era 

preciso desvendá-lo na conduta de uma vida, ou seja, em uma vida doentia. Junto disso, 

vem uma noção de personalidade psicopática e esquizofrênica que, na narrativa dos 

peritos, aparece profundamente marcada pelas concepções morais da loucura. 

Foucault (1978) fala sobre as loucuras parciais, entre as quais estariam aquelas 

que não podem ser percebidas pela desordem da inteligência, mas apenas observadas 

pela desordem das ações, das condutas ao longo da vida. A loucura moral (moral 

insanity) era uma delas. Um tipo de noção caracterizada por uma espécie de perversão 

das afecções morais, na direção de irritações maníacas, atos inspirados de violência, explosões de 

furor (Foucault, 1978:517). A monomania191 marcou também o começo de uma visão da 

loucura associada ao perigo. Não se tratavam apenas de estigmas da incapacidade no nível 

                                                 
191 Segundo Isaias Pessotti: Na classificação de Esquirol, de 1816 e 1818, a loucura é, ainda, distúrbio das funções 
racionais, intelectuais, como para seu mestre Pinel. Mas a lista das espécies é ligeiramente diversa, pois a loucura 
tem cinco espécies: ‘Lypemania’ definida como delírio limitado, parcial, relativo a um ou poucos objetos, 
acompanhada por paixão triste ou depressão; ‘Monomania’, semelhante à primeira quanto à extensão do campo do 
delírio, mas diversa quanto à paixão que a acompanha – o delírio é restrito a poucos objetos ou a um só mas é 
acompanhado de paixão alegre, expansiva;(...) (Pessotti, 2001:61). 
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da consciência, mas dos focos de perigo no nível do comportamento, como disse Foucault ao 

tentar formular as idéias que perpassavam essa noção (2002:178). Foucault continua:  

 

A análise, a investigação, o controle psiquiátrico vão tender a se deslocar do que pensa o 
doente para o que ele faz, do que ele é capaz de compreender para o que ele é capaz de 
cometer, do que ele pode conscientemente querer para o que poderia acontecer de 
involuntário em seu comportamento.(...) Com a monomania, com essa espécie de caso 
singular, extremo, monstruoso, tínhamos o caso de uma loucura que, em sua 
singularidade, podia ser terrivelmente perigosa. (2002:178-179) 
 

Tanto a loucura moral (também denominada monomania raciocinante) quanto 

a monomania (ou monomania instintiva) descreviam indivíduos que não sofriam de 

“distúrbios de ideação”, ou seja, era um tipo de loucura lúcida.192 Não se dava na esfera 

da razão e, nesse sentido, segundo Foucault, estava oculta, como uma loucura 

transparente e incolor que existe e circula sub-repticiamente na alma do louco(...) (1978:517). A 

monomania instintiva seria aquela que se revela repentinamente, às vezes afetando um 

único tipo de comportamento, como o do assassino, em alguns casos. Já a monomania 

raciocinante caracterizava indivíduos que apesar de lúcidos e inteligentes, apresentavam 

‘distúrbios de caráter ou do senso moral’(...) Os indivíduos afetados por essa espécie de loucura 

conservariam durante toda sua vida um caráter indisciplinado, reivindicador, cruel, agressivo, 

amoral (Carrara,1998:74). Diz ainda Carrara: 

 

A monomania instintiva dava conta de explicar atos considerados excessivos em relação 
a uma história de vida ou trajetória individual comedida, medíocre, normal. A loucura 
moral explicava, por seu lado, atos contextualizados por uma história individual 
percebida como excessiva, extravagante, excêntrica ou acidentada, frente à representação 
daquilo que seria o homem médio, medíocre ou normal (1998:75). 

                                                 
192 Pessotti fala sobre a descrição de Maudsley: Maudsley escreve, depois que muito já se disse, sobre a ‘Mania 
sine delírio’, de Pinel, a ‘Monomanie raisonnante ou sans délire’, de Esquirol, ou ‘Moral insanity’, de Prichard. É 
esse o quadro básico para admitir a existência de espécies de loucura sem ‘distúrbios de ideação’, embora 
perigosíssima por seus efeitos afetivos devastadores. Os casos que Maudsley aponta, lembram, invariavelmente, a 
loucura lúcida, e racional, da Medéia de Eurípedes. Alias, desde Homero ou, para não ousar demais, desde a 
medicina greco-romana, a loucura se define pela perda ou desgoverno da razão ou pela perda do controle da vontade, 
ou seja, pela submissão, coercitiva, às paixões, ou aos instintos (2001:107). 
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De certa forma, essas duas noções estão permeando o laudo sobre Maura, na 

maneira como este é construído, mas com características descritivas, adjetivos que o 

aproximam da concepção moral. Os peritos dizem o seguinte:  

 

Sobressaem de forma saliente, no contexto da personalidade da paciente, e elementos 
encontrados à saciedade na sua curva biográfica, as desordens da afetividade, dos 
instintos, do temperamento e do caráter. Estas desordens da personalidade da periciada 
estão muito bem caracterizadas e traduzidas na conduta assumida ao longo de sua vida, 
onde se encontra as mais variadas formas de reação psicopática e onde destaca-se a 
irresponsabilidade; a mentira e a insinceridade; a ausência de remorso ou de vergonha; o 
comportamento antisocial [sic]  sem constrangimento aparente; o senso crítico falho e a 
deficiência de aprender pela experiência; o egocentrismo patológico e incapacidade de 
amar; a pobreza geral das reações afetivas; a perda da capacidade de discernimento; a 
indiferença em relações interpessoais gerais; comportamento extravagante e 
desagradável; as ameaças e tentativas de suicídio raramente levadas a efeito; a 
impulsividade; a agressividade; a violência; a sexualidade precoce e as perversões 
sexuais. (Processo, fls. 86-87)193  
 

Tem-se uma espécie de junção dessas duas monomanias, a instintiva e a 

raciocinante. As desordens da afetividade – entenda-se, aqui, dos sentimentos e da 

vontade – são aquelas descritas acima, de acordo com Carrara, que apontam esse 

indivíduo tomado por um instinto homicida irresistível. Segundo Carrara (1998), alguns 

crimes enigmáticos encontrariam sua explicação nesse tipo de impulso, que transforma 

o homicida em uma espécie de autômato. Voltando ao laudo de exame de sanidade 

mental, dizem os peritos sobre Maura: Vê-se que sua personalidade é dominada por impulsos 

incoercíveis básicos e primitivos, a ponto de excluir a conduta racional; sua resposta aos 

estímulos é caracterizada pela imaturidade emocional pela resposta impulsiva e instantânea 

(Processo penal, fl.87). Já as do temperamento e do caráter recairiam naquela concepção 

moral ou raciocinante. Tomo outro trecho do primeiro laudo: 

 

                                                 
193 Ver documento anexado às pp. 265 e 266. 
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A curva biográfica da periciada eivada de atitudes as mais caprichosas, extravagantes, 
exdruxulas [sic], amorais, extrapolam já de uma constituição psicopática tão somente, 
mas alteram o mundo dos valores divorciados da realidade, evidenciando a existência de 
núcleos psicóticos profundos, capazes de desvirtuar o valor ético ou moral, 
prenunciadoras de um processo Esquizofrênico [sic] larvado, eis que o caráter insólito do 
comportamento não mostra ressonância na sua proporcionalidade, nem lhe trazem 
nenhum proveito. (Processo penal, fl.88)194     
 

Seguindo as palavras do perito, é possível perceber os resquícios dessas 

concepções na maneira como a conduta de Maura é julgada. Tem-se uma figura moral 

em sua excentricidade, em sua extravagância e mesmo em sua amoralidade, muito 

distante do que seria, do ponto de vista dos peritos, um indivíduo com um 

comportamento normal, adequado. Por outro lado, esse processo esquizofrênico que se 

manifesta surdamente é o guia desse comportamento desvirtuado, mas guia de maneira 

velada, aparecendo ora aqui ora ali, entre uma internação e outra, entre uma atitude 

extravagante e outra, mas irrompe no momento do crime com toda a sua fúria autômata 

e incontrolável. No laudo, a esquizofrenia está muito próxima às monomanias. Ou seja, 

ela está lá, está nessa vida, nessa curva, a questão é mostra-lá: 

 
Verifica-se do estudo direto da paciente, do minucioso levantamento biográfico, da 
pesquisa a todas as fontes de informação, das provas psicológicas aplicadas, tratar-se de 
uma personalidade com características de onipotência, narcisista, exibicionista e 
egocêntrica. Incapaz de julgar sua própria conduta, e mesmo quando inadequada ou 
hostil ao meio social, está satisfeita com ela, carecendo de propósitos, objetivos e de 
perspectivas; tendo um deficiente sentido de realidade; exigindo a satisfação imediata  
dos seus desejos; estabelecendo muito escassas relações emocionais ou laços afetivos 
estáveis; as suas necessidades instintivas não se adaptam as necessidades sociais, só se 
adaptam aos ambientes que pode dominar, com surpreendentes irregularidades em suas 
capacidades e inconseqüência  na conduta, inclusive na infância, onde demonstrou já, 
àquela época, sinais de desadaptação emocional e traços nocivos da personalidade. Vê-se 
que sua personalidade é dominada por impulsos incoercíveis básicos e primitivos, a 
ponto e excluir a conduta racional; sua resposta aos estímulos, é caracterizada pela 
imaturidade emocional e pela resposta impulsiva e instantânea. A atuação da paciente, 
ao longo de sua curva de vida é tão defeituosa, que impediu uma adaptação psicossocial 

                                                 
194 Ver documento anexado à p. 267. 
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adequada, indo das extravagâncias de comportamento ao crime. (Processo penal, fl. 
87)  
 

É nessa infância que os primeiros sinais de desadaptação emocional aparecem, 

assim como os traços nocivos da personalidade. É muito provável que os peritos tenham 

lido Hospício é Deus. Maura enfatiza algumas características de sua personalidade na 

infância, deixando outras de lado, como mostram as narrativas no capítulo anterior. O 

olhar que Maura tem sobre sua infância, a maneira como se descreve no livro está 

bastante influenciada pela situação na qual estava, como já foi dito, e isso torna-se 

explicativo para os peritos. Foucault, sobre o caso Rivière e sua psiquiatrização, diz o 

seguinte: 

 

(...) os psiquiatras, a partir do momento em que queriam psiquiatrizar a coisa e 
desculpabilizar Rivière, eram obrigados a dizer: mas esses sinais de maldade são 
precisamente sinais de maldade paroxísticos, e tão paroxísticos aliás que só são 
encontrados em certo período da sua infância. Quando ele tinha menos de sete anos, não 
os encontramos; e então, a partir dos sete anos, a coisa começa. Quer dizer que o 
processo patológico já estava em ação, processo patológico que devia desaguar, dez ou 
treze anos depois, no crime que sabemos. (Foucault, 2002:384-385) 
 

O passado em cada detalhe é examinado na busca de sintomas que possam 

localizar uma origem, a origem do que levaria ao crime. Lá, bem no fundo, o delito já 

estava previsto, como um devir, ao qual não se escaparia. Seguindo a lógica dos peritos, 

esses sinais paroxísticos, Maura mostrou tê-los desde sua infância:  

 

Aos sete anos fui vítima de um ataque convulsivo que muito preocupou meus pais. Deu-
se enquanto eu dormia, e não sofri. Apenas dor de cabeça ao acordar. Aos doze anos, 
estudando interna, tive outra crise, nas mesmas condições. Também não me preocupou. 
Ao contrário, vi-me alvo de muitas atenções. Mas aos quatorze anos, estava acordada, 
tive uma crise e foi horrível. Creio ter ficado inconsciente mais de nove horas, depois do 
que me veio uma certa amnésia que durou um dia. Outra crise se repetiu em condição 
análoga, logo após meu casamento, durante a gravidez, e a última, aos quinze anos, 
depois da morte de papai. Não se repetiram até hoje. Tenho tido constantemente 
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equivalentes. As auras epilépticas me são quase que cotidianamente familiares. (Lopes 
Cançado, 1991:21) 
 

Este relato está em seu livro Hospício é Deus. Nele, Maura conta que, quando 

criança, foi tomada por uma série de doenças, as quais fizeram-na centro de grande 

atenção. Tudo teria começado depois da morte de um agregado da casa, Pabi, de quem 

sua mãe era madrinha. Após sua morte, seu irmão José disse ter visto Pabi em uma 

aparição e este lhe disse: Diga a minha madrinha que não chore tanto por mim, pois não estou 

sofrendo. Brevemente voltarei para buscar Maura. (Cançado, 1991:15) Depois desse fato, sua 

mãe fez uma promessa à Virgem Maria: vestiria a filha de branco e azul até que ela 

completasse sete anos. Estava, então, com quatro anos. Contudo, os sete anos marcaram 

o início de suas crises convulsivas. 

A doença e sua cura estão fortemente vinculadas à religião, que faz a mãe 

entregar, em promessa, a filha à Virgem Maria. A mistura do branco e do azul, 

indicando uma pureza celestial e, por fim, a convulsão que reafirma essa promessa, mas 

que aponta para a estranheza desse corpo que se debate entre a vida e a morte 

anunciada. A convulsão nessa narrativa de infância esta envolta pelo misticismo, pela 

religiosidade, mas com o passar dos anos ela torna-se a aura epiléptica, segundo os 

relatos de Maura, demonstrando uma aproximação com as definições médicas. Volto à 

narrativa do laudo, atendo-me às conclusões: 

 

Conclusões – Considerações psiquiátrico-forenses: Da avaliação procedida na indiciada 
Maura Lopes Cançado, chegou-se a conclusão que externa fundamentalmente, uma 
fachada psicopática, sob a qual se desenvolve, surdamente, um processo esquizofrênico 
larvado, enxertado com epilepsia, com distúrbios psicopáticos e epilépticos do caráter. É, 
assim, uma personalidade mórbida, doente, em todas as suas dimensões. (Processo 
penal, fl. 88)195 (...) A impulsividade, a agressividade e violência, também fazem parte 
dos caracteres psicopáticos epileptóides como os da indiciada, e os distúrbios da 
eletrogênese cerebral, expressivos da epilepsia que padece, devem ter dificultado os 
mecanismos nervosos inibitórios, formadores dos impulsos, contribuindo todos esses 

                                                 
195 Ver documento anexado à p. 267. 
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elementos, além dos já mencionados, para facilitar os incoercíveis impulsos que 
marcaram, não só a vida da periciada, como a ação delituosa. (Processo penal, fl. 90)196  
   

Primeiro, tem-se uma convulsão envolvida pela aura religiosa, mais tarde uma 

aura médica e, finalmente, por uma aura “psiquiátrica-médico-moral”, onde as 

convulsões197 marcam distúrbios psicopáticos e epilépticos do caráter. Esses surtos 

paroxísticos, as crises epilépticas de Maura que começam na infância tornam-se uma 

espécie de sintoma do que se revelaria uma personalidade criminosa, à moda do final 

do século XIX e meados do XX, no Brasil, quando a epilepsia era associada, em muitos 

casos, ao criminoso nato. É interessante observar que nessa explicação do crime sem 

interesse e por isso mesmo enigmático, os peritos precisam ancorar esse crime a uma 

curva vital que remonta a infância e que se desenrola tortuosamente, chegando à fase 

adulta propensa, ou mesmo sem outra possibilidade que a de cometer aquele crime.  

Suas ações ao longo de toda a vida são colocadas em xeque no laudo a partir de 

um discurso que se apresenta como uma verdade de caráter científico. No entanto, 

muito desse discurso está ancorado em fatores sócio-culturais, sendo então a 

reprodução de um conjunto de valores, da moral vigente na época. As narrativas que 

ouvi sobre Maura, em minha estadia na cidade de Patos de Minas, contam que muitos 

familiares consideravam suas atitudes como excessivas e inadequadas, como foi 

mostrado no capítulo anterior. A publicação de seu livro autobiográfico, como foi dito, 

foi considerada uma agressão ao nome Lopes Cançado, a ponto de ser atirado contra 

parede. A companhia de Maura não era bem vista pelas famílias mineiras, mesmo em 

de Belo Horizonte. O mesmo se dava no seio de sua família.  
                                                 
196 Ver documento anexado à p. 268. 
197 Segundo Foucault, a convulsão é essa imensa noção-aranha que estende seus fios tanto do lado da religião e do 
misticismo, como do lado da medicina e da psiquiatria (Foucault, 2002:270). O autor se refere aos conflitos que 
envolviam o lugar da convulsão e do convulsionado entre os séculos XVI e XVIII. Mas é preciso ainda 
levar em conta que, no Brasil, sob influencia das teorias lombrosianas, o vínculo entre epilepsia e crime 
era muito forte e se estendeu até meados do século XX, mas continuou existindo, até pelo que se lê no 
laudo de Maura. Afrânio Peixoto, um importante médico que atuou na área da medicina legal foi, no 
Brasil, o precursor de trabalhos que faziam essa ligação. Publicou, em 1898, sua tese Epilepsia e crime, com 
o prefacio de Nina Rodrigues, de quem fora discípulo. A idéia de que a criminalidade no caso de 
epilépticos era uma revelação sintomática da epilepsia era central no trabalho de Peixoto.  
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Em seu livro, Maura relata a fase em que vivia em Belo Horizonte, para retomar 

os estudos. Pouco tempo depois, internou-se, pois tentara o suicídio. Foi sua primeira 

passagem por um hospital psiquiátrico, o ano era 1949. Nessa clínica, envolveu-se com 

o psiquiatra, mas não dá detalhes do que houve, diz apenas que, além de perder toda a 

confiança de sua mãe, viu-se só. Segundo Maura:   

 

Após a experiência do sanatório, desisti de insistir na vida em que antes me obstinava. A 
atitude do psiquiatra abrira-me nova perspectiva. Eu não era a mocinha moradora em 
pensionatos, a ‘Minas-girl’ como são chamadas as moças do Minas Tênis Clube. Mudei-
me para um hotel de luxo, travei conhecimento com moças consideradas mais ou menos 
livres, que me aceitaram sem restrições, conheci rapazes, que também me aceitaram 
encantados, os rapazes mais em evidência na sociedade. Passei a frequentar boates de 
luxo, aprendi a fumar, embriagava-me todas as noites, gastava a minha herança de 
maneira insensata. Não me preocupava absolutamente com minha reputação. Já não 
estudava coisa alguma – fazia farras. Deixava-me levar em turbilhão – mas parecia 
buscar ainda algo. (...) As coisas melhoraram sensivelmente: nada esperava. Vivia com 
intensidade cada momento. Era considerada uma jovem louca, amoral (ou imoral?), 
irresponsável, bonita, inteligente e rica. O telefone do meu apartamento de hotel tocava a 
cada instante. Amigos e amigas procuravam-me sem cessar, as amigas sempre me 
pediam favores. Tornei-me muito elegante, sabia ser admirada. Necessitava de gente 
constantemente ao meu redor. (Cançado, 1991:64-65)   
 

Maura já estava separada, deixara o filho com sua mãe e vivia uma vida 

considerada livre demais para os padrões familiares. O livro relata parte disso. O 

resultado foi o gradativo afastamento da família. Os sobrinhos eram mandados a 

estudar longe de Belo Horizonte. O hábito da família era enviar as meninas para 

estudar no Sacré-Coeur de Marie e os meninos para o Colégio Arnaldo, ambos em Belo 

Horizonte. No entanto, depois da mudança de Maura, seus sobrinhos não iam mais 

para Belo Horizonte, assim os pais (irmãos de Maura) evitavam os maus exemplos da 

tia. Seu nome não era sequer pronunciado, segundo Ana.  

Como já disse anteriormente, não posso afirmar que os peritos tenham lido 

Hospício é Deus, já que isso não é mencionado em nenhum momento da documentação. 

Podem tê-lo feito, assim como Maura pode ter-lhes contado as mesmas passagens do 
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livro, ou ambos os casos, já que precisavam recolher material sobre sua vida. O que 

considero importante ressaltar é a forma como o laudo atualiza esse relato 

autobiográfico de Maura. Se colocadas lado a lado, a narrativa de Hospício é Deus e a que 

compõe laudo, na anamnese, são histórias muito semelhantes; contudo, o laudo atribui 

à sua um sentido definitivo, único. Sendo assim, ao atentar para os sentidos que estão 

implícitos na narrativa de Maura, lembro-me de Assis Brasil. Quando Brasil (1975) 

escreveu sobre Hospício é Deus, considerou-o um relato de denúncia, um documento 

social. Nas palavras do autor:  

 

O Diário nos fornece logo a seguinte idéia: amadurecemos culturalmente, e o 
depoimento humano no Brasil adquire expressão literária, para retratar aspectos de um 
grupo social. Robert Kanters, analisando o último volume do ‘journal’ de François 
Mauriac –“Le Nouveau Bloc-Notes” – assinala: “Le journal, cela peut être l’histoire 
d’un homme à la recherche de son âme au celle d’un peuple en train de perdre la 
sienne.” O Diário de Maura Lopes Cançado alcança os dois sentidos da citação de 
Kanters: a tentativa de situar um drama pessoal em função de um contexto, onde se 
sobressai o problema maior de uma premente justiça social. (Brasil, 1975: 101)  
 

Assis Brasil repetiu-me o mesmo quanto estive em sua companhia, no Rio. No 

livro O século oculto, Nelson de Oliveira (2002) pergunta: onde andará Maura Lopes 

Cançado? Refere-se à sua passagem rápida e marcante, a seu ver, pela literatura. 

Oliveira, nesse livro, retoma nomes que se destacaram em algum momento, mas que 

foram esquecidos com o tempo, assim como as obras. Ao lembrar Maura, fala 

principalmente em Hospício é Deus:  

 

Com ‘Hospício é Deus’(...) Maura pretendia denunciar o sistema psiquiátrico brasileiro. 
E ela de fato o fez da melhor maneira que sabia: estraçalhando-nos, ou seja, 
transformando em grande literatura o que em mãos menos competentes seria apenas um 
libelo. (Oliveira, 2002:67) 
 

Maura falava sobre o cotidiano em uma instituição psiquiátrica. Mostrou as 

dificuldades que marcavam esse dia a dia, tão cheio de descaso e violência; a hierarquia 
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interna; os tipos de tratamentos empregados; mecanismo de ajustamento, etc.. Em 

nenhum momento, o universo das instituições psiquiátricas – totais – é mencionado no 

laudo. Nada do que é levado em conta para justificar o crime é exterior a Maura. No 

laudo, todos os discursos de reprovação são acionados, transformando essa história e 

todo o resto que conseguiram juntar em uma curva de vida defeituosa – em todas as 

suas dimensões. Essa curva mostra a pessoa extravagante, caprichosa, esdrúxula, 

imoral, divorciada da realidade. Pouco ou nada se salva nessa reconstrução de vida. 

Todas essas noções reafirmam o delito e, segundo Foucault, constituem-no como um 

traço individual.198 Daí a impossibilidade de associar o crime, por exemplo, à conduta 

falha do hospital psiquiátrico em que Maura estava internada. A dinâmica de um 

hospital psiquiátrico, como eu disse, não é levada em conta.  

No laudo, estão anexados três pareceres sobre a paciente Maura Lopes 

Cançado, de hospitais psiquiátricos onde esteve internada. São pareceres que 

descrevem situações relacionadas ao estado da paciente durante as internações, e são 

anteriores à época do crime. Estes pareceres, cedidos pelas clínicas, serviram de material 

analítico para os peritos. O primeiro é da Clínica Bela Vista, o segundo da Casa de 

Saúde Dr. Eiras e o terceiro e do Hospital Gustavo Riedel. Este último tem os seguintes 

itens: Ato de internação, com apontamentos sobre os traumas descritos pela internada, 

sobre as várias internações anteriores e o apontamento de anomalias em alguns 

eletroencefalograma (EEG); o segundo é denominado Atenção, seguido de uma 

observação sobre idéias suicidas da internada; e o terceiro, Evolução, mostra algumas 

observações sobre o quadro evolutivo da paciente desde sua internação, ou seja, desde o 

primeiro item, Ato de internação.  Diz a Evolução:  

 

                                                 
198 No Brasil a psicologização do crime e sua individualização tem como principal idealizador Heitor 
Carrilho. Defensor do Direito Positivo, Carrilho se opunha ao Direito Punitivo. Segundo Peter Fry (1985), 
foi devido à sua extrema dedicação à causa positivista que ocorreu a implementação de manicômios 
judiciários no país. O primeiro foi em 1919, o Manicômio Judiciário, hoje chamado Manicômio Judiciário 
Heitor Carrilho, no Rio de Janeiro. Nele, Carrilho ocupou o cargo de diretor ad vitam.    
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A paciente mostra-se extremamente revoltada e agressiva, criando casos na enfermaria, 
culminando por quebrar os vidros da janela, pulando para o lado de fora, desacatando-
nos e ameaçando de se jogar ao solo, caso alguém dela se aproximasse. Esta atitude 
ultimamente da paciente, baseia-se em revolta e queixas contra tudo e todos daqui. Suas 
queixas, se lógicas e justas de um lado mostram entretanto o patológico, pela intensidade 
de sua reação. (Processo penal, fl. 84)199   
 

As queixas lógicas e justas são, contudo, reveladoras da insanidade de quem as 

faz e, por isso, parecem ser destituídas de validade. Não retomarei aqui todos os 

detalhes sobre o tratamento inadequado que as pacientes recebem e que estão descritos 

em seu livro, pois já o fiz de forma esparsa ao longo dos capítulos. No livro, os relatos 

referem-se, principalmente, ao Engenho de Dentro, com algumas evocações sobre 

clínicas que haviam ficado no passado. No entanto, aqui chegamos a uma questão 

importante. O lógico e justo parece perder o sentido quando associados a um paciente 

psiquiátrico. Sergio Carrara fala de uma situação interessante que presenciou durante 

sua pesquisa no Manicômio Judiciário Heitor Carrilho, no Rio de Janeiro, em 1983.  Os 

internos reivindicavam o direito a um parlatório, ou seja, um lugar onde eles pudessem 

receber seus parceiros sexuais. Havia, no entanto, grande hesitação da parte dos 

terapeutas e médicos em implementá-lo. O medo era que alguma violência pudesse 

ocorrer e, nesse caso, quem seria o responsável? Diz Carrara: Novamente aqui aparece a 

atitude paradoxal de reconhecimento dos direitos dos internos e de sua incapacidade de exercê-los 

(Carrara, 1998:37). A situação chama à questão posta no parecer médico de Maura, isto 

é, a do lógico e justo.   

Os casos são diferentes, mas a atitude médica é a mesma. As queixas de Maura 

são justas, mas sua reação a impede de exercê-la com reconhecimento. A loucura é 

exatamente aquilo que destitui os internos de seus direitos. Goffman fala sobre os 

direitos dos internos a partir da ideia de expropriação: A carreira do pré-paciente pode ser 

vista através de um modelo de expropriação; começa com relações e direitos e termina, no início 

de sua estada no hospital, praticamente sem relações ou direitos (Goffman,1996:116). A 

                                                 
199 Ver documento anexado à p. 269. 
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loucura também é medida pela reação, no entanto, no laudo não é associada à violência 

institucionalizada contra as pacientes200. Esse tipo de questão não é levantada no laudo 

pelos peritos. Nem tudo é relevante nessa história de vida que é contada aos peritos e 

depois recontada pelos peritos.  Logo o que se percebe é que há escolhas. E mais ainda. 

Quando os peritos colocam o trecho acima citado, é no sentido de reafirmar ao juiz a 

violência da paciente, mas em nenhum momento associá-la à situação lógica e justa, 

diante das práticas institucionais. A responsabilidade precisa ser atrelada à paciente. 

Em nenhum momento, no laudo, a responsabilidade do hospital no qual Maura estava 

internada é questionada. Isso só aconteceu em um dos requerimentos dos advogados de 

defesa enviado ao delegado, quando do inquérito: 

(...) 2) A Casa de Saúde Dr. Eiras é notoriamente um estabelecimento especializado para 
tratamento e alojamento de doentes nas condições da requerente. 3) Como é do 
conhecimento de V. S.  a requerente estrangulou uma companheira de alojamento na 
Casa de Saúde Dr. Eiras sem que houvesse para prevenir e obstar aquele fato uma 
enfermeira vigilante e eficiente.(...) O quadro processual, social e humano que se 
apresenta é o seguinte – há um inquérito instaurado nesta delegacia para apurar o fato e 
ensejar à justiça a definição das responsabilidades criminais. (...) é a presente [carta] 
para requerer a V. S. que determine a imediata distribuição deste inquérito ao Juiz e ao 
ilustrado representante do M. Público a conveniência social de ser decretada a prisão 
preventiva da indiciada, Maura Lopes Cançado, a qual não se acha, à evidencia, em 
condições de retornar ao convívio social, por sua manifesta periculosidade. Outrossim 
seja lembrada a oportunidade de, por oficio, aquele Juízo advertir à direção da Casa de 
Saúde Dr. Eiras dos deveres que por lei e por humanidade lhe cabem em relação a 
requerente. Também que aquele Juízo decida, na sua alta sabedoria e certamente levando 
em conta os elementos esclarecedores sobre a paisagem real da assistência hospitalar da 
Guanabara que V.S. lhe facultará (no Manicômio Judiciário não há pavilhão feminino), 
decida onde deve ficar a requerente, devidamente assistida e tratada, em casa de saúde 

                                                 
200 Um dos muitos exemplos do diário: 30-12-1959 Durvalina tem um olho roxo. Está toda contundida. Não sei 
como alguém não toma providencias para que as doentes não sejam de tal maneira brutalizadas. Ainda mais que 
Durvalina se acha completamente inconsciente. Hoje fui ao quarto-forte vê-la. O quarto-forte fica nos fundos da 
Seção M.B., onde Isabel está. Isabel é considerada “doente de confiança”, carrega as chaves da seção, faz ocorrências e 
tem outras regalias. Abriu-me o querto para que eu visse Durvalina. Durvalina abraçou-me chorando, pediu-me que 
a tirasse de lá. O quarto é abafadíssimo e sujo. Fiquei mortificada, perguntei-lhe se sabia quem lhe batera, e ela: ‘Não. 
Alguém me bateu?’ Dona Dalmatie disse que o professor Lopes Rodrigues, diretor-geral do Serviço Nacional de 
Doenças Mentais, proferiu, aqui, um discurso, na porta (nas portas, porque são três)do quarto-forte, dizendo mais 
ou menos isto: ‘_Este quarto é apenas simbólico, pois na moderna psiquiatria não o usamos’. Por que então estes 
quartos nunca estão vagos? (Cançado, 1991:117). 
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idônea e que não se confunda com aquelas que se dizem incapazes para outra operação 
que não seja o faturamento na previdência social. Requer, também, como imperativo da 
ampla investigação, que V.S. faça ouvir e indiciar neste inquérito os responsáveis, os 
diretores da Casa de Saúde Dr. Eiras, que se omitiram e, consequentemente, 
negligenciaram em dotar aquele nosocômio de uma enfermagem e vigilância idôneas e 
eficazes e se mostraram tão indiferentes a essa elementar previdência administrativa 
que, como no caso, (...)pretendem solucionar o problema com a remoção de uma doente 
mental. Rio de Janeiro, 17 de maio de 1972. (Processo penal, fls. 28-29) 

 
Frente a essas narrativas, duas questões poderiam ter sido contempladas no 

laudo: a primeira é relacionada ao ambiente violento das instituições psiquiátricas da 

época; a segunda, a responsabilidade da clínica em questão, que não apresentava 

condições de impedir qualquer reação violenta de pacientes, tanto contra si próprios 

quanto contra outros. De certa forma, no requerimento dos advogados e nos relatos de 

Maura, como mostrei, essas questões estavam contempladas de alguma forma, contudo, 

para os peritos, elas não existiam. O tipo de abordagem desses psiquiatras era pautada 

pela classificação dos indivíduos a partir de seus antecedentes pessoais. O objetivo era 

saber em que medida o crime fora determinado por essa personalidade individual. Daí 

as instituições psiquiátricas, seus mecanismos e práticas não influírem nesse olhar sobre 

Maura, ainda que os peritos soubessem do sistema falho, da violência instituída. 

Ignorar esse sistema era parte da prática. No Brasil, o movimento que começa a 

questionar a violência nos manicômios, as práticas asilares, as conseqüências dessas 

práticas sobre os pacientes, e mesmo o saber psiquiátrico, surgiria no horizonte a partir 

de 1978201, mas de forma ainda tímida. Mas ainda assim, pensando na reforma 

                                                 
201A reforma psiquiátrica no Brasil começou a entrar em discussão no final dos anos 70. No âmbito 
jurídico e político, a discussão foi apresentada em 1989, com o Projeto de Lei 3.657, que falava na 
substituição progressiva dos manicômios e a criação de novos recursos assistenciais. O projeto foi 
aprovado em 1991 e voltou a ser discutido, sendo substituído em 1999, o qual dispõe sobre a proteção e 
diretos das pessoas portadoras de transtornos psíquicos (Gonçalves e Sena, 2001). Atualmente, no plano 
jurídico e político, segundo Benilton Bezerra Jr., talvez a característica mais importante do debate atual seja o 
deslocamento progressivo do centro de gravidade da discussão, que vem deixando de ser uma defesa dos mecanismos 
de proteção jurídica a pessoas com déficit ou perturbação (trabalho protegido, pensão protegida), para se constituir 
numa discussão sobre mecanismos jurídicos que possibilitem a inclusão civil e social de pessoas com características 
especiais (formas de contratualidade, mecanismos de responsabilização) e ampliação de sua autonomia. Em outras 
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psiquiátrica e no movimento de crítica que ela começa a estabelecer sobre essas práticas 

e saberes nesse campo, quando se trata de um caso onde loucura e crime estão 

vinculados, o trabalho do psiquiatra, no que concerne ao exame de sanidade mental, 

não alcança essa crítica. O caso de Maura, que trás o crime atrelado à loucura, faz o 

olhar dos peritos ficar preso à doença e a nada mais. Essa tendência no Brasil começa 

com Heitor Carrilho, segundo Peter Fry (1985), com a psicologização do crime, mas 

perdura até os dias de hoje, como bem mostra o autor. De acordo com a Lei de Execução 

Penal de 1984 (lei no 7.210 de 11 de julho de 1984), tanto condenados quanto internados 

em regime de medida de segurança, por exemplo, devem passar por um tipo de 

classificação psiquiátrica que, em linhas gerais, é um exame de sanidade mental capaz 

de traçar o perfil dessa personalidade. Cito o trecho relacionado à classificação, no texto 

da Lei de Execução penal:  

 

 TÍTULO II - Do Condenado e do Internado - CAPÍTULO I - Da Classificação: Art. 5º 
Os condenados serão classificados, segundo os seus antecedentes e personalidade, para 
orientar a individualização da execução penal. Art. 6o A classificação será feita por 
Comissão Técnica de Classificação que elaborará o programa individualizador da pena 
privativa de liberdade adequada ao condenado ou preso provisório. (Redação dada pela  
Lei nº 10.792, de 1º.12.2003). Art. 7º A Comissão Técnica de Classificação, existente em 
cada estabelecimento, será presidida pelo diretor e composta, no mínimo, por 2 (dois) 
chefes de serviço, 1 (um) psiquiatra, 1 (um) psicólogo e 1 (um) assistente social, quando 
se tratar de condenado à pena privativa de liberdade. 
 

Aqui, gostaria de abrir um parêntesis, um breve desvio na continuidade do 

texto, mas nem por isso distante dele. Trata-se de um caso contemporâneo ao de Maura 

e, de certa forma, com um desfecho muito distante do seu.  

 

 

 

                                                 

palavras, o debate ultrapassa os limites da argumentação médica e se insere progressivamente no debate político 
acerca da inserção no campo da cidadania (Bezerra, 2007: 246). 
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“Abre parêntesis”: um contraponto 

 

 

Era Londres, 1952. Mary Barnes pegara um táxi para ir ao hospital onde 

receberia o TCE – terapia com choques elétricos. Decidira que estava doente. Depois da 

terapia de choque foi mandada como paciente voluntária para um hospital de doenças 

mentais. Era a primeira vez que isso lhe acontecia. Ficou por algum tempo internada, e 

em algumas das crises foi tratada com choques elétricos e choques de insulina. Nesse 

período, Mary conhece Dr. Werner, que lhe ajudou a melhorar e sair do pavilhão para 

pacientes crônicos. Mais tarde, restabelecida, saiu do hospital. 

Mary Barnes era enfermeira. Dois anos antes de sua internação, aos vinte e dois 

anos, foi enviada pelo exército ao Egito. Depois da internação, resolvera retomar os 

estudos e dar aulas. Durante alguns anos, a vida de estudante, segundo Mary, a fez 

esquecer os problemas que a acompanhavam.  Sua família, Mary descreve-a como 

aparentemente feliz e sem grandes pretensões. Seu pai era eletricista de um laboratório, 

e a mãe uma dedicada dona de casa. Mary era a mais velha de quatro filhos, um menino 

e duas meninas, todos frutos de um ambiente, aos olhos dos outros, exemplar. Mary, no 

entanto, não tinha essa mesma impressão. Em seus relatos, mostra-se como uma criança 

insegura e solitária, que busca incansavelmente a atenção da mãe: 

 

Nasci em casa, antes de estar pronta,(...) Minha mãe não tinha leite e jamais fui posta ao 
seio. Durante dois anos e meio fiquei em casa com minha mãe. Então fui mandada 
embora, para a casa de vovó por duas semanas. Quando voltei para casa, lá estava ele, 
um menino. Foi posto no berço. Meu berço com grades de madeira. Ele era diferente de 
mim. Mamãe estava sempre carregando e dando-lhe banho. Sentia-me rejeitada. Queria 
que minha mãe fizesse comigo todas as coisas que fazia com ele. Eu não queria falar. 
Estava tão zangada que queria mamar o dia inteiro e arranjar outra mãe e fugir. (Barnes 
& Berke, 1972: 21)       
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Mary descreve sua mãe como alguém zelosa, mas profundamente sufocante. 

Percebe, principalmente na figura da mãe, o ideal de família perfeita. As emoções 

sempre contidas, a vida regrada, enfim, algo para ser visto e admirado. Atribui à mãe 

uma sinceridade às avessas, velada, que só aparecia sob a forma de doenças e dores 

constantes. Para Mary essa talvez fosse a expressão mais verdadeira de toda a 

deformação que existia na relação familiar. As dores e doenças da mãe refletiam um 

mal-estar que se revelaria mais tarde, coletivo e profundo. Saindo da adolescência, seu 

irmão, Peter, entrou em colapso. O diagnóstico foi dementia praecox. O médico disse à 

família que ela aumentaria gradativamente, levando-o à morte em estado semelhante ao 

de um vegetal. Mais tarde, Peter foi internado em um hospital psiquiátrico. Sobre o 

irmão Mary fala: 

 

A vida emocional da família o estava matando, partindo-lhe o coração. Peter emudecido 
de fúria, foi ficando cada vez mais isolado. O resto da família era considerado são. Ele 
estava louco.(...) O emaranhado de emoções de minha família era tão intenso que 
automaticamente um membro que lutasse para se libertar devia ser morto, aniquilado, 
ao invés de se tentar afrouxar o laço. Tal o medo da verdade. A loucura era um passo no 
caminho da verdade. Era o único meio. (Barnes & Berke, 1972:21) 

 

Tempos depois, Mary segue o mesmo caminho. Quase em colapso, procurou a 

ajuda de um importante médico, Dr. Ronald Laing que, na época, disseminava a teoria 

antipsiquiátrica.  Ela queria um lugar para onde pudesse ir e ser tratada. Mary diz em 

seus relatos que se sentia completamente perdida, deslocada no mundo; a vida surgia-

lhe como um grande esforço de dissimulação. Era invadida por sentimentos de raiva, 

que costumava chamar de a coisa. Mary descreve-se como uma bomba de sentimentos 

confusos, prestes a explodir. Laing propôs a ela que esperasse durante um ano até que 

encontrassem o lugar adequado à sua “descida”, onde ela poderia chegar até o fundo, 

cercada de pessoas que a compreenderiam. O contrário disso seria um hospital 

psiquiátrico. Foi o que Mary fez. Em 1965, Mary vai para o Kingsley Hall: 
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Dr. R.D. Laing, Ronnie, (...) me disse, quando conseguiu o lugar, que era onde Gandhi 
ficava, quando estava em Londres. Fiz uma pesquisa sobre Gandhi na biblioteca e fui até 
onde calculei que fosse o lugar. Começava a primavera de 1965. Quando cheguei perto 
do local, estava escuro e chovia, e ouvi um grupo de meninos gritando. Estava com 
medo, desolada e perdida. Não sabia que estava quase chegando e voltei. Fui outra vez, 
de dia, e então vi a placa azul dizendo que Gandhi morara ali. Eu descobri o “lugar”. 
Acima da porta estava escrito: “Kingsley Hall”. (Barnes & Berke, 1972:15-16) 

 

Kingsley Hall não era um asilo ou hospital psiquiátrico. Era antes uma 

comunidade, um lugar de retiro. A comunidade abrigava poetas, artistas, voluntários, 

pessoas que passavam por algum “sofrimento emocional”. Kingsley Hall foi fruto da 

contracultura; um lugar onde a relação médico-paciente, institucionalizada pela 

psiquiatria clássica, era combatida. Não havia rótulos, todos eram vistos apenas como 

gente comum, mesmo que muitas vezes nutrissem a necessidade de serem reconhecidos 

como pacientes – como Mary demonstrava – tornando esse caminho alternativo, por 

vezes complicado. 

A fenomenologia existencial, base da antipsiquiatra proposta por R. Laing, 

procurava caracterizar a experiência da pessoa com seu mundo e consigo mesma. Nesse 

sentido, compreendia a loucura a partir do contexto existencial em que estava inserido o 

doente mental; pode-se dizer que procurava enxergar a loucura dentro de um universo 

não isolado. O individuo esquizóide seria marcado por duas cisões principais: primeiro 

uma ruptura na sua relação com o mundo; segundo, uma ruptura na relação consigo 

mesmo. Esse indivíduo tem a totalidade de sua experiência fragmentada, no entanto, 

muitas dessas experiências podem ser consideradas sadias, enquanto que outras 

possuem o caráter psicótico. Essa diferenciação nem sempre é contemplada pela 

medicina psiquiátrica convencional. A objetivação do indivíduo esquizóide em nome da 

ciência isola-o do contexto de totalidade.  
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Somente o pensamento existencial procura combinar a experiência original de cada um 
em relação aos outros no mundo de cada um, por meio de um termo que reflete 
corretamente esta totalidade. Assim, existencialmente, o concreto é visto como a 
existência do homem, o seu ser-no-mundo. A menos que iniciemos com o conceito do 
homem em relação a outros homens e desde o começo “no”mundo, e a menos que 
compreendamos que o homem não existe sem “seu”mundo, nem seu mundo existe sem 
ele, estaremos condenados a empreender nosso estudo das pessoas esquizóides e 
esquizofrênicas com uma cisão verbal e conceitual que se iguala a cisão da totalidade do 
esquizóide-no-mundo. (Laing, 1978:18) 

 

No Kingsley Hall, Mary Barnes inicia sua “descida”. Volta no tempo, fazendo 

com que seu “eu”, como diz Laing, caminhe pelas diferentes fases de sua vida. Esse 

“eu” dividido, deslocava-se em diferentes níveis de temporalidade, podendo, em 

momentos específicos, deixar de ser o bebê e passar a ser uma adolescente. Essa 

transitoriedade, no entanto, nunca significou uma perda das funções intelectuais, no 

caso de Mary. Sua psicose foi vista por Berke202como um processo enriquecedor, à 

medida que mostrava capacidade de desenvolver-se em um ciclo pleno, através da 

desintegração e reintegração do eu (Barnes & Berke, 1972: 274).  

O pensamento existencial no qual se apóia a antipsiquitria conserva a 

essencialidade do homem, o seu ser-no-mundo. Isso implica em não partir de uma visão 

do outro apenas como organismo, mas ater-se às suas características de pessoa. O 

esquizóide, para Laing, tomado como organismo fica encerrado em um quadro de 

análises química, física, celular, que o despersonalizam. Não há lugar aí para as 

emoções, os desejos, os medos.  

Nesse processo, Mary tenta retomar o seu crescimento do ponto de vista 

emocional, expurgando todo o mal que a consumia. Lentamente, retoma sua vida. No 

Kingsley Hall, começa a pintar. Na primavera de 1969, realiza sua primeira exposição 

individual, no Camden Arts Centre, em Londres. A exposição fez um grande sucesso e, 

então, foi convidada a expor em outros lugares. 

                                                 
202 Dr. Joseph Berke escreveu, em parceria com Mary, Viagem através da Loucura. 
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Em 1970, fecham-se as portas do Kingsley Hall. Mary alugou um apartamento 

de dois cômodos em Hampstead, ao norte de Londres. Tinha a intenção de dar 

continuidade ao que havia sido o Kingsley Hall. Criar uma comunidade que pudesse 

atender pessoas como ela, que precisavam de ajuda, um lugar onde pudessem ser 

compreendidas; seria um refugio para pessoas como ela. Ainda em 1970, foi fundada a 

Arbours Housing Association, com o objetivo de retomar o trabalho desenvolvido no 

Kingsley Hall. Mary faleceu em 2001, aos setenta e oito anos.   

Maura e Mary são contemporâneas. Suas histórias têm uma certa semelhança. 

Ambas procuraram ajuda na internação psiquiátrica, aproximando-se espontaneamente 

desse universo e, além disso, ambas escreveram suas experiências. A diferença surge no 

tipo de experiência que narram em seus livros, no que concerne ao período de reclusão. 

Maura, como tantos outros, foi, em muitos aspectos, vítima da instituição psiquiátrica 

nos moldes tradicionais. No Brasil a reforma psiquiátrica começou a despontar no final 

da década de 1970, no Rio de Janeiro, e se estendeu ao longo da década de 1980, mas 

sem se consolidar totalmente. Maura foi paciente das instituições manicomiais 

brasileiras ao longo das décadas de 50, 60, 70, até sua morte, em 1993. Mary, depois de 

sua experiência antipsiquiátrica, tornou-se pintora, escritora e poeta, reconhecida no 

meio que compartilhava a proposta do Kingsley Hall.  
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“Fecha parêntesis”: a intenção biográfica  

 

 

No artigo sobre a psicologização do crime no Brasil, Peter Fry atem-se ao caso 

de Febrônio Índio do Brasil, a partir do qual fala sobre a construção dos laudos 

psiquiátricos. Febrônio foi preso, após suspeita de ter estrangulado um menor, em 

agosto de 1927. Segundo Fry, teria confessado o crime em setembro do mesmo mês, mas 

alegaria depois ter sido torturado para fazê-lo. Seu advogado de defesa, depois de 

criticas ao procedimento das investigações, admite ser Febrônio responsável por todos 

os crimes de que era acusado – o número de delitos havia então aumentado. Entretanto, 

o que o jovem advogado alegava, em defesa de seu cliente, era a insanidade do mesmo. 

Febrônio era louco. Poderia ir para um manicômio se assim desejasse o juiz, mas não 

para uma prisão, dizia o jovem magistrado. 

Segundo Fry, entre os médicos psiquiatras convocados para os exames 

psiquiátricos estava Heitor Carrilho. De acordo com Fry, para Carrilho a classificação de 

seus pacientes seguia dois critérios: Queria saber se eles tinham ‘consciência’ na hora do 

crime, se eram ‘temíveis’, e qual o seu grau de ‘corrigibilidade’(1985:127). Nesse sentido, o 

desenrolar do laudo de exame, ou do que seria hoje o exame de sanidade mental, 

descrito por Fry, se aproxima muito do modelo do laudo de Maura e do modelo de 

laudo que ainda existe. Entre os pontos destacados no laudo do caso de Febrônio estão 

o fato de não se arrepender de sua malandragem e as suas ‘extravagantes idéias mysticas’ (Fry, 

1985:119). Outro fato interessante relatado por Fry é que Febrônio escreveu um livro, 

entre 1925 e 1926, um tipo de “evangelho” que mandou publicar por sua própria conta. 

Chamava-se As revelações do príncipe do fogo, e teve todos os exemplares queimados por 

ordem da Polícia Federal. No entanto, o que sobrou, talvez um único exemplar, foi 

usado, segundo Fry, como material para análise da vida e, portanto, dos traços de 

personalidade do autor. Daí  a “extravagância mística”. Além disso, o fato de haver 
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indícios de que Febrônio era homossexual também ajudavam a compor, no laudo, essa 

personalidade doente e louca. Diz Fry:  

 

Mas a máxima ironia nesse processo nesse processo de deciframento do enigma de 
Febrônio é que é, em ultima análise, a sua grande ‘lucidez’, acoplada a uma recusa de 
qualaquer manifestação de arrependimento, que o condena como ‘louco moral’. Ele é 
considerado, por Carrilho, como perfeitamente orientado ‘no meio e no tempo’, e dotado 
de uma ‘lucidez intellectual apparente, que lhe permitte ser discutidor, convincente, 
fraudador com freqüente êxito; sabendo captivar e insinuar-se’(Carrilho, 1930f,91). 
Dessa forma afirmações e comportamentos absolutamente plausíveis de Febrônio são 
apenas instâncias a mais de sua condição de louco. Assim, seu ‘humor calmo’, sua 
‘vaidade’ de ‘fraudador’ depõem contra ele. (Fry, 1985:137)      
 

Volto às narrativas do laudo de Maura. O laudo não traz as entrevistas em sua 

versão integral, ou seja, não é uma reprodução textual do que Maura falou. A 

anamnese, ou investigação biográfica, que é uma das partes principais do laudo, é 

construída a partir do relato do médico sobre o que Maura contou durante as 

entrevistas e não é um relato concomitante aos acontecimentos. Ao contrário, como 

laudo, os relatos são pareceres conclusivos baseados nas entrevistas com a paciente, nos 

exames médicos e mesmo nas informações contidas nos autos do processo, até aquele 

momento. Não coloco em dúvida o conteúdo do que está relatado na anamnese, pois 

como eu disse é muito semelhante ao conteúdo do diário e das informações que tenho 

sobre a vida de Maura, com acréscimos. A questão é o uso que os peritos fazem dessa 

narrativa, o sentido que criam ao interpretá-la. Um discurso divinatório às avessas. 

Parte-se de um fato atual em direção ao passado, adivinhando em cada cena do 

passado, indícios desse fato – o crime.  

Para cada relato de Maura, há uma conduta desviante associada. A figura 

adorada e amedrontadora do pai. A vergonha da família diante das amigas do Sacré- 

Coeur de Marie. O abuso sexual sofrido na infância seguido dos sentimentos, 

atormentados, de culpa e curiosidade. A criança adulada e mimada. As crises 

convulsivas. Os sonhos impossíveis, as angústias da adolescência. O imaginário 
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fantasioso povoado pelo tio chinês e os pais russos. A filha rebelde que decide voar aos 

14 anos. A iniciação sexual precoce, o casamento precoce e, logo depois, a gravidez. A 

violência do marido e a separação. O suposto amor pelo sogro. A tentativa de voltar a 

estudar e a frustração de não ser aceita, seguidas pela vida boemia, luxuosa e 

desregrada. O distanciamento da família. Seu amante rico no Rio de Janeiro. As 

internações em hospitais psiquiátricos. As brigas tanto com amigos, familiares e 

pacientes, durante as internações. Todos esses relatos, que também estão em seu livro, 

são agora classificados no laudo. O olhar psiquiátrico se desvia do homicídio e volta-se 

para essa vida, em seu sentido amplo, comportamental, julgando-a a partir de valores 

preestabelecidos como certos ou errados na sociedade da época, transformando-a em 

sintomas. Segundo Fry: 

 

Os laudos representam justamente esse enorme esforço de atribuição de subjetividade 
através da concatenação, a partir da constatação do crime, de uma serie de dados 
“objetivos” que apontam na direção desejada. Como eles necessariamente começam a 
partir do delito, esta concatenação é construída pelo perito ‘ex post facto’. Mas, na sua 
relação escrita e pública, a narração é ‘propter hoc’; a história é apresentada como uma 
serie de eventos e evidências que, inexorável e linearmente, desembocam na 
inevitabilidade do delito. É esse truque de escrita que transforma a especulação e a 
interpretação em “verdade científica”, e que empresta ao documento final uma 
verossimilhança que ‘convence’. A arte e a técnica do perito é sobretudo convencer os 
juízes, e os outros homens do Judiciário e do sistema penitenciário, da correção do 
deciframento psiquiátrico. (Fry, 1985: 134)    
 

À medida que o laudo é construído há uma manipulação dos eventos que, 

como bem disse Peter Fry, transforma a especulação e a interpretação em verdade 

científica e, principalmente, em verdade.  Ele é um documento que vai reconstruir não a 

cena do homicídio, mas uma trajetória de vida. Como citado acima: A impulsividade, a 

agressividade e violência, também fazem parte dos caracteres psicopáticos epileptóides como os da 

indiciada (...),contribuindo todos esses elementos, além dos já mencionados, para facilitar os 

incoercíveis impulsos que marcaram, não só a vida da periciada, como a ação delituosa. Foucault 

(2002) diz que o exame psiquiátrico tem a tendência a dobrar o delito, pois traz para o 
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discurso uma série de coisas que não são esse delito, mas que passa a ser sua origem, 

sua motivação, seu ponto de partida. Essa personalidade mórbida e doente em todas as suas 

dimensões não poderia senão fazer o que fez. O exame, nas palavras de Foucault 

(2002:20) permite passar do ato à conduta, do delito à maneira de ser(...). Repito o que diz o 

laudo: 

A curva biográfica da periciada eivada de atitudes as mais caprichosas, extravagantes, 
exdruxulas [sic], amorais, extrapolam já de uma constituição psicopática tão somente, 
mas alteram o mundo dos valores divorciados da realidade, evidenciando a existência de 
núcleos psicóticos profundos, capazes de desviar o valor ético ou moral, pronunciadoras 
de um processo esquizofrênico larvado, eis que o caráter insólito do comportamento não 
mostra ressonância na sua proporcionalidade, nem lhe trazem nenhum proveito. 
(Processo penal, fl.88)203 
 

Em sua dissertação de mestrado intitulada Os atos e os autos, publicada em 1983 

com o título de Morte em família, Mariza Corrêa propõe o estudo da identidade social 

atribuída a homens e mulheres em nossa sociedade, enquanto figuras complementares de um 

unidade básica, a família. Para tanto, a autora se debruça sobre autos de processos penais 

onde figuram casos de homicídios ou tentativas de homicídio entre casais.  Diz Corrêa:  

 

Em suma, o que estou tentando dizer é que no momento em que os atos se transformam 
em autos, os fatos em versões, o concreto perde quase toda a sua importância e o debate 
se dá entre os atores jurídicos, cada um deles usando a parte do ‘real’ que melhor reforce 
o seu ponto de vista. Neste sentido, é o real que é processado, moído, até que se possa 
extrair dele um esquema elementar sobre o qual se construirá um modelo de culpa e um 
modelo de inocência. (Corrêa, 1983:40)  
 

Nesse sentido, o trabalho dos peritos sobre o material contido nos autos, as 

informações retiradas das entrevistas com Maura e, talvez, retiradas de seu livro, está 

guiado por um modelo de interpretação pré-estabelecido pelo saber médico 

psiquiátrico. Esse modelo de interpretação busca, nessa história de vida, nos autos e em 

todo o material que tem, o que mais se adequa à explicação do crime enigmático. Para 
                                                 
203 Ver documento anexado à p. 267. 
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isso, a vida do acusado é moída, usando o termo de Mariza Corrêa, e ressignificada 

nessa construção de um modelo de inocência baseado na loucura, na doença.  Sua 

história, na narrativa psiquiátrica dos peritos, deixa de ter qualquer característica 

positiva: A atuação da paciente, ao longo da sua curva de vida é tão defeituosa, que impediu uma 

adaptação psicossocial adequada, indo das extravagâncias de comportamento ao crime. (Processo 

penal, fl.87)   

A narrativa médica está marcada pela ambigüidade. Ambigüidade que é 

constitutiva da figura do louco-criminoso. Daquele que é inocente e culpado ao mesmo 

tempo. Se à época do inquérito, Maura estava suspensa entre as duas definições, o 

laudo marca o momento do processo onde essas figuras são coladas uma à outra. Essa 

costura suprime a figura razoável da narradora e uma outra aparece, a verdadeira, em 

sua completa inadequação e loucura. Nessa construção da inocência do louco, de sua 

irresponsabilidade, o modelo jurídico busca eximir-lhe a culpa, mas ao invés disso 

apenas a muda de lugar. Ela não está mais no momento do crime, já que não havia 

consciência do ato, mas ela é redirecionada para todos os momentos anteriores ao 

crime, se estendendo até a mais tenra infância do réu. Tiram o foco do crime e o 

direcionam para a vida.  

À medida que o homicídio precisa ser ancorado à história da acusada, no caso 

de Maura, o crime passa a ser um sintoma dessa esquizofrenia larvada, latente, da 

epilepsia, e do que mais se encaixar nessa decifração, ainda que o homicídio tenha 

ocorrido em um momento de surto, o esse surto não seja considerado uma justificativa 

suficiente para o ato. O que havia de concreto era o crime praticado por uma paciente 

psiquiátrica, mas no laudo a atenção está sobre a personalidade do criminoso e sua 

história de vida. Parte-se do presente, da atualidade em direção ao passado, olhando 

para cada evento como se ele tivesse escondido, até aquele momento, o crime que um 

dia aconteceria. Nessa costura que os peritos fazem para encaixar a paciente 

psiquiátrica à homicida, precisam mostrar que essa figura razoável não existe. Ou 

melhor, se existe, é para esconder outra, a verdadeira, em sua completa inadequação 
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Essa intenção biográfica que perpassa o laudo – uma vez que os peritos 

recontam o que lhes foi narrado – não leva em conta os sentidos subjetivos que Maura 

atribui à sua narrativa. Ao contrário, os peritos encaixam essa narrativa a categorias 

pré-determinadas e externas a ela. Nesse movimento, sobrepõem à narrativa de Maura 

uma narrativa própria que se sustenta na suposta objetificação dos sentidos que Maura 

atribui à sua história. Essa narrativa concatena todos os acontecimentos relevantes dessa 

vida, de maneira que esse crime torne-se evidente e inevitável nesse trajeto. Esse tipo de 

construção cria uma ilusão que sustenta o argumento da insanidad e que influi 

diretamente sobre a sentença do juiz. Mas não seria errado supor que é desde sempre 

uma sentença, mesmo antes do juiz se pronunciar. Como uma narrativa normativa, o 

laudo guarda para si o estatuto de verdade e, na maneira como é construído, mostra a 

intenção de ser a história derradeira, a única narrativa biográfica possível sobre Maura.  

Essa intenção de apontar a verdade e fixá-la é constitutiva do laudo, enquanto 

documento psiquiátrico e jurídico. Passar pelo crivo da lei é, portanto, estar envolta no 

discurso da verdade, já que a justiça é atribuída dessa prerrogativa. Por um lado, Maura 

escapa à fixidez desse discurso, como mostram outras narrativas que recolhi sobre ela. 

Mais do que isso. O crime cometido está longe de ser – como tenta mostrar a história de 

vida editada e narrada pelos peritos – um devir inevitável, um futuro certo nessa “curva 

de vida defeituosa”. Ao contrario, poderia ter sido evitado se houvesse o cuidado 

adequado para com os pacientes. No entanto, ainda que seja possível questionar essa 

intenção biográfica derradeira, não é possível deixar de lado o peso que essa história 

teve sobre a vida de Maura. 
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Considerações finais 

     

 

 
Só sou autentica quando escrevo. O resto do tempo passo mentindo. 

( Hospício é Deus, Maura Lopes Cançado, 1991:156) 
 

 

 

As Ciências Sociais e a Antropologia, especificamente, têm se utilizado 

amplamente da abordagem biográfica. História de vida, autobiografias, biografias, 

narrativas orais, etc., todos têm sido objetos para pesquisas. Edmond Marc (1985) fala 

da abordagem biográfica em diferentes disciplinas. Cita a etnologia como uma das 

primeiras a utilizá-la: trabalhos como o de Paul Radin, Crashing Thunder, de 1926, que 

permite uma visão da cultura Winnebago através da experiência singular de um dos 

seus; Sun Chief, de Leo Simmons, a autobiografia de um índio Hopi, de 1942; The 

children of Sanchez de Oscar Lewis, de 1961, conta sobre a vida de uma família mexicana 

através dos relatos de seus membros; todos esses trabalhos utilizaram uma metodologia 

biográfica. Marc lembra ainda da sociologia norte-americana, do trabalho de W. 

Thomas e F. Znaniecki, de 1918, The Polish Peasant in Europe and America e da escola de 

Chicago que, no período entre guerras, muito utilizou do método biográfico.  

Bertaux (1980), em seu texto L’approche biographique, escreve sobre a utilização 

do método. Segundo o autor, a abordagem biográfica caiu em desuso depois da 

Segunda Guerra. Os motivos foram extrínsecos ao método e não intrínsecos. 

Paralelamente à mudança na configuração política e econômica mundiais e, 

especificamente, na economia dos Estados Unidos, a sociologia norte-americana voltou-

se cada vez mais para o survey e para o funcionalismo parsoniano, segundo o autor. 

Esses se tornam hegemônicos, deixando todas as outras formas de observação e 

teorização à margem.  
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Essa hegemonia diminui a partir do final da década de 60, quando o monopólio 

de cientificidade passa a ser questionado. Bertaux escreveu o texto ao qual me refiro em 

1980. Este período o caracteriza como “pluralista”, onde não haveria mais espaço às 

hegemonias teóricas. Daí, também, sua crítica à escola de Chicago, pois descreve esta 

como “monocromática” e “polarizada”, ou seja, os trabalhos partem todos de uma 

única corrente de pensamento – o interacionismo simbólico – e têm uma única questão 

que orienta a reflexão – os processos desviantes (1980: 204).  Em oposição a esta 

“unidade” presente na escola de Chicago, Bertaux aponta uma série de estudos de 

orientações diversas, que surgem a partir do final da década de 70, utilizando-se da 

abordagem biográfica.  

Para Bertaux, estes estudos podem ser classificados de acordo com o tipo de 

objeto estudado: objetos de tipo “socioestrutural” e objetos de tipo “sociosimbólico”. 

Alguns privilegiam um em detrimento do outro, no entanto, para o autor, um estudo 

aprofundado deveria levar em conta os dois níveis – o socioestrutural e o 

sociosimbólico –, pois são duas faces do social. Ao apontar para essas dimensões e ao 

fazer a crítica à escola de Chicago, Bertaux enfatiza que o social não é sólido, ao contrário, 

é político e trabalha sob pressão de forças contrárias e mutáveis (1980:204). É preciso pensá-lo 

como estrutura e prática. As narrativas de vida apontam para estas características. 

Contudo, ao utilizar a abordagem biográfica, Bertaux está preocupado não com o “eu” 

que constrói a narrativa, mas com o que esta pode revelar sobre o social. Daí a 

necessidade de recolher um número significativo de relatos. Para Bertaux, este número 

é diretamente proporcional ao que chama de ponto de saturação, ou seja, quando nada de 

novo surge nas narrativas, sobre o objeto em questão. Para o autor, abaixo desse ponto 

seria difícil atestar a validade destas narrativas. 

O ponto de saturação garante, para o autor, o acesso ao real – este que se encontra 

nos interstícios da experiência individual. Este acesso não é fruto de uma única 

experiência ou de uma única história de vida, pois a abordagem biográfica não está 

interessada na vida como narrativa completa, autobiográfica – este não é o seu objeto. 
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Bertaux é muito claro ao afirmar: Não há nada mais maçante e vazio que essas Memórias de 

personagens que não falam senão deles mesmos. (1980: 217). A autobiografia é então vazia 

para o autor; quando não, surge como uma literatura para ser admirada, mas à 

distância. As autobiografias ou histórias de vida indígenas, citadas no início deste 

capítulo, são o exemplo utilizado por Bertaux do que não deve ser feito, do que se 

desloca do real em direção à literatura: 

 

As grandes autobiografias indígenas se dão à leitura como narrativas espontâneas, de 
um homem ou de uma mulher sem características particulares, que contam a história de 
suas vidas. Então admiramos e desesperamo-nos por jamais encontrar em campo um 
homem ou uma mulher com talento de contar que pareça natural. É que é aqui como na 
literatura: para atingir o natural, é necessária uma arte considerável. (Bertaux,1980: 
214) 
 

Bertaux questiona a validade de uma única história de vida ou autobiografia, 

ou nome próprio, que se pretende completa e coerente. A ideologia biográfica que vê a 

autobiografia ou biografia como uma história única de um indivíduo único (1980: 211), 

deve ser questionada pela abordagem biográfica e não reafirmada. Essa ideologia, da 

qual fala Bertaux, encontra seu análogo em Bourdieu (2004): o postulado do sentido da 

existência contada.  Cito o autor: 

 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como a narrativa 
coerente de uma seqüência significativa e coordenada de eventos, talvez seja ceder a uma 
ilusão retórica, a uma representação comum da existência que toda uma tradição 
literária não deixou e não deixa de reforçar. (Bourdieu, 2004: 76) 
 

Tanto Bertaux como Bourdieu têm um objetivo em comum – o real. Para 

alcançá-lo, é preciso, supostamente, afastá-lo de toda a retórica ilusionista e literária. 

Cada qual o faz à sua maneira. Bertaux defende o valor sociológico da experiência humana 

através da utilização de uma série de histórias de vida.  Faz críticas diretas aos teóricos e 

empiristas que vêem na sociologia uma vocação à ciência exata, incluindo Bourdieu. 
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Bertaux coloca-se à distância destes teóricos e empiristas, pois para esta vocação 

realizar-se seria necessário esvaziar o homem comum de toda sua capacidade de iniciativa, de 

sua consciência crítica, e vontade de ação, além de esvaziar toda a ordem social de sua 

contradição profunda, pensá-la como um organismo(...) (Bertaux,1980: 218). Daí a utilização 

de histórias de vida – contudo, no plural. Estas têm um valor, enquanto meio para 

enxergar o mundo. Segundo Bertaux: Para o sociólogo, o narrador ideal é aquele que funciona 

como um periscópio cinestésico (Bertaux, 1980: 217). O “periscópio” de Bertaux almeja 

enxergar em todas as direções e através de qualquer obstáculo. Nesse sentido, as 

narrativas de vida, como “periscópios”, somadas até a saturação, permitem, segundo o 

autor, uma visão completa do social.  

Para Bourdieu, o caminho é outro. O autor não descarta apenas a narrativa 

completa, autobiográfica ou história de vida como ponto de partida.Uma história de 

vida ou uma trajetória só fazem sentido se inseridas em um campo social dado. A 

trajetória social que a biografia visa reconstruir define-se como uma série de posições 

sucessivas ocupadas por um mesmo agente. Para o autor, a ilusão da constância 

nominal não permite ver que, mesmo que não haja alteração, ela pode diferir ao longo 

da história do campo. Sendo assim, é o estado do campo que determina o valor social dos 

acontecimentos biográficos, entendidos como colocações e deslocamentos nesse espaço. 

Daí a posição secundária da biografia para Bourdieu: só é valida se olharmos antes para 

o que permite acessá-la – o campo (Bourdieu, 2002). Se, por um lado, Bertaux critica a 

ideologia biográfica, por outro, objetiva o uso da história de vida nas ciências sociais, 

voltando-se para os sujeitos singulares, valorizando suas experiências. Bourdieu 

abandona a história de vida como ponto de partida. Relega a mesma ao segundo plano, 

pois critica o método que parte de um indivíduo e de sua experiência.  

As histórias de vida são utilizadas, segundo Bertaux e por Bertaux, de forma 

objetiva, contudo o que garante esta objetividade? O ponto de saturação. No entanto, o 

que controla esse ponto senão uma impressão, segundo o próprio Bertaux. Cito sua 

definição: 
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A saturação é um fenômeno pelo qual, depois de um certo número de entrevistas 
(biográficas ou não), o pesquisador ou a equipe tem a impressão de mais nada apreender 
de novo, ao menos no que concerne ao objeto sociológico da enquete.(Bertaux, 1980: 
205, nota:7) 
 

Não questiono a possibilidade da objetividade nas pesquisas com material 

biográfico; ao contrário, acredito que ela não se restrinja aos relatos de histórias de vida 

em grande quantidade. O estranhamento vem, no entanto, da afirmação de uma 

“objetividade” expressa pela quantidade e repetição, e que é por sua vez confirmada 

através da impressão de saturação, fenômeno que me parece subjetivo. Uma pesquisa 

pautada por um grande número de histórias de vida recolhidas pode ser um caminho 

interessante, mas o contrário também é possível, e sem prejudicar a objetividade do 

trabalho.  

A abordagem biográfica, ainda que Bertaux aponte-a como uma redescoberta 

que vai contra um certo objetivismo que marcou e ainda marca as Ciências Sociais, 

permanece sob muitos aspectos problemática. Crapanzano (1984), em seu artigo sobre 

história de vida, fala da mesma como conceitualmente embaraçosa à antropologia 

acadêmica, além de permanecer na periferia da disciplina. Esse embaraço, diz o autor, 

reflete sua posição ambígua: ora vista como mais literária do que científica, ora como 

mais científica do que literária. Retorno ao problema colocado por Crapanzano. Como 

enxergar esse material biográfico? É mais literário do que científico ou mais científico do 

que literário?  

No texto Pratiques anthropologiques et histoire de vie, Françoise Morin cita o 

trabalho de F. Elegoët, sobre os camponeses bretões. Para Elegoët, a biografia, porque 

“projeta uma luz sobre o social”, porque “recusa-se à informação censurada, selecionada, reunida 

em sistemas de pensamento exclusivos, redutores, totalitários”, permite “a emergência de uma 

outra informação, densa e abundante” (Elegoët, 1979 in Morin, 1980: 316). Morin completa 

Elegoët: Mas se ela permite alcançar as lógicas de funcionamento próprias às sociedades 
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analisadas, a abordagem biográfica implica da parte do pesquisador “uma atitude analítica 

diferente”, pois “a questão não é encaixar o objeto em categorias externas, mas ao contrário 

extrair as construções que operam os agentes sobre sua sociedade para compreender seus campos 

semânticos próprios”(Elegoët, 1978 in Morin, 1980: 316). Isso significa privilegiar o 

caminho, o percurso sem, necessariamente, descartar o sentido e perspectiva subjetiva, 

implícitos nesse caminho (kofes, 2001).  

Neste trabalho, o que tentei mostrar com a ideia de Doubrovsky(1991), ao 

utilizar a sobreposição de narrativas, é que quando se tem à mão um material biográfico 

como fonte, o importante é buscar uma integração entre realidades e possibilidades204 

que o material apresenta. Isso implica em não se focar na oposição, como diz Ginzburg 

(2007), entre literário e científico, verdadeiro e falso, ainda que se faça uma distinção 

entre os tipos de narrativas (orais, ficcionais, documentais, biografia, autobiografia, 

etc.). Um exemplo disso são os relatos do processo penal de Maura, principalmente os 

laudos, quando colocados em contraposição aos relatos autobiográficos a tensão entre 

literário e científico aparece e junto com ela os diferentes sentidos que uma mesma 

história pode ganhar, dependendo de quem a narra. 

 Lendo e relendo os autos do processo, com a ajuda do Código de Processo 

Penal, alguns textos e as explicações de um amigo advogado, comecei a ter uma ideia 

da imagem do quebra-cabeça. Guardadas as características formais, o processo poderia 

ser visto como uma narrativa de caráter biográfico, e mais ainda, lembrando do que 

Ginzburg escreve sobre autos processuais205, seria uma espécie de diário de campo. 

Muitas informações que não consegui ter sobre Maura estavam lá, pois malgrado as 

implicações disso, a partir do momento que um inquérito e mais tarde uma ação 

processual são iniciados, a vida da pessoa em questão passa a ser, sob alguns aspectos, 

                                                 
204 Retomo aqui o que diz Ginzburg (2007) sobre o trabalho de Natalie Davis, O retorno de Matin Guerre. 
205 Segundo Ginzburg: Os autos processuais, diretamente acessíveis ou (como no caso de Davis) indiretamente, 
podem ser comparados a documentação de primeira mão recolhida por um antropólogo em seu trabalho de campo e 
deixada em herança para os historiadores futuros (Ginzburg, 2007: 313).   
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documentada. Isso não significa que as brechas deixaram de existir, muitas informações 

são confusas ou não existem, mas muito foi acrescentado.  

O caminho até conseguir ter os autos do processo em mãos foi bastante 

burocrático206. Nenhuma das outras fontes (chamo de fontes todo o material que recolhi 

                                                 
206 Era então setembro de 2007. Fiz, por intermédio de um advogado, o pedido para o desarquivamento e 
vistas aos autos do processo criminal no qual Maura Lopes Cançado – o objeto de interesse dessa tese – 
figurou como ré. Os processos criminais são de natureza pública e, sendo assim, pude encaminhar o 
pedido. Tinha poucas ou quase nenhuma informação para isso, e uma vez que o procedimento é 
burocrático, a maneira mais rápida para localização seria ter o número que designa o processo. Eu tinha 
apenas o nome de Maura, do juiz e da suposta a vara onde fora julgado. O processo estava arquivado há 
pelo menos vinte anos, o que tornavam as possibilidades de encontrá-lo menores, segundo o próprio 
advogado e, uma vez que não havia o número, a busca seria mais lenta. Demos entrada no pedido. O 
procedimento se resume, basicamente, no seguinte: contrata-se o serviço de um advogado que será o 
procurador da pessoa interessada no desarquivamento e este enviará dois documentos, uma procuração 
em nome do interessado e uma petição explicando os motivos do pedido. Tudo isso foi enviado ao juiz 
responsável pela vara em questão, solicitando, em meu nome, vistas aos autos. A petição deveria ter o 
maior número de informações objetivas possíveis sobre o caso, já que não havia o número do processo. 
Depois de longa espera tive a notícia, pelo advogado, de que o nome de Maura não constava nos 
cadernos do Segundo Tribunal do Júri, da Comarca do Rio de Janeiro, onde o processo deveria estar 
arquivado. Liguei no Segundo Tribunal e falei com a responsável pelos cadernos: “este nome não existe, 
deve haver algum engano...”. Foi tudo o que ouvi. Fui então para o Rio de Janeiro, mais precisamente à 
Av. Erasmo Braga, 115, Lamina 1, 2o andar, corredor C, sala 206, olhar o tal caderno de nomes. Lá 
chegando, conversei com a atendente que me disse ter procurado pessoalmente pelo nome de Maura 
Lopes Cançado, mas que, infelizmente, este nome não existia. Disse-lhe então que gostaria muito de ver 
os cadernos. Ela concordou prontamente, mas me assegurou que não encontraria nada. No momento em 
que, de posse do caderno, abri na folha da letra “m”, indicada pela atendente, não tive dúvidas, lá estava: 
“Maura Lopes Cançado”. Fiquei aliviada e mostrei à senhora, que me assegurou não ser “Maura Lopes 
Cançado”, mas sim “Mauro Lopes Conrado”. A questão toda era a grafia. Sendo o caderno antigo, os 
nomes estavam escritos à mão, o que deixou a atendente à mercê de um “a” transformado em “o”, e de 
um “ç” em “r”.  Garranchos à parte, estava confirmado: era Maura Lopes Cançado. Os dados sobre o 
local do homicídio e data eram os mesmos. Liguei para o advogado e imediatamente, por intermédio de 
um amigo seu, também advogado, que estava no Rio, uma nova petição foi feita e enviada, com o número 
do processo, que constava nos dados do caderno. Dois dias depois, liguei para atendente e havia um 
novo problema. A petição foi indeferida pelo Juiz do Segundo Tribunal do Júri, pois constava que o 
processo não estava mais nessa vara e sim na Vara de Execuções Penais (VEP), um andar acima, no 
mesmo prédio. Já no fórum, fui em direção a VEP, na esperança de conseguir fazer um intercambio entre 
VEP e Segundo Tribunal do Júri, como sugeriu a atendente. Não foi possível. Retornei a Campinas, com 
novas entrevistas, mas sem o processo. Uma nova petição foi feita e enviada à VEP, era a terceira. Foi 
enviada aos cuidados do responsável pelo “Departamento de Controle e Execuções”, do “Serviço de 
Apoio Administrativo” da VEP, que conheci durante a tentativa de um intercambio. Ele encaminhou a 
petição à Juíza e, por fim, o processo foi encontrado e desarquivado. Fui novamente ao Rio de Janeiro. Lá 
fiquei pelo período de onze dias. Fui ao fórum, diretamente para VEP e lá estava o processo. Amarelado, 
desconjuntado, um maço considerável de folhas, a minha disposição. Instalei-me em uma salinha 
dividida com mais três pessoas, muito gentis, que me cederam um espaço à mesa para começar meu 
primeiro contato com um novo mundo. Um processo é, para um leigo, um grande quebra-cabeças, isso 
desde seu formato até a linguagem utilizada na documentação. Lá fiquei até o horário de saída e voltei no 
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diretamente relacionado a Maura, narrativas, documentos, etc., como já disse) exigiu 

tantas etapas burocráticas para que eu pudesse chegar até ela, como o processo penal. 

Chegar até a família de Maura foi mais simples, ainda que dependesse da aceitação de 

seus familiares em me receber, o que nem sempre é comum. O trajeto que percorri até 

chegar aos autos foi bastante burocrático em função de ser este um documento jurídico, 

que deve ser preservado, em tese, para sempre. Não pode ser perdido, pois seu 

conteúdo pode ser questionado mesmo depois de anos207, quando há uma sentença, 

como é o caso do processo de Maura. Se este questionamento nunca ocorrer, então 

teremos uma verdade guardada para a eternidade.  

O teor da documentação anexada aos autos, as informações que surgiam dessa 

documentação, desde o paradeiro de Maura ao longo de doze anos, assim como as 

cartas de seu filho relatando o estado da mãe, os depoimentos de Maura, tanto ao juiz 

                                                 

dia seguinte. Nesse dia, perguntei ao responsável se era possível fazer uma cópia do processo, pois não 
conseguiria dar conta da documentação nos poucos dias que me restavam no Rio. Disse-me então que 
falaria com a juíza responsável. No dia seguinte, disse-me que havia agendado um encontro com a juíza, 
para eu falar-lhe sobre a possibilidade da cópia. A questão era que a documentação original só poderia 
sair da VEP com um advogado, no caso meu procurador, mas ele não estava no Rio, logo eu só podia 
consultar o processo dentro da VEP. Fui então ao encontro da juíza. Uma sala cheia de mesas, pessoas e 
pilhas de processos pelo chão. A mesa era simples, igual a todas as outras e ficava em um canto da sala. A 
juíza era muito jovem, e parecia correr contra o tempo no meio das pilhas. Expliquei que vinha pelo 
encontro agendando e que gostaria de ter a autorização dela para fazer uma cópia do processo. Primeiro 
perguntou-me se eu era da família de uma das partes. Disse-lhe que não, explicando então o motivo de 
meu pedido.  Respondeu-me que não poderia autorizar, pois essa não era a prática comum, ainda que o 
processo fosse público. Insisti, explicando-lhe que eu ficaria poucos dias no Rio, que fazia uma pesquisa 
cuja figura central era a pessoa que figurava como ré no processo. Disse ainda que a documentação trazia 
novos dados à pesquisa, e que se não pudesse levá-la para Campinas seria uma perda. Diante de tanta 
insistência perguntou-me de que tratava o processo. Falei-lhe que era sobre um caso de homicídio, cuja ré 
fora considerada inimputável. Perguntou-me então quem era a ré. Nesse momento, já sentada ao lado de 
sua mesa, comecei a contar-lhe, resumidamente, sobre Maura. Falei sobre sua origem mineira, sua família 
abastada, cujo nome sempre teve destaque político e econômico. Falei de suas escolhas arrojadas quando 
jovem, de seu avião, de sua predileção pela leitura, de seu casamento precoce e sua separação. O 
preconceito social que a fez procurar pessoas que viviam uma vida mais livre, a vida faustosa e boemia. A 
predileção por hotéis, o luxo, o amante rico, e o fim da herança. A vida no Rio, o SDJB, os neoconcretos, a 
escrita, as internações, seus dois livros, a morte da paciente, o processo... Depois de ouvir atenta, a juíza 
concedeu-me a possibilidade da cópia, desde que o fosse feita dentro do fórum, acompanhada de um 
assistente da VEP. Não sei exatamente o que a fez mudar de ideia. O que lhe contei estava baseado, 
resumidamente e principalmente, na narrativa autobiográfica de Hospício é Deus.  
207 Um processo criminal não pode ser jamais destruído (como outros tipos de processo o podem), o que 
pressupõem que as informações que ele guarda tem um caráter eterno. 
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quanto aos psiquiatras, tudo isso foi construindo um tipo de relato biográfico sobre 

Maura. Ao longo da leitura, marcada por um intenso ir e vir na documentação, cheguei 

ao primeiro laudo de sanidade mental. Nesse documento o tom biográfico intensifica-

se. Não retomarei o que já foi colocado ao longo da tese e, principalmente, no último 

capítulo. Gostaria apenas de retomar alguns pontos. O processo criminal é um 

documento que visa buscar a verdade sobre um determinado delito. Neste caso, sobre a 

morte da paciente, mas também sobre Maura, dado que a primeira verdade já estava, 

para a lei, solucionada. Maura havia matado a paciente, logo se sabia quem era o autor 

do crime –, restava solucionar a segunda: em que circunstância essa pessoa tinha 

cometido o crime, ou de outra forma, que tipo de pessoa ou de personalidade cometeu o 

crime.  

Ginzburg escreve sobre os processos inquisitoriais, mostrando o tipo de relação 

que existia entre réus e acusadores, e o tipo de documentação que resulta disso: 

 

O impulso dos inquisidores no sentido de buscar a verdade (a verdade deles, 
naturalmente) nos legou uma documentação extremamente rica, decerto, mas 
profundamente distorcida pelas pressões físicas e psicológicas que caracterizavam os 
processos de feitiçaria. As sugestões dos juízes eram particularmente evidentes nas 
perguntas ligadas ao sabá: o fenômeno que, na visão dos demonólogos, constituía a 
própria essência da feitiçaria. Em situações como essas, os réus tendiam a fazer eco, de 
modo mais ou menos espontâneo, aos estereótipos inquisitoriais difundidos de ponta a 
ponta da Europa por pregadores, teólogos e juristas. (Ginzburg, 2007:284) 
 

Ainda que a comparação seja anacrônica, os mecanismos têm certo eco, 

principalmente no que concerne ao exame de sanidade mental, que resultara no laudo. 

As perguntas, nesse caso, partem do psiquiatra, mas estão baseadas nas perguntas 

iniciais enviadas pelo juiz, como já citadas no início desse trabalho. O tipo de relação 

que o réu estabelece, no caso de Maura, com o psiquiatra, vão aos poucos encaixando-a 

no estereotipo psiquiátrico difundido sobre o louco criminoso. O que se tem, então, é 

uma verdade não apenas sobre o crime, mas acima de tudo sobre Maura, a partir da 

história que ela mesma contou. É preciso recriar essa história de vida de maneira que 
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ela se encaixe aos estereótipos e justifique o crime. Na tentativa de solucionar a questão, 

a justiça acaba por tirar-lhe o direito de atribuir sentidos a sua própria história. No 

entanto, a sobreposição das narrativas mostra que não há uma única versão possível.  

  Assis Brasil, quando escreveu sobre a narrativa autobiográfica de Hospício é 

Deus, caracterizou-a como uma narrativa de denúncia. O mesmo repetiu a mim, durante 

a entrevista que me concedeu. Para o autor o livro não só expõe o sofrimento interior, 

existencial, mas aquele causado pela estrutura falida das instituições da época. Já para 

os peritos-psiquiatras, a narrativa de Maura, autobiográfica, poderia ser lida como uma 

narrativa que a denuncia. Os relatos seriam mais uma prova de que Maura esteve 

internada, de que Maura era uma paciente psiquiátrica, portanto, estava muito 

provavelmente no artigo 22. Ou seja, nessa busca dos peritos por indícios que 

possibilitem encaixar essa curva de vida defeituosa ao crime – de forma a suprimir a 

responsabilidade do feito – todo tipo de informação acrescentada reitera essa vida 

defeituosa.  

  São exemplos de diferentes interpretações de uma mesma história. Mas é a 

partir dessas diferenças que estão presentes nas narrativas de e sobre Maura que se torna 

possível escapar, por exemplo, ao status de verdade da história de vida que os peritos 

constroem. E nesse sentido, as narrativas autobiográficas de Maura, especialmente 

Hospício é Deus, são como uma resposta permanente ao discurso que desqualifica para 

salvar, característico do laudo psiquiátrico. Maura não precisa ser salva. Sua escrita 

autobiográfica faz esse trabalho. A escrita, ou o ato literário – para intensificar o que 

gostaria de dizer – ganha um sentido de resistência. Maura passa toda sua vida em 

busca de um bureau onde pudesse escrever e, na maioria das vezes, esse bureau esteve 

nos hospitais psiquiátricos, em lugares improváveis. O bureau, é possível pensá-lo como 

o espaço de liberdade, de reflexão e de ressignificação do espaço do hospital 

psiquiátrico e mesmo da prisão, pois é o lugar da escrita.  Quando Maura escreve a 

carta ao juiz, em um bureau imaginário, ela esta se colocando dentro do processo, sua 

carta impregna os autos, sua fala, em primeira pessoa, atualiza a narrativa monótona – e 
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em terceira pessoa – que constitui o processo. Quando Maura diz ao leitor “Só sou 

autentica quando escrevo. O resto do tempo passo mentindo.”, há um pacto que se 

estabelece entre sua vida e a escrita e isso remete ao que Philippe Lejeune define como o 

pacto autobiográfico.  

  Lejeune define a autobiografia como um misto de romance e ensaio (Lejeune, 

2003).208 Nesse sentido, para o autor, o romance autobiográfico e a autobiografia têm 

um parentesco. A diferença é menos de caráter interno, pois ambos se confundem, do 

que externo. O que os diferencia é que, para Lejeune, a autobiografia é um texto de 

caráter fiduciário. Lejeune chama isso de pacto autobiográfico, que pode ser expresso pelo 

autor por algum tipo de declaração. Nesse sentido, a autobiografia envolve um projeto, 

sincero, segundo Lejeune (2003), de rever e compreender sua própria vida.  

Na autobiografia os acontecimentos históricos ou fatos importantes estão todos 

subordinados à história pessoal do sujeito que narra. Eles estão em segundo plano, pois 

o que se destaca é a história particular de sua personalidade. Há na autobiografia um 

esforço para ordenar as lembranças, criando uma história. Segundo Lejeune: 

 

 O desenvolvimento da autobiografia no século XVIII indica uma descoberta do valor da 
pessoa, mas também uma certa concepção de pessoa: a pessoa se explica por sua história e 
em particular pela sua origem dentro da infância e da adolescência. (Lejeune, 2003:13) 
 

                                                 
208 A palavra autobiografia foi, segundo Lejeune, importada da Inglaterra no início do século XIX, e foi 
empregada em dois sentidos vizinhos, porém diferentes. O de Larousse, proposto em 1866, define 
autobiografia como a vida de um indivíduo escrita por ele mesmo. Larousse compreendia a autobiografia 
como um tipo de confissão, ou ainda como as memórias, que podem reunir fatos que não fazem parte 
diretamente da vida do narrador. Este sentido é o mais estrito. O segundo, mais abrangente, é o de 
Vapereau, explicitado em seu Dictionnaire universel des littératures, de 1876: autobiografia é obra literária, 
romance, poema, tratado filosófico, etc., na qual o autor tem a intenção, secreta ou confessa, de contar sua vida, de 
expor seus pensamentos ou esboçar seus sentimentos (Lejeune, 1983:420).Lejeune adotou a perspectiva estrita, 
mais próxima a Larousse. Diz Lejeune: Chamamos autobiografia a narrativa retrospectiva em prosa que alguém 
faz de sua própria existência, quando a tônica principal é sobre sua vida individual, em particular sobre a história de 
sua personalidade(Lejeune, 2003:10). Esta definição, assim como outras limitações que Lejeune atribuiu à 
autobiografia, foram mais tarde criticadas pelo próprio autor. Para o autor, a autobiografia é uma 
categoria complexa e instável. Esta definição, fechada, passa a ser vista por Lejeune como um ponto de 
partida para a desconstrução analítica dos fatores que entram na percepção do gênero. Isolada, ela pode 
parecer sectária e dogmática, bloqueando a reflexão ao invés de estimulá-la (Lejeune, 1983).  
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Escrever a autobiografia é buscar apreender-se dentro de uma totalidade. 

Diferente de um agradável relato de lembranças, a autobiografia deve mostrar a unidade 

profunda de uma vida, obedecendo as exigências freqüentemente contrárias da fidelidade e da 

coerência (Lejeune, 2003:15). Deve haver um equilíbrio entre a unidade de sentido e a 

presença do vivido, entre explicação e evocação209 (Lejeune, 2003). 

A questão do pacto é importante para o autor à medida que se torna um critério 

na definição de autobiografia em relação a outros gêneros literários. No entanto, o pacto 

implica em uma certa ideologia biográfica, ou seja, a crença que podemos dizer a verdade, e 

que temos uma existência individual e autônoma (Lejeune, 1983:426). Analisado a partir de 

outras disciplinas, o pacto ganha uma característica naif. Entretanto, Lejeune justifica o 

mesmo a partir da intenção de explicitar e descrever as posições e crenças necessárias ao 

funcionamento do sistema, ou seja, do gênero autobiográfico. Para que esse gênero 

literário exista é preciso que haja, da parte de quem o escreve, uma intenção de 

sinceridade, uma intenção de verdade sobre sua própria vida, diz Lejeune. Sendo assim, 

e voltando a Maura, é possível afirmar que ela assina esse pacto, compartilha dessa 

ideologia.  

 Maura propõe um retrato de si mesma em seu texto, o que também significa 

que constrói uma imagem de sua pessoa e de sua personalidade. Para Lejeune, há uma 

intenção de verdade colada aos relatos. Se essa intenção pode ser alcançada e a verdade 

materializar-se em palavras, isso não me parece o fundamental. O que gostaria de 

ressaltar não é a crença nessa verdade, mas a crença de Maura nessa verdade. Isso a faz 

escrever Hospício é Deus que, de certa forma, será sempre o seu melhor juiz. A partir da 

sobreposição das  narrativas de e sobre Maura, foi possível enxergar que Hospício é Deus, 

como ato literário, afrouxa as amarras da história contada pelos laudos psiquiátricos e 

restitui à Maura sua liberdade e permanência.   

 

                                                 
209 Para outras leituras sobre explicação e evocação ver: Kofes. Experiências sociais, interpretações 
individuais: histórias de vida, suas possibilidades e limites. In Cadernos Pagu:Desacordos, desamores e 
diferenças. (3), 1994: 117-141.  
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