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RESUMO 
 
O tempo de acampamento é um código social do mundo das ocupações de 

terra, na medida em que além de uma medida cronológica é também, um 
demarcador de prestígio, de status, um princípio organizador e ordenador das 
relações sociais, e um requisito para conseguir um lote de terra, tanto para 
participantes das ocupações e acampamentos de sem-terra, para os dirigentes das 
organizações que promovem as ocupações e para as autoridades encarregadas das 
desapropriações de terra, conformando assim uma fórmula social entendida e 
compartilhada por todos aqueles que fazem parte desse mundo social particular, o 
das ocupações de terra. 

No entanto, o tempo de acampamento pode ter diversos significados todos 
eles referidos ao contexto, à situação e à condição do indivíduo assim como às 
posições que as pessoas ocupam nesse mundo social particular. Assim sendo, ainda 
que os participantes do mundo das ocupações façam referência às expressões 
nativas: tempo de barraco, tempo de luta e tempo de reforma, como expressões 
homônimas ao tempo de acampamento, descrevem, a maioria das vezes, uma 
diversidade de significados, ações e situações.  
 
 
 
ABSTRACT  
 

Encampment time (Tempo de acampamento) is a social code within the world 
of land occupation. Besides being a type of chronologic measurement, it also defines 
distinction and status; it is a concept that organizes and orders social relations. 
Furthermore, in order to obtain a piece of land, tempo de acampamento is a 
prerequisite for those who take part in the Landless Movement occupations and 
encampments, for the leaders of the organizations that promote land occupation as 
well as for the authorities who manage land expropriation, thus creating a social 
formula that is understood and shared by all who take part in this particular social 
world of land occupation. 

However, the expression tempo de acampamento may carry different 
meanings depending on one’s context, situation and condition, as well as on the roles 
played by each individual in this particular social world. Therefore, even though tempo 
de acampamento is sometimes expressed through other native terms – such as 
tempo de barraco, tempo de luta, and tempo de reforma –, each one of these terms 
encompasses a complex diversity of meanings, actions and situations.  
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INTRODUÇÃO 

O MUNDO DAS OCUPAÇÕES DE TERRA 

 

 

 Desde o final da década de 1980, começaram a surgir pesquisas sobre 

assentamentos rurais no Brasil. Naquela época o modelo de assentamento derivado 

da desapropriação por ocupações massivas de terra era recente.1 Os resultados 

desses estudos nos fornecem dados de extrema importância, que tomam como 

ponto de partida a organização dos assentados, ou tratam das vantagens ou das 

desvantagens do modelo assentamento, dos impactos socioeconômicos, da 

organização social e das relações de poder e conflitos entre os assentados, dentre 

eles Rapchan, 1993; Lechat, 1993; Medeiros et al., 1994; Bergamasco, 1996, 

Ferrante, 1999; e ainda estudos mais recentes, como Feix, 2001; Caume, 2002; 

Bergamasco 2003; Bergamasco et al., 2003; Martins, 2003; Sparovek, 2003; Leite et 

al., 2004, entre outros. No entanto, a maioria desses estudos não descreve os 

processos de formação dos assentamentos, ou seja, as etapas que os precederam: 

as ocupações e os acampamentos.2  

As ocupações de terra com montagem de acampamentos organizados e 

mediados pelos chamados movimentos constituem um fato novo na história da luta 

pela terra no Brasil. 3 Desde os anos 1990, a fórmula ocupação-acampamento se 

tornou uma das formas “adequadas” de demandar reforma agrária ao Estado 

brasileiro, ou seja, para que as demandas das organizações de trabalhadores rurais 

(movimentos) sejam atendidas, deve existir ocupação e, sobretudo, um 

                                                 
1 Na literatura nacional sobre o tema, assentamento é o nome genérico dado às novas unidades de 
produção agrícola criadas pelo Estado em benefício dos demandantes de terra. 
2 Dos trabalhos anteriormente citados, somente no de Caume (2002) se descreve de maneira 
detalhada o processo de formação dos acampamentos e a organização social dos acampados que 
derivaram nos assentamentos por ele estudados no Rio Grande do Sul e em Goiás. 
3 Movimento é o termo usado por representantes do Estado, por dirigentes das organizações de 
trabalhadores rurais e pelos próprios trabalhadores que participam dos acampamentos, para se 
referirem às organizações que promovem as ocupações. Outros termos e frases nativos apareceram 
também em itálico.  
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acampamento (Rosa, 2005; Sigaud, 2005).4 Aqueles que desejam um pedaço de 

terra devem então ocupar a terra, montar um acampamento organizado por um 

movimento e, a partir desse momento, fazer suas demandas ao Estado.5 

É somente no final da década de 1990 que começam a surgir algumas 

referências sobre a dinâmica das ocupações de terra. Um exemplo são os trabalhos 

publicados por Fernandes (1998 e 1999) e Stédile e Fernandes (1999). Em estudos 

mais recentes, especialistas em movimentos sociais têm focalizado suas análises 

nas organizações que promovem as ocupações, de maneira especial o MST 

(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), entre eles estão Fernandes, 

2000; Meszaros, 2000; Veltmeyer e Petras, 2002; Navarro, 2002, 2005; Wolford, 

2003; Branford e Rocha, 2004; Ondetti, 2006; Giarracca et al., 2006; Baletti et al., 

2008; Vergara-Camus, 2009. No entanto, hoje em dia, existem no Brasil inúmeras 

organizações de trabalhadores rurais que promovem ocupações de terras e 

organizam “acampamentos de lona preta”, entre elas o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), Movimento dos Agricultores Sem-Terra 

(Mast), Associação dos Trabalhadores Sem-Terra de São Paulo (ATST), Movimento 

do Trabalhador Rural Sem-Terra do Brasil (MTRSB), União dos Trabalhadores Sem-

Terra (Uniterra), Organização de Luta no Campo (OLC), Movimento Terra, Trabalho 

e Liberdade (MTL), Movimento do Trabalhador Rural (MTR), Movimento de Luta pela 

                                                 
4 Essa forma de demanda ao Estado e a relação entre ocupações de terra e organizações de 
trabalhadores rurais é o que Rosa (2005) chama de a “forma movimento”. 
5 De maneira geral as principais etapas do processo de reforma agrária ligado á montagem dos 
acampamentos são as seguintes: uma vez que uma propriedade foi ocupada e um acampamento foi 
montado, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), órgão do governo federal 
encarregado das desapropriações de terras, classifica a terra ocupada como uma “área de conflito” e 
inicia-se o processo de vistoria, isto é, a propriedade ocupada é examinada por técnicos do Incra que 
avaliam a produtividade da terra de acordo com um nível mínimo de rendimento por hectare. Caso a 
terra seja improdutiva, o valor dela é avaliado e o resultado é encaminhado ao Incra em Brasília, para 
que o decreto de expropriação seja assinado pelo Presidente. Uma vez que o decreto é assinado, a 
terra pode ser liberada para assentamento. Esse processo pode demorar meses ou inclusive anos, 
não só porque o proprietário da terra ocupada pode pedir a reintegração de posse e os ocupantes 
acabam, na maioria das vezes, saindo da propriedade e reocupando novamente um tempo depois 
para iniciar outro processo. Mas também porque o próprio processo da vistoria técnica e envio do 
resultado é demorado. Desde 2001, uma medida provisória (MP 2.183) foi baixada pelo governo 
federal e proíbe que áreas invadidas sejam vistoriadas pelo Incra por dois anos. Para as lideranças 
dos movimentos que promovem as ocupações, essa medida tem como objetivo frear a empreitada de 
ocupações e evitar o pipocar de acampamentos. No entanto, os movimentos conseguem em ocasiões 
“driblar” essa medida, ocupando e montando acampamentos na beira das propriedades e não dentro 
delas. Para uma discussão mais apurada sobre as mudanças na legislação brasileira sobre o 
procedimento de distribuição de terras e sua relação com o MST e o Estado, ver Meszaros (2000).  
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Terra (MLT), Comissão Pastoral da Terra (CPT) e as federações de trabalhadores 

rurais estaduais (Fetape, Fetag–RJ, Fetaemg, entre outras). A maioria dessas 

organizações (com exceção das federações) surgiram ao longo dos últimos 20 anos. 

Os participantes das ocupações, sem importar a organização que as promoveu, são 

chamados genericamente sem-terra; de fato, esse termo é, hoje em dia, uma 

categoria social. 

São recentes os estudos que tomam as ocupações e os acampamentos como 

objeto de estudo, privilegiando principalmente o ponto de vista dos homens e das 

mulheres de carne e osso, que fazem possíveis as ocupações de terras e que vivem 

o dia a dia dos acampamentos.6 Entre eles encontram-se Sigaud 2000, 2002, 2004; 

L’Estoile e Sigaud, 2006; Sigaud, Rosa e Macedo., 2008; Smircic, 2000; Macedo, 

2003, 2005; Rosa, 2004; Loera, 2006; Barra, 2007. Esses estudos exploram a 

diversidade de casos específicos encontrados em diversos lugares do Brasil e 

formulam hipóteses a respeito das condições sociais que têm contribuído para a 

reprodução ampliada de um fenômeno social recente: os acampamentos da reforma 

agrária.7   

A demanda por reforma agrária, nos últimos 20 anos, tem tomado uma forma 

social particular, que se distingue das lutas e demandas anteriores.8 Como menciona 

Rosa, “sociologicamente, não é possível estabelecer rupturas entre os 

acontecimentos passados — como as ligas camponesas e as lutas de posseiros e as 

atuais ocupações de terra. A diferença está no fato de que, hoje, as ocupações 

capturam para si um conjunto inédito de símbolos e procedimentos, além de 

mudanças na forma de reivindicação” (2004, p. 74). 

                                                 
6 Na mídia brasileira e por vezes entre funcionários governamentais, as ocupações de terra são 
tratadas como “invasões”; no meu trabalho privilegio o termo nativo ocupações, termo usado pelos 
indivíduos que as realizam.  
7 Outros trabalhos nessa direção, que analisam o caso das organizações de piqueteros na Argentina, 
são Quirós, 2006 e Manzano, 2007; e ainda para um estudo comparativo, recente, sobre movimentos 
sociais em Brasil e Argentina, ver Grimberg, Fernández e Rosa (2009).  
8 Principalmente a partir da constituição de 1988. Desde então as propriedades que não cumprem 
com a sua função social podem ser desapropriadas. A partir desse momento, organizações como o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST) começam também seu processo de expansão 
em nível nacional. Para mais detalhes sobre a formação do MST no Brasil, ver Fernandes (2000).  
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Hoje em dia, a “forma acampamento”, como demonstrado por Sigaud (2000), 

é uma linguagem social, uma nova forma de reivindicar demandas sociais ao Estado, 

políticas públicas, nesse caso, desapropriação de terras para fins de reforma agrária. 

Segundo Sigaud (2000), a “forma acampamento” se reproduz instaurando 

uma espécie de linguagem simbólica. Para os participantes das ocupações, o ato de 

montar uma barraca num acampamento de sem-terra é a forma de dizer que se é 

candidato à reforma agrária, e, para os sem-terra em geral, o ato de instalar um 

acampamento é a forma apropriada de dizer que é essa a terra ou o espaço físico 

que se pretende que seja desapropriado. Para Macedo os acampamentos 

constituem-se como uma linguagem social, que tem seus próprios processos de 

constituição e que variam de acordo com as conjunturas específicas: “possuem as 

lonas (que cobrem as barracas) e as bandeiras (que indicam a instituição que 

organiza o acampamento) como principais símbolos e um modelo de organização 

social próprio, que vem se transformando ao longo do tempo e também comporta 

variações dessa representação social de caso para caso” (2003, p. 5).  

Segundo Loera (2006), a “forma acampamento” é reproduzida em espiral, um 

acampamento sempre está vinculado a outro em formação ou já formado e este por 

sua vez se encontra vinculado a um assentamento. Segundo a autora, são os 

indivíduos, os ocupantes desses espaços que, cumprindo com uma série de 

obrigações e compromissos para com o movimento que organiza a ocupação, 

convidam outros para formarem novos acampamentos e, mais, eles mesmos 

participam de novas ocupações, mostrando para os novos acampados a tecnologia 

de montagem e organização da “forma acampamento”.  

Como demonstram Sigaud, Rosa e Macedo (2008), a sociogênese dessa 

forma de reivindicação data dos primórdios dos anos 1960, no Rio Grande do Sul, 

sendo depois socializada e expandida para outros estados do Brasil. Naqueles anos, 

ainda seguindo o argumento dos autores, a ideia de ocupar para forçar a distribuição 

de terras já figurava no horizonte dos possíveis e começava a ser forjado um novo 

tipo de relação entre demandantes de terra e Estado.  

No entanto, nos últimos 20 anos, principalmente após a Constituição de 1988, 

no contexto pós-ditadura militar, a “forma acampamento” como linguagem social 
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sofreu um processo de expansão e principalmente de institucionalização. Segundo 

os autores anteriormente citados, “a linguagem só começou a se esboçar antes de 

1964 e pôde-se consolidar a partir da década de 1990, porque houve escuta por 

parte do Estado brasileiro” (Sigaud et al., 2008, p. 136). 

A partir desse momento, diversos atores sociais (principalmente organizações 

de trabalhadores rurais) foram entrando em cena, deu-se outro tipo de intervenção e 

atuação do Estado, e outros códigos sociais e outros valores pareciam ser 

compartilhados ao ocupar uma terra.9  

Hoje em dia, a chamada reforma agrária parece ter novos sentidos. Estar na 

reforma, para aqueles que realizam as ocupações e se instalam em acampamentos, 

corresponde a participar de uma ocupação e acampar, reivindicando uma terra para 

si ou para outros. Por sua vez existem diversas formas de reivindicar “terra para 

outros”: 

1) por representação — um parente ou amigo fica no acampamento 

“guardando” o lugar; 

2) como uma forma de cumprir com certas obrigações — acampados 

cumprindo com a disciplina do movimento participam das ocupações para fazer 

número, e assentados participam das ocupações também fazendo número, como 

uma forma de retribuição ao movimento, especificamente em acampamentos 

organizados pelo MST.  

No entanto, hoje em dia, estar acampado ou manter uma barraca num 

acampamento e participar das tarefas do movimento que organiza o acampamento 

pode significar também uma chance de ascensão social e de obtenção de outros 

bens preciosos e inseparáveis entre si: nome, reconhecimento, prestígio, visibilidade, 

significação social. 

 

 

 

 

                                                 
9 Rosa, inspirado em Elias, menciona que a expressão códigos sociais “se refere às maneiras pelas 
quais, ao longo da história, um grupo estrutura seus modos de agir, pensar, sentir e classificar o 
mundo ao seu redor” (2004, p. 30).  
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Caracterização do problema de pesquisa 

 

Nos últimos 20 anos, as ocupações de terra têm-se configurado como um 

mundo social particular, sofrendo um processo de institucionalização e sendo, para 

muitas das pessoas que participam delas, um mecanismo de ascensão e significação 

social. Ainda, nesse processo, configuraram-se também grupos de status (Bourdieu, 

1998), isso é, grupos de indivíduos que ocupam posições de prestígio e poder no 

mundo das ocupações de terra.10 Entendo o prestígio —tomando como inspiração as 

considerações de Elias (2005) — mais como “chances” de poder numa hierarquia 

tensa de determinada figuração social, através de elementos conversíveis em moeda 

de troca nas relações de status, e menos como uma qualidade que se porta ou 

acumula pela reunião de certas qualidades.11 Já para Bourdieu, “são os grupos de 

status que impõem aos que neles desejam participar, além de modelos de 

comportamentos, modelos da modalidade dos comportamentos, ou seja, regras 

convencionais que definem a maneira justa de executar os modelos” (1998, p. 16). 

Esses grupos, portanto, se distinguem não pela maneira de ter bens, mas de usar 

esses bens.  

Desse modo, no mundo das ocupações de terra, aqueles que se encontram 

em posições consideradas privilegiadas pela maioria dos participantes dos 

acampamentos, direcionam muitas das suas ações para defender essa posição; 

estão em concorrência com seus pares e com aqueles que não fazem parte do 

seleto grupo e que de alguma ou outra forma aspiram a sê-lo.  

Ainda, ter certo status no mundo das ocupações ou ocupar uma posição 

privilegiada também passa pelo tempo de acampamento. Essa expressão não é só 

                                                 
10 Bourdieu inspira-se em Weber para mostrar a diferença entre classes e grupos de status, estes 
últimos seriam “conjuntos de homens definidos por uma certa posição na hierarquia da honra e do 
prestígio” (1998, p. 14), que se estabelecem por critérios de diferenciação e distinção numa 
determinada estrutura social. Critérios estes determinados por um sistema de valores. 
11 Para Elias (2005), uma figuração social é uma formação social de indivíduos, seu tamanho pode 
variar, pode ser os jogadores de um jogo de cartas, um grupo escolar, um povoado, uma cidade ou 
uma nação, onde os indivíduos estão ligados uns com os outros por um modo específico de 
dependências recíprocas e sua reprodução supõe um equilíbrio móbil de tensões. Ver também 
Federico Neiburg e Leopoldo Waizbort (orgs.), Norbert Elias. Escritos & ensaios. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2006, vol. I — Estado, processo, opinião pública. 
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uma forma de quantificar o tempo que se passa num acampamento, mas também o 

número de ocupações, acampamentos e mobilizações nos quais já se participou, o 

quanto já se sofreu, o número de famílias que se conseguiu “levar para a terra”, e 

essa expressão também traduz as relações tecidas com outros acampados, com 

lideranças e militantes dos acampamentos, as alianças e relações estabelecidas com 

outros movimentos, com representantes do Estado e com políticos locais e, mais, 

essa expressão diz respeito ao conjunto de relações e ações ligadas ao nível de 

comprometimento, ao tempo de participação e dedicação ao barraco, ao 

acampamento e ao movimento e ao cumprimento de certas obrigações. 

Nesse sentido, hoje em dia, o tempo de acampamento é um código social 

dentro do mundo das ocupações de terra, na medida em que, além de uma medida 

cronológica, é também um demarcador de prestígio, de status, um princípio 

organizador e ordenador das relações sociais, e um dos requisitos para conquistar a 

terra tanto para os participantes das ocupações e dos acampamentos, para 

dirigentes das organizações que promovem as ocupações e para as autoridades 

encarregadas das desapropriações de terra, conformando assim uma fórmula social 

entendida e compartilhada por todos aqueles que fazem parte desse mundo social 

particular, o das ocupações de terra. 

Retomo a expressão “fórmula social” inspirada na bela etnografia Tempo de 

Brasília, de Antonádia Borges (2003). Essa autora descreve certas “fórmulas 

mágicas” ou equações cunhadas pelo governo, que servem para classificar a quem 

venderá ou doará suas terras. Cada fórmula, segundo a autora, “apresenta um 

conjunto de variáveis que se pretendem as mais precisas para calcular o grau de 

merecimento da população em face dos bens (raros) a ela disponibilizados pelo 

Estado” (Borges, 2003, p. 165). Ainda Borges nos mostra como essas “fórmulas” 

“foram destacadas do repertório classificatório nativo para figurar em uma fórmula 

mágica estatal, tornando-se logo em seguida, categorias legais de referência para a 

população” (2003, p. 165). No caso aqui apresentado, o tempo de acampamento é 

uma expressão nativa que ainda não é uma categoria legal, mas é referência 

também para representantes dos órgãos públicos encarregados das desapropriações 

de terras. Segundo informações obtidas em entrevista com um funcionário do Incra 
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em Salvador (BA), na desapropriação das terras, dá-se prioridade as famílias que 

têm mais tempo de acampamento.  

Segundo Rosa, inspirado em Elias, os códigos sociais “constituem-se em 

instrumentos de distinção que garantem o pertencimento de um determinado 

indivíduo a um grupo” (2000, p. 113). E ainda, na perspectiva desse autor, se trata de 

modos de sentir e portar-se diante do mundo social.  

No entanto, o tempo de acampamento pode ter diversos significados, todos 

eles referidos ao contexto, à situação e à condição do indivíduo assim como às 

posições que as pessoas ocupam nesse mundo social particular. Assim sendo, ainda 

que os participantes do mundo das ocupações façam referência às expressões 

nativas, tempo de barraco, tempo de luta e tempo de reforma, como expressões 

homônimas ao tempo de acampamento, descrevem, na maioria das vezes, uma 

diversidade de significados, ações e situações. 

Leach (1971), na sua análise da categoria tabu entre os clãs trobriandeses, 

demonstra que há vários significados de tabu, significados que seriam 

acidentalmente nomeados com um mesmo termo, no entanto, tabu seria uma 

categoria de relações e seu significado varia de acordo com o contexto, a idade, o 

status e a posição genealógica do indivíduo dentro de um sistema de parentesco. 

Em nosso caso, a expressão nativa tempo de acampamento traduz distintos 

significados e principalmente distintas temporalidades vivenciadas pelos indivíduos 

no mundo das ocupações de terra. Assim, as expressões tempo de barraco, tempo 

de luta e tempo de reforma que fazem referência a essas distintas temporalidades 

são nomeadas muitas vezes como sinônimos do tempo de acampamento. Contudo, 

se as palavras, como Malinowski (2002) nos disse, “têm o poder fatal de engendrar 

ação”, então as expressões anteriores fariam referência também a diversas 

situações e ações. Haveria, então, diversos tempos de um tempo e diversos tempos 

nos distintos tempos.  

Malinowski ([1965] 2002) na sua “teoria etnográfica da linguagem”, adendo do 

seu Coral Gardens, nos inspira a analisar os termos dos grupos que estudamos, no 

seu contexto, em situação. Para esse autor, certas palavras nativas só podem ser 

definidas quando analisadas em situação. Só assim poderemos saber o que esses 
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termos significam para os nativos. Na proposta dele é imprescindível estudar um 

mesmo termo num grande número de situações, para elucidar seus significados.  

Assim sendo, o tempo de barraco, por exemplo, tanto para os acampados 

como para lideranças dos movimentos, faz referência ao tempo que de fato uma 

pessoa passa debaixo da lona preta num acampamento,12 mas também para os 

acampados refere-se à dedicação ao seu barraco e às tarefas do acampamento em 

geral; os acampados acreditam que a vida no acampamento é sofrida e também se 

faz referência ao tempo de barraco como uma forma de “medir” o sofrimento debaixo 

da lona. Já o tempo de luta é importante para novos e velhos acampados que 

mantêm barraca principalmente em acampamentos do MST e, sobretudo, para 

coordenadores e militantes que organizam e dirigem os acampamentos.13 Através do 

tempo de luta se contabiliza a participação em mobilizações ou jornadas organizadas 

pelo movimento (ocupações, marchas, atos, caminhadas e outras formas de 

protesto) e também é uma forma de medir a capacidade de mobilização individual e 

de certos grupos dentro do movimento e uma forma de comparar essa capacidade 

com a de outros militantes e outros movimentos. E, por último, o tempo de luta 

também expressa o tempo de dedicação ao movimento e a capacidade de 

negociação que se tem, assim como o capital de relações acumulado, que pode ser 

mobilizado em beneficio dos acampados e do movimento. 

E finalmente o tempo de reforma é uma expressão utilizada por militantes dos 

movimentos e, na maioria das vezes, por velhos assentados. O tempo de reforma 

parece equacionar os dois tempos anteriores como uma forma de relembrar o 

cumprimento de obrigações para com o movimento, é também uma forma de 

contabilizar os ganhos e as perdas dessa incursão pelo mundo das ocupações de 

                                                 
12 “Ficar debaixo da lona” é uma expressão comum entre os participantes dos acampamentos, para 
designar a vida no acampamento. Muitas vezes é usada em situações nas quais os acampados 
querem mostrar ou fazer explícitas as penúrias e dificuldades pelas quais passam no acampamento, é 
uma expressão, muitas vezes, ligada à noção de sofrimento (Loera, 2006). 
13 Como assinalado por Rosa (2009), o termo militante é usado principalmente por indivíduos ligados 
ao MST e participantes dos acampamentos promovidos por esse movimento. Para outros casos se faz 
referência a dirigentes ou lideranças. Ocasionalmente também pode ser usado o termo militante para 
lideranças que não fazem parte dos quadros do MST. Farei referência a esses diferentes termos 
respeitando então a lógica nativa.  
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terra; e finalmente o tempo de reforma também evidencia, dependendo do contexto 

em situação, a posição que as pessoas ocupam nesse mundo social. 

 Desse modo, neste trabalho retomo o tempo de acampamento como fio 

condutor e tento, além de tornar evidentes seus vários significados, descrever como 

os participantes do mundo das ocupações de terra vivenciam, na prática, esses 

diversos tempos.  

 
 
 
O percurso pelo mundo das ocupações de terra: escolhas, contextos e pessoas 

 

 
 A estratégia metodológica da pesquisa consistiu em seguir o percurso de uma 

família extensa (consanguíneos e afins) pelo mundo das ocupações de terra, desde 

os primeiros acampamentos nos quais estiveram até — alguns membros da família 

— serem assentados no final de 2005 e o processo vivido durante quase três anos, 

já como assentados da reforma agrária. Também acompanhei o percurso de 

membros dessa família que não foram assentados e que continuavam até começo 

de 2009 na peregrinação por acampamentos de sem-terra.  

Através do percurso de uma família pelo mundo das ocupações de terra, meu 

objetivo é o de mostrar o que esse caminho permite revelar desse mundo social e 

das suas particularidades; com isso, quero dizer que minha ênfase não está numa 

história de vida ou numa trajetória individual. Por outro lado, nesse caminho, 

privilegio o ponto de vista dos homens e das mulheres que vivem o cotidiano dos 

acampamentos e fazem possível a reprodução destes. 

Na continuação apresento o percurso percorrido com a família extensa Reis–

Cerqueira, uma breve caracterização dessa família e dos acampamentos aos quais 

farei referência ao longo do texto, assim como uma descrição geral da organização 

social dos acampamentos. 

Farei isso não sem antes mencionar que, no texto, adoto duas estratégias com 

o objetivo de respeitar a vontade de algumas pessoas, principalmente de militantes 

do MST e de autoridades e representantes do governo de manter sua identidade 

preservada: 
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1) usar um termo genérico, dependendo da posição da pessoa como 

autoridade ou militante, dirigente ou coordenador; ou 

2) trocar o nome da pessoa; os nomes de alguns lugares onde foi levado a 

cabo o trabalho de campo também foram trocados.  

 

É diferente no caso da maioria dos acampados e assentados, cujos nomes 

verdadeiros aparecem no texto. Ao longo da pesquisa me dei conta da importância 

que tinha, para a maioria dos meus interlocutores, conversar com alguém 

interessado em conhecer suas histórias, aventuras e desventuras. Assim, não só 

perguntar sobre a vida deles e sobre sua experiência nos acampamentos, mas, 

principalmente, colocar essas experiências no papel já é uma forma de 

reconhecimento. É uma forma de fazer visíveis pessoas e circunstâncias da vida 

dessas pessoas que eles consideram importantes e que de outra forma continuariam 

no anonimato.  

 

A família extensa Reis–Cerqueira14 

 

Cleusa e Alfredo dos Reis são casados há mais de 25 anos. Eles se conheceram, 

como eles gostam de dizer, na estrada, quando Alfredo era caminhoneiro. Ele, filho 

único, foi criado e ficou na roça até os 23 anos, trabalhando na terra do seu pai, um 

pequeno produtor do interior do estado de São Paulo. Alfredo com 23 anos saiu da 

roça para trabalhar numa linha de leite na cidade, e dois anos mais tarde dedicou-se 

à profissão que ele mais gosta, a de caminhoneiro. Alfredo é viúvo da sua primeira 

esposa com a qual teve cinco filhos. Ele conheceu Cleusa quando sua esposa ainda 

era viva, mas já estava bastante doente. Com Cleusa têm três filhos: Tiago (24), 

Marcos (22) e Junior (20). 

 Cleusa é originária de Recife e filha de pequenos produtores rurais. Também foi 

criada na roça. Casou-se muito jovem e teve um filho, cuja guarda, depois da 

                                                 
14 O percurso dessa família encontra-se indicado em anexo no Mapa 1.   
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separação do seu primeiro marido, foi ganha pela avó paterna.15 Cleusa trabalhou 

como empregada doméstica na cidade de Recife e só saiu daquela cidade quando 

conheceu Alfredo, que era caminhoneiro e estava de passagem por Recife, indo em 

direção a São Paulo. Cleusa decidiu ir com ele, com a expectativa de conseguir um 

bom emprego em São Paulo e poder recuperar seu filho. No entanto, como ela me 

disse, desde então a gente não se descolou mais. Depois de morarem em vários 

lugares do interior de São Paulo e de trabalharem como caseiros, cuidando de um 

sítio, o casal se instalou para morar numa casa que compraram na periferia de 

Sumaré, cidade localizada a 100 quilômetros da cidade de São Paulo, onde 

moravam quando receberam o convite para ir para a terra. Eles participaram pela 

primeira vez de uma ocupação de terras em abril de 2002, foram convidados por um 

conhecido de Sumaré, para irem juntar-se a um contingente de pessoas que se 

preparava para realizar uma grande ocupação na região de Bragança Paulista (SP). 

Aquela primeira ocupação deu vida ao acampamento Terra Sem Males (TSM), 

organizado pela militância da Regional de Campinas do MST.16 Cleusa e Alfredo 

aceitaram o convite para ir acampar. Um dos motivos mais fortes que os levaram a 

aceitar esse convite foi não só o desejo de pegar um pedaço de terra, mas de manter 

os filhos junto deles e principalmente de tirá-los da violência da cidade e do 

envolvimento com pessoas que não prestavam. 

Em 2002 Cleusa (43) e Alfredo (65) acampavam com Tiago, o filho mais velho, 

que estava com 18 anos, e Júnior, o caçula de 13 anos. Em abril de 2003, um ano 

depois, eles já haviam passado por várias ocupações, haviam ficado fora do 

acampamento durante dois meses e haviam voltado novamente para o TSM, que, 

depois de ter sofrido alguns despejos, havia sido montado em Cajamar, a 30 

quilômetros da cidade de São Paulo, em conjunto com famílias do acampamento 

                                                 
15 Cleusa ficou mais de 25 anos sem ter notícias desse filho e foi só em 2008 que o filho conseguiu 
localizá-la através de uma vizinha de Sumaré, a cidade onde morava antes de acampar. Cleusa viajou 
mais de 600 quilômetros de Pereira Barreto até Campinas, para encontrar seu filho. Já o filho 
percorreu mais de 2.500 quilômetros de Recife até Campinas, para “conhecer” sua mãe.  
16 Os militantes do MST de São Paulo organizam eventos e mobilizações desde escritórios do 
movimento montados nas principais cidades desse estado. Escritórios são chamados de Regionais. 
Os militantes, no entanto, também estão divididos hierarquicamente em Direção Nacional, 
Coordenações Estaduais e Regionais.  
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Irmã Alberta, organizado pela militância da Regional de São Paulo do MST.17 De 

fato, as famílias do TSM, por iniciativa dos militantes de Campinas, haviam ido ajudar 

as famílias do acampamento Irmã Alberta, fazendo a massa, isto é, fazendo número 

para conseguir criar o efeito desejado de qualquer ocupação, o de uma grande 

massa de acampados e barracas de lona. Foi em Cajamar que Tiago, filho mais 

velho de Cleusa e Alfredo, se casou com Tina, uma moça de 19 anos originária da 

Bahia, que havia chegado para acampar com sua mãe Edesmaria (47) e seu irmão 

Sino (18). Sino também conheceu a sua esposa no acampamento, Márcia (18). 

Márcia acampava com os pais, mas eles ficaram pouco tempo acampando e 

acabaram voltando para a cidade, onde moravam antes de ir para o acampamento. 

Edesmaria nasceu em Bom Jesus da Lapa (BA), no seio de uma família 

numerosa. Seu pai dedicava-se à pesca e à agricultura, e sua mãe, também de 

origem rural, dedicava-se ao trabalho na roça e a cuidar dos filhos. Edes passou sua 

infância à beira do rio São Francisco, numa pequena comunidade rural localizada no 

município de Serra do Ramalho, no sertão baiano. Edes, como o resto dos seus 

irmãos ajudava seus pais no trabalho da roça. Desde muito cedo aprendeu, como ela 

diz, a pegar na enxada. Com 15 anos, Edes saiu da sua comunidade de origem para 

tentar sorte na Lapa (na cidade de Bom Jesus da Lapa).18 Ela gosta de dizer que a 

partir daí ela teve de se virar sozinha. Ela passou por vários empregos na cidade, 

inclusive, como ela relata, foi mulher da vida alegre.19 Foi nesse momento, no 

começo dos anos 1980, que nasceu a filha de Edes, Tina. Quando Tina tinha 6 

meses de idade, Edes casou-se com um moço que a frequentava e que, nas 

palavras dela, a tirou dessa vida. Seu marido registrou a filha de Edes como sua, e 

menos de um ano depois nasceu Sino. Desse casamento nasceram mais quatro 

                                                 
17 Durante os dois meses que ficaram fora do acampamento, a família Reis voltou para Sumaré. Como 
se menciona em Loera, durante esse período “o filho mais velho foi detido pela polícia acusado de ter 
roubado, junto com um amigo, uma bicicleta. Foi nesse contexto que Cleusa e Alfredo decidiram voltar 
para o acampamento (2006, p. 45).  
18 Edesmaria engravidou aos 15 anos e teve um filho que acabou sendo criado por sua mãe, que na 
época também estava com um filho recém-nascido. Para Edes, o estatuto de mãe solteira dentro da 
sua comunidade lhe trouxe algumas dificuldades e, por conselho da sua mãe, acabou saindo da sua 
comunidade e se instalou em casa de parentes na cidade de Bom Jesus (BA). 
19 Essa é uma expressão usada por Edes, para dizer que foi prostituta. Numa das viagens ao campo, 
percorri com Edes uma pequena rua da cidade de Bom Jesus, rua onde as mulheres da vida alegre 
recebiam os clientes em quartos ou pequenas casinhas. 
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filhos. Edes mudou-se com sua família e se instalou para morar nas proximidades de 

Feira de Santana, uma das maiores cidades do estado da Bahia. Foi somente no 

começo dos anos 1990 que Edes conheceu o movimento (MST). Sua sogra havia 

sido convidada para acampar num acampamento recém-montado, próximo à cidade 

de Feira de Santana. Edes, quem a acompanhava, acabou-se envolvendo nas 

tarefas do movimento, realizando o que ela chama de trabalho nos acampamentos. 

No entanto, como será descrito no decorrer do texto, Edes acabou não só saindo do 

movimento, mas também da Bahia. Edes, vivendo um momento emocional difícil ao 

se separar do seu marido, decidiu tentar sorte em São Paulo, levando consigo só 

dois dos seus filhos, Tina e Sino. Edes morou um tempo em Santo André (SP), na 

região metropolitana de São Paulo, na casa do seu irmão, e depois foi convidada 

pela sua irmã para passar um tempo com ela no assentamento Carlos Lamarca, 

onde mora perto de Sarapuí, no município de Sorocaba. Foi nesse momento que se 

lhe apresentou a oportunidade para acampar no acampamento Terra Sem Males, 

que estava montado no município de Cajamar, a 30 quilômetros da cidade de São 

Paulo. Assim, em janeiro de 2003 Edes estava novamente entre os sem-terra.  

Em julho de 2003, a família extensa Reis–Cerqueira (Cleusa. Alfredo, Junior, 

Tiago, Tina, Edesmaria, Sino e Márcia) saiu de Cajamar, em um ônibus fretado pelo 

movimento, com outras 50 famílias do acampamento. A promessa que havia 

circulado entre militantes e acampados por ocasião da mudança era que os 

acampados que saíssem do TSM, naquele ônibus, seriam assentados na região de 

Araçatuba, onde ganhariam aproximadamente 6 alqueires de terra para cada família. 

Assim, a família em questão viajou mais de 600 quilômetros para se instalar em outro 

acampamento, o Dom Hélder Câmara, que montaram no município de Birigui no 

noroeste do estado de São Paulo.20  

Do Dom Hélder Câmara, eles passaram por mais dois acampamentos naquela 

região, um organizado por lideranças vinculadas à Central Única de trabalhadores 

(CUT) e outro organizado pelo MST. Entre essas mudanças de acampamentos, que 

                                                 
20 Dom Hélder Pessoa Câmara foi um bispo católico, arcebispo emérito de Olinda e Recife. Foi um 
dos fundadores da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. 
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durou quase dois anos, Cleusa, Alfredo, seus filhos e Tina, sua nora, voltaram para 

cidade ou, como eles costumam dizer, cansaram de tanto sofrimento, de tanto 

acampamento e se instalaram na periferia de uma pequena cidade da região, 

Castilho, localizada a poucos quilômetros da fronteira com Mato Grosso do Sul. 

Alguns meses mais tarde voltaram a acampar, dessa vez no próprio município de 

Castilho, na Fazenda Capim. Finalmente quando surgiu uma vaga num 

assentamento novo da região, no final de 2005, foram assentados. Por outro lado, a 

família Cerqueira (Edesmaria, Sino e Márcia) não seguiu o mesmo percurso que a 

família Reis. Depois de ter saído do acampamento Dom Hélder, passou também pelo 

acampamento da CUT e finalmente se separou da família Reis, para continuar uma 

peregrinação por vários outros acampamentos, na região noroeste do estado. Como 

mencionei anteriormente, Edesmaria já havia participado, na Bahia, de vários outros 

acampamentos, especificamente na região de Feira de Santana; portanto, havia 

chegado a São Paulo com um capital de conhecimentos sobre a arte da ocupação de 

terras. Assim, Edesmaria, estando num acampamento do MST a convite de um 

sindicalista da região, mudou para um acampamento da CUT e de lá saiu com 12 

famílias para outro acampamento no município de Andradina, onde ela liderava o 

grupo de acampados. O acampamento liderado por ela não durou muito tempo; em 

menos de três meses, ela, com seu filho, sua nora e várias outras famílias, 

acabaram-se instalando num acampamento do MST montado numa fazenda a 40 

quilômetros da fronteira com o estado de Mato Grosso do Sul. No final de 2005, Sino, 

o filho de Edesmaria, e sua nora decidiram sair do acampamento. Em março de 

2006, Edes decidiu sair também e voltou para sua terra natal na Bahia. Meses depois 

ela decidiu voltar novamente para o acampamento onde ficou até meados de 2008. 

Edes depois se instalou em um acampamento de José Rainha,21 a 50 quilômetros de 

Aracangua, na região de Araçatuba. Finalmente, em agosto de 2009 ela foi 

assentada, ou, como ela recentemente me disse, entrou na terra.22  

                                                 
21

 Militante do MST que “rachou” com outras lideranças fortes desse movimento em São Paulo e 
começou a organizar acampamentos por iniciativa própria. 
22 Conhecia Edesmaria como dona Maria, é assim que as pessoas se referiam a ela, quando estava 
no Terra Sem Males. Quando voltou da Bahia, ela mesma começou a se apresentar como Edes; 
quando estive com ela naquele estado, dei-me conta de que é sob esse nome que seus parentes e 
amigos da Bahia a conhecem. Nesta ocasião não analisarei esse aspecto, mas estou ciente de que o 
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Caracterização dos lugares de pesquisa 

 

Seguir o percurso anteriormente descrito me permitiu realizar trabalho de campo 

em diversos acampamentos do estado de São Paulo e inclusive da Bahia e ter uma 

perspectiva, em diferentes tempos e espaços, do mundo das ocupações de terra. 

Antes de descrever brevemente as características dos acampamentos que fazem 

parte desse percurso, parece-me importante esclarecer que existe uma diferencia 

entre ocupação e acampamento. O primeiro termo se refere ao momento da entrada 

na propriedade e os primeiros dias nos quais novos acampados e principalmente os 

velhos de acampamento e assentados ficam na propriedade ocupada, apoiando o 

movimento e mostrando para os novatos a tecnologia de montagem do 

acampamento. Acampamento é o termo usado uma vez que as barracas são 

montadas, a bandeira do movimento é colocada e famílias novas começam a se 

instalar debaixo da lona. Não necessariamente as famílias acampadas participam da 

ocupação que cria o acampamento, algumas, a convite de outras famílias 

assentadas ou acampadas, se instalam dias, meses ou inclusive anos depois num 

acampamento já constituído.  

Segundo Navarro (2002), os acampamentos estariam constituídos pelo 

“lumpesinato”, uma categoria na qual ele aglomera os pobres do meio rural. No 

entanto, como identificado por Macedo (2003), Ondetti (2006), Wolford (2006) e 

Loera (2006), os acampamentos são constituídos por pessoas de origens diversas e 

por uma heterogeneidade de perfis socioeconômicos, o que põe em questão 

argumentos como o de Navarro, isto é, “a crença de que os acampamentos sejam 

constituídos por pessoas com perfis socioeconômicos homogêneos, a ponto de 

poderem ser enquadradas em categorias determinadas” (Macedo, 2003, p. 5).   

Os acampamentos são instalados em diferentes espaços e podem ser 

organizados por diferentes movimentos; no entanto, há certos elementos que se 

repetem: são montados em lugares estratégicos, para que sejam visíveis de longe; 

são instalados o que os acampados chamam de barracos ou barracas de lona, uma 

                                                                                                                                                          

nome, como menciona Pina Cabral (2007), está intimamente ligado à constituição social das pessoas. 
Os nomes, para esse autor, funcionam como marcas de relações afetivas. 
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espécie de cabana cuja estrutura é feita com paus de bambu ou madeira e coberta 

com plástico preto ou colorido, que é chamado de lona. A barraca é um elemento de 

extrema importância, quando se está acampando, uma vez que é através dela que 

se pertence ao acampamento, ou seja, para ser considerado acampado de um 

determinado acampamento, é necessário pedir uma vaga ao coordenador do 

acampamento e montar uma barraca.23 

Alguns acampados, principalmente os novatos, ao se instalarem debaixo da 

lona, levam consigo muitos pertences, inclusive móveis como fogão, armários, 

camas etc., acabam montando praticamente uma casa dentro do barraco. Já os 

velhos acampados, com experiência na arte de acampar, geralmente carregam o 

mínimo de coisas possíveis, pois sabem que é melhor assim, em caso de um 

despejo, ou de ter que mudar de acampamento ou sair para realizar uma nova 

ocupação.  

Na maioria das ocupações e quando o acampamento começa a ser montado, 

as barracas são divididas em blocos ou grupos de famílias, segundo parentesco, 

afinidade ou conforme ordem de chegada. Uma vez que o acampamento está 

montado, dirigentes do movimento que organizam o acampamento dividem uma 

série de tarefas, que devem ser compartilhadas pelos acampados; na maioria dos 

acampamentos organizados pelo MST, essas tarefas se realizam através de núcleos, 

setores, grupos, comissões, brigadas, equipes etc. Uma das primeiras tarefas a ser 

cumprida é montar a estrutura do acampamento, ou seja, os espaços coletivos onde 

se levam a cabo as assembleias, as atividades educativas com as crianças e em 

alguns acampamentos monta-se uma cozinha coletiva.24   

A maioria dos acampamentos recebe doações em roupa, alimento, lona, que 

são divididos entre as famílias, e, a cada três ou quatro meses, cada família recebe 

uma cesta básica,25 mas na realidade o que realmente sustenta os acampamentos 

são, por um lado, os chamados bicos, ou seja, trabalhos eventuais que os 

                                                 
23 Sobre o significado simbólico da barraca, ver Loera (2006). Essa questão será retomada no 
segundo capítulo.  
24 Para uma descrição etnográfica de uma ocupação de terra, ver Smircic (2000). 
25 Em conversa pessoal com um funcionário do Instituto de Terras do Estado de São Paulo, 
mencionou que dentre as categorias que têm prioridade no recebimento da cesta básica estão: 
acampados, moradores de rua, quilombolas e indígenas.  
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acampados fazem fora dos acampamentos nas cidades ou fazendas próximas, e, por 

outro, o recebimento da aposentadoria26 e outros benefícios de programas do 

governo, como o bolsa-família.27  

Outros autores, como Sigaud (2000), L’Estoile e Sigaud (2006) e Wolford 

(2006), identificaram também, em acampamentos do Nordeste, indivíduos 

acampados envolvidos em múltiplas atividades econômicas. Os trabalhos 

temporários realizados pelos acampados, dependendo da região onde os 

acampamentos estão instalados, podem ser: cortar ou colher cana, catar tomate, 

laranja ou outras frutas em fazendas próximas, cuidar do gado, plantar, entre outros, 

isso no caso de trabalhos no meio rural. E, no caso dos trabalhos realizados nas 

cidades, podem ser: como pedreiros ou trabalhadores da construção (no caso dos 

homens) e diaristas (no caso das mulheres), catar papelão na rua e revendê-lo, 

compra e venda de móveis usados, jardinagem, entre outros.  

Na maioria dos acampamentos organizados pelo MST, é obrigatório o 

cumprimento da chamada disciplina, o que significa entre outras coisas cumprir 

certas tarefas coletivas seja no setor de educação, segurança, agricultura, saúde, 

comunicação, entre outras. 

Como assinalado por Ondetti (2006), em acampamentos organizados por 

outros movimentos que não o MST, a disciplina não é tão cobrada; no entanto, como 

revelou a pesquisa de campo, há casos nos quais nos próprios acampamentos 

organizados por militantes do MST a disciplina é inexistente. 

Geralmente, nos acampamento do MST o trabalho nos setores funciona em 

rodízio dos diferentes grupos de famílias. Por exemplo, tal dia, no setor de segurança 

(que corresponde basicamente vigiar para que não entrem pessoas estranhas no 

                                                 
26 Corresponde aproximadamente a 70% do salário, dependendo do tipo de aposentadoria (por idade, 
por invalidez, por tipo de contribuição, especial). O beneficio pago não pode ser menor a um salário 
mínimo (R$ 465,00) por mês. 
27 O Programa Bolsa-Família (PBF) faz parte do programa federal Fome Zero, incrementado pelo 
governo de Luiz Inácio Lula da Silva em 2004. É um programa de transferência direta de renda com 
condicionalidades, que beneficia famílias em situação de pobreza (com renda mensal por pessoa de 
R$ 69,01 a R$ 137,00) e extrema pobreza (com renda mensal por pessoa de até R$ 69,00). Os 
valores pagos pelo Programa Bolsa-Família variam de R$ 20,00 a R$ 182,00, de acordo com a renda 
mensal por pessoa da família e o número de crianças e adolescentes até 17 anos,     
<http://www.mds.gov.br/bolsafamilia/o_programa_bolsa_familia/beneficios-e-contrapartidas>. Acesso 
em 2 de maio de 2009. 
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acampamento ou controlar a entrada), fica alguém do grupo dois e no dia seguinte 

ficará alguém do grupo três, e assim sucessivamente, dependendo do número de 

grupos existente. A divisão de tarefas, segundo Stédile e Fernandes, é o segundo 

princípio organizativo do MST, pois “permite á organização crescer e trazer para 

dentro dela aptidões pessoais (1999, p. 41). No entanto, como menciona Loera, nos 

acampamentos “esse princípio organizativo funciona melhor entre os jovens, mas, 

entre outros acampados, funciona porque faz parte das obrigações de acampados, 

faz parte da disciplina” (2006, p. 107). Ainda segundo a autora, “são principalmente 

os adultos homens que participam de setores como segurança, saúde e 

almoxarifado. Os jovens e mulheres adultas do acampamento parecem gostar mais 

do setor de educação, realizando desde o planejamento até a implementação das 

atividades com as crianças de diferentes idades” (Loera, 2006, p. 107). 

Por outro lado, os acampados de acampamentos do MST têm também a 

obrigação de participar das mobilizações organizadas pelo movimento, isto é, 

ocupações, marchas, passeatas, bloqueios de estradas e outras performances 

coletivas. Como especificado no regimento interno de dois acampamentos: “É um 

dever de todos os acampados, contribuir e participar das atividades coletivas e do 

bem comum: lutas, marchas e ocupações, reuniões dos grupos e setores, participar 

das assembléias e dos trabalhos do acampamento”.28 

Apesar de os acampamentos seguirem um modelo de organização, uma 

“forma acampamento”, existem particularidades que dependem do movimento que 

organiza o acampamento, das trajetórias sociais dos militantes e dirigentes 

envolvidos com a organização deles, da origem e das características 

socioeconômicas das famílias que se instalam debaixo da lona e das características 

da região onde os acampamentos são montados.  

Vejamos as características gerais dos acampamentos e do assentamento 

onde foi levado a cabo a maior parte do trabalho de campo.29  

 

 

                                                 
28 Regimento Interno dos Acampamentos Terra Sem Males e Irmã Alberta, 2003.  
29 Ver localização dos acampamentos no mapa 2, em anexo.  
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O acampamento Terra Sem Males (TSM)30 

 

O TSM ganhou vida em abril de 2002, no município de Bragança Paulista, 

com a ocupação da Fazenda Capuava, que reuniu mais de 400 famílias entre novos 

e velhos acampados e assentados. A ocupação foi uma de tantas organizadas em 

todo o território nacional pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra 

(MST), para lembrar a morte de 19 trabalhadores rurais ocorrida em 1996 no 

Eldorado dos Carajás, no estado do Pará.31  

A maioria das famílias acampadas era originária da região de Campinas e dos 

municípios próximos, e tinham sido convidadas para participar da ocupação por 

conhecidos ou parentes que já eram assentados ou faziam parte de outros 

acampamentos. Alguns deles também estavam participando da ocupação. 

O acampamento TSM ficou aproximadamente cinco meses nas terras da 

Fazenda Capuava. Em Junho de 2002, um juiz de Bragança Paulista decretou que 

as famílias acampadas poderiam ficar só 60 dias naquelas terras. Quando o prazo se 

cumpriu, as famílias foram despejadas e o acampamento foi instalado no município 

de Franco da Rocha, na região metropolitana (RM) de São Paulo, e menos de um 

mês depois as famílias mudaram novamente e o acampamento foi montado no 

município de Cajamar, ainda na região metropolitana RM–SP.32 As famílias do TSM 

ocuparam, com outras famílias que depois conformariam o acampamento Irmã 

Alberta, uma propriedade na periferia da pequena cidade de Polvilho. Em Julho de 

2003, um contingente de 50 famílias de ambos os acampamentos saiu de Cajamar 

                                                 
30 O trabalho de campo nesse acampamento foi realizado em diversas datas. Em abril de 2002, de 
abril a julho de 2003, em setembro de 2003 e em fevereiro de 2004. Também foi realizado trabalho de 
campo no escritório Regional de Campinas do MST. Daqui em diante farei referência a esse 
acampamento como TSM.  
31 Para mais detalhes sobre a relação entre o massacre de Eldorado dos Carajás, o estado e a 
intensificação das ocupações de terra organizadas pelo MST a partir de 1995, ver Ondetti (2006).  
32 Utilizou-se a terminologia “oficial”, que divide o estado de São Paulo em municípios dentro de 
regiões administrativas (RA), algumas destas inseridas em regiões metropolitanas (RM). Na 
terminologia nativa também se faz referência a regiões que, como mencionei anteriormente, se 
referem aos escritórios nos quais a militância do MST está dividida, constituindo as chamadas 
Regionais.  
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para ir-se instalar em outro acampamento, o Dom Hélder Câmara, no município de 

Birigui, ao noroeste do estado de São Paulo.  

Em Outubro de 2003, as famílias do TSM que ficaram acampadas em 

Cajamar saíram de lá para se instalar temporariamente em terras do assentamento 

Sumaré II, a 100 quilômetros da capital do estado. Naquela ocasião contaram com o 

apoio dos próprios assentados, que cederam uma área de 2 hectares de terra para a 

instalação do acampamento. Em Fevereiro de 2004, as famílias do acampamento 

saíram do Sumaré e ocuparam uma fazenda em Americana. As famílias do TSM 

mudaram novamente e montaram o acampamento no município de Itu e depois 

foram para a região de Ribeirão Preto, a 300 quilômetros ao norte da capital do 

estado de São Paulo.  

É importante mencionar que nesse percurso muitas das famílias, como no 

caso da família Reis–Cerqueira, decidiram sair do TSM e ir para outros 

acampamentos, outras simplesmente saíram ou foram expulsas e outras 

continuaram nesse acampamento, com famílias novas que se foram instalando 

debaixo da lona.33  

 

O acampamento Dom Hélder Câmara34 

 

Cinquenta famílias de acampados do TSM saíram de Cajamar no começo de 

junho de 2003, com a expectativa de serem assentados na região de Araçatuba. 

Além dessas famílias, havia também outras famílias originárias da região de 

Campinas e São Paulo, que tinham sido convidadas em trabalho de base, para se 

unirem ao comboio que sairia do TSM.35 Segundo Ondetti, a presença de famílias de 

áreas urbanas têm-se incrementado nos acampamentos (do MST) nos últimos anos; 

de acordo com esse autor, para o MST existem “organizational advantages of 
                                                 
33 As expulsões de acampados se dão, na maioria das vezes, quando o comportamento do acampado 
dentro do acampamento é considerado inadequado e/ou quando não cumpre com a disciplina. Isso já 
foi tratado de maneira detalhada na minha dissertação de mestrado: A busca do território: uma 
aproximação à diversidade do seu significado entre os sem-terra, 2004.  
34 O trabalho de campo nesse acampamento foi realizado em julho de 2003 e em novembro desse 
mesmo ano.  
35 Trabalho de base é o termo nativo que designa o convite que é feito em bairros, periferias das 
cidades e bairros rurais, para que as pessoas, moradores nesses lugares, participem de uma 
ocupação de terra ou instalem uma barraca de lona num acampamento já existente. 
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conducting recruitment in towns and cities, where workers are more demographically 

concentrated and landowner vigilance is limited or nonexistent” (2006, p. 89). 

As famílias que saíram do TSM ocuparam a Fazenda Santa Rosa perto da 

cidade de Araçatuba, e dois dias depois foram despejadas. Depois ocuparam a 

Fazenda Araçá, também em Araçatuba, onde ficaram uma semana e também foram 

despejados. Finalmente ocuparam a beira da pista ao lado da Fazenda Pau d’Alho, 

no município de Birigui, a mais de 500 quilômetros ao noroeste da cidade de São 

Paulo. Foi ali que o acampamento Dom Hélder Câmara foi constituído. As barracas 

foram montadas perto de uma pequena reserva de mata, na beira da fazenda. O 

nome do acampamento foi decidido em assembleia e sugerido pelos militantes do 

MST, que acompanhavam as famílias de acampados e coordenavam a organização 

do novo acampamento. Durante vários meses o acampamento esteve ocupado só 

pelas famílias vindas do TSM e da região de Campinas e São Paulo. E foram essas 

mesmas famílias que, em conjunto com militantes da região, realizaram trabalho de 

base em cidades e bairros rurais próximos ao acampamento, convidando novas 

famílias para irem instalar-se no Dom Hélder. O acampamento ficou nesse local mais 

de um ano e meio, de junho de 2003 até começo de 2005. Durante esse tempo, 

várias famílias desistiram e saíram do acampamento, as que ficaram realizaram 

outras mobilizações, e finalmente, em abril de 2005, o acampamento Dom Hélder foi 

desmanchado e as famílias ocuparam a Fazenda Macali, localizada perto da cidade 

de Pereira Barreto, a 40 quilômetros da fronteira com Mato Grosso do Sul, montando 

um acampamento com famílias de moradores da fazenda que já estavam no local e 

famílias vindas de cidades próximas. No final de 2005, a fazenda foi finalmente 

liberada para reforma agrária e as famílias foram assentadas.  
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Acampamento Família Unidas36 

 

Devo lembrar que a família extensa Reis–Cerqueira foi uma das famílias que 

saiu do acampamento Dom Hélder Câmara. A convite de um sindicalista da região, 

foram acampar num acampamento organizado pela CUT, especificamente por 

dirigentes vinculados ao Sindicato dos Trabalhadores da Agricultura Familiar de 

Andradina (Sintraf), que estava montado na Fazenda Cafeeira a 20 quilômetros da 

pequena cidade de Castilho. Foi ali que a família se dividiu, Cleusa, Alfredo, os filhos 

e a nora decidiram sair do acampamento e foram morar na cidade de Castilho.37 Já 

Edesmaria, seu filho e a nora continuaram acampados na Cafeeira, de lá Edesmaria 

com outras 12 famílias saíram e montaram um pequeno acampamento na Fazenda 

Santa Cruz, num local conhecido como Três Pontes, no município de Andradina; lá 

ficaram menos de três meses e depois se instalaram no acampamento Famílias 

Unidas localizado na mesma região. 

 O acampamento Famílias Unidas, ou Chê Guevara, como é conhecido por 

militantes do MST da região, foi montado após uma grande ocupação em dezembro 

de 2003. A maioria das famílias que participou da ocupação era originária de outros 

acampamentos próximos. A ocupação e a montagem desse acampamento, tal como 

o da Cafeeira, foram originalmente organizadas por membros do sindicato (Sintraf). 

Um grupo de famílias novas que estavam acampadas, entre elas a família de um dos 

que hoje coordena o acampamento, sentiu que a atuação do sindicato com respeito 

à organização das famílias e ao gerenciamento do acampamento deixava muito a 

desejar e decidiu procurar representantes do MST da região, ou, como o 

                                                 
36 O trabalho de campo nesse acampamento foi realizado em julho de 2006, em agosto de 2007 e em 
janeiro de 2009. Em julho de 2007 e janeiro de 2009, também foi realizado trabalho de campo em 
Andradina e Castilho, com autoridades locais e com famílias que estavam acampadas, mas passavam 
os finais de semana nas suas casas na cidade, assim como também com outras famílias que já 
haviam estado acampadas, mas haviam desistido do acampamento. Também foram realizadas 
entrevistas com militantes do MST pertencentes as Regionais do MST e visitas curtas em outros 
acampamentos da região. 
37 Devo lembrar que a família Reis ficou quase um ano fora dos acampamentos; depois, a convite de 
um militante do MST, essa família voltaria novamente a acampar, dessa vez em terras da Fazenda 
Capim, também no município de Castilho. De lá, foram indicados para ser assentado na Fazenda 
Macali juntamente com famílias do acampamento Dom Hélder Câmara e que conheciam desde o 
TSM. Em julho de 2005 realizei trabalho de campo em Castilho, na época em que a família estava 
morando nessa cidade.  
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coordenador disse, decidiu caçar um movimento. Militantes do MST decidiram apoiar 

as famílias e foi organizada uma nova ocupação na mesma Fazenda, onde 

participaram famílias novas convidadas em trabalho de base feito por militantes do 

MST e por famílias de acampados que preferiam ter o MST ao Sintraf administrando 

o acampamento.  

No começo de 2006, o acampamento foi dividido em dois movimentos MST e 

MTR. Uma das razões da divisão foi uma briga entre acampados, que não 

concordavam com o fato de a militância do MST permitir os moradores de final de 

semana no acampamento. Em outubro de 2008, o acampamento se dividiu mais uma 

vez; e assim um grupo de acampados decidiu ficar sob a bandeira do Sintraf e 

escolheu um velho acampado como coordenador. Uma das principais razões da 

briga foi que alguns acampados que ainda continuavam sob a bandeira do MST não 

concordavam com a exigência do movimento de participar das chamadas jornadas 

ou mobilizações (isto é, marchas, passeatas, ocupações de terras, ocupações de 

prédios públicos, bloqueios de estrada). 

Hoje em dia, o acampamento se compõe de pouco mais de 170 famílias 

divididas em três movimentos: MST, MTR e Sintraf. Portanto, há três acampamentos 

em um, com diferentes regras, organização e formas de atuação dos movimentos. 

 

 
Assentamento Macali 

 
 

Esse assentamento foi criado em novembro de 2005 numa área de quase 3 

mil hectares de terra localizada, perto da cidade de Pereira Barreto, ao noroeste do 

estado de São Paulo. Desde 2004 um grupo de 120 famílias de antigos moradores 

da fazenda e famílias de novos acampados mantinha, sob a bandeira do MST, um 

acampamento nessas terras. Um grupo de 14 famílias do acampamento Dom Hélder 

Câmera saiu de Birigui no começo de 2005 e se juntou a esse contingente de 

acampados da Macali. No decorrer de menos de um ano, outras famílias de 

acampados, vindas de diversos acampamentos da região e de outros instalados em 

municípios não tão próximos, foram indicadas por militantes do MST para se 

juntarem ao acampamento da Macali. Quando a propriedade foi liberada para 
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assentamento, foram repartidos mais de 160 lotes de pouco mais de 5 hectares cada 

um. Quando as famílias entraram nas terras, a propriedade estava plantada com 

cana. Lideranças que representavam os antigos acampados do Dom Hélder 

começaram uma mobilização entre assentados, Incra e empresas privadas, para 

recuperar o dinheiro da cana, isto é, o dinheiro que seria pago pela venda da cana 

removida de cada lote. Foi nesse contexto que começaram uma série de disputas 

entre os diferentes grupos de assentados pela legitimidade do seu tempo de 

acampamento.  

A família Reis foi uma das famílias escolhidas pelo MST para ter uma vaga no 

assentamento. A indicação de famílias, por parte do movimento, principalmente 

famílias de militantes do MST que não acompanharam desde o começo o grupo dos 

hoje assentados e antigos acampados da Macali, foi também um marco de disputa 

no recém-criado assentamento.  

Hoje em dia, o assentamento Macali está conformado por uma 

heterogeneidade de famílias. E são principalmente algumas famílias de militantes as 

que continuam participando nas mobilizações organizadas pelo MST do estado, que 

recentemente instituiu o Frente de assentamentos.38  

 
 
 
Tecendo os fios da pesquisa 
 

 
Antes de internarmos no mundo das ocupações de terra, gostaria de apresentar 

meus próprios tempos de pesquisa, isto é, como a ideia da pesquisa surgiu, como o 

trabalho de campo foi levado a cabo e como, nesse percurso, meus argumentos 

iniciais foram mudando e outros foram tecidos. 

Na minha dissertação de mestrado, procurei mostrar que a “forma 

acampamento” tem como base redes sociais de parentesco, vizinhança, amizade e 

afinidade. Os indivíduos, vinculados entre si, se sentem comprometidos com quem 

os convidou para fazer ocupação ou no caso dos assentados com o movimento que 

fez possível a obtenção de um lote de terra, no caso estudado durante o mestrado, o 

                                                 
38 No capítulo 4 será tratado com detalhe em que consiste a Frente de Assentamentos.  
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MST. Seguindo uma “lógica de compromissos e obrigações”, assentados e 

acampados mobilizam parentes, vizinhos, amigos, compadres e conhecidos para 

realizarem novas ocupações de terras. Essa lógica faz parte das condições sociais 

que contribuem para a proliferação dos acampamentos. E sua reprodução permite a 

sobrevivência e continuação do próprio MST.  

Assim, as redes de afinidades e a lógica dos compromissos nos permitem ver 

os mecanismos sociais e a forma como opera a dinâmica da ocupação. Um 

acampamento sempre está conectado com outro já formado ou em processo de 

formação e, por sua vez, um acampamento sempre está, de alguma forma, ligado a 

um assentamento. É essa dinâmica, as relações de dependência recíprocas entre 

acampados, assentados e militantes do MST, que permite a existência da espiral das 

ocupações de terra. 

A pesquisa de mestrado partiu da análise das particularidades de 

acampamentos de uma região do estado de São Paulo; no entanto, observa-se a 

existência dessa forma de mobilização em nível nacional. 

A escolha metodológica de estudar um acampamento, o Terra Sem Males, 

tendo como contraponto um assentamento, o Sumaré II, permitiu ver que a rede de 

relações entre acampados, assentados e militantes traspassava as fronteiras dos 

acampamentos e se estendia por diferentes lugares do país.  

Foram principalmente essas descobertas as que me mostraram novos 

caminhos de pesquisa a serem explorados.  

 

 

O plano inicial: o estudo comparativo 

 

Alguns acampados do Terra Sem Males, onde foi realizado meu trabalho de 

campo para o mestrado, haviam participado de outros acampamentos em outros 

estados do país e tinham parentes e conhecidos acampados em outros lugares. 

Esses acampados apontavam para as semelhanças da “experiência” de viver o 

acampamento, mas também faziam referência “às diferenças da luta”. Algumas das 

pessoas com as quais tive uma relação mais próxima haviam passado por 
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acampamentos no estado da Bahia e também mantinham contato com parentes ou 

conhecidos acampados lá, principalmente através de redes de ajuda.39 

Por exemplo, Edesmaria, antes de acampar no TSM, havia participado de 

outros acampamentos no estado da Bahia e apontava para certas diferenças na 

maneira de se viver nos acampamentos em São Paulo. Ela mencionava, por 

exemplo, a particularidade do fato das pessoas montarem, literalmente, “sua casa” 

no acampamento. Ela comentava: Nunca tinha visto sem-terras tão chiques. Aqui em 

São Paulo é assim, os sem-terra carregam monte de coisas, na Bahia os sem-terra 

só tem uma mochila nas costas, a coberta debaixo do braço e panelas no outro. 

Cícero, militante do MST e acampado do Terra Sem Males, que também havia 

estado acampando na Bahia, mencionava: Lá [na Bahia] a luta é outra, fazer 

acampamento é mais sofrido. Aqui em São Paulo a gente ganha a lona, doações [...], 

não tem tanto perigo; lá a gente rala para conseguir sobreviver no acampamento. 

Essas diferenças apontadas por acampados me levaram a formular um projeto 

de pesquisa para o doutorado, que pretendia reconhecer as diferenças e 

semelhanças da “experiência de acampamento”, seguindo as redes de acampados. 

Pretendia também verificar os fluxos dessas redes e as trocas e compromissos que 

eram estabelecidos. Havia “delimitado” acampamentos da Bahia como locus da 

pesquisa comparativa, precisamente porque alguns acampados com os quais 

mantinha uma relação mais próxima tinham parentes ou conhecidos acampando 

naquele estado.  

 Assim, com essas questões no roteiro de pesquisa, realizei um primeiro 

período de campo na Bahia, aproveitando os contatos já existentes com acampados 

de São Paulo. Esses contatos obtidos durante a pesquisa de mestrado no Terra Sem 

Males foram fundamentais para realizar essa primeira viagem. Por outro lado, esses 

contatos e essa viagem também foram responsáveis por desencadear outras 

perguntas e a reformulação das questões e do plano da pesquisa.  

 

 

                                                 
39 Ajuda é o termo nativo para designar as trocas que acontecem entre parentes e amigos que estão 
em outros estados do país, mas também aqueles que são assentados ou acampados. 
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A reviravolta da pesquisa 

 

 A convivência cotidiana que havia tido durante os meses de campo com 

alguns acampados do Terra Sem Males (TSM) me levaram a estabelecer sólidas 

relações de amizade e inclusive de parentesco ritual — compadrio — com uma 

família extensa de acampados, a família Reis–Cerqueira.40 Foi graças a esses 

vínculos e por causa deles que no início acompanhei o percurso dessa família pelo 

mundo das ocupações de terra. E foi também graças a esses vínculos que surgiu a 

ideia inicial da pesquisa. O objetivo era partir precisamente de Edesmaria e dos seus 

contatos na Bahia, para realizar o estudo comparativo. Assim, em uma das últimas 

visitas ao acampamento onde ela se encontrava, ela me indicou alguns nomes de 

parentes e conhecidos, acampados e assentados na Bahia, pessoas que ela tinha 

levado para os acampamentos.41 Em fevereiro de 2006, decidi que faria uma primeira 

incursão de campo em terras baianas, depois que Edesmaria entrou em contacto 

comigo e me informou que no mês seguinte viajaria para Bom Jesus da Lapa, sua 

terra natal, para visitar a mãe e outros membros da sua família.  

Cheguei em Salvador, no começo de abril de 2006, e alguns dias depois 

embarquei rumo ao sertão baiano, para começar a peregrinação em busca das 

pessoas indicadas por Edesmaria. Depois de 12 horas de viagem pelo interior do 

estado da Bahia, cheguei em Bom Jesus. Edes já me estava esperando na 

rodoviária. Foi durante nossa conversa no ônibus até a Agrovila, na serra do 

Ramalho, onde ela estava fazia um mês, que soube que ela não pensava em voltar 

mais para o acampamento, falando em termos nativos, ela havia “desistido da luta”.  

Naquele momento ela não quis falar muito sobre o assunto e só justificou a 

decisão falando o seguinte: “fiquei enjoada”, “não tava bom lá”, “vim dar uma força 

para minha mãe”. 

                                                 
40 Conheci essa família em abril de 2002, na minha primeira visita a um acampamento de sem-terra; 
encontrei-os novamente no Terra Sem Males, em 2003, quando realizei trabalho de campo para o 
mestrado. Foi a partir desse reencontro que passei a frequentá-los e em pouco tempo acabei indo 
morar no seu barraco, durante os quase quatro meses que fiquei no acampamento.  
41 Lembremos que as ocupações só são possíveis graças ao trabalho de base ou convite que os 
acampados e assentados fazem, mobilizando assim a sua rede de conhecidos.  
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 Fiquei alguns dias com ela e outras respostas foram aparecendo aos poucos. 

Com o prosseguimento da convivência, ela foi relatando-me porque não tava bom lá 

[no acampamento]: “Já me dediquei muito”, “foi muito tempo de acampamento”, “o 

tempo de acampamento passou e eu não tenho mais coragem para acampar, agora 

acabou, a descuidada é muito grande, você sofre muito, você tá lidando no meio de 

pessoas, cada uma de natureza diferente, entendeu”. 

Ela se lamentava por haver dedicado tempo de acampamento, esforço no 

movimento e não ter sido valorizada, reconhecida. Ela tinha sentido que o tempo 

dedicado ao acampamento não havia sido retribuído e tinha-se sentido desprezada e 

traída por pessoas próximas a ela, pessoas que ela tinha ajudado, algumas, 

inclusive, que ela tinha convidado para ir para terra, pessoas que não lhe tinham sido 

leais. Para Edes, o tempo de acampamento aparecia relacionado à dedicação, ao 

reconhecimento, à retribuição, ao merecimento e à lealdade, e estes apareciam 

como valores que davam sentido à sua vida no acampamento. 

No entanto, naquele momento, tendo outras questões na cabeça e outros 

planos da pesquisa, não prestei a atenção devida às suas palavras e continuei minha 

empreitada pelo estado baiano em busca das redes de acampados.  

Edesmaria tinha-me indicado alguns nomes de dirigentes do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST) da Bahia, que saberiam do paradeiro das 

pessoas que eu estava procurando. Foi assim, seguindo a rede de pessoas indicada 

por ela, que cheguei à Secretaria do MST em Salvador. 

 Naquela primeira visita, fui convidada pelo coordenador estadual de frente de 

massa para participar de uma grande mobilização no sul da Bahia, que aconteceria 

alguns dias depois.42 A grande mobilização se tratava de uma ocupação de terras. 

Segundo esse militante, naquela ocupação iria encontrar os militantes e as pessoas 

indicadas por Edes. Assim, na semana seguinte empreendi a viagem rumo ao 

extremo sul da Bahia. 

 Mais de mil pessoas haviam-se juntado em um acampamento do MST, em um 

município do extremo sul, para partir de madrugada, em comboio, em direção a uma 

                                                 
42 Como será tratado no primeiro capítulo, essa “visita” não foi tão simples assim, pois tive que passar 
por uma espécie de avaliação ou testes por parte da militância, para saber se era uma pessoa de 
confiança.  
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fazenda próxima, aproximadamente a 30 quilômetros de distancia daquele 

acampamento. O contingente era composto principalmente por acampados e 

assentados de outros acampamentos e assentamentos da região e por militantes de 

diversos lugares do estado.  

Passei alguns dias visitando os diferentes grupos de pessoas que se haviam 

instalado em barracões coletivos montados e organizados segundo o lugar de origem 

dos ocupantes. Durante aquelas visitas, deparei-me sempre com a mesma pergunta 

por parte dos participantes da ocupação: Faz quanto tempo que você está na 

reforma? Ou ainda respondiam a essa mesma pergunta dizendo que tinham x anos 

de reforma ou comparavam seu tempo de reforma com a de outros participantes. O 

tempo de reforma, para esses participantes, parecia ser muito mais do que uma 

medida cronológica.  

Assim, os participantes daquela ocupação haviam-me alertado sobre várias 

questões:  

1) hoje em dia, a chamada reforma agrária tem um significado preciso: estar 

na reforma para aqueles que realizam as ocupações corresponde a acampar para 

reivindicar uma terra para si ou para outros;  

2) o tempo de reforma parecia estar relacionado ao que Edesmaria havia 

chamado de tempo de acampamento; 

3) para os participantes dessa ocupação assim como para Edesmaria, fazia 

sentido medir a experiência de participar do mundo das ocupações; essa experiência 

é hierarquizada e temporalizada, a ação é transformada em tempo e é assim, através 

do tempo de reforma ou do tempo de acampamento, que as relações sociais se 

traduzem para eles, nesse mundo social, o das ocupações de terra; 

 4) e, por último, para algumas pessoas, participar no mundo das ocupações 

de terra ou dedicar tempo de acampamento é uma forma de serem reconhecidos, de 

acumular capital social e simbólico, uma forma de adquirir significação social. 
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Essas reflexões só foram digeridas um tempo depois, quando da análise dos 

materiais de campo, já que logo depois daquela ocupação continuei minha 

empreitada pelo estado baiano.43 

 

 

Velhas novas questões, novos velhos destinos 

 

Aquele encontro com Edesmaria no sertão baiano e a posterior participação 

numa ocupação de terras abriram novos horizontes de pesquisa e me levaram a 

reformular minhas perguntas e a (re)tomar outros rumos. 

Quando voltei da Bahia, confrontei os materiais novos de campo com novas 

leituras bibliográficas e com material anteriormente recolhido em acampamentos em 

São Paulo.  

Para minha surpresa, a referência ao tempo de acampamento já aparecia nas 

entrevistas e nas descrições registradas no meu diário de campo da própria pesquisa 

do mestrado. Por exemplo, aquilo que num primeiro momento da pesquisa eu havia 

identificado como a “experiência de acampamento” aparecia em alguns registros 

como tempo de acampamento. 

Dessa forma, Edesmaria foi a guia para retomar dados e situações que de fato 

já tinham aparecido durante a pesquisa e foi também a chave para abrir novas 

perguntas, novos caminhos e novas diretrizes. 

O tempo de acampamento parecia a chave para indagar sobre algumas 

questões: Como a experiência — de ficar no acampamento, mudar de 

acampamento, envolver-se na militância ou desistir da luta — é significada pelas 

pessoas? Em que circunstâncias? Que relações estão em jogo? Quais condições 

sociais favorecem ou permitem que as pessoas fiquem em um ou outro 

acampamento? Que mudem de acampamento? Ou, ainda, que “desistam da luta”? 

Quais expectativas estão em jogo? Quais valores entram em cena?  

                                                 
43 O trabalho de campo na Bahia durou ao todo um mês. Durante esse tempo passei alguns dias com 
Edesmaria, visitei vários acampamentos no norte do estado; seguindo uma rede de contatos, fiz 
pesquisa na sede estadual do Incra e pude participar do processo de mobilização da ocupação.  
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 Assim, com essa nova leva de perguntas inspiradas nos depoimentos de 

alguns dos meus “novos” e dos meus “antigos” interlocutores, o estudo comparativo 

São Paulo–Bahia deixou de fazer sentido, já que essa perspectiva poderia 

empobrecer e limitar a pesquisa. 

 Decidi então que, para explorar o tempo de acampamento, “voltaria” para o 

Terra Sem Males, ou melhor, partiria dali, mas não necessariamente do 

acampamento em si, mas das pessoas, e, mais, da espiral de relações que começou 

ali, nesse acampamento.  

 A própria trajetória desta pesquisa mostra que não só no mundo das 

ocupações de terra, mas em qualquer mundo social, as pessoas estão 

indiscutivelmente ligadas umas com as outras, através de redes de relações ou 

redes de interdependências que fazem com que cada ação individual dependa de 

uma série de outras.  

Para explorar então as novas questões e especificamente o tempo de 

acampamento, o ponto de partida foram os fios da minha própria rede, da espiral de 

relações que fui tecendo no mundo das ocupações de terra.  

Assim o foco da pesquisa mudou e a proposta metodológica era seguir o próprio 

percurso nativo de alguns acampados com o objetivo de elucidar e compreender 

códigos sociais, como o tempo de acampamento, assim como outros procedimentos 

difundidos e compartilhados não só entre acampados, mas também entre dirigentes 

dos movimentos e representantes do estado envolvidos nas desapropriações de 

terras, levando em consideração que não se trata, como menciona Smircic (2000), 

de separar o mundo das ocupações de terra de outras esferas ou âmbitos da vida 

das pessoas, mas de ver como novas dimensões se incorporam, se ampliam e 

tomam outras cores através das características específicas que o mundo das 

ocupações tem. Para fazer isso, propus-me fazer a trajetória de três grupos de 

acampados: Cleusa, Alfredo e família; Edesmaria e família; e Zé Antônio e família.44  

 

                                                 
44 Zé Antônio era outro acampado do Terra Sem Males, com o qual mantinha contato. Ele continuava 
como acampado nesse acampamento. Ele com sua esposa Geni sempre me receberam no seu 
barraco, durante as visitas de campo a esse acampamento, quando foi montado em Sumaré (2003), 
em Itu e em Americana (2004). 
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O trabalho de garimpagem 

 

Voltei para o campo levando comigo uma nova leva de perguntas e 

questionamentos. A observação e a participação nas conversas cotidianas se 

mostraram mais enriquecedoras do que realizar entrevistas. Os dados recolhidos e a 

análise dos dados prévios apontavam várias novidades: o tempo de acampamento 

aparecia relacionado à dedicação e ao reconhecimento, mas também ao tempo que 

de fato uma pessoa ficava no acampamento, a uma espécie de capacidade de 

cumprir com certas obrigações, com a capacidade de reunir relações e com a 

participação em ocupações, marchas e outras mobilizações organizadas pelos 

movimentos. As pessoas apelavam ao tempo de acampamento colocando-se numa 

espécie de hierarquia do merecimento, como uma forma de legitimarem sua luta. E, 

mais, a análise dos dados me permitia ver que, para alguns participantes dos 

acampamentos, a “conquista de um pedaço de terra” não era o único objetivo, mas a 

própria participação no mundo das ocupações de terra e o investimento de tempo de 

acampamento haviam-se tornado aquilo que dava sentido à vida deles. Isso 

questionava afirmações de senso comum como a que diz que todos os participantes 

dos acampamentos de sem-terra estariam somente em busca de um pedaço de 

terra.  

Foram essas descobertas iniciais as que foram apresentadas no texto de 

qualificação através de vários textos: 

1) um onde apresentava a trajetória de Edesmaria; 

2) uma etnografia de uma ocupação na Bahia e; 

3) uma pequena etnografia do acampamento Famílias Unidas.  

 

Na ocasião, os acertados comentários e sugestões dos membros da banca 

iluminaram dados que se encontravam diluídos no texto. O tempo de acampamento 

aparecia nos dados como uma expressão com diversos significados, significados que 

variavam segundo a posição e relação da pessoa no mundo das ocupações de terra. 

Também o tempo de acampamento parecia ser vivenciado de maneira diferenciada. 

Essa expressão estava relacionada a relações de concorrência nos acampamentos e 
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nos movimentos e também a uma determinada hierarquia existente dentro dos 

acampamentos e dos movimentos. Por outro lado, o tempo de acampamento como 

chave analítica elucidava a importância das relações tecidas entre acampados, 

movimentos e representantes do estado. Assim, a sugestão da banca de qualificação 

de fazer um trabalho de garimpagem das entrevistas e do diário de campo para 

tornar mais nítidos ou mais explícitos — os diferentes significados do tempo de 

acampamento, as formas diferenciadas de vivenciar esse tempo, as diferentes 

dimensões do mundo social às quais remetem e a relação com o prestígio — se 

tornou fundamental para as novas descobertas.  

Não só voltei novamente ao campo, mas dialoguei com novas leituras e reli 

velhos textos, e expressões e termos do material de campo foram cotejados. Para 

analisar os dados, mais do que fazer uma análise de discurso, propus-me, inspirada 

na proposta malinowskiana, fazer uma “etnografia da linguagem”, isto é, dar 

importância não somente aos termos e expressões em si, mas ao contexto e às 

situações nas quais as palavras são referenciados: quem o diz, quando, como, em 

que circunstâncias.  

Assim, foi esse trabalho de garimpagem o que me levaria novamente a 

desviar o caminho da pesquisa. A riqueza do material encontrado me fez adotar uma 

nova estratégia metodológica: concentrar-me no percurso da família extensa Reis–

Cerqueira, deslocando o foco das trajetórias individuais e usando-as somente como 

uma espécie de guia no mundo das ocupações de terra, para mostrar as nuanças 

desse mundo social.  

Paradoxalmente seguir o percurso de uma família de acampados pelo mundo 

das ocupações de terra me permitiu ter uma perspectiva mais ampla desse mundo 

social.   

Assim sendo, a análise dos dados mostrou que a expressão tempo de 

acampamento não só não tinha um único significado, mas vários, e também que se 

faz referência a esses vários significados com outras expressões: tempo de barraco, 

tempo de luta e tempo de reforma, expressões que por sua vez fazem referência a 

determinadas ações em determinadas situações. Foi então a partir dessas 

descobertas que foi definida a estrutura desta tese.  
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Uma vez apresentado o marco teórico e metodológico da pesquisa, o percurso 

percorrido no mundo das ocupações de terra, os locus da pesquisa, as personagens 

principais, os contextos e os tempos, os principais eixos do trabalho, as condições 

sociais nas quais a pesquisa foi levada a cabo e o percurso das reflexões e 

argumentos desenvolvidos ao longo da pesquisa, só me resta introduzir o leitor ao 

texto.  

Em um primeiro capítulo, o leitor se deparará com uma “Etnografia de uma 

mobilização”, que funciona como estratégia narrativa para introduzir o leitor à 

dinâmica e modo de funcionamento do mundo das ocupações de terra. A ocupação é 

para qualquer participante, a porta de entrada a esse mundo social em particular. 

Esse evento é, portanto, uma porta de entrada também para o leitor, uma forma de 

apresentar as principais questões e temáticas que serão abordadas ao longo da 

tese. Nesse primeiro capítulo veremos todos os tempos operando conjuntamente, em 

ação através do processo de mobilização vivenciado por velhos e novos acampados, 

assentados e militantes do MST na ocasião de uma ocupação de terra no extremo 

sul da Bahia. 

Se, por um lado, a participação numa ocupação pode ser uma porta de 

entrada ao mundo das ocupações de terra, o barraco de lona funciona como uma 

espécie de inscrição, sinaliza a pertença a um acampamento e o interesse por parte 

do seu ocupante em ser contemplado para um lote de terra. No segundo capítulo, 

“Tempo de barraco”, veremos que o tempo de acampamento pode tornar-se visível 

através do barraco, já que a barraca de lona se torna uma prova, uma amostra desse 

tempo. O tempo de barraco se cumpre ou se mede de maneira diferenciada, 

dependendo do acampamento e da posição que a pessoa ocupa no mundo das 

ocupações de terra. Por outro, a identificação como novato, velho acampado, 

morador ou apoio passa pelo tempo de barraco, e o que distingue entre si esses 

grupos pertencentes a categorias nativas diferentes não é só o barraco em si, mas o 

tempo dedicado ao acampamento e também o conhecimento sobre esse mundo das 

ocupações de terra.  

Uma vez que conhecemos qual a dinâmica de uma ocupação, a importância 

do barraco e o que significa ser velho acampado, ou novato, ou morador ou apoio no 
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mundo das ocupações de terra, no terceiro capítulo, “Tempo de luta”, tentarei 

mostrar que ter tempo de barraco não é suficiente, particularmente nos 

acampamentos organizados pelo MST, para ser contemplado para um lote de terra. 

Para isso também é necessário ter tempo de luta. O tempo de luta está relacionado 

às mobilizações nas quais se participa, às dificuldades pelas que se passa e aos 

recursos materiais e sociais mobilizados. No entanto, esse tempo é vivenciado de 

maneira diferenciada por acampados e por representantes dos movimentos, 

dependendo do acampamento e do movimento onde se está. 

Finalmente no quarto e último capítulo, “Tempo de reforma”, vemos como na 

prática o tempo de barraco e o tempo de luta fusionados no tempo de acampamento 

funcionam realmente como um mecanismo de classificação de grupos de status. 

Nesse processo, analiso a prática da indicação, isto é, a seleção de famílias que 

serão assentadas. Através da análise desse procedimento, aponto para a existência 

de uma lógica do merecimento às avessas, acionada para conformar uma hierarquia 

do merecimento. E finalmente analiso as percepções que se tem dos compromissos 

como obrigações e como um componente inalienável do tempo de reforma, e, mais, 

como parte de um ciclo de reciprocidade no qual o próprio tempo de acampamento 

se torna um bem negociável.  

 Ainda, remeto ao leitor para a existência em anexo do item “Interlocutores”, 

em que de maneira resumida e em ordem alfabética apresento as pessoas com as 

quais dialogo ao longo do texto. Mais do que uma pequena biografia de cada uma 

delas, a ênfase está na posição ou no percurso delas pelo mundo das ocupações de 

terras.  
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I 
 

 ETNOGRAFIA DE UMA MOBILIZAÇÃO  
 
 

Em abril de 2006, por ocasião de uma visita de trabalho de campo à 

Secretaria Estadual do MST em Salvador (BA), fui convidada pelo Coordenador 

Estadual de Frente de Massa para participar de uma grande mobilização no sul da 

Bahia, que aconteceria alguns dias depois.45 A grande mobilização se tratava de uma 

ocupação de terras, mas, em nenhum momento, a palavra ocupação apareceu nas 

conversas com militantes da Secretaria. Nesse contexto, mobilização foi usada pelos 

militantes não só para designar de maneira geral a forma de protesto ou performance 

coletiva que estava sendo organizada, mas, sobretudo, parecia servir para “ocultar” o 

tipo de manifestação que seria levada a cabo.46 A própria forma que teria o protesto 

e os detalhes do local, das pessoas que participariam, do dia e da hora circularam só 

entre um número restrito de pessoas, formavam parte de um conjunto de 

informações tratadas como secretas, acessíveis até pouco antes de a ocupação 

acontecer só para o grupo de militantes do MST encarregado de organizar o grande 

“evento” e para os coordenadores de outros acampamentos da região que iriam 

contribuir com certo número de acampados, para fazer número naquela ocupação.  

O fato de manter certas informações no sigilo não só parecia legitimar a 

própria ocupação perante os participantes dela, mas também a não circulação de 

certas informações ou a circulação restrita desvendou a existência de alianças e de 

grupos que detêm um status diferenciado no mundo das ocupações de terra. Como 

menciona Simmel (1977), o segredo pode ser um mecanismo de segregação 

destinado à conformação, conservação e hegemonia de um setor da sociedade. 

Nesse caso, também reafirma um status diferenciado entre certos grupos no mundo 

                                                 
45 Mobilização é o termo usado pelos militantes do MST e pelos participantes dos acampamentos para 
designar os protestos e as performances coletivas organizadas pelo MST, como uma forma de 
reivindicar benefícios do Estado. Essas mobilizações podem ser ocupações de terra, marchas, 
caminhadas, ocupação de prédios públicos etc.  
46 Mobilização, nesse contexto, também designa o processo que é vivido pelos participantes antes do 
momento da ocupação, isto é, troca de informações, deslocamento e movimentação dos participantes 
da ocupação, reuniões, visitas preliminares ao local da ocupação etc.  
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das ocupações de terra e faz parte dos mecanismos de manutenção de poder, um 

meio de controle social. 

Assim, observando o processo de mobilização para a realização de uma 

ocupação e a posterior constituição de um acampamento da reforma agrária no 

extremo sul da Bahia, pude perceber, além de uma linguagem particular (restrita e 

socializada entre certo grupo), a existência de um circuito específico de transmissão 

das informações sobre a mobilização.  

 

1.1 Os guardiões dos segredos 

 

O prédio que acolhe a Secretaria Estadual do MST está localizado a poucas 

ruas de distância de umas das zonas mais movimentadas e turísticas de Salvador: 

Pelourinho. Apesar de existir ao lado do portão de entrada um interfone, este não é 

muito usado, já que a porta se abre e se fecha sem cessar por causa do grande 

movimento de pessoas entrando e saindo do local.  

Uma recepcionista sentada atrás de uma escrivaninha do lado da porta recebe 

as pessoas e pede para que se identifiquem e mencionem o objetivo da visita, isso 

antes de deixá-las entrar numa outra salinha que funciona como uma espécie de sala 

de espera.  

Segundo essa mesma recepcionista, sempre tem bastante movimento na 

Secretaria, mas nesse mês em particular, que é chamado de “abril vermelho”, 

sempre o movimento é maior.47 

Caco, um militante que eu estava buscando, não se encontrava no local; a 

justificativa da ausência desse militante era a mesma justificativa do excesso de 

movimento de pessoas: nessa época, segundo a recepcionista, teria dificuldade de 

encontrar militantes que participam do Setor de Frente de Massa, pois a maioria, 

nesse período, se encontrava organizando mobilizações em todo o estado.48 

                                                 
47 É bem sabido que as mobilizações organizadas pelo MST se intensificam nessa data, pois fazem 
parte da agenda anual a ser cumprida para lembrar as datas comemorativas do movimento. 
Principalmente a lembrança da morte de 19 sem-terras ocorrida no Pará, em abril de 1996.  
48 Os militantes do setor de “frente de massa” são os que se encarregam de organizar o trabalho de 
base nos bairros, arregimentam as pessoas, fazem os contatos com lideranças locais, fazem as 
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Expliquei as razões de minha visita não sem antes contar — atendendo ao 

pedido da recepcionista — a maneira como tinha obtido as informações do Caco e 

também a relação e/ou participação que eu tinha dentro do MST. Depois de citar de 

maneira resumida a linhagem de militantes da Regional de Campinas com os quais 

tinha contato, ela mencionou que chamaria o Nilton, coordenador de frente de 

massa, para me ajudar a obter as informações que precisava.  

Depois de uma espera de aproximadamente 40 minutos, Nilton chegou e, 

depois de me cumprimentar, me pediu para acompanhá-lo numa sala ao lado da sala 

de espera. Segundo Nilton, essa era a sala de reuniões, a única sala com ar 

condicionado no prédio. Era uma sala grande, com uma mesa retangular no meio e 

cadeiras executivas ao redor. Na parede da frente, além da bandeira do MST está 

pendurado um único quadro, um reconhecimento a Valmir Assunção, deputado 

estadual pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Valmir também é membro da 

Secretaria Estadual do MST.49 

O que para mim era um pedido simples de informação se tornou uma semi-

entrevista, dando a impressão de que eu estava sendo avaliada para obter algum 

emprego. Novamente repeti as informações ditas para a recepcionista, assim como a 

linhagem da militância de Campinas, além de algumas informações extras sobre 

minha chegada ao Brasil, minha pesquisa e o trabalho de campo realizado em 

acampamentos do estado de São Paulo. 

Nilton parecia um pouco desconfiado e, ainda sem dar informações sobre o 

militante que eu procurava, começou um discurso sobre diversos temas: forma de 

agir do MST, dados históricos e informações sobre êxodo rural, sobre migração para 

estados como São Paulo, onde está concentrado o trabalho e o capital, 

industrialização, tecnologização, diferenças entre os que vão para os acampamentos 

e que são de origem urbana e aqueles considerados como de origem rural etc. 

Nesse momento os papéis foram trocados e parecia como se eu lhe estivesse 

fazendo algum tipo de avaliação. A nossa conversa de vez em quando era 

                                                                                                                                                          

reuniões em que se explica a arte da ocupação, conseguem os recursos materiais (caminhões, 
ônibus, marmitas, lona etc.) para as ocupações e levam as pessoas até o local da ocupação.  
49 Em 1989 foi diretor estadual do MST. Como veremos adiante, Assunção é uma referência 
importante entre militantes do MST da Bahia. 



 56

interrompida por algumas ligações em seu celular. Ele falava sobre uma mobilização 

e, quando mencionava nomes, abaixava a voz, levantando da cadeira e indo 

conversar num canto da sala. 

Depois de pedir minha opinião sobre os diversos temas dos quais tínhamos 

conversado, ele explicitou sua surpresa por eu ter conhecimento da organização 

interna e linguagem do movimento (grupos, setores, trabalho de base, 

coordenadores, assembléias etc.). O conhecimento dessa linguagem, os contatos ou 

relações que detinha com certa linhagem de militantes em Campinas e o 

conhecimento prévio das formas de atuação do movimento, entre outras coisas, 

pareceram ser a chave de acesso ao que ele considerava informações restritas. 

Segundo ele, esse era o procedimento adotado pelo movimento para dar certas 

informações, “descartar” a possibilidade de eu ser uma “infiltrada” e ao mesmo tempo 

saber que era alguém de confiança.50  

Nilton pediu para a recepcionista encostar a porta da sala e, abaixando o tom 

da voz, me disse: O Caco está no sul, vai ter uma grande mobilização na semana 

que vem. Perguntei que tipo de mobilização era essa, e mencionou que não podia 

me dizer, mas, caso pudesse, me convidava a participar.  

Ele não quis me dar mais detalhes, só mencionou que, caso decidisse 

participar, teria que ir até uma cidade no extremo sul da Bahia. Chegando lá, poderia 

ir à sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais e entrar em contato com outro 

militante do MST, Enéas, e não podia esquecer um detalhe: ao falar com ele, devia 

mencionar que tinha estado com Nilton na Secretaria em Salvador e que ele me tinha 

convidado para participar da mobilização. Enéas me daria o resto das informações. 

Nilton se despediu e fez questão de mencionar que pedia para não dar para 

ninguém as informações recebidas e ainda, além de reafirmar que essas 

                                                 
50 Num depoimento de um sindicalista da Fetape, apresentado por Rosa no seu estudo sobre os 
“movimentos” na mata pernambucana, a troca de informações ou o fato de guardar certas 
informações também aparece relacionada à confiança. João, um sindicalista, queixa-se de apesar do 
apoio que o sindicato dava ao MST para as ocupações, eles, do sindicato, não recebiam certas 
informações e portanto não seriam alguém de confiança para o MST. Vejamos: “Pediu o apoio do 
sindicato. Aí muitas vezes o sindicato dava ajuda para o transporte. Só que na hora de montar a 
estratégia, o MST nunca dizia para o sindicato onde seria a ocupação. Ele pedia apoio, pedia carro, 
pedia dinheiro e tal, mas não dizia onde seria a ocupação. Aí a gente disse: ‘Olhe espera aí. Desse 
jeito não dá para a gente ser parceiro. Se vocês não dizem, então nós não somos de confiança’” 
(2004, p. 111). 
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informações deviam ser mantidas ocultas, insistiu no fato de serem restritas só a 

certo número de pessoas. Antes de sair da sala, disse-me: Estou confiando em você, 

viu! Com essa frase, Nilton não só me fazia uma advertência, mas conferia às 

informações que me tinha dado um caráter singular. Contudo, alguns dias depois, 

dei-me conta de que também, ao receber as informações, entrara num circuito de 

trocas; certas informações sobre a mobilização, tidas como segredo ou informações 

restritas, eram um bem precioso que conferiam certo poder e um status diferenciado 

ao portador.  

Após alguns dias, seguindo as instruções de Nilton, peguei um ônibus de 

Salvador para o extremo sul. Para minha sorte, no ônibus escutei que alguém, 

falando ao telefone atrás do meu assento, mencionava: Você precisava ver como 

animei o pessoal, todo mundo meio apagado e eu ‘MST, a luta é para valer’, todo 

mundo se animou, foi lindo, a marcha tava linda. Quem estava tendo essa conversa 

era Vani, uma militante do MST e assentada em um assentamento localizado 

próximo a uma das principais cidades da região do extremo sul quem, cumprindo 

com suas obrigações, havia ido para Salvador para participar de uma marcha que 

havia acontecido dois dias antes em Feira de Santana, como parte das mobilizações 

do “abril vermelho”. Pedi licença para conversar com ela, Vani parecia desconfiada e 

a estranheza pareceu ser maior quando mencionei que havia escutado sua conversa 

sobre “a marcha”. Depois de passar pelo mesmo procedimento de interrogatório que 

tive com Nilton e das explicações sobre a linhagem de militantes de Campinas, da 

minha participação em acampamentos, do convite do Nilton e do contato com Enéas, 

a expressão dela mudou; respondi ainda algumas perguntas pontuais sobre se já 

conhecia o sul da Bahia, o que pensava fazer etc. Após conversar durante algum 

tempo, pegou o telefone e chamou o Lucas, seu marido, e informou-lhe: Há uma 

companheira aqui no ônibus que veio de São Paulo para o ato, é militante de São 

Paulo, ela vai descer comigo, ela disse que conhece o Enéas e o Nilton. Vani ficou 

surpresa quando esclareci que não era militante, que acompanhava o movimento 

fazendo um trabalho de pesquisa em acampamentos e assentamentos de São 

Paulo. O argumento da surpresa de Vani era o mesmo explicitado por Nilton: Não 

sendo militante, como tinha conhecimento sobre as formas de atuação do 
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movimento! Aparentemente certa linguagem e certas informações, ou, nas palavras 

nativas, conhecimentos eram restritos a certo grupo dentro do MST. 

Alguns minutos depois Lucas retornou a ligação. Enéas ainda não tinha sido 

informado de minha participação “no ato” e pediu para Lucas esperar a confirmação 

dessa informação. No dia seguinte, ele entraria em contato com Nilton. Assim a 

informação sobre minha possível participação na “grande mobilização” estava 

circulando entre alguns militantes. Vani deveria confirmar com Lucas, que confirmaria 

com Enéas, que por sua vez teria que conferir com Nilton minha visita à Secretaria 

do MST em Salvador e o convite feito. Como no caso apontado por Elias e Scotson 

(2000) entre os habitantes da comunidade de Wiston Parva, nesse caso, também 

parecia existir um circuito de transmissão de informações. As informações circulavam 

seguindo a rota da própria hierarquia do movimento, primeiro entre militantes da 

Secretaria Regional do extremo sul do MST, para depois chegarem até os militantes 

da Secretaria Estadual dessa organização. 

Vani, depois da ligação do Lucas, pareceu sentir-se mais à vontade para 

conversar sobre a mobilização. Foi através dela que soube que se tratava de uma 

grande ocupação e que não podia ser de outro modo, pois, como explicado por ela e 

mais tarde seria confirmado por um militante do extremo sul, já havia acontecido a 

marcha de Feira para Salvador; com isso queriam dizer que a mobilização no sul 

devia ser diferente. Segundo eles, a praxe no movimento era diversificar as formas 

de mobilização, isto é, não repetir a mesma forma de protesto (pelo menos não nas 

mesmas datas e no mesmo estado). No MST existe um planejamento prévio das 

mobilizações, ou das jornadas (termo usado entre os acampados do oeste de São 

Paulo). Estas são organizadas seguindo também uma hierarquia particular, ou seja, 

há mobilizações que têm prioridade, que têm mais importância do que outras, 

dependendo da época do ano, das prioridades de cada Regional, de cada Estadual 

ou da Nacional e do contexto político local e nacional. 

Vani, além de ter participado na marcha em Feira de Santana, havia feito 

trabalho de base em algumas comunidades próximas ao lugar onde está localizado o 

assentamento onde mora, convidando as pessoas para participarem da ocupação. 

Segundo Vani, as informações sobre a forma da mobilização eram ocultas para 
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pessoas de fora do movimento, mas não podiam ser ocultas para aqueles 

convidados durante o trabalho de base, já que, segundo ela, essas pessoas deviam 

estar preparadas para a ocasião. No entanto, o local, a data exata, a hora e os 

participantes são informações que não circulam entre a massa de convidados, e às 

vezes nem entre os acampados e assentados que acompanham as ocupações, só 

entre pessoas que detêm no movimento certo status, um cargo, uma 

responsabilidade particular. Vani dava como exemplo seu marido, Lucas, quem, 

segundo ela, é um militante conhecido [no movimento] na região do extremo sul.51  

Segundo ela, essas informações (data, hora, local etc.) devem ser 

resguardadas para evitar vazamento de informação e provocar o possível fracasso 

da ocupação. No entanto, existe um elemento a mais, segundo essa militante, essa 

parte “misteriosa” da ocupação é que dá o elemento surpresa, o que faz sentir o frio 

na barriga [...] e a que mais atrai os jovens.  

Chegamos por volta das 7 da manhã na região do extremo sul. Conforme Vani 

me tinha informado, Lucas, seu marido, foi-nos buscar num ponto intermediário da 

estrada, localizado entre seu assentamento e a 9 quilômetros da cidade mais 

próxima.  

Lucas e Vani se conheceram em Salvador, ela tinha acabado de se separar 

de seu ex-marido, tinha uma loja de brinquedos e fazia doações para o movimento. 

Lucas, 14 anos mais novo do que ela, já participava do MST. Faz 8 anos que estão 

juntos e morando no assentamento onde também moram a mãe e o irmão dele. 

Segundo Lucas, faz 17 anos que está com os sem-terra, ou seja, que participa das 

tarefas, ocupações e mobilizações do MST.52 

Segundo Lucas, ele começou nos sem-terra quando um tio dele foi convidado 

por Jaime Amorim, para participar do 40-45, o primeiro acampamento organizado 

pelo MST na Bahia.53 Depois disso, o tio convidou a família toda para participar no 

movimento. Tempo depois, Lucas envolveu-se na militância do movimento. Parece-

                                                 
51 Na Bahia, as “Regionais” do MST se dividem em extremo sul, recôncavo, sul, baixo sul, sudoeste, 
norte, oeste e chapada.  
52 Como será tratado no capítulo 4, a participação na militância do MST ou no mundo das ocupações 
de terra conta-se a partir da primeira ocupação de terras na qual se participou. 
53 Jaime Amorim foi um dos fundadores do MST no estado da Bahia. Hoje em dia é membro da 
Direção Nacional do MST e liderança dessa organização no estado de Pernambuco. Para saber mais 
detalhes sobre a vida e atuação de Amorim, ver Rosa (2004).  
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me importante mencionar que muitas vezes aqueles considerados pelos acampados 

como militantes não são considerados dessa forma por lideranças que ocupam 

posições mais altas na hierarquia do MST. Ou seja, existe não só uma 

heterogeneidade nos grupos que conformam a militância, mas também existem 

graus de militância.54 

Chegamos ao assentamento onde moram Vani e Lucas depois de percorrer 4 

quilômetros de estrada de terra. Já havia algumas pessoas (segundo Vani, vizinhos 

do assentamento) que esperavam o casal. Dois homens começaram a fazer algumas 

perguntas: Quantos do assentamento iam para a mobilização? Quantos de cada 

família tinham que participar? Que horas chegaria o ônibus? Teria caminhão para 

transportar os colchonetes? Quem daria a lona? Lucas respondeu que, no mínimo, 

dois de cada família teriam que participar e fez questão de mencionar que deviam ir 

também mulheres e crianças. Sobre as informações de horários e transporte, Lucas 

se limitou a informar que seria feita uma reunião informativa na parte da tarde. 

No decorrer da manhã, outras pessoas (vizinhos do assentamento) chegaram 

à casa de Lucas fazendo as mesmas perguntas. A cada vez eu era apresentada 

como uma companheira de São Paulo, mexicana, que veio acompanhar o trabalho 

da gente. Parecia que não só meu estatuto de estrangeira já legitimava por si só a 

curiosidade pelo movimento, mas também o fato de ter uma relação com a militância 

do MST de São Paulo era também uma porta de entrada para acompanhar “o 

trabalho deles”. 

Vani mencionou que o comboio da ocupação sairia do acampamento. Esse 

acampamento ao qual ela fazia referência não era qualquer acampamento, mas, um 

acampamento que tem uma característica particular: é um “acampamento 

permanente”.55  

Segundo Fernandes (2000), na segunda metade da década de 1990, em 

alguns estados o MST começou uma experiência que denominou de acampamento 

permanente ou acampamento aberto:  

“Acampamento que se estabelece numa região de muitos latifúndios, desse 
acampamento os sem-terra partem para várias ocupações, para onde podem 

                                                 
54 Esse tema será tratado com detalhe nos próximos capítulos.  
55 Adiante falarei com mais detalhe desse acampamento.  
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se transferir ou em caso de despejo retornar para o acampamento e conforme 
vão entrando nas terras vão mobilizando e organizando novas famílias que 
passam a compor o acampamento (2000, p. 294)”. 
 
Vani ainda mencionou que, já que eu ia para o acampamento e daí sairia 

direto para a ocupação, devia levar algumas coisas indispensáveis: um prato, uma 

colher, um copo, uma coberta e um colchonete. Quando ela viu que, além de minha 

mochila, tinha um saco de dormir, mencionou que já tinha uma parte indispensável 

do kit ocupação. Nos dias seguintes pude perceber que o kit ocupação parecia ser 

uma forma comum e conhecida entre os militantes e entre velhos acampados, ou 

participantes experientes das ocupações, para designar os utensílios básicos que se 

levam para uma ocupação.56 

No acampamento Terra Sem Males, também os velhos acampados contavam 

com um kit ocupação (que não era chamado dessa maneira), inclusive, para alguns, 

a lona preta formava parte do kit e, quando eram informados de que participariam de 

alguma mobilização, carregavam com “um pedaço de lona preta” ou a guardavam 

nos seus barracos prevendo futuras ocupações. Edesmaria, quando acampava no 

TSM, fazia a observação de que, nos acampamentos da Bahia, os sem-terra só 

carregavam a coberta debaixo de um braço e as panelas do outro. Essa observação 

era feita sob uma lógica da diferenciação, tendo como contraponto o acampamento 

onde ela se encontrava, o Terra Sem Males. Para ela, os sem-terra desse 

acampamento eram chiques, pois, literalmente, montavam uma “casa” no barraco. É 

importante mencionar que Edesmaria chegou ao Terra Sem Males (em janeiro de 

2003) junto com uma leva de novatos, que, ainda inexperientes na arte da ocupação, 

tinham literalmente montado sua casa no barraco, trazendo consigo móveis, roupa e 

todo tipo de utensílios.  

Vani mencionou que devia preparar o kit, tirou três pratos, copos e colheres da 

cozinha, colocou um de cada em minha mochila, e o resto, junto com duas panelas 

pequenas, os colocou dentro de uma bolsa grande que tinha com o logotipo do MST, 

não sem antes esvaziá-la dos papéis e folhetos que tinha levado para a marcha. 

Lucas, apressado, percorria a casa perguntando para Vani pela “mochila”, mas não 

                                                 
56 Conforme será explicado no segundo capítulo, nos acampamentos do oeste de São Paulo o “kit 
ocupação” é chamado de “kit sem-terra”. 
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era qualquer mochila que ele procurava, senão aquela que tinha o logotipo do MST. 

Essa também parecia fazer parte do seu kit ocupação.  

Quando saímos do assentamento, no começo da tarde, algumas pessoas já 

tinham reunido seus kits (colchonetes, cobertas e mochilas) fora de suas casas; 

segundo Lucas, no final da tarde um caminhão passaria para pegar as coisas. 

Lucas, eu e mais dois assentados descemos de carona até a estrada 

asfaltada. Deixaram-nos 5 quilômetros adiante da entrada do assentamento num 

ponto de ônibus. Enquanto esperávamos, Lucas queixava-se do pouco tempo que 

haviam tido para fazer o trabalho de base e achava pouco provável conseguir 

cumprir o objetivo da Estadual: fazer a ocupação com mais de 2 mil pessoas. Ainda 

justificou sua pouca participação nesse trabalho, pois, segundo ele, era difícil 

conciliar militância com família e roça. Lucas mencionou que já foi membro da 

Coordenação Nacional do MST e da Coordenação Estadual, mas ele teve que pedir 

um afastamento, porque precisava mexer na roça e, com as atividades do 

movimento, não dava tempo de fazer as duas coisas. O pedido de afastamento entre 

a militância funciona como se estivessem em qualquer emprego. O pedido é avaliado 

pelos superiores e é aceito ou não, dependendo do caso, e, se for aceito, essa 

“licença” não é remunerada. Conheci o caso de uma militante da Regional de 

Campinas, cujo pedido foi negado. O acordo foi que ela ficaria mais alguns meses 

apoiando e realizando tarefas no escritório regional, enquanto conseguiam que outra 

pessoa ficasse no seu lugar. Nesse sentido, existe uma diferença com o caso 

descrito por Smircic (2000), segundo o autor, entre militantes do MST de 

Pernambuco, as “saídas” e “entradas” da militância são constantes, situação também 

encontrada por Wolford (2006) em Pernambuco. No caso da militância de Campinas, 

as “saídas” e “entradas” parecem formar parte já de um conjunto de acordos 

institucionalizados.  

Segundo Lucas, a exigência do movimento é muita, e, às vezes, a retribuição 

é pouca. Atualmente ele faz parte do Setor de Produção do MST do extremo sul da 

Bahia, um setor onde, segundo ele, o trabalho [no MST] é menos reconhecido, mas é 

menos pesado.  
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É importante mencionar que existe uma crença entre militantes do MST (tanto 

na Bahia como em São Paulo) de que certos setores, como o de Frente de massa, 

demandam um investimento maior, e sobretudo mais tempo de luta, por outro lado, a 

recompensa em termos de reconhecimento social e ascensão na hierarquia do 

movimento, ou, nas palavras nativas, ter um nome dentro do movimento se adquire 

mais facilmente atuando nesse setor. Por exemplo, o número de famílias que cada 

militante ou acampado consegue levar para os acampamentos é um elemento 

importante para adquirir certo prestígio no movimento já que as famílias geralmente 

são associadas ao nome ou apelido do militante ou acampado que fez o convite.  

Para Lucas, sua participação na militância do MST é um trabalho, no entanto, 

a própria concepção de “trabalho” parece ter para ele vários significados. Por um 

lado, está “o trabalho realizado para ele”, na roça e com artesanato para a sua 

própria sobrevivência e a da sua família, no qual é dono de seu tempo. Por outro, 

está o “trabalho realizado para o movimento”, no qual as questões pessoais não têm 

importância e o trabalho realizado é sempre para os outros, para o movimento. E 

principalmente o mês de abril, por ser o mês das mobilizações é um marcador de 

tempo entre um e outro trabalho.57 Para ele, surge um problema, quando ambos os 

trabalhos se misturam. Ele e Vani haviam tido que financiar algumas viagens às 

cidades próximas (com dinheiro do artesanato que vendem para complementar sua 

renda), porque não haviam recebido apoio do movimento para o trabalho de base. 58 

Ele ainda mencionava que os meninos novos se dão melhor no movimento, jovens 

solteiros, que, segundo ele, não têm responsabilidades familiares. Rosa mostra como 

o MST em Pernambuco “abriu espaços sociais normalmente interditados para 

jovens” (2004, p. 246). No caso da participação dos jovens nas ocupações de terra 

no estado de São Paulo, estes se sentem atraídos pela novidade e, diferentemente 

dos “adultos” que veem a experiência de uma ocupação e de estar num 

                                                 
57 É comum que, nesse mês, militantes de outros setores deixem de lado suas atividades para apoiar 
o Setor de Frente de Massa. 
58 O apoio é a palavra usada pelos militantes para descrever os recursos em dinheiro, ou seja, os 800 
reais por mês (ajuda de custo) que recebem do MST, mas também faz referência ao dinheiro que 
cada Secretaria Estadual ou Regional do MST consegue para a organização de eventos e 
mobilizações.  
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acampamento como um sofrimento, para os jovens representa uma aventura (Loera, 

2006).  

 Lucas com 33 anos poderia ser considerado jovem, no entanto, ele não se 

considera dessa maneira, já que é casado, nas palavras dele tem responsabilidades 

familiares. Alguns autores (Guaraná, 2006; Silva, 2006) mostraram que em contextos 

tidos como “rurais”, a categoria “jovem” adquire diversos significados e geralmente 

essas diferenças podem passar por distinções de gênero e pelas posições que os 

indivíduos ocupam na hierarquia familiar. No caso apontado por Silva, os homens 

deixam de ser jovens e passam para a idade “adulta”, quando casam, quando 

começam uma vida em comum com uma companheira. Já para Guaraná, a categoria 

“jovem” em acampamentos e assentamentos rurais está fortemente marcada pelo 

lugar que se ocupa na hierarquia familiar e adquire diferentes significados que variam 

de acordo com quem estiver falando e em quais espaços de sociabilidade estão 

atuando.  

 Lucas ainda mencionou que ele era uma pessoa de confiança para o 

movimento. Ao dizer isso, parecia fazer referência à confiança como sinônimo de 

lealdade, que, aliás, também tinha sido expressa dessa maneira por Nilton mas, 

segundo ele, isso não era suficiente para chegar a ter um nome no movimento, e 

dava como exemplo Valmir Assunção e Jaime Amorim, segundo ele, às vezes, para 

conseguir ter um nome, a vida familiar e na roça deve ser sacrificada. 

A minha pesquisa realizada em acampamentos do estado de São Paulo tem-

me dado indícios para poder afirmar que o “nome”, no mundo das ocupações de 

terra, ao mesmo tempo que deve ser oculto, resguardado em certos contextos, é 

também um bem valorizado e que pode ser, segundo as ações do portador, um 

instrumento de acumulação de capital simbólico. 

Finalmente, depois de esperar mais de 40 minutos no ponto de ônibus, Lucas 

e eu pegamos uma carona até uma cidade próxima que serviria de ponto de reunião, 

para depois partir para o acampamento (permanente). Chamou-me a atenção que, 

ao longo do caminho, apareciam os acampamentos de lona preta e de bandeiras 

vermelhas (do MST), um muito perto do outro. Lucas explicava que havia sido 

decidido, no último encontro regional (do MST), que os acampamentos não deveriam 
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ter mais de 60 quilômetros de distância entre um e outro; segundo ele, além de 

exercer maior pressão (diante do Estado) pelo grande número de famílias 

acampadas, essa era uma forma de mostrar que a Regional do extremo sul trabalha. 

Mas mostrar para quem? perguntei. Para o movimento, respondeu.  

Como mostrou Sigaud (2000), os acampamentos de lona preta organizados 

por movimentos são montados para serem vistos, configurando uma linguagem 

social, uma “forma acampamento”. Montar um acampamento é uma forma de dizer 

ao Estado que essa é a terra que se deseja para reforma agrária. No entanto, o 

depoimento do Lucas e outros dados recolhidos em campo nos permitem 

complementar essa formulação e mencionar que, nesse caso, a montagem de 

acampamentos também é uma forma de mostrar, para as outras regionais do MST e 

para outras instâncias dessa organização, a capacidade de mobilização de um grupo 

que conforma uma regional. Portanto, não só existe, como mencionado por Sigaud 

(2000) e por Rosa (2004), uma concorrência entre “movimentos”, mas também uma 

concorrência no próprio movimento. 

 

 

1.2  O acampamento  

 

Chegando na cidade, dirigimo-nos à rodoviária. Lucas, num telefone público, 

entrou em contato com Enéas, membro da Direção Estadual do MST e um dos 

principais organizadores da ocupação. Segundo ele, teríamos que ir para o 

acampamento, pois Enéas havia pedido para ele me deixar lá. Lucas entrou em 

contato com Nice, uma moça que ia nos dar-nos uma carona. Enquanto a 

esperávamos, várias pessoas que passavam pelo local se aproximaram para 

conversar com Lucas e perguntaram pela mobilização. O que seria? De onde ia sair? 

O que deviam levar? Segundo informações de Lucas, eram acampados da região 

que ficam durante a semana nos acampamentos e voltam sexta-feira para a cidade. 

Como será tratado no segundo capítulo, nos acampamentos essa circulação de 

acampados acampamento- cidade é bastante comum; portanto, o mundo das 



 66

ocupações de terra não se restringe ao espaço dos acampamentos, mas se estende 

além deles.  

Lucas respondia aos acampados que deviam ir no final da tarde para o 

acampamento e estar preparados para qualquer tipo de mobilização; lá haveria uma 

reunião informativa para falar dos detalhes. Lucas (tal como Nilton e Vani) fez 

questão de mencionar para mim: Não podemos dar detalhes da ocupação para o 

povo, pois pode ter um vazamento de informação.  

A ocupação, mencionou Lucas abaixando a voz, vai ser nas terras de uma 

empresa grande, os donos são influentes aqui nessa região... vai muita gente, você 

vai ver... o povo vai começar a chegar no final da tarde, o Enéas falou que todo 

mundo [os participantes] vai se reunir no acampamento. Mas [essa informação] fica 

só entre a gente”. Segundo ele, só os organizadores sabiam desses detalhes. Lucas 

parecia sentir-se orgulhoso de fazer parte do seleto grupo que resguardava “os 

segredos da mobilização”.  

Como mencionei antes, certas informações sobre a ocupação pareciam 

circular entre um número restrito de pessoas, seguindo um circuito particular, 

segundo a hierarquia do grupo que organizava a ocupação, grupo este que por sua 

vez se estrutura de acordo com a hierarquia do movimento. Vani, por exemplo, 

prestava contas das suas ações na mobilização para Lucas. Lucas prestava contas 

para Enéas, e Enéas prestava contas para Nilton. No entanto, todos eles constituem 

um grupo que se diferencia do resto dos participantes da mobilização.  

Nice, quem ia nos dar carona chegou meia hora depois. Era uma jovem 

magrinha, vestida toda em couro e com um boné do Che Guevara na cabeça. Lucas 

lhe deu instruções de me levar para o acampamento. Nice mencionou que devia 

passar primeiro na casa dela, pois devia preparar seu kit ocupação.  

Nice divide o aluguel de uma casa na cidade com uma amiga. Ela é originária 

de Governador Valadares (MG). Sua família migrou para Bahia, quando ela era 

pequena e, para minha surpresa, ela não tinha os 20 poucos anos que aparentava 

ter. Estava com 43 anos e já era aposentada. Tinha trabalhado durante 12 anos em 

Aracaju, no estado de Sergipe, e depois havia migrado para o sul da Bahia, para 

trabalhar com questões de programação de computadores. Anos atrás, uma amiga 
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dela que trabalhava no Sindicato dos Comerciantes a tinha convidado para ocupar; 

mas naquela época ela estava trabalhando e como exigiam que quem fosse acampar 

ficasse o tempo inteiro nos acampamentos, ela não pode ir. Só depois que se 

aposentou decidiu ir acampar. Já faz mais de um ano que é assentada na região sul, 

mas, como explica, mantém casa na cidade e só volta nos finais de semana para o 

assentamento. Segundo ela, ficando na roça, como ela chama o assentamento, não 

dá para apoiar o movimento. Tal como Lucas, ela coloca a dificuldade de conjugar as 

tarefas de militância e o trabalho na roça, no assentamento. Essa situação, como 

relatada por Rosa, também foi vivida por Jaime Amorim (principal liderança do MST 

em Pernambuco). Segundo o autor, “assim que [Amorim] passou a exercer funções 

de liderança, o projeto de ter um pedaço próprio de chão foi deixado de lado. Em 

1987 foi enviado pela cúpula nacional para formar o MST no estado da Bahia” (2004, 

p. 32).  

 Nice fez questão de mencionar que não era militante, apesar de às vezes, 

assumir funções de militância. Ela ajuda o movimento por sentir um compromisso 

com os sem-terra. 

 Nice, enquanto conversávamos, juntou, numa mochila, um prato, um copo, 

talheres e alguma comida, como pão, enlatados, queijo e algumas frutas, e 

lamentava ter esquecido seu kit na roça. Ela explicava que já tinha um colchonete, 

coberta e lona numa bolsa separada para usar nas ocupações. Ainda se queixava de 

que as informações sobre a mobilização ficavam restritas a um número pequeno de 

pessoas, ao grupo dos que ela chamou de militantes da região. Segundo ela, muitas 

pessoas [convidadas durante o trabalho de base] se sentiriam mais seguras sabendo 

para onde vão. Para ela, essa “desinformação” fazia as pessoas desistirem de ir para 

uma ocupação.59 Ainda complementou: Você vai ver, nessa ocupação vai ter só 

pessoal dos acampamentos. Com isso, ela queria dizer que os participantes não 

seriam novos acampados, mas pessoas de outros acampamentos, que, cumprindo 

com suas obrigações, fariam a ocupação. 

                                                 
59 Essa “desinformação”, ou como mencionava Vani, essa parte misteriosa que envolve a ocupação 
ou outras mobilizações pode resultar atraente para os jovens. 
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Saímos da cidade rumo ao acampamento, localizado a 7 quilômetros dali. 

Está num ponto estratégico e de fácil acesso para os acampamentos do MST de dois 

municípios próximos. Esse acampamento tem as características de um 

“acampamento permanente”. Segundo dados dos arquivos da Secretaria Estadual do 

MST da Bahia, esse acampamento foi formado após uma ocupação em 20 de janeiro 

de 2004 e parece servir como um acampamento de base das ocupações da região e 

um ponto de encontro e organização dos militantes. Esse acampamento parece não 

ser o único no estado com tais características. Nos cadastros do INCRA estadual, 

aparece um acampamento chamado “modelo” no município de Prado. Esse 

acampamento é o que registra menor número de famílias (13 cadastradas e 22 

previstas) em todo o estado.60 Segundo dados do MST, famílias da região realizaram 

a primeira ocupação em junho de 1989 e o acampamento continuava até 2006 no 

mesmo local. Segundo Nilton, esse acampamento teve que reocupar várias vezes as 

terras onde está localizado e até esse momento as famílias continuam na luta. Esse 

acampamento é, nas palavras desse militante, um modelo de luta.  

É do acampamento 20 anos do MST que os acampamentos da região se 

alimentam (de acampados), ou, nas palavras de Nice, serve para a massificação dos 

acampamentos. Ou seja, as pessoas são convidadas para fazerem parte desse 

acampamento, quando acontecem novas ocupações são levadas para esses outros 

lugares, deixando as barracas nesse acampamento montadas e vazias, à espera de 

novos acampados.61  

Chegamos no acampamento no começo da tarde. Andando pela estrada do 

lado esquerdo na beira da pista; dava para ver uma fileira de barracas pretas que ia 

contornando as curvas da estrada. Logo no começo, uma bandeira vermelha com o 

logotipo do MST, um barracão de madeira que se destacava dentre as barracas e 

uma espécie de guarita feita de madeira na entrada, ao longo das barracas, 

contornando o acampamento uma cerca de arame farpado. As barracas que 

estavam do lado esquerdo do barracão pareciam abandonadas, algumas estavam 

                                                 
60 Para o Incra, o termo “famílias previstas” quer dizer o número de famílias que caberiam na terra 
demandada, ou o número de lotes no qual essa terra pode ser dividida.  
61

 Ver dossiê fotográfico em anexo. 
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caindo aos pedaços; das dez que estavam ali, só duas pareciam ter “moradores” 

dentro.  

Depois do barracão de madeira, há uma caixa de água e depois começa uma 

fila só de barracas. O terreno é acidentado e as hortas individuais ficam atrás das 

barracas. Os animais de criação estão em cercadinhos ao lado ou atrás das 

barracas, junto dos banheiros. Segundo Gabi, a coordenadora do acampamento, em 

várias ocasiões os animais fizeram estragos nos barracos, por isso ela estabeleceu 

que quem deixasse os animais soltos paga uma multa de 3 reais. Atrás de cada 

barraca, também há um fogão a lenha feito de barro. Há aproximadamente 40 

barracas formando uma fila só. As barracas estão a menos de 2 metros de distância 

uma da outra, um pequeno corredor percorre parte da frente das barracas e uma 

cerca divide o terreno da fazenda e do acampamento. Os acampados abriram parte 

da cerca da fazenda, para fazer a horta coletiva plantada com mandioca, mamão, 

milho e feijão. Um conjunto de árvores divide a horta da cerca e do acampamento. 

Logo na entrada, Nice me apresentou um jovem, o Duda, que se ofereceu 

para fazer um tour pelo acampamento. Depois de passar pelo interrogatório habitual, 

já antes vivido com Nilton, Vani e Lucas, Duda, tal como aconteceu com Nilton (da 

Secretaria em Salvador), começou um discurso sobre política nacional, burguesia, 

capitalismo etc. Duda está com 20 anos e mencionou que era a terceira vez que ele 

visitava esse acampamento, tinha estado lá antes em reunião e para outras 

mobilizações. Ele pacientemente respondia minhas perguntas e explicava o que ele 

chamava da reestruturação da organização do movimento, que basicamente consiste 

na criação de brigadas que aglomeram os diferentes setores do MST no estado. Ele, 

por exemplo, faz parte do setor de jovens e da Brigada Elias N., uma das sete da 

região nas quais se divide o movimento. 

Duda participa, há mais de quatro anos, da militância do movimento. Desde os 

12 anos, ele trabalhou num circo com o tio; ali ele se fantasiava de palhaço e 

animava o pessoal. O circo geralmente transitava por cidades do interior do estado, 

fazendo o espetáculo: Um belo dia um amigo do meu tio que já era assentado nos 

convidou para ir às reuniões para ganhar terra. A gente foi, e ficamos acampando, 

mas meu tio não agüentou mais de três meses no acampamento, saiu; eu decidi 
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ficar. Meu tio e minha mãe falavam para sair, mas eu não quis, gostei muito do 

movimento, gostaria de ter nascido no movimento. 

Duda já fez vários cursos em escolas do MST; segundo ele, no movimento 

encontrou uma oportunidade de ser alguém, de estudar e, sobretudo, de não ser 

mais dependente do tio. Quando contei que algumas pessoas dos acampamentos 

em São Paulo achavam que a vida no movimento e no acampamento era uma vida 

sofrida, Duda falou que era o contrário, a ocupação e o movimento sempre traz 

coisas e pessoas novas, além de contribuir para mudar a situação atual das pessoas. 

Para ele, não tem nada de sofrimento.  

 

Duda me explicou: Se eu tivesse continuado no circo, ia ficar que nem os 
outros [jovens] que continuam ali, sem saber de nada, não ia ter a 
oportunidade de conhecer pessoas de outros países, como você... Eu já fui 
fazer curso em São Paulo e no Rio Grande do Sul, agora quero fazer 
faculdade. 

 

Para Duda, a inserção no movimento lhe confere um status que o diferencia 

de outros jovens de sua idade, não só porque pode estudar, viajar e conhecer outros 

lugares, mas nesse processo adquire outros conhecimentos, que ele acredita sejam 

melhores dos que outros jovens têm e dos que tinha quando trabalhava no circo. E, 

sobretudo, sua participação no movimento lhe confere significação social. Ele não só 

acha que é alguém importante para o movimento, mas para pessoas que não fazem 

parte do seu círculo familiar e social, como eu, que se interessam pelo que ele tem a 

dizer. Segundo Smircic, o MST fornece várias possibilidades para os jovens. Por um 

lado, oferece certa mobilidade geográfica e a possibilidade de ter uma espécie de 

“emprego”, ainda que a remuneração seja pouca, mas, sobretudo, “fornece uma 

estrutura de contenção em contextos de grande precariedade trabalhista e a 

obtenção de um reconhecimento e um prestígio sociais, junto à possibilidade de 

‘ganhar’ uma identidade, uma função social, quer dizer, um nome” (2000, p. 23). 

Já Rosa menciona que “o MST é coisa para jovens porque está repleto de 

signos que atraem aqueles que estão no liminar de se tornarem homens: propicia 

mobilidade social ao levá-los para diversas regiões do país para os cursos e 

encontros; atribui-lhes signos de distinção por meio da hierarquia das funções e, 
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principalmente, os diferencia das demais pessoas de sua idade, colocando-os em pé 

de igualdade com pessoas mais velhas que povoam assentamentos e 

acampamentos nestas pequenas cidades” (2004, p. 62). 

Duda e eu fomos convidados para tomar café numa das barracas. Nice 

chegou e mostrou a barraca onde ela tinha acampado. Ela tinha ficado nesse 

acampamento vários meses. Nice hoje assentada em Itamarajú tivesse preferido ir 

para um assentamento em Mucuri, onde as terras são mais planas e fáceis de 

plantar, além de que a turma [que foi para Mucuri] era muito boa. No entanto, ela foi 

indicada para Itamaraju, ela explicou: Numa das reuniões que teve [no 

acampamento], quando eu estava na rua,62 o pessoal foi dividido em dois grupos, um 

foi para as terras que tinham saído em Itamaraju e o outro grupo foi mandado para 

Mucuri. Eu [como não estava na reunião] fiquei em Itamaraju.63 

Segundo Nice, a única coisa ruim do grupo de pessoas que foi para Mucuri 

era um militante, de nome Jonas, muito grosso, [que] sempre falava [no 

acampamento], que quem não gostasse das regras podia ir embora, que ele numa 

tarde enchia as barracas de novo. 

 O prestígio, no mundo das ocupações de terra, adquire-se não só pelo 

número de famílias novas que se é capaz de mobilizar e levar para uma ocupação, 

mas também pela capacidade que se tem de mantê-las dentro do acampamento. Zé 

Antônio, por exemplo, acampado do Terra Sem Males e apoio da militância do MST 

de Campinas mencionava a importância de se continuar fazendo trabalho de base 

dentro do acampamento, ou seja, um trabalho de convencimento com as famílias 

que ele tinha convidado para elas ficarem no acampamento.64  

No acampamento no final da tarde, o movimento era cada vez maior. Pessoas 

de “fora” do acampamento e aquelas que “estavam na rua” iam chegando aos 

poucos, munidas dos seus kits ocupação (colchonetes, mochilas, cobertas e 

ferramentas: foice, facão etc.). O barracão de madeira ia ficando entrincheirado na 

                                                 
62 rua é como os acampados se referem à cidade.  
63 Como será tratado com detalhes no capítulo IV, a prática da indicação é comum no mundo das 
ocupações de terra.  
64 Esse trabalho de base, ou trabalho de convencimento, como veremos no capítulo IV também é 
realizado nos assentamentos para que os assentados continuem participando das atividades 
organizadas pelo movimento. 
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parte da frente com tanto kit. Chamou minha atenção que os únicos que entre seus 

kits não tinham ferramentas eram os identificados como militantes. Duda e Lucas, 

por exemplo, só contavam, dentre seus pertences, com uma mochila e um 

colchonete.  

As pessoas de “dentro” do acampamento também começavam a deixar seus 

kits ocupação fora das suas barracas. Dos fogões a lenha, não parava de sair 

fumaça; as mulheres preparavam arroz e feijão para levar como marmita. Uma 

senhora idosa chegou perto de Duda e perguntou a que horas sairiam do 

acampamento, pois tinha o arroz cozinhando e queria saber se daria tempo de levá-

lo. Duda falou que seria só de madrugada. As pessoas dos barracos que haviam 

ouvido a conversa cochichavam e conversavam sobre o tempo que ficariam fora do 

acampamento e sobre o lugar de destino dos próximos dias.  

Um grupo de homens acampados em outros acampamentos da região e que 

tinham acabado de chegar se aproximaram para conversar conosco. Eles davam 

palpites sobre a mobilização. Um deles mencionou que alguns dias antes, em 

assembléia, o coordenador do seu acampamento havia informado que teriam que 

acompanhar uma mobilização, no mínimo dois representantes por barraca, e 

queixava-se, tal como Nice, da “desinformação”. Segundo ele, uma ocupação 

implicava não só mais tempo, mas também mais preparo do que uma marcha, por 

exemplo. Nice esclareceu-me: Geralmente as pessoas que vêm de outros 

acampamentos para participar de uma [nova] ocupação devem ficar vários dias 

apoiando o movimento, esperando que cheguem novas famílias para acampar. 

Gabi, a coordenadora do acampamento, havia escutado a conversa e 

justificou-se, mencionando que havia tido a informação sobre a ocupação alguns dias 

antes, mas não podia passar os detalhes da mobilização, pois, se vazar a 

informação, aí espalha, e a polícia chega antes do que a gente.  

Conforme ia anoitecendo, os rumores sobre a ocupação se espalhavam. O 

acampamento parecia cada vez mais cheio, com mais pessoas circulando entre as 

barracas. Alguns acampados tinham chegado de carro e já havia vários estacionados 

na beira da estrada, na parte de fora da cerca que contornava o acampamento. 

Outros tinham chegado a pé. Havia uma fogueira acesa perto do barracão e um 
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grupo de jovens tocava e dançava ao redor. Enéas e Nilton tinham chegado juntos 

no acampamento. Algumas pessoas, em círculo ao redor deles, ouviam atentas as 

indicações dadas. Por volta das 21 horas, chamaram os coordenadores dos 

acampamentos que se encontravam no local e entraram no barracão, fechando a 

porta. Duda também fazia parte do seleto grupo que podia entrar na reunião. 

Lucas estava acompanhado por Buba, outro militante, juntos haviam pedido 

emprestada a moto da Nice para ir fazer trabalho de base em uma cidade próxima e 

conseguir lona. Lucas, um pouco mais tarde, explicou-me que já haviam marcado 

uma reunião com famílias de um bairro na cidade e, como havia sido pouco o tempo 

que tinha podido dedicar ao trabalho de base para essa ocupação, aproveitaram 

esse dia para tentar levar novas famílias.  

Como já mencionei anteriormente, parece ter mais “valor” o fato de levar 

famílias novas do que mobilizar famílias que já são acampadas em outros lugares. 

Afinal são esses, os “novos” e não os “velhos” acampados, os que são associados 

com o nome daquele que fez o convite e, por outro lado, são também os novos 

acampados os que possibilitam a permanência de novos acampamentos. Por outro 

lado, como será tratado com mais detalhe nos próximos capítulos, mesmo se a 

participação dos velhos acampados nas ocupações é fundamental para a reprodução 

de novos acampamentos, essa participação é considerada praxe, e para os 

acampados faz parte das obrigações a cumprir no mundo das ocupações de terra.  

 A reunião no barracão havia terminado. Nilton se aproximou e me chamou 

para um canto do acampamento com Nice. Informou-nos que o comboio sairia um 

pouco depois da meia-noite, teríamos que esperar os mais de dez ônibus que 

chegariam com o pessoal dos acampamentos. Eu iria num carro com pessoas que já 

conheciam o lugar: uma fazenda aproximadamente a 30 quilômetros de distância do 

acampamento. A fazenda pertencia a uma grande empresa da região. E insistiu: Não 

pode espalhar a informação ainda, viu. Nilton havia sido informado que pela tarde eu 

tinha tirado algumas fotos do acampamento e pediu que, já que ia acompanhar a 

mobilização, tirasse algumas fotos e depois desse uma cópia para ele. A única 

restrição era que não podia tirar fotos de nenhum militante. Assim, um acordo havia 

sido explicitado, eu poderia participar da mobilização, conhecia já algumas 
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informações restritas da ocupação e a forma de atuar do movimento, o que me 

colocava dentro do grupo portador de um bem prezado nesse contexto: informações. 

Em troca, teria que cumprir certas regras e captar em fotos o momento da ocupação.  

Por volta das 23 horas, chegou o primeiro ônibus. Estava vazio, este levaria os 

acampados que já estavam no acampamento. Rapidamente ficou lotado de 

mulheres, homens, crianças e pessoas idosas carregando seus respectivos kits 

ocupação. Havia passado mais de meia hora e o motorista nervoso desceu para 

conversar com Enéas. Perguntei para Lucas se havia algum problema, ele 

respondeu que o motorista estava com medo, doido para ir embora, mas não pode, 

ele está sendo pago; pagamos 170 reais e agora ele tem que esperar os outros 

ônibus chegarem. 

Por volta de 1 hora, o desfile de ônibus começou. Chegaram três ônibus 

lotados, segundo Nice, era um pessoal de Mucuri. Destacavam-se os bonés e 

camisetas vermelhas. Algumas pessoas desceram e cumprimentaram as pessoas do 

acampamento, parecia que todo mundo se conhecia. Mais três ônibus lotados 

chegaram acompanhados de algumas pessoas de carro. Enéas havia dado a ordem 

de ir embora, segundo ele, o resto dos ônibus nos encontraria no cruzamento da 

cidade mais próxima. Eu subi, como sugerido por Nilton, num carro com mais quatro 

pessoas, dois acampados do acampamento e dois de fora. Alguém gritou: O carro 

dos militantes vai esperar todo mundo no cruzamento da cidade! O carro estava 

lotado com pertences e kits ocupação, quase não tinha lugar para sentar. O 

motorista do carro perguntou: Você é a mexicana? Sou eu o encarregado de cuidar 

de você até chegar na fazenda. 

Entramos na estrada seguindo os ônibus. Para desviar de um posto de polícia 

rodoviária, entramos numa outra estrada. Chegando no cruzamento da cidade, 

quatro ônibus e um carro estavam parados; Nilton, dentro de outro carro, deu a 

indicação de continuar, na frente outro carro estaria guiando os ônibus. Andamos um 

pouco mais de 30 quilômetros. Paramos num posto de gasolina, principalmente 

jovens e crianças desciam dos ônibus fazendo barulho, tocando instrumentos. Um 

dos acampados que estava no carro comentou: Isso acontece quando as pessoas 

fogem do controle do coordenador de ônibus, não deviam ter deixado que as 
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pessoas descessem. Quando chegaram os ônibus que faltavam, todos os veículos 

(ônibus, carros e motos) apagaram os faróis e saíram em caravana conformando 

uma fila só, para entrar numa estrada de terra; fizemos mais ou menos 5 quilômetros 

na escuridão.  

Um dos homens no carro perguntou para o motorista se sabia o local da 

ocupação; o motorista achava que seria nas terras de um conhecido grupo de 

empresários, uma companhia que fabrica papel, uma transnacional. Ele mencionou 

que ele já tinha participado de uma ocupação nessas terras, organizada pelo 

Movimento de Luta pela Terra (MLT).65 Mas não tinha dado certo, porque, segundo 

ele, esse movimento era muito desorganizado, eram poucas pessoas e o 

coordenador não soube negociar. O acampamento foi desmanchado e as pessoas 

foram saindo.  

Tanto nesse caso, como em casos encontrados no estado de São Paulo, 

quando um indivíduo que já passou por vários acampamentos “desiste da luta” e 

depois aposta pela segunda ou terceira vez na lona preta, o critério para participar de 

um acampamento pode passar pela escolha do movimento que organiza a 

ocupação, diferentemente daqueles que participam pela primeira do mundo das 

ocupações, já que geralmente não escolhem um movimento, e sim um acampamento 

independentemente do movimento que o organiza.66  

Existe uma crença entre os participantes das ocupações e acampamentos de 

que uma organização como o MST, por ser, segundo eles, mais reconhecida (por ter 

mais prestígio no mundo das ocupações de terra), consegue negociar melhor e pode 

conseguir mais rapidamente a desapropriação das terras.67 

                                                 

65 No site desse movimento, <http://www.mlt.org.br/>, aparece a seguinte manchete: “Segredo: O 
nome e a localização das fazendas a serem ocupadas estão sendo mantidos em sigilo, por razões de 
segurança para os militantes. ‘Claro que não podemos dizer quais serão as fazendas ocupadas, mas 
podemos dizer que são todas improdutivas e são passíveis de desapropriação’, comenta Aldenes 
Meira”. Acesso em 14 de maio de 2007. 

66 Como será tratado no segundo capítulo, a escolha do acampamento depende de várias situações: 
dos vínculos que os acampados potenciais têm com novos e velhos acampados, da forma de 
organização dos acampamentos , dos benefícios (cesta básica, serviços de saúde na cidade, água, 
escola para as crianças), que poderão receber estando em um ou outro acampamento, da 
proximidade com as cidades.e do movimento ou pessoa que organiza o acampamento. 
67 Esse argumento será problematizado em capítulos posteriores.  
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1.3  Tempo de reforma  
 

Chegamos na propriedade que seria ocupada por volta das 2 horas. Conforme 

os ônibus iam estacionando, as pessoas desciam cantando e gritando. Um grupo já 

havia aberto uma cerca de arame farpado que dividia a fazenda da estrada de terra e 

tinha conseguido entrar na propriedade. 

 Macedo descreve uma ocupação acontecida no estado do Rio de Janeiro que 

varia muito pouco com o processo de mobilização aqui descrito, vejamos um trecho 

descrito por esse autor: 

Os deslocamentos foram realizados por ônibus (para as pessoas) e 

caminhões (para os utensílios) fretados pelos próprios acampados [...]. O comboio 

partiu em silêncio e de faróis apagados por uma estrada de terra alternativa ao 

asfalto, esse caminho alternativo foi utilizado para evitar o encontro com os policiais 

de um posto localizado na estrada asfaltada. [chegando na propriedade] por volta 

das três e meia da manhã, a cerca já estava rompida. Os trabalhadores desceram 

dos ônibus e, entre gritos, risos e comemorações, correram para dentro da 

propriedade (2003, pp. 44-8). 

 Macedo (2005) menciona que existe um modelo hegemônico de mobilização 

que vem sendo adotado pelo MST em diversos estados do país. A tecnologia da 

própria ocupação faz parte desse modelo: o deslocamento das pessoas por ônibus, a 

ocupação realizada de madrugada, as pessoas levando utensílios, como 

colchonetes, lona, cobertas, panelas etc., e o local da ocupação mantido em 

“segredo” até o último momento. A descrição de Caume (2002) do processo de 

formação, nos anos 80, de um acampamento no Rio Grande do Sul também não é 

muito diferente do processo acima descrito. O autor menciona que segundo relatos 

dos agricultores que participaram da ocupação, certas informações, como data e 

local da ocupação não foram dadas visando impedir a ação repressiva dos órgãos de 

segurança públicos. Ainda, conforme Caume, nos relatos dos participantes é 

recorrente a menção ao fato de terem subido de madrugada em ônibus, caminhões e 

veículos particulares “sem sequer saberem do seu destino” (2002:177).  



 77

 Uma vez dentro da propriedade, os cochichos de que estávamos em terras do 

grupo Suzano não cessavam e os ônibus também não paravam de chegar. Meia 

hora depois havia mais de 15 estacionados na estrada de terra e as pessoas 

continuavam chegando; a maioria delas, experientes na arte da ocupação, começava 

a montar na escuridão barracões de lona colados à cerca. O local da ocupação não 

precisava mais ser mantido em segredo, pelo contrário era o momento de mostrar 

que estávamos nesse lugar. Um grupo de homens foi para o meio do terreno e, 

durante dez minutos, lançou fogos. As pessoas gritavam e batiam palmas, também 

se ouviam palavras e gritos de ordem do MST. No meio do tumulto, encontrei Vani; 

havia chegado em um dos últimos ônibus. Instalamo-nos num barracão montado por 

um grupo de homens do assentamento dela. Eram mais de 4h30. Um grupo de 

jovens percorriam o terreno em círculo parando em alguns barracões, outro grupo de 

meninas jovens andavam pelo terreno em círculo também, passando duas ou três 

vezes pelo mesmo lugar. Escutei um dos jovens que, ao cruzar com um grupo de 

meninas, comentava: Faz duas horas que a gente está aqui e não tinha nada que 

prestasse, mas agora esta ficando bom. Uma ocupação, quase sempre para os 

adolescentes e os jovens que dela participam, acaba sendo, como expressado por 

alguns, um momento de liberdade, um momento no qual regras podem ser 

infringidas (familiares, do movimento e jurídicas), é o momento também no qual se 

conhece gente nova e se sai da rotina (como no caso dos jovens que vivem nos 

assentamentos com os pais)68 e é o momento também no qual jovens já com tempo 

de acampamento experientes na arte da ocupação conseguem, por um lado, ser 

tratados de igual a igual perante outros participantes adultos e, por outro, acabam 

tendo um status diferenciado perante outros jovens novatos do mundo das 

ocupações de terra. 

No barracão onde eu estava, um grupo de jovens ria de um deles que nunca 

tinha participado de uma ocupação e mencionava: Se a polícia chegar, a gente 

manda esse na frente. Alguns minutos depois, um carro de polícia passou ao lado do 

                                                 
68 Poucos são os jovens que nos assentamentos estão satisfeitos com sua vida como assentados, 
acham a vida nesses espaços tediosa e rotineira, diferentemente daqueles que se envolvem com a 
militância do movimento, que tem oportunidade de viajar, conhecer outras pessoas fora do círculo 
familiar.  
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terreno, todo mundo começou a ficar inquieto; fora do barracão, os que estavam 

acordados começaram a assobiar, alguns que estavam dentro dos barracos se 

levantaram e saíram, dirigindo-se para a frente do terreno, outros passavam 

correndo. Um grupo de jovens que estavam do lado do barracão começou a gritar 

para os policiais. Vani, brava, falava: Gente! parem com isso, esses moleques ficam 

só implicando, se acontecer alguma coisa, depois a culpa é dos sem-terra. Os 

policiais foram embora, os acampados voltaram para os barracos. Um grupo de 

jovens dentro do barracão tocava música e cantava. Ouviam-se gritos de longe: Tem 

gente tentando dormir! 

Algumas horas depois quando o sol apareceu, fomos convocados para assistir 

à primeira assembléia, que aconteceu por volta das 6 horas no meio do terreno. 

Nilton foi apresentado como parte da Coordenação Estadual; no seu discurso ele 

lembrou que essa ocupação, acontecida no dia 19 de abril, era para lembrar a 

chacina do Eldorado dos Carajás. E logo depois mencionou a importância dessa 

ocupação, inclusive, ele disse, temos convidados internacionais nesta ocupação, um 

chileno, um português e uma mexicana, apontou para mim e mencionou que eu iria 

acompanhar o trabalho deles.  

Os acampados sentem-se vistos, visíveis, levados em conta, quando pessoas 

de “fora” visitam os acampamentos. Essa é também uma forma de se sentirem 

socialmente significantes. Como tratado por Loera (2006), os acampados do Terra 

Sem Males, sentiam-se esquecidos, quando não tinham mais visitas de estudantes 

ou de pessoas de “fora”.  

Depois da assembléia foram formadas comissões de estrutura para montar o 

acampamento, além de outras, como alimento, saúde, negociação, trabalho de base 

e cultura e comunicação, cujos participantes estariam encarregados de preparar as 

refeições para os acampados, prestar cuidados médicos básicos, estabelecer 

contato com prefeituras locais, ir nas cidades próximas para convidar novas famílias 

para se instalarem no acampamento, organizar místicas e estabelecer contato com 

os meios de comunicação, respectivamente. Logo depois o acampamento começou 

a ser montado.69  

                                                 
69 Ver dossiê fotográfico em anexo (cronologia da ocupação).  
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Como parte de uma das comissões que se haviam formado, vários homens 

abriram um rolo grande de lona, espalharam-no no chão e começaram a medir e 

cortar partes iguais, depois outros, em dupla, faziam um buraco no chão, alguns 

carpiam o lugar e tiravam o mato, aplanado a terra e limpando, outros só iam 

colocando os paus que serviriam de base dos barracos. Os barracos que estavam 

sendo montados eram maiores dos que tinha visto em acampamentos. Segundo 

indicações recebidas em assembléia, deveriam caber dez pessoas em cada barraco. 

Esses barracos, depois, seriam ocupados por duas ou mais famílias convidadas 

durante o trabalho de base. Assim, os barracões improvisados que haviam sido 

montados de madrugada foram sendo desmanchados e no lugar foram instalados os 

barracões coletivos. Grupos de pessoas foram-se instalando dentro deles de acordo 

com o lugar de origem. Por exemplo, aqueles que vinham de um mesmo 

acampamento da região de Mucuri ficaram no mesmo barracão, da mesma forma 

aqueles que vieram do assentamento de Lucas e Vani se instalaram em outro 

barracão e assim por diante. Parecia não haver uma organização das famílias 

preestabelecida, mas as pessoas juntavam-se com outras porque já se conheciam 

ou por afinidade.  

Por volta das 15 horas, a maioria dos barracos havia sido montada, assim 

como o mastro com a bandeira do MST. No final da tarde, a ocupação já tinha “cara” 

de acampamento.  

As tarefas no acampamento pareciam estar sendo divididas seguindo uma 

hierarquia particular. Aquelas tarefas que implicavam negociação com lideranças 

municipais, pedir doações, trabalho de base, contato com jornalistas, com a 

imprensa e com a polícia eram em sua maioria realizadas pelo grupo dos chamados 

militantes. As tarefas braçais, montar barracos, buscar lenha, cozinhar e outras que 

não implicavam a saída do acampamento, eram realizadas pelo restante dos 

participantes. Uma assentada que participava na comissão de alimentação ajudava a 

preparar almoço e mencionava que, para poder ter uma folguinha, tem que ter 

camiseta vermelha, referindo-se a um grupo de aproximadamente dez considerados 

militantes que estavam sempre conversando ou em reunião e vestiam a camiseta 
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vermelha do MST. Na visão dessa assentada, quem não pega na enxada, com 

certeza é militante.  

Existe uma espécie de senso comum entre acampados e assentados, respeito 

ao papel que os militantes desempenham, acredita-se que militante raramente ou 

nunca realiza trabalho na roça e que do que eles gostam é de comandar e 

movimentar. De fato ouvi essa expressão tanto na ocupação como em outros 

acampamentos de São Paulo, e inclusive uma assentada na região de Andradina-SP 

explicava-me que movimentar se referia não só ao fato de os militares gostarem de 

não ficar num lugar só ou se deslocar, mas esse termo tinha também o sentido de 

recriar e renovar o movimento, como organização através das ocupações.  

Junto do barracão onde a comida era servida, formavam-se filas enormes. 

Cada um passava com um prato e uma colher. A comida (arroz, feijão, carne e 

farofa) era preparada em panelas enormes. Na noite anterior, havia visto chegar uma 

caminhonete carregada de panelas com carne, parecia estar preparada em sal, para 

conservá-la. Sacos de arroz e feijão haviam sido colocados ao lado do mastro e 

eram protegidos da chuva por pedaços de lona. 

Nesse mesmo local, onde havia sido colocado o mastro com a bandeira do 

MST, tornou-se o lugar de reunião dos militantes; alguns dias depois este começou a 

ser identificado pelos acampados como o canto dos militantes. Quando perguntei a 

Enéas em forma de brincadeira que função tinham ele e os que ficavam sempre ao 

redor, todo mundo riu e ele respondeu: Nossa função é a mais difícil de todas, vigiar 

as pessoas, vigiar para que os outros façam tudo direitinho. 

Como parte dessa função, Enéas havia mandado dois militantes para que 

falassem com os meios de comunicação sobre a ocupação. Um militante que havia 

estado na cidade e ouvido uma notícia na rádio comentou: Falaram na rádio que 

mais de 2.500 famílias de sem-terra lideradas por Valmir Assunção ocuparam a 

Fazenda. Enéas, gritando, disse: Falaram que por Valmir?! O bicho vai pegar! Buba, 

tentando acalmar Enéas, mencionava: Tem que ligar de novo para desmentir essa 

informação, ele vai ter que explicar no congresso. Enéas disse: Esse não é o 

problema... ele se vira, mas Valmir nem está aqui!. O “problema”, como mencionava 

Enéas, não era que a ocupação tivesse sido associada a Valmir, que ocupa um 
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cargo público no congresso, o “problema”, para ele, era que havia sido esse nome e 

não o seu que havia figurado na notícia sobre a ocupação.  

Depois que a ocupação foi noticiada, os repórteres não tardaram em chegar 

ao local da ocupação. Na primeira assembléia feita no local, havia-se dado a ordem 

de que, quando a polícia ou a imprensa chegasse, todos os acampados deveriam 

parar com o que estivessem fazendo, pegar suas ferramentas e irem para frente do 

terreno.  

Não precisaram falar mais nada, parecia que todo mundo tinha entendido o 

que significava aquela frase. Quando os repórteres chegaram na entrada do 

acampamento, muitos acampados que estavam trabalhando armando barracos 

colocaram a camiseta e o boné do MST, pegaram as ferramentas e correram até 

chegar na frente das câmeras. Uma massa de pessoas de vermelho cantavam e 

batiam foice com foice ou com o facão ao ritmo de uma das músicas do MST. O 

repórter entrou no meio do grupo das pessoas e pediu para o cameraman parar de 

filmar. Os acampados iam atrás dele ainda cantando, o repórter se aproximou dos 

militantes e perguntou se podia entrevistar algumas pessoas do acampamento. A 

massa dos acampados se dispersou e as pessoas voltaram a suas atividades. O 

repórter dirigiu-se àquelas pessoas que lhe haviam sido indicadas para entrevistar, o 

representante estadual do MST, explicava assim os motivos da ocupação: Pedimos o 

esclarecimento do crime de 19 dos nossos companheiros sem-terra que foram 

assassinados. E outro entrevistado, o representante regional do MST, explicava por 

que a ocupação tinha acontecido naquelas terras: O eucalipto é o que está matando 

o povo de fome, nós os sem-terra queremos uma terra que dê frutos... plantar feijão, 

arroz, mandioca.... O repórter havia entrevistado “as fontes oficiais” do agora 

acampamento, pessoas que na hierarquia estadual do movimento representam a 

autoridade e tem cargos de responsabilidade.  

Durante a tarde, os chamados militantes entravam e saíam de carro na 

propriedade; Nice me disse que Enéas e outros estavam negociando apoios com o 

prefeito da cidade.  

No dia seguinte, algumas pessoas haviam passado mal e haviam ido reclamar 

com Enéas, porque estavam com fome. No primeiro dia, o almoço só havia ficado 
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pronto por volta das 16 horas. Uma mulher de idade avançada argumentava que 

inclusive a pressão dela tinha baixado, pois não tinha jantado no dia anterior nem 

tomado café e o sol forte estava-lhe fazendo mal. Vani, que havia carregado um kit 

de medicamentos básicos e estava atendendo a algumas pessoas, comentava que 

havia muita gente passando mal, com dores na coluna e dores de cabeça, pressão 

baixa etc. Outro militante comentava: É sempre assim, o primeiro e segundo dia são 

os mais difíceis, o pessoal fica bravo, quer ir embora, alguns vão mesmo, sempre 

demora a organização.  

Vani e Lucas, depois de várias reuniões e discussões com outros militantes, 

haviam conseguido estar na comissão que realizaria trabalho de base em Bela Vista, 

um pequeno povoado que ficava a 5 quilômetros do acampamento. Participei de 

duas reuniões de militantes, em que o principal motivo de briga e discussão havia 

sido precisamente que a maioria queria fazer o trabalho de base no pequeno 

povoado. Como mencionei antes, o número de famílias que se consegue mobilizar 

parece ser um elemento importante para “ganhar um nome” na ocupação e/ou 

perante a sua Regional. 

Outros militantes já se tinham deslocado a outras cidades, para fazer trabalho 

de base. Duda, por exemplo, o jovem que me havia acompanhado no tour pelo 

acampamento, tinha saído cedo, de manhã, do novo acampamento em direção a 

uma cidade a 50 quilômetros de distância dali. 

A reunião em Bela Vista estava marcada para acontecer na parte da tarde. 

Vani convidou-me para acompanhar o trabalho deles.  

Nas chamadas reuniões de base, ou reuniões informativas, militantes e 

assentados, principalmente, informam aos acampados potenciais sobre as minúcias 

do funcionamento da ocupação e dos acampamentos. Também, como menciona 

Comerford (1999), nas reuniões de trabalhadores rurais se criam e recriam espaços 

de sociabilidade.  
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1.3.1 O trabalho de base 

 

Chegando em Bela Vista, fomos na casa de Dirceu, um vereador local que 

tinha arranjado um lugar onde seria realizada a reunião. Segundo ele, já havia 

convidado aproximadamente 50 famílias do lugar e de povoados próximos. 

Dirceu mencionava que havia muitas pessoas interessadas em participar da 

ocupação. Algumas delas já haviam ocupado essa mesma área alguns meses antes, 

quando foi organizada uma ocupação por dirigentes do MTL.  

A reunião estava marcada para as 16h30, na casa de uma liderança local. No 

caminho, Rogério, outro militante que nos acompanhava, identificou dois homens do 

acampamento que estavam deitados no chão fora do cemitério. O comentário de 

Vani foi que era domingo e domingo é dia de cachaça. As reuniões são geralmente 

organizadas durante os finais de semana, para que as pessoas que trabalham 

possam comparecer. 

Chegamos na casa onde seria a reunião, já havia pouco mais de 20 pessoas 

no local. 

Um jovem aproximou-se e, apresentando-se, nos disse: Estou doido para ir no 

acampamento. Ele, um pouco ansioso, perguntava se havia muita gente acampando. 

Justificava a ansiedade mencionando que ali, em Bela Vista, nunca se passava 

nada. O acampamento, na sua percepção, traria uma mudança na sua rotina e teria 

oportunidade de conhecer outras pessoas que não formavam parte do seu universo 

familiar e local.  

As pessoas continuavam chegando. Nilton havia chegado ao local, tomou a 

palavra e convidou todo mundo para começar a reunião. 

Foi feita uma pequena mística. Vani se apresentou e recitou um poema e 

depois passou a palavra para Nilton. Na continuação reproduzo uma parte do 

discurso por ele pronunciado: 

         Agradeço a presença de todo mundo aqui. Já devem estar sabendo que 
foi ocupada a fazenda, foram mais de 2.500 famílias sem-terra. Estamos aqui 
para convidá-los a que se unam ao acampamento, quem quiser reforma 
agrária e trabalhar na sua própria terra tem que fazer acampamento, a terra 
não se ganha tão fácil, ninguém pode chegar no Incra e pedir... tem que fazer 
acampamento.  
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Essa terra aqui, plantada só com eucalipto, é um perigo, não dá trabalho nem 
comida para ninguém, só para os fazendeiros e donos. Quem estiver 
interessado levante a mão. 
 

Todo mundo levantou a mão, ele ainda mencionou:  
 
        As famílias que estão acampadas já têm seu pedaço de terra ou já estão 
acampando em outros acampamentos, estão aqui ajudando vocês, os futuros 
acampados, e fazendo pressão para que outras terras saiam; é bastante terra 
e com certeza quem fizer ocupação vai ter a chance de ganhar uma terra. 
Podem convidar também parentes ou amigos que queiram ganhar terra. 
 
Apesar de terem sido Lucas e Vani os que fizeram as negociações 

preliminares para a reunião acontecer e os contatos com as lideranças locais, foi 

Nilton, aquele que detinha um lugar mais alto na hierarquia do movimento, que falou 

em nome do MST e realizou o convite. Nilton finalizou gritando algumas palavras de 

ordem e depois mencionou que passaria a palavra para Dirceu, conhecido de todos 

vocês, daqui mesmo. Para o sucesso do trabalho de base e da ocupação, isto é, 

conseguir que famílias novas se dirijam às terras ocupadas, é preciso que aqueles 

indivíduos que organizam a ocupação estabeleçam alianças com lideranças dos 

locais próximos onde são realizadas as ocupações. Os acampados potenciais 

acreditam e confiam nas pessoas que fazem parte da sua rede de amigos e 

conhecidos, mas também aqueles que, além de conhecidos, como no caso de 

Dirceu, representam alguma autoridade no local. Portanto, o trabalho de base só é 

efetivo porque se estabelecem alianças e se aproveitam os vínculos que traspassam 

as fronteiras dos movimentos que organizam as ocupações.70 

Dirceu, o vereador local, tomou a palavra: 

 
           Está na hora de ganhar terra, dessa vez vai ser diferente daquela outra 
ocupação [do MLT]. O MST é organizado, não é piada, quem for participar do 
acampamento tem que obedecer as regras, trabalhar, se disciplinar, não pode 
usar drogas, não pode beber e tem que realizar tarefas dentro do 
acampamento. O MST está aqui [...] não para brincar, mas para conseguir 
essa terra [ele apontava a bandeira do MST que havia sido colocada na 
parede do pátio da casa onde a reunião estava sendo feita]. Aquele que não 

                                                 
70 De fato foi só depois da reunião, na qual interveio Dirceu, o vereador local, que pessoas de Bela 
Vista foram instalar-se debaixo da lona.  
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respeite isso, não vá, mas, se tem consciência e quiser ganhar terra, vá. É 
assim que deve se lutar. Eu vou acampar também, eu também quero terra e 
também estou consciente que estarei ajudando a eliminar o cultivo do 
eucalipto.  
 
Dirceu terminou o discurso gritando: MST, MST, MST!  

 

Esse vereador, no seu discurso, comparava dois movimentos, MST e MTL e 

qualificava, sob uma lógica da diferenciação, a experiência da ocupação anterior 

como algo que não havia sido sério, organizado; havia sido uma brincadeira, uma 

piada, e por isso não tinha dado certo. Mas, dessa vez, o convite era para valer, mas 

tinha que acatar os ensinamentos do MST e, sobretudo, a disciplina. Na percepção 

de Dirceu, tal como para os acampados com os quais eu havia chegado de carro no 

local da ocupação, o MST tinha uma capacidade maior de organização, e por isso 

eles acreditavam que dessa vez poderiam conseguir as terras 

Dirceu não só fazia público seu ponto do vista em relação ao movimento, mas 

tornava o discurso mais efetivo, ao se colocar como igual perante os outros — “eu 

vou acampar também, eu também quero terra” —, aqueles acampados potencias 

que ouviam seu discurso. 

No dia seguinte do trabalho de base, pessoas que havia visto na reunião 

começaram a se instalar debaixo da lona. Parecia que esse trabalho em Bela Visa 

havia sido disputado entre militantes não só pela proximidade geográfica com o 

acampamento, mas, principalmente, porque as famílias podiam deslocar-se mais 

rapidamente para o acampamento; e, mais, as famílias novas que iam chegando 

eram identificadas não só com o lugar de origem, mas também com aquele que as 

tinha convidado para o acampamento. Inclusive, foram feitas brincadeiras entre 

militantes e acampados sobre uma das famílias na qual havia um menino um pouco 

afeminado, que foi identificado como homossexual. Militantes e acampados riam e 

mencionavam que aquele menino era convidado de tal ou tal militante ou acampado. 

E uns e outros atribuíam esses convidados a tal ou tal nome. Vani, orgulhosa ao ver 

que as famílias se instalavam debaixo da lona, mencionava que poucos 

[companheiros] haviam conseguido levar novos [acampados] para o acampamento. 

Já antes do trabalho de base acontecer ela tinha comentado que seu objetivo era 
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fazer um trabalho [de base] intensivo, enquanto estavam acampados, provavelmente 

quanto mais famílias de Bela Vista se instalassem, mas novos acampados seriam 

associados com seu nome. E por outro lado, cumprindo com sua “cota” de 

acampados, ela não teria que investir mais recursos e tempo num trabalho de base, 

quando voltasse para seu assentamento. 

Nos primeiros dias o novo acampamento foi então mantido principalmente por 

assentados e velhos acampados da região. Alguns deles participaram também da 

comissão que se formou para fazer trabalho de base em Bela Vista. Afinal, muitos 

deles tinham parentes ou conhecidos no lugar. O objetivo era, segundo os 

participantes da ocupação, renovar o acampamento; isso significava levar pessoas 

“novas” para “substituir” os “velhos” acampados e assentados, para que estes 

pudessem voltar para seus acampamentos e assentamentos de origem. 

Macedo (2005) menciona que a estratégia de mobilização das famílias para as 

ocupações depende do tempo que se tem para realizar a ocupação. Por exemplo, 

diante da urgência em realizar uma ocupação — como no caso aqui mencionado — 

ou da ausência de recursos para realizar um trabalho de base prolongado que 

consiga juntar o número desejado de famílias, a estratégia adotada é aumentar o 

número de pessoas que costumam apoiar a ocupação. 

 
Nesse caso, ela é realizada com um grupo formado essencialmente de 

militantes, assentados, simpatizantes e acampados de outros locais. [...] 
Quando as condições sociais daqueles que residem nas imediações do 
acampamento favorecem a entrada de novas famílias a estratégia obtém o 
resultado esperado. Aos poucos, as famílias que entram substituem o grupo 
que realizou a ocupação, já que aqueles que a apoiaram retornam para seus 
locais de origem (Macedo, 2005, pp. 487-8). 

 

A ocupação aqui relatada também seguiu essa dinâmica. Assim que famílias 

novas começaram a se instalar debaixo da lona, assentados e velhos acampados 

começaram a sair. Já no segundo dia após a ocupação, principalmente idosos e 

crianças haviam começado a deixar o local. Varias vezes vi pequenos grupos que, 

munidos dos seus kits ocupação, esperavam na estrada de terra, para conseguir 

uma carona até a estrada asfaltada. Parecia que entre a maioria dos participantes 

existia o consenso de que idosos e crianças eram os primeiros que poderiam 
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retornar a seus acampamentos e assentamentos de origem. No entanto, o resto dos 

acampados parecia seguir outras regras.  

Visitando os diferentes barracões coletivos organizados segundo o lugar de 

origem dos participantes, deparei-me com uma pergunta que era recorrente por parte 

deles: Faz quanto tempo que você está na reforma? O tempo de reforma, para esses 

participantes, entre outras coisas significava o tempo de participação no movimento 

sem terra, especificamente o tempo de participação em ocupações e 

acampamentos.71 Quando retrucava a pergunta, a resposta, na maioria das vezes, 

era a mesma: “Faz (x tempo) que estou nessa luta” ou “Já tenho (x tempo) de 

reforma. Alguns especificavam logo depois que eram originários de tal ou tal lugar e 

ainda alguns comparavam seu “tempo de reforma” com o de outros participantes: 

“Fulano acampou antes que eu, ele tem mais tempo de reforma”.  

A mãe de Lucas, por exemplo, que também estava participando da ocupação, 

relatava-me que tinha oito anos de reforma, mas seu filho, Lucas, tinha mais tempo 

de reforma do que ela. Ela é assentada faz cinco anos, mas passou três anos 

acampada e acompanhando outras ocupações antes de ser assentada e ainda hoje, 

mesmo sem concordar completamente, e argumentando que não está mais com 

idade para continuar participando ela cumpre, como ela me disse, com seu 

compromisso, acompanhando outras ocupações. Seu filho Lucas, como já foi 

mencionado anteriormente, faz 17 anos que participa de ocupações de terra. Ou, 

como ele disse, faz 17 anos que está com os sem-terra.  

A mãe do Lucas foi uma das primeiras a voltar para seu assentamento, outros, 

vizinhos do assentamento a seguiram.  

Ainda, estando no canto dos militantes, ouvi reclamações de pessoas que 

queriam voltar para seus acampamentos de origem e argumentavam que “fulano” ou 

“beltrano”, acampados de outros acampamentos da região, tinham aproveitado a 

saída de militantes do acampamento para ir embora. Segundo me explicou Rogério, 

um militante e assentado, os acampados sabiam que tinham a obrigação de esperar 

                                                 
71 Como será tratado no quarto capítulo “Tempo de reforma”, a maioria dos assentados que participam 
em ocupações e outras mobilizações quantificam o “tempo de reforma” não só a partir do momento 
em que foram assentados, mas a partir do momento em que realizaram a primeira ocupação. 
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o acampamento encher com mais famílias, já que, conforme assentados fossem 

saindo, o acampamento podia ver-se esvaziado.72 

Não só existe um consenso entre assentados, acampados e militantes de que 

são os assentados e não os acampados que têm mais tempo de reforma, mas o 

tempo de reforma evidencia também a existência de uma hierarquia particular, 

aquele que ainda não é assentado será o último a deixar o novo acampamento, pois 

tem um nível maior de “obrigação” a cumprir. Parecem existir, portanto, gradações 

nas obrigações no mundo das ocupações de terra, e neste caso se tornam explícitas 

através do tempo de reforma. 

Loera (2006) na sua etnografia sobre acampamentos de sem-terra em São 

Paulo identificou a existência de uma “lógica do merecimento”, o merecimento 

segundo a autora é associado ao sofrimento daqueles que passaram mais tempo 

debaixo da lona preta, portanto, os que haviam sofrido mais acreditavam ter mais 

direito à terra. E é precisamente através do sofrimento que legitimavam a pretensão 

de ganhar um lote de terra.73 No caso aqui relatado parece existir uma lógica do 

merecimento às avessas, quanto mais tempo de reforma, menos tempo debaixo da 

lona e, portanto, menos sofrimento.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
72 Acredita-se também que os assentados não podem ficar muito tempo longe dos seus 
assentamentos de origem, pois já têm terra, casa e animais que requerem dedicação.  
73 Brenneisen (2003) identificou em um assentamento no oeste do Paraná o que ela chama uma 
“pedagogia do sofrimento”. Já Macedo (2003) faz menção a uma “ética do sofrimento”. Caume, por 
outro lado, identificou no assentamento, lócus da sua pesquisa no Rio grande do Sul existência de um 
discurso do sofrimento, “os acampados utilizam como arma discursiva o relato da luta e do sofrimento 
no período de acampamento para afirmar o assentamento como conquista do acampamento (2002: 
174).  
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II 

 

TEMPO DE BARRACO 

 
 

No mundo das ocupações de terra, aqueles que participam de uma ocupação 

e subseqüentemente de um acampamento devem seguir uma etiqueta particular: 

montar um barraco e se instalar debaixo da lona preta. Essa é a forma apropriada de 

proceder e de “dizer” que se quer terra e que se “pertence” a determinado 

acampamento. Essa linguagem é entendida e compartilhada pelos trabalhadores,74 

pelas lideranças e militantes dos movimentos e pelos representantes do Estado 

encarregados das desapropriações de terras.75 O barraco de lona se torna, então, 

uma espécie de inscrição, sinaliza a participação em um acampamento e é uma 

forma de marcar a entrada no mundo das ocupações de terra. Conforme Sigaud: 

Ao montar sua barraca o trabalhador diz que quer a terra. Esta afirmação está 
dirigida ao Incra, que no momento de selecionar os futuros beneficiários irá 
contabilizar os que se encontram debaixo da lona preta; ao movimento que o incluirá 
em suas listas a serem apresentadas ao Incra; e aos demais que se encontram no 
acampamento que irão reconhecê-lo como alguém que quer a terra. A barraca 
legitima a pretensão a pegar terra; é a prova do interesse em ser contemplado pela 
redistribuição das terras (2004, pp. 19-20). 

 

Em alguns acampamentos é possível montar uma barraca e não morar nela, 

em outros, a barraca não é suficiente para ser considerado como parte do 

                                                 
74 A pesquisa em campo mostrou que o termo “trabalhador rural” é usado, principalmente, pelas 
lideranças dos movimentos que organizam as ocupações e acampamentos para designar de maneira 
geral a população que se instala debaixo da lona; é usado também pelos representantes do Incra, na 
mídia e no senso comum; por exemplo, ao afirmar que todos os acampados seriam “trabalhadores 
rurais”, ou teriam uma origem rural ou camponesa, no entanto, muitos dos acampamentos do estado 
de São Paulo são compostos por uma população de origem urbana, que não se considera como 
“trabalhador rural” e se autodesigna como acampado ou simplesmente como trabalhador. Portanto, 
atrevo-me a sugerir que “trabalhador rural” se tornou, hoje em dia, uma categoria política, no sentido 
em que é acionado principalmente pelos movimentos para explicitar o vínculo dos acampados com a 
demanda por terra.  
75 Como assinalado por Rosa (2009), o termo militante é usado principalmente por indivíduos ligados 
ao MST e participantes dos acampamentos promovidos por esse movimento. Para outros casos se faz 
referência a dirigentes ou lideranças. Ocasionalmente também pode ser usado o termo militante para 
lideranças que não fazem parte dos quadros do MST.  
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acampamento, para isso é necessário, de fato, morar no acampamento.76 No 

entanto, em ambos os casos os trabalhadores compartilham uma crença, nas 

palavras de Sigaud (2005), a de que um futuro melhor passa pela lona preta. Ainda, 

segundo essa autora, a lona preta passa a fazer parte de um repertório dos possíveis 

para melhorar de vida, figurando como mais uma alternativa dentro de um horizonte 

de possibilidades.  

Desse modo, no mundo das ocupações de terra, o tempo de lona ou tempo de 

barraco ao qual se faz referência também como tempo de acampamento se torna um 

requisito incontornável para quem pretende ser beneficiário da reforma agrária, e a 

barraca de lona se torna uma prova, uma amostra desse “tempo”. Em outras 

palavras, o tempo de acampamento pode-se tornar visível através do barraco. 

No mundo das ocupações de terra, a barraca de lona é um bem precioso, é 

objeto de negociações, trocas e disputas, mas também, como tratado por Loera 

(2006), é um elemento através do qual podemos enxergar a existência de hierarquias 

dentro dos acampamentos. Para a autora:  

“A barraca de lona preta configura-se como um elemento comunicativo que 
mostra uma forma homogênea, uniforme. No entanto, é internando-nos, literalmente, 
dentro das barracas, que as cores e diversidade surgem diante de nossos olhos, 
explicitando também a parte implícita da mensagem da ocupação. Através das 
barracas, podemos ler a diferença existente entre os militantes e a massa de 
acampados” (Loera, 2006, p. 72). 

 
Entretanto, a barraca diz muito mais do que isso, refere-se à diferença e 

hierarquia existentes entre os acampados, ou mais especificamente entre os 

participantes dos acampamentos considerados experientes ou inexperientes na arte 

de acampar. 77  

                                                 
76 Nos acampamentos encontramos uma diversidade de situações: há quem não acampa, mas tem 
um representante, isto é, um parente ou amigo que fica guardando o lugar, há quem fica debaixo da 
lona só alguns dias durante a semana e há quem mora no acampamento e monta “literalmente” sua 
casa dentro do barraco. Essas especificidades serão abordadas ao longo do texto.  
77 Optei por colocar “participantes dos acampamentos” no lugar de acampados com o objetivo de 
desnaturalizar certos termos, como, por exemplo, acampado. Esse termo se tornou- uma categoria 
oficial para o Incra, e ,designa a todos aqueles que têm barraco num acampamento. No entanto, 
durante o trabalho de campo percebi que, em alguns acampamentos, nem todo mundo que tem 
barraca é considerado acampado. Por exemplo, em acampamentos do oeste do estado de São Paulo, 
o acampado é somente aquele que, de fato, mora no acampamento e não é considerado dessa 
maneira, por exemplo, o “morador de final de semana”, ou andorinha. Feito esse esclarecimento, no 
decorrer do texto, ao fazer referência de maneira geral aos participantes dos acampamentos, usarei o 
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Borges (2003), na sua etnografia sobre o Recanto das Emas, uma cidade 

satélite de Brasília, descreve situações vivenciadas por moradoras do lugar, 

situações que evidenciam relações de status que giram em torno do “barraco” 

(categoria nativa usada para descrever um tipo de moradia daquele lugar). A autora 

identificou entre os moradores do Recanto certos atributos e hierarquias associados 

ao barraco. Atributos que passam pelo modo de vida das pessoas que nele vivem, e 

hierarquias que passam pelo tipo e localização dos barracos e lotes no espaço do 

lugar. O barraco, para essa autora, revelou-se como um lugar-evento privilegiado 

para compreender significados e valores do modo de vida dos moradores do lugar. 

Do mesmo modo, no mundo das ocupações de terra, o barraco é uma porta de 

entrada para identificar aqueles participantes desse mundo social associados às 

categorias nativas: velhos, novatos e novos Acampados, moradores ou acampados e 

apoios; assim como as diferentes percepções do tempo de barraco, por parte dos 

indivíduos associados a essas categorias.  

 

 

2.1 Novos, novatos e velhos acampados 

 

 

Geralmente quando uma pessoa chega num acampamento para se instalar 

debaixo da lona, o coordenador designa um lugar para ela dentro do 

acampamento;78 logo, espera-se que o acampado tenha respeitado o procedimento 

de entrada, ou seja, falar com o coordenador e pedir uma vaga.79  

Nos acampamentos visitados durante o trabalho de campo, o uso do termo vaga, 

tal como menciona Sigaud, para o caso dos acampamentos da mata sul 

                                                                                                                                                          

termo Acampados (com a primeira letra em maiúscula) e, quando fizer referência ao termo nativo, que 
faz referência aos que de fato moram nos acampamentos, deixarei o termo em itálico, com minúsculas 
(acampados). 
78 Aqui me parece importante fazer um parêntese para lembrar que nem todos os Acampados 
participam da ocupação que funda o acampamento onde se instalam, muitos chegam depois, uma vez 
que o acampamento já está montado, a convite de amigos, conhecidos, parentes, acampados e 
lideranças dos movimentos. 
79 Como será tratado adiante, em alguns acampamentos, antes de montar um barraco é necessário 
primeiro negociar uma vaga, isto é, um barraco só pode ser montado, se o coordenador liberou uma 
vaga e o acampado pagou por ela.  
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pernambucana, “não é neutro: indica que a entrada no acampamento é representada 

a partir do modelo da ‘entrada’ em um emprego” (2000, p. 89).80  

Muitas vezes a “entrada” de um novo acampado no acampamento é precedida de 

uma investigação por parte do coordenador. Quem é? De onde vem? E como ficou 

sabendo do acampamento? Essa “investigação” como critério de acesso é parecido 

ao critério de entrada nos acampamentos da mata pernambucana, como identificado 

por L’Estoîle e Pinheiro (2006). Para esses autores, o “conhecimento” prévio da 

pessoa era um critério nos acampamentos organizados pelos sindicatos rurais para 

aceitar a “entrada” de novas pessoas. No caso de Edesmaria, por exemplo, o fato de 

sua irmã ser assentada e conhecer parentes do coordenador do acampamento 

facilitou sua “entrada” no Terra sem Males. 

 No TSM, depois que o coordenador dava a vaga, os novos eram instalados 

nos últimos grupos de barracas formados, e na barraca recém-montada era colocado 

o número do grupo e do barraco.81 Para os coordenadores, essa era uma forma de 

ter um controle das “entradas” e “saídas” de acampados; e, pela própria numeração 

das barracas, os acampados já podiam saber quem era novo no acampamento. Uma 

vez instalados, os novos podiam optar por mudar de grupo, trocando de lugar com 

outra pessoa e se instalando numa barraca já montada ou desmontar seu barraco e 

montá-lo em outro lugar. Mas, na chegada, devia ser respeitada a ordem dos 

barracos e o lugar designado.  

 

 

 

 

                                                 
80 Se em alguns acampamentos se “entra” como se fosse um emprego, e a barraca é a inscrição ao 
mundo das ocupações, podemos entender melhor quando acampados e dirigentes fazem referência 
às atividades realizadas dentro do acampamento e para o movimento como trabalho.  
81 Como tratado por Loera (2006), o acampamento TSM, quando estava montado no município de 
Cajamar, estava divido em 11 grupos de barracas. Cada grupo estava composto por 5 ou 6 famílias, 
famílias que muitas vezes estavam vinculadas entre si por laços de parentesco. 
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Barraca do acampamento 
TSM pertencente ao grupo 1.  
 
Veja-se em frente ao barraco 
o detalhe da casinha de 
cachorro. É comum, novos e 
velhos acampados criarem 
animais de estimação que, na 
maioria das vezes, acabam 
acompanhando seus donos 
no seu percurso pelo mundo 
das ocupações de terra  
 

 
 
 

(Cajamar (SP), junho de 2003, extraída de Loera, 2006).82 
 

 
O procedimento de entrada pode variar um pouco de um acampamento para 

outro, mas o pedido de vaga e a instalação da barraca como ato de inscrição é um 

denominador comum nos acampamentos. Zélia, acampada no acampamento 

Famílias Unidas, relatava o processo de entrada num acampamento montado em 

Aracanguá, no município de Araçatuba (SP). Ela, antes de acampar no 

acampamento Famílias Unidas, morava em uma pequena vila a 11 quilômetros 

desse acampamento. Há quase cinco anos, ela, com seu marido e duas crianças, 

fizeram sua mudança e se instalaram para morar no acampamento. 

Zélia e Cido, no começo de 2008, foram convidados por Edesmaria para 

visitar um acampamento que estava na beira do rio, em Aracanguá. Segundo Zélia, 

Cido adora pescar e ficou doido quando soube que o acampamento era na beira do 

rio. Eles foram de carro até o acampamento e, conhecendo o procedimento, 

chegando ao local foram conversar com a coordenadora do acampamento; ela, como 

se fosse uma representante de uma imobiliária, fez um tour pelo acampamento, 

mostrando a forma de funcionamento e indicando onde poderiam instalar o barraco. 

Segundo Zélia, no acampamento estava tudo muito apertado, e os barracos dos 

novos ficavam num canto mais apertadinho ainda, o acampamento estava longe da 

                                                 
82 Todas as fotos que aparecem no texto foram tiradas por mim em diferentes lugares e datas, que 
estarão especificados ao pé da foto.  
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cidade e não tinha transporte para as crianças irem à escola, isso, entre outras 

coisas, fez Zélia desistir da sua decisão de mudar de acampamento.  

As pessoas que pretendem instalar-se debaixo da lona geralmente, como já 

foi mencionado anteriormente, não escolhem participar de um movimento e sim de 

um acampamento. Essa decisão não só depende dos laços de amizade ou 

parentesco que se tem com pessoas que já estão acampadas, mas também 

depende do contexto e das situações vividas anteriormente e das expectativas para 

o futuro que cada acampado tem. A proximidade com as cidades, nos 

acampamentos do estado de São Paulo, é hoje em dia um dos critérios de escolha 

para os que vão mudar de acampamento ou aqueles que irão instalar-se pela 

primeira vez debaixo da lona.83  

A pesquisa de campo também revelou que militantes e dirigentes dos 

movimentos preferem atuar em acampamentos próximos ás cidades já facilita a 

mobilização de recursos e apoios para os acampamentos assim como facilita os 

deslocamentos no caso de uma mobilização. 

As cidades têm uma importância fundamental na dinâmica socioeconômica 

dos próprios acampamentos, já que não é só onde muitos dos acampados 

trabalham, compram alimento, fazem uso dos serviços de saúde, ou fazem algum 

trâmite, mas também, muitas vezes, são lugares onde trocas e negociações 

acontecem: entre acampados, acampados e militantes ou lideranças dos 

movimentos e autoridades locais. A cidade e seus serviços é também um lugar de 

distração ou espaço de lazer para os acampados, principalmente para os jovens que 

moram nos acampamentos, que, durante os finais de semana, se deslocam para 

fazer compras, reunir-se com outros jovens e tomar cerveja em algum bar.84 De fato, 

existe uma crença que circula entre os acampados, de que um acampamento 

perdura mais e os acampados acabam desistindo menos quando o acampamento se 

encontra perto de uma cidade ou vila, por menor que esta seja.  

 No TSM um novo acampado podia ser identificado não só pela numeração e 

localização do seu barraco no espaço do acampamento, mas também a 

                                                 
83 A pesquisa de campo também revelou que militantes Outros critérios de escolha dos 
acampamentos irão sendo detalhados ao longo do texto.  
84 Esse é o caso também dos assentamentos, como será tratado num próximo capítulo.  
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inexperiência no mundo das ocupações podia ser identificada e medida pelos velhos 

acampados pelo número de pertences que se levava ao acampamento e se 

encontravam no barraco. Para os acampados que detem o estatuto de velhos 

acampados ou velhos de acampamento, aquele que chega com mudança é 

identificado, na maioria das vezes, como novato.  

Edesmaria, velha de acampamento, me explicava que geralmente os novos 

não sabem como funciona [o mundo das ocupações de terra]; segundo ela, ganhar 

terra é algo demorado, e, no caso de um despejo ou de ter que mudar de 

acampamento ou sair para realizar uma nova ocupação, era melhor carregar o 

mínimo de coisas possíveis, e, caso a saída fosse temporária (por participar de uma 

ocupação e abrir um acampamento),85 era melhor não ter muita coisa dentro do 

barraco, pois não era raro pessoas do mesmo acampamento aproveitarem a saída 

de alguns para se apropriarem das coisas alheias.86  

Cleusa, que já havia cumprido mais de um ano de acampamento, lembrava 

sua chegada como novata na Capuava, a fazenda onde foi realizada a ocupação que 

deu vida ao Terra sem Males: 

 
Foi pelo dia 3 de abril [de 2002] que o Alfredo [seu marido] participou 

das reunião do movimento, só que dali foi logo no começo da ocupação. Ele 
ficou uma semana, foi de sábado para domingo a ocupação e nós ia desistir, 
ele não queria vim no começo, não queria de jeito nenhum; ali veio uma turma 
do assentamento [Sumaré II], aí voltaram... Nossa, mais é bonito lá! Porque as 
terras vão ser lá mesmo! É porque no começo falava que ia ficar lá mesmo, 
né, aí ele ficou doido, “agora eu vou, agora eu vou”; aí, quando passou uma 
semana que foi... a data eu não lembro, aí, vinha uma caminhonete de lá, era 
dona Cida mesmo [assentada de Sumaré], que mandou avisar que quem 
tivesse ido na ocupação que uma caminhonete vinha para trazer as coisas: 
colchão, essas coisas. Daí, nós viemos, ele ficou duas semanas, ali ele já 
voltou... “Porque vou vender a casa, porque vou embora, porque as terras vai 

                                                 
85 “Abrir acampamento” é uma expressão usada entre participantes dos acampamentos e significa 
realizar uma ocupação que irá fundar um acampamento, diferentemente de uma ocupação que é 
realizada sabendo, a priori, que irão ocupar, mas logo deverão desmanchar os barracos e sair do 
local. Em contextos rurais, “abrir um lugar”, uma roça, por exemplo, significa abrir um espaço de vida. 
Essa observação vai ganhar sentido adiante no item “Barracos e barracos”, também voltarei a tratar 
sobre essa expressão de maneira mais detalhada no capítulo “Tempo de luta”.  
86 Como mostrado em Loera (2006), no TSM existia um regulamento interno que fazia parte da 
disciplina socializada pela militância do MST. Segundo o regulamento, “era proibido se apropriar de 
qualquer objeto alheio”; no entanto, as regras muitas vezes eram quebradas e, dentro de certo limite, 
um desrespeito à disciplina era tolerado.   
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sair lá”; e eu: “Não, você não vai vender essa casa” [...]. Aí, vinha todo mundo, 
todos os novos [acampados] de lá [de Sumaré] com seu carrinho, aí nós 
viemos, veio eu e o Júnior, fez um ano já. [...] aí, [quando chegamos] em 
Atibaia, eram uma 5 horas, 6 da manhã na Capuava, mas chegamos lá, tudo 
escuro; ali olhava assim pro alto e falava para seu Carlitos: “Meu Deus do céu! 
Esse que é o lugar? Ah! não sei se vou ficar aqui, não.” Aí, seu Carlito, que já 
era velho de acampamento, falava assim: “Você vai ver, você vai gostar”. Aí 
ficou; aí no outro dia cedo, eu achei bonito mesmo. Aí peguei e falei assim: “O 
quê! Eu não volto mais para Sumaré de jeito nenhum”. Aí eu falei assim: “Ah, 
o Alfredo que se vire lá, que venda a casa, porque lá eu não vou voltar mais, 
não”; aí fiquei duas semanas, aí seu Adelmar, que estava indo para esses 
lados, lá, aí eu mandei o recado, falei: “Fala pro Alfredo vender a casa lá, dar 
um jeito que não vou mais, não”; aí ele foi e eu mandei trazer umas coisas 
para mim, eu já tinha deixado separado roupa, tudo, umas bolsas, aí passou 
aqueles dias e não voltei mais, aí o Alfredo vendeu a casa lá pra esse homem 
e a turma falando que ia ficar ali, que ia ficar ali [na Capuava]. Alfredo vendeu 
tudo lá [em Sumaré] e veio com aquela mudança! (Cleusa, TSM, Cajamar, 
maio de 2003). 

 

A chegada de Noé como novato no acampamento Dom Hélder Câmara, em 

junho de 2003, foi muito parecida com o relatado por Cleusa. Ele foi participar 

primeiro da ocupação e depois, quando o acampamento estava montado, chegou 

sua esposa com seus dois filhos. Eles venderam a casa que tinham em Viracopos, 

na região de Campinas, e percorreram mais de 600 quilômetros até Birigui; como ele 

me disse: Fizemos toda uma mudança, deixando a casa e a vida ruim pra trás. 

Betinho também chegou como novato para se instalar no Dom Hélder Câmara. Ele e 

sua esposa Cida moravam em Araçatuba e haviam visto na TV local uma matéria 

sobre os acampamentos instalados na região, pouco tempo depois ouviram que no 

bairro estavam fazendo trabalho de base para ir para a terra. Eles chegaram no Dom 

Hélder no final de 2003, levando consigo também a mudança. 

A maioria dos novatos ao se dirigirem as terras ocupadas o fazem deixando 

toda uma vida para trás e com a expectativa de que rapidamente irão se fixar num 

lugar e terão a possibilidade num futuro próximo de reconstruir suas vidas ao 

ganharem um lote de terra, quando isso não acontece no tempo e da maneira como 

esperavam mencionam sentir-se enganados ou traídos por aqueles que os 

convidaram para acampar.87 

                                                 
87

 Voltarei a essa questão no capítulo IV.  
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Devo mencionar que, nos acampamentos nos quais foi realizado a maior parte 

do trabalho de campo, nem todos os que levavam mudança e montavam sua casa 

no barraco eram novatos, nem todos aqueles que só tinham montado seu barraco e 

levavam poucos pertences eram velhos acampados. Muitas vezes, novos 

acampados que se instalam num acampamento próximo a seus lugares de origem se 

deslocam com poucos pertences, muitos deles inclusive mantêm uma casa na 

cidade. Esse foi o caso, por exemplo, de Zefa e Zé, um casal que acampou pela 

primeira vez em 2004, no Dom Hélder Câmara. Hoje em dia são assentados no 

município de Suzanápolis e, durante todo o tempo em que estiveram acampados 

(quase quatro anos), mantiveram sua casa fechada na cidade de Andradina, e só 

quando as terras saíram, isto é, foram assentados começaram a levar todos os 

móveis e pertences da casa de Andradina para o assentamento.  

Contudo, no TSM e no Dom Hélder Câmara, a maioria dos novatos, 

principalmente famílias que se foram instalando no acampamento quando já estava 

montado, se encontravam na mesma situação de Noé, Cleusa e Alfredo e Betinho e 

Cida; haviam chegado com a mudança, alguns, inclusive, como assinalado em Loera 

(2006), montaram sua casa no barraco. Segundo a autora:  

É comum encontrar essas diferenças dentro das barracas dos sem-terra: 
alguns deles, quando vão fazer ocupação, só carregam alguns pertences e 
montam a barraca com pouca coisa; geralmente são os que já passaram por 
outros acampamentos; outros, geralmente “novos” acampados, voltam para suas 
cidades e vão trazendo aos poucos todos os seus pertences e praticamente 
montam uma “casa” dentro da barraca, com fogão a gás, camas, armários, 
móveis, etc. (Loera, 2006, p. 76).  

 
Cleusa aprendera, com mais de um ano de acampamento, que sem-terras 

levam vida de ciganos, não dá para se apegar a nada.  

Edinéia do TSM, que acampava com sua mãe, também relacionou seu tempo 

de acampamento com a itinerância. Ela lembrou que, depois de um ano de 

acampamento, haviam perdido várias coisas, entre panelas, louça e objetos 

pessoais, e depois de tanta mudança haviam aprendido a ficar com um mínimo de 

coisas dentro do barraco, inclusive, ela mencionou que sequer tinham fogão a gás, 

haviam aprendido que nessa vida de acampado era melhor ter fogão a lenha. Ela 

não se considerava como novata, mas tampouco como velha acampada. Segundo 
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ela, o seu tempo de barraco ainda era pouco, tomando como referência outros 

acampados do TSM, que tinham três, quatro ou mais anos de acampamento. 

Esse era o caso de acampadas como Geni e Gracilda, que, se fizéssemos 

uma contagem cronológica do tempo de barraco de ambas, poderíamos contar mais 

de 15 anos de acampamento. 

 Geni, velha acampada acostumada com as contínuas mudanças de 

acampamento, quase não tinha móveis no seu barraco, guardava sua roupa em 

sacolas de plástico e tinha um mínimo de pertences. Inclusive em 2005, quando a 

encontrei novamente no TSM, que estava montado próximo à cidade de Itu (SP), sua 

filha e seu genro haviam decidido também ir acampar. Para eles, Geni e seu marido 

haviam montado uma pequena barraquinha de lona em forma de barraca de camping 

ao lado do seu barraco, na qual só tinha um colchão. Como velhos de acampamento, 

sabiam que o importante era montar um barraco que pudesse ser montado e 

desmontado com facilidade e com o mínimo de pertences possíveis.  

Como vemos nos casos relatados, o tempo de acampamento tem a ver com o 

tempo que de fato se passa debaixo da lona nos acampamentos mas também com 

um know-how, com um saber, ou, em palavras nativas, com um conhecimento do 

modo como funciona o mundo das ocupações de terra.  

Uma breve descrição da trajetória de Edesmaria no mundo das ocupações de 

terra talvez nos sirva para esclarecer melhor esse argumento. 

Edesmaria chegou com uma leva de novos acampados no TSM, no começo 

de 2003. Rapidamente passou de nova a ser considerada uma das mais velhas de 

acampamento. Essa acampada, na sua chegada ao TSM, havia sido colocada no 

último grupo de barracas, com outros novos acampados; ela, tentando-se diferenciar 

dos novatos, gostava de deixar explícito seu tempo de acampamento e repetir, em 

reuniões entre acampados e nas conversas cotidianas, que já tinha “x anos de 

acampamento”. A referência aos seus anos de acampamento sempre vinha 

acompanhada de relatos de aventuras, acontecimentos e dificuldades vivenciadas 

durante o tempo de acampamento.  

Edes, em seu estado natal, Bahia, havia passado por vários acampamentos 

organizados pelo MST e instalados perto da cidade de Feira de Santana. Ela teve o 
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primeiro contato com esse movimento através de parentes e conhecidos, que a 

convidaram para visitar pela primeira vez um acampamento.  

 
Foi um dia de domingo, e, quando eu cheguei [no acampamento], eu vi 

que algumas pessoas ali precisava de mim; sabe quando você chega e vê: 
“Puts, essas pessoas precisam de mim”. Aí comecei indo, comecei a me 
aprontar e a direção [do MST] chegou, e o pessoal me apresentou, né, e o 
pessoal de lá me apresentou como uma líder; e por aí começou, eu era a que 
coordenava para fazer arrecadação, para fazer a farmácia; e aí [...] minha vida 
era essa, mas nunca morei num acampamento. (Edesmaria, Serra do 
Ramalho (BA) abril de 2006).88 
 

Edesmaria se interessava sim por ganhar um pedaço de terra, mas não foi só 

esse desejo que a levou a começar uma peregrinação pelo mundo das ocupações de 

terra. Ela perambulou por vários acampamentos na Bahia, Do Rosadinho para a 

Fazenda Asa Branca, depois para a Fazenda Santa Cruz e depois para Santa Lúcia. 

realizando tarefas para o movimento (MST), como arrecadação, coordenação de 

grupos, trabalho de base. No entanto, naquela época, sua vida familiar havia-se 

tornado, como ela me disse um transtorno e acabou desistindo do que ela chama o 

trabalho nos acampamentos.89 Todavia, a dedicação aos acampamentos lhe havia 

permitido se relacionar com políticos locais, deixando-lhe um capital de relações e 

permitindo-lhe então conseguir um trabalho em época de política.90 Porém esse 

emprego na política não resolveu, como ela pensava, seus problemas pessoais, 

muito pelo contrário, acabou sendo mais um complicador nas relações familiares.91 

 
Depois que eu saí [do movimento], aquela confusão toda, aí eu comecei a 

trabalhar com o deputado José Assunção, que hoje é o prefeito da cidade, e meu 

                                                 
88 Arrecadação é o termo nativo usado para descrever o trabalho que fazem os participantes dos 
acampamentos e militantes, cumprindo com suas obrigações, de ir para as ruas das cidades, para 
lojas, supermercados e instâncias de governo, pedindo principalmente alimentos para levar aos 
acampamentos.  
89 Por causa da sua participação nos acampamentos e nas tarefas do movimento, Edes dedicava 
menos tempo à sua família, isso foi causa de brigas e desentendimentos com seu marido. É essa 
situação à qual Edes faz referência como transtorno. 
90 Como já foi tratado por Borges (2003) e Palmeira (2006), a “política” não constitui um domínio à 
parte, mas é vivida e pensada pelos agentes sociais como parte da vida social.  
91 Nos acampamentos da reforma agrária, o “trabalho na política” não é uma expressão estranha, pelo 
contrário, faz parte do cotidiano das pessoas. Como menciona Barra, “é comum vereadores e 
deputados simpáticos ao MST contratarem acampados, assentados e militantes para trabalharem em 
suas campanhas e, até mesmo, executando trabalho de base para sua candidatura” (2007, p. 21). 
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ex-marido achou que eu tinha outro homem, porque eu trabalhava bem naquela 
época [...], eu trabalhava, era [...] época de política, eles compram cestas 
[básicas] [...]; e, [com] a seca no sertão, então o povo precisa de comida, e era 
doação; então pegava e levava pro sertão, eu [além do salário] tinha as diárias 
ainda; então ganhava muito bem, aí ele achava que eu tinha outro homem, até 
que um dia ele me deu um tapa e eu não pude descontar e larguei ele, saí de 
casa com 3 reais, e até hoje ele nunca mais me viu (Serra do Ramalho (BA), abril 
de 2006). 92 

 

 A separação levou Edes a tentar sorte em São Paulo, especificamente em 

São Bernardo, onde, havia vários anos, moravam alguns parentes, que tinham 

encontrado, na migração para o sul, uma maneira de melhorar de vida.93 Alguns 

anos atrás, ela havia animado sua sobrinha e sua irmã para se instalarem num 

acampamento de sem-terra. Anos depois, o convite para ocupar lhe havia sido 

retribuído pela sua irmã. Edesmaria passou alguns meses na casa de um irmão e 

depois na casa da irmã no assentamento Carlos Lamarca em Sarapuí (SP). Foi 

então que surgiu a possibilidade de acampar novamente. A irmã falou com Roger, 

que era o coordenador do TSM, e pediu vaga para Edes no acampamento.  

Para Edes, nesse momento, instalar-se debaixo da lona representou uma 

saída a curto prazo de uma situação emocional e econômica difícil, porém, por outro 

lado, também era a oportunidade de não depender mais dos parentes.  

Sinceramente na cidade não dá, você tem que ajudar a pagar água, pagar o 
telefone, o gás, então você fica [...], não tem como, é uma coisa muito difícil para 
você [...], na minha idade que eu estou hoje, não dá para você arrumar um 
trabalho decente, e na roça, não; eu só vim [para o acampamento] porque vou 
trabalhar, criar gado, plantar, aí vou ter com que me sustentar (acampamento 
TSM, Cajamar, abril de 2003). 

 
Edesmaria, tentando “sair” da cadeia de reciprocidades familiares, dependeu da 

sua irmã para entrar no acampamento, contraindo assim novas obrigações e 

inserindo-se em outra teia de reciprocidades, de interdependências dentro do 

acampamento. Para Elias (2005), a liberdade que cada indivíduo tem de fazer ou de 

                                                 
92 Edes separou-se há mais de 9 anos e, segundo os cálculos que ela mesma fez, 2 ou 3 anos antes 
da separação, começou a participar nos acampamentos na Bahia, ou seja, há mais ou menos 12 
anos. 
93 Edes tem a mãe, uma irmã e um irmão morando em Bom Jesus (BA), o restante (quatro irmãos e 
uma irmã) mora no estado de São Paulo. Para uma discussão sobre as condições sociais que levam 
indivíduos a fazer investimentos materiais e psicológicos que tais deslocamentos exigem, ver Garcia 
(1990).  
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decidir depende do tecido de interdependências (figuração) na qual está inserido. O 

indivíduo, para esse autor, acha uma margem de escolha individual, margem que, ao 

mesmo tempo, impõe limites à sua liberdade de escolha.  

No TSM, Edes começou rapidamente a assumir algumas tarefas de 

responsabilidade dentro do acampamento como coordenação de grupos e 

representante do grupo de mulheres, que era conformado por mulheres do 

acampamento que se reuniam uma ou duas vezes por semana para conversar sobre 

“a luta”, e eram feitas outras atividades como bordado e crochê. 94  

Ela, apesar de ter participado em tarefas de coordenação em outros 

acampamentos da Bahia, foi só na sua chegada ao TSM, em São Paulo, que se deu 

conta de que seu tempo de acampamento podia render outros frutos que não só a 

terra. 

Para Edesmaria sua reinserção no mundo das ocupações de terra poderia criar 

as condições de possibilidade de fazer algo que gostava: trabalhar com o povo, 

mexer com o povo. 

A dedicação ao acampamento (participação em atividades do movimento, levar 

famílias para novas ocupações, negociação para conseguir cestas e doações) abria-

se então como uma alternativa de vida dentro do seu universo de opções. 

Nos acampamentos os velhos acampados, como Geni ou Edesmaria, 

geralmente são valorizados pelos novatos e muitas vezes os procuram para pedir 

conselhos, para consertar barracos e inclusive até para mediar negociações e brigas 

entre outros acampados. A partir dessas trocas e ajudas, consolidam-se relações de 

amizade e confiança e surgem outros vínculos fortes. Alguns acampados inclusive se 

sentem protegidos, quando podem contar com alguém que tem mais tempo de 

acampamento.  

Ilma acampada no acampamento Famílias Unidas e amiga de Edesmaria, 

mencionava que era graças a Edes que ela continuava acampada. Ilma costumava 

ficar só nos finais de semana, no acampamento, e era Donizete, seu marido, quem 

                                                 
94 Como menciona Comerford (1999), o termo luta pode adquirir diversos significados. Nesse 
contexto, de reunião de acampadas, “a luta” se referia especificamente a estar acampado.  
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de fato ficava acampado. Segundo ela, à força de muita conversa, teria sido Edes 

quem a teria convencido de ficar, de morar debaixo da lona. Segundo Ilma, Edes é 

uma pessoa em que ela acredita e confia, pois tem bastante tempo de 

acampamento.  

Macedo (2005) mostra a importância da circulação de informações sobre a 

própria experiência da ocupação entre assentados e acampados potenciais. Para o 

autor, essa circulação de informações se torna fundamental para mobilizar novas 

famílias que irão instalar-se debaixo da lona. Porém a circulação de informações e a 

troca de experiências sobre a vida nos acampamentos, entre velhos e novos 

acampados, são também fundamentais para que os novatos não só fiquem de fato 

nos acampamentos, mas aprendam o funcionamento do mundo das ocupações de 

terra e por sua vez o reproduzam. É graças a essa troca de experiências, em 

palavras nativas, de ensinamentos que também se consolidam laços de amizade, 

lealdade e confiança, criando-se também as condições sociais necessárias para a 

continuidade dos acampamentos.  

O caso de Zé Antônio é também esclarecedor a esse respeito. Conheci Zé 

Antônio no TSM em 2003, era um dos mais ativos nas tarefas de organização e 

coordenação da Secretaria do acampamento. E era também conhecido, entre os 

militantes da Regional de Campinas, por sempre levar bastante gente para os 

acampamentos. Ele, antes de acampar nesse acampamento, participou de outras 

ocupações da região, de fato, foi um dos que iniciou o trabalho de base que criaria o 

TSM. Ele entrou no mundo das ocupações convidado por pessoas (militantes do 

MST) que conheceu no sindicato dos trabalhadores rurais de Limeira (SP). Segundo 

ele, ao todo soma mais de 12 anos de acampamento. Nesses anos todos, Zé 

Antônio já acampou em mais de dez acampamentos diferentes no estado de São 

Paulo. Como ele me disse, o objetivo dele não é ganhar terra para ele, mas assentar 

suas filhas. Para ele, o acampamento é uma coisa de paixão mesmo. 

Zé Antônio se considera militante do MST, no entanto, pelo que pude 

perceber, as pessoas que eram reconhecidas como militantes do MST pelos 

acampados eram os que atuavam diretamente na Regional de Campinas, militantes 

que por sua vez consideravam pessoas como Zé Antônio ou Edesmaria apoios do 
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acampamento. Outras vezes, esses apoios eram chamados pelos acampados de 

militantes do acampamento, fazendo uma distinção com os militantes do MST, que 

para os acampados tinham um vínculo com a Direção Estadual ou Nacional do 

movimento.95 No caso específico do Zé Antônio e inclusive da própria Edesmaria, 

eles eram conhecidos por alguns acampados do TSM como velhos de 

acampamento.  

No caso particular de Zé Antônio, seus anos de acampamento lhe conferiam 

um status particular entre os acampados e era procurado pelos vizinhos de barraco e 

por novatos instalados em outros grupos de barracas, para resolver todo tipo de 

situações. Ele me dera, um dia, um exemplo de um conselho dado a uns vizinhos 

que queriam melhorar seu barraco:  

Falei: ‘Oh, gente, é o seguinte, é assim, assim e assim, lona preta, não 
tem jeito de fazer um barraquinho de madeira e tal?l, não, porque é o 
seguinte: de repente nós está dentro do barraco e tem que desocupar ele ou ir 
para outra área, então, se você comprou madeira, você vai perder 80% do que 
você colocou lá (TSM, Cajamar, junho de 2003).  
 
Zé Antônio se orgulhava dos seus anos de acampamento, inclusive me relatou 

com orgulho que muitas famílias só continuavam acampadas por causa dele.  

Seu Arlindo só veio para o acampamento porque eu vim; outro dia ele 
era para mudar para cá, mudou para outro barraco, aí recebeu a proposta do 
Chicão, e falou: ‘Não, recebi a proposta dos sem-terra e só quando seu Zé sair 
daqui e for para outro acampamento eu vou com ele para outro acampamento 
também (TSM, Cajamar, julho de 2003). 96 
 
Zé Antônio, por ocasião da mudança de 50 famílias que sairiam do TSM para 

um acampamento na região de Andradina, fazia questão de mencionar o quanto 

seus ensinamentos eram valorizados entre esses acampados: O povo que foi [para 

Andradina] queria me levar junto para trabalhar com serviço lá, para estar ensinando 

eles porque não queriam outro mandando neles. Zé Antônio, inúmeras vezes 

também fez de mediador entre as demandas de acampados e a militância do MST, 

                                                 
95 Essas distinções e hierarquias da militância serão retomadas no capítulo “Tempo de luta”.  
96 A “proposta do Chicão”, à qual Zé Antônio faz referência, era a proposta de formar outro 
acampamento dentro do próprio TSM. Proposta que partiu de um grupo de acampados, dentre eles 
um acampado chamado Chicão, que não concordavam com o projeto da Comuna da Terra, modelo 
de assentamento para o TSM proposto pela militância do MST. Essa “proposta” foi tratada com 
detalhe em Loera (2006). 
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principalmente quando havia problemas com a disciplina de alguns acampados e as 

formas de organização de tarefas no acampamento.97 

O saber, a experiência dele acumulada no mundo das ocupações de terra, ou 

em palavras nativas, o tempo de acampamento colocavam Zé Antônio numa posição 

de destaque diante de outros acampados, conferindo-lhe também, com a 

possibilidade de ensinar alguém, de mandar em alguém, certo poder no 

acampamento. 98 

No entanto, os velhos acampados nem sempre são bem vistos nos 

acampamentos. Para um militante do MST de Andradina, é difícil lidar com os vícios 

dos velhos acampados, para ele, é mais fácil trabalhar com os novatos, por isso 

prefere dar aos novatos, cargos de responsabilidade no acampamento. Segundo 

esse militante, há velhos acampados que driblam a luta ou acabam-se sentindo 

donos do acampamento. Em todo caso, para alguns militantes, os velhos acampados 

podem representar concorrência, uma perda de poder e de controle dos acampados.  

Para exemplificar essa afirmação, retomarei uma situação acontecida em 

2003, no acampamento Dom Hélder Câmara. 

 Esse acampamento foi constituído por 50 famílias originárias do TSM e por 

novas famílias que haviam sido organizadas e convidadas em trabalho de base por 

militantes da Regional de Campinas do MST, que haviam sido transferidos para a 

região de Araçatuba e tinham como tarefa principal coordenar o acampamento 

recém-formado e criar a Regional de Araçatuba do MST.  

 Diferentemente do TSM, o Dom Hélder Câmara, com mais de seis meses de 

existência, não havia recebido nenhuma visita de “fora” do acampamento, nem 

estudantes, nem artistas, e nem havia sido organizada nenhuma mobilização; 

inclusive os próprios coordenadores do acampamento raramente apareciam, já que, 

segundo os acampados, dedicavam mais tempo à Regional do que ao próprio 

                                                 
97 Como já foi explicado na introdução, na maioria dos acampamentos organizados pelo MST é 
obrigatório o cumprimento da chamada disciplina o que significa cumprir certas tarefas coletivas 
dentro dos acampamentos e participar também das mobilizações organizadas pelo movimento mas 
também tem a ver com um comportamento considerado adequado dentro dos acampamentos.  
98

 Para uma análise detalhada desde uma perspectiva Foucaultiana das relações de poder em 
acampamentos e assentamentos e sua relação com o discurso ver Caume (2002).  
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acampamento. 99  Por essas e outras razões, os acampados mencionavam sentir-se 

isolados naquele acampamento. Os conflitos entre os acampados e as acusações de 

má coordenação do acampamento não se fizeram esperar e o trabalho dos militantes 

começou a ser questionado.  

 Na percepção da maioria dos velhos acampados originários do TSM, não 

estava tendo o mesmo investimento físico e intelectual da militância para levar à 

frente esse acampamento, segundo eles, no Dom Hélder estavam parados. Essa 

expressão não só fazia referência ao fato de sentir que as negociações com o Incra 

para serem assentados não andavam, mas também porque não havia tantas 

atividades, tarefas, reuniões nesse acampamento, como acontecia no TSM.  

 Os acampados discutiam constantemente entre eles sobre como deveria ser a 

organização do acampamento. Aqueles que já tinham tempo de acampamento (ou 

seja, haviam estado acampando em outros acampamentos, haviam feito trabalho de 

base, haviam participado de mobilizações e haviam participado de grupos de 

coordenação e tarefas em outros acampamentos) concordavam que o Dom Hélder 

não estava funcionando como deveria e que deveriam impor uma disciplina. Por 

outro lado, havia novatos que não estavam dispostos a seguir a disciplina e a realizar 

certas tarefas dentro do acampamento. 

 Naquele acampamento, Edesmaria liderava um grupo de acampados que 

queria reproduzir a “forma” de organização e disciplina que haviam conhecido no 

TSM. Nesse contexto, esse grupo de acampados começou a “denunciar” e a falar 

publicamente sobre o que considerava como irregularidades no acampamento.  

Uma das irregularidades denunciadas foi um problema de roubo de cestas 

básicas e a outra, o que Edes e alguns acampados consideraram como a forma 

errada de repreender as pessoas, de pôr em prática a disciplina.  

O primeiro problema, segundo relatos dos acampados, surgiu depois que os 

coordenadores haviam repartido cestas básicas que tinham acabado de chegar ao 

acampamento. Algumas pessoas com crianças que precisavam de mais leite e 

outros alimentos haviam pedido mais cestas para os coordenadores; no entanto, os 

                                                 
99 Macedo (2003) menciona que muitas vezes as mobilizações contribuem para aumentar a 
autoestima dos acampados. 
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coordenadores informaram que tudo havia acabado, mas alguém no acampamento 

descobriu a existência de cestas guardadas no barraco dos coordenadores, cestas 

que os acampados suspeitavam que os coordenadores vendiam fora do 

acampamento.  

O outro problema surgiu a partir de uma discussão boba que um acampado 

teve com o coordenador e que acabou na expulsão do acampado: 

Teve um cara que a Darlene [a coordenadora] expulsou, cortou o barraco dele, 
as cordas dele, tudo com a faca, sabe; ali ele foi expulso e saiu só com a 
trouxinha nas costas. Pelo amor de Deus, expulsar assim não é certo; brigou, 
fez alguma coisa errada, usou droga, tudo bem, ficou bêbado, tudo bem, 
expulsa sim; agora, dá um tempo, o cara é de longe. “Fulano você tem tantos 
dias para trabalhar, arrumar dinheiro e ir embora.” (Edesmaria, acampamento 
Dom Hélder Câmara, novembro de 2003) 

 
Na percepção de Edesmaria e do grupo de acampados originários do TSM, 

quando questionados sobre sua forma de atuação, a forma de organizar e 

administrar os conflitos no acampamento, os coordenadores começaram a se sentir 

ameaçados e com medo de perderem seus cargos no movimento. 

Conforme Edes:  

Mário [o coordenador] falou, um dia para mim: ‘Você sabe demais’, 
falou para mim, “fica calada, guarda para você”, que, se eu falasse, ele me 
matava, fui ameaçada, fui discriminada porque eu falava as coisas [...]; então, 
isso que acontece, ‘você sabe demais’, ‘você fica calada e guarda para você’, 
você não pode falar o que você vê dentro do movimento sem-terra 
(acampamento Dom Hélder Câmara, novembro de 2003).  

 

 Os conflitos e brigas entre velhos acampados e coordenadores no Dom Hélder 

eram cada vez mais recorrentes e com o acirramento dos conflitos também as 

relações entre os próprios acampados foram-se deteriorando.  

 O grupo de acampados que discordava dos coordenadores do acampamento 

pediu a intervenção de militantes da Regional de Campinas do MST não só para 

tentar mediar os conflitos, mas para repreender os coordenadores e tentar impor a 

disciplina no acampamento. Não só os acampados originários do TSM sentiam que 

os dirigentes de Campinas tinham o compromisso de ajudá-los, mas também os 

dirigentes se sentiam comprometidos com aquele grupo que tinham enviado para a 
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região de Andradina. Dois dirigentes do MST de Campinas atenderam o chamado 

dos acampados e depois de uma reunião realizada em Castilho, com alguns velhos 

acampados, dentre eles Edesmaria, que haviam sido escolhidos como 

representantes do acampamento, Darlene e Mário deixaram a coordenação do Dom 

Hélder.100 

Como relata a própria Edes: 

Tivemos um encontro em Castilho, e o Mário queria brigar com nós; nós 
brigamos com Laís [militante da Regional de Campinas], aí nós fizemos maior 
revolta dentro do acampamento, a gente apoiou o Tonho [outro militante] e me 
apoiaram também, ele era um cara legal, depois foi expulso do movimento, 
depois que eu fui embora, não sei por quê. E a gente fez uma revolução muito 
grande, né, porque o que é certo tem que ser certo, né; aí expulsamos, nós 
conseguimos expulsar Darlene e Mário e tirar do movimento, porque eu sei 
que alguém até hoje vai achar que eu sou muito faladeira e tudo mais [...], o 
MST mostrou que realmente é um movimento sério, que nem Laís, ela pode 
ter seus erros, tudo bem, mas é uma menina muito legal, e Laís foi lá com 
outro rapaz e expulsaram, tiraram eles do acampamento (Bom Jesus da Lapa, 
abril de 2006). 

 

Outros militantes foram enviados para assumirem a coordenação do 

acampamento, mas nunca ficaram muito tempo. O acampamento chegou a ficar 

meses sem militantes. Inclusive, nesse período, um grupo de velhos acampados 

chegou a assumir a coordenação do acampamento. Como uma das acampadas me 

disse: quando o acampamento ficou sem dono nós assumimos a coordenação.  

Eles tentaram reproduzir a divisão de tarefas e disciplina aprendida no TSM e 

em outros acampamentos onde estiveram, e inclusive também tentaram marcar 

reuniões com representantes do Incra da região, para saber da situação da fazenda, 

mas foram desacreditados, inclusive por outros velhos acampados, que não só 

desejavam também participar da coordenação do acampamento mas desejavam tem 

“verdadeiros militantes” no comando do acampamento; 

O depoimento da Luzia, que era do grupo dos velhos acampados que 

coordenava o acampamento, é esclarecedor a esse respeito: 

                                                 
100 Algumas semanas depois daquele episódio, uma das militantes de Campinas que havia convocado 
a reunião em Castilho e ainda mencionava estar preocupada com a situação e o destino do “pessoal 
do Terra Sem Males”, o que demonstra que, mesmo sendo acampados do Dom Hélder, ainda os 
considerava acampados do TSM pertencentes à “Regional de Campinas”.  
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Quando ficamos na coordenação [do Dom Hélder], teve um grupo que 

apoiou e teve um que não, o mineirinho, companheiro nosso, foi contra: ”Por 
que o movimento escolheu nós?” Queria ele sozinho mandar, o movimento 
falou: “Não é assim”. Nós trabalha é com grupo, né, o Tonho falou para ele: 
“Para de ser bobo, menino, não é assim que trabalha, nós trabalha em 
equipe”. [...] ele queria ser militante, e ele sozinho mandar [...], e o povo falava 
na cara nossa: “Esses não são militantes”. 
 

Macedo (2003) relata uma conjuntura parecida à vivida no Dom Hélder, no 

caso estudado por ele, o acampamento Zé Pureza no estado do Rio de Janeiro. 

Segundo o autor, quando o acampamento completava um ano, “os sentimentos de 

falta de perspectiva, de informações e abandono por parte dos militantes tomaram 

conta dos acampados [...], o clima era de desânimo, e, ao mesmo tempo, 

nervosismo. Esse cenário de incertezas contribui decisivamente para a deterioração 

das relações pessoais e para o acirramento das disputas por espaços de poder no 

acampamento” (Macedo, 2003, p. 121).  

Os acontecimentos do Dom Hélder Câmara revelam a existência de relações 

de concorrência dentro do acampamento, mas também a complexidade da vida nos 

acampamentos, a importância dos velhos acampados na regulação dos conflitos e, 

principalmente, na reprodução da “forma acampamento”. 

Por outro lado, como já foi tratado por Rosa (2004 e 2005), um acampamento 

sem “movimento” é desacreditado pelos próprios representantes do Estado. Para 

fazer demandas ao Estado, é preciso não só ter um acampamento, mas um 

acampamento representado por um “movimento”. No entanto, como vimos, também 

para os próprios acampados é necessária a presença nos acampamentos de 

dirigentes ou representantes de um movimento, eles não só se sentem protegidos, 

mas também sentem que sendo representados por um movimento, estarão sendo 

“ouvidos” pelo Estado.  
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2.2 Moradores, acampados e apoios 

 

Tal como no TSM e no Dom Hélder Câmara, os velhos acampados do 

acampamento Famílias Unidas têm um papel fundamental na reprodução de tarefas 

e atividades no acampamento; no entanto, o tempo de barraco nesse acampamento 

vivencia-se de maneira diferenciada e é de fato medido e contabilizado dependendo 

da condição e situação dos indivíduos no acampamento.  

 Para entender o argumento anterior, é preciso remontarmos ao processo de 

constituição e conformação desse acampamento, assim como aos principais 

acontecimentos que resultaram em uma divisão do acampamento, das famílias e de 

uma forma particular de organização. 

A ocupação que deu vida a esse acampamento foi realizada em dezembro de 

2003, na qual participaram mais de 80 famílias originárias da região organizadas por 

lideranças do Sindicato dos Trabalhadores da Agricultura Familiar de Andradina 

(Sintraf). Algumas dessas famílias provinham de outros acampamentos, outras eram 

famílias de novatos originárias de fazendas, pequenas vilas rurais ou de cidades 

próximas.101 Segundo depoimentos de acampados e dos coordenadores do 

acampamento, algumas famílias, após meses de acampamento, estavam 

insatisfeitas com a maneira como o acampamento estava sendo organizado pelas 

lideranças do Sintraf. Essas famílias, dentre elas a família do atual coordenador do 

MST do acampamento, foram caçar um movimento, ou seja, decidiram conversar 

com militantes do MST da região, para que os apoiassem e levassem à frente o 

acampamento. Daí surgiu o primeiro racha. Algumas famílias ficaram acampando 

sob a bandeira do Sintraf, outras passaram a acampar sob a bandeira do MST. Nas 

palavras de uma acampada, ficaram dois Sintraf, ou seja, dois movimentos dentro do 

acampamento.102 

                                                 
101 Segundo relatos de velhos acampados que participaram da ocupação da Fazenda, mais da metade 
das famílias provinham de outros acampamentos da região, o restante eram novos acampados.  
102 Foge dos objetivos deste trabalho reconstruir de maneira detalhada e problematizar aquele 
primeiro racha do acampamento, mas, apoiando-me nos relatos dos acampados, posso inferir que as 
diferentes famílias que compunham o acampamento decidiram ficar sob uma ou outra bandeira 
(Sintraf ou MST), obedecendo a uma série de lealdades e compromissos com aqueles que lideravam 
ambos os grupos. Outras situações semelhantes foram analisadas com detalhe por Brenneisen (2003) 
e Loera (2006).  
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 Depois de alguns meses, alguns acampados que contavam já com certo 

tempo de acampamento, dentre eles Nino, antigo militante do MST da região, 

tomaram a batuta da organização das famílias que ainda estavam sob a bandeira do 

Sintraf, como ele me disse, não aceitaram mais a bandeira deles e adotaram outras 

siglas, OLPT (Organização de Luta pela Terra).103  

O acampamento, um ano depois da sua fundação, encontrava-se dividido em 

duas bandeiras, OLPT e MST, e havia dobrado seu tamanho, outras famílias das 

imediações e de cidades próximas passaram a se instalar “na Fazenda”. Devo 

mencionar que a dinâmica do acampamento Famílias Unidas em relação às entradas 

e saídas de novos e velhos acampados não foi, nem é diferente de outros 

acampamentos do estado. Há uma grande circulação e renovação de pessoas. 

Desde sua criação, em dezembro de 2003, inúmeras famílias saíram e novas se 

integraram, mas, nesse acampamento em particular, devido principalmente à sua 

proximidade com as cidades de Castilho e Andradina, a circulação de pessoas no dia 

a dia entre acampamento e cidade é maior do que em outros acampamentos, como 

o Dom Hélder, por exemplo, que se encontrava a mais de 40 quilômetros da cidade 

mais próxima, o que dificultava a circulação cotidiana dos acampados entre 

acampamento e cidade. Muitas das famílias que se instalavam e de fato se instalam 

no acampamento Famílias Unidas montam um barraco, mas não moram no 

acampamento, já que trabalham e mantêm uma casa na cidade. Essas famílias 

geralmente acabam indo para o acampamento durante os finais de semana ou a 

cada 15 dias, quando acontecem as assembléias. Esse tipo de acampado 

intermitente é chamado de “andorinha”. Essa categoria de acampados foi também 

identificada por outros autores (Macedo, 2003; Barra, 2007) nos acampamentos por 

eles estudados.  

A presença dos chamados andorinhas sempre havia sido tolerada no 

acampamento, inclusive, a maioria dessas famílias intermitentes, como uma forma 

                                                 
103 Nino, anos atrás, havia sido assentado na região de Andradina, na Fazenda Timboré, separou-se 
da sua esposa, e eles decidiram vender o lote. Meses depois ele foi acampar novamente. Ele, durante 
os anos de acampamento, antes de ser assentado havia participado de maneira ativa com militantes 
do MST. Segundo ele, por conhecer e não concordar com as formas de atuação da militância desse 
movimento decidiu, no contexto do racha do acampamento Famílias Unidas, acampar sob outra 
bandeira que não a do MST.  
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de compensar o “tempo” que não passavam no acampamento, pagava o chamado 

apoio de barraco, entre R$ 30,00 e R$ 50,00 por mês, para manter a vaga no 

acampamento.104  

Na maioria dos acampamentos, não se pode montar uma barraca sem ter 

negociado ou pedido antes uma vaga. São duas coisas que são negociadas ou 

pedidas de maneira separada. No caso do acampamento Famílias Unidas, de fato, 

paga-se por cada uma delas. A vaga me explicava um dos coordenadores só é 

cobrada para os novatos, aqueles que se instalam pela primeira vez num 

acampamento, para aqueles que já estavam na luta, ou seja, que vem do outro 

acampamento a vaga não é cobrada. Pode acontecer de, antes de negociar a vaga, 

conseguir ou comprar um barraco de alguma pessoa que desistiu ou mudou do 

acampamento; no entanto, não se pode simplesmente instalar nele sem antes ter 

sido liberada uma vaga.  

No final de 2005, com a chegada ao acampamento de um grupo de “novos 

velhos acampados”, dentre os quais encontrava-se Edesmaria, a forma de 

organização e de gestão do acampamento começou a ser questionada. 

Esses acampados contavam com um currículo de ocupações e 

acampamentos e desqualificavam a prática do apoio de barraco, argumentando 

precisamente sobre a importância do tempo de acampamento. Para esse grupo, a 

presença do acampado ou de algum representante do acampado na barraca era 

indispensável para legitimar a pretensão de terra. Afinal é o barraco o que “indica” a 

“pertença” ao acampamento e é através dele que sé é candidato à reforma agrária. A 

ênfase, como menciona Smircic (2000) é a importância atribuída ao ato de acampar. 

Como mostra Loera (2006), não só a barraca simboliza o “pertencimento” ao 

acampamento, mas, para a maioria dos acampados, o tempo passado debaixo da 

lona faz parte da “lógica do merecimento” associada a um discurso do sofrimento. 
                                                 
104 Segundo relatos de acampados que passaram por vários outros acampamentos da região, o 
pagamento de apoio de barraco começou num acampamento montado vários anos atrás, na Fazenda 
Cafeeira, organizado por pessoas vinculadas ao Sintraf. No entanto, essa prática é hoje difundida nos 
acampamentos da região organizados por outros movimentos.  Não consegui saber com exatidão qual 
era o critério da variação do pagamento do apoio de barraco, Alguns acampados só mencionaram de 
maneira geral que os mais antigos pagavam menos. O apoio de barraco continua sendo cobrado para 
a maioria das famílias, mas esse pagamento como veremos adiante é conhecido como taxa ou apoio, 
o que permite ter uma espécie de fundo de gestão para administrar as despesas dos acampamentos.  
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Aquele que passa mais tempo debaixo da lona, e, portanto, sofre mais, considera 

sua luta mais legítima com respeito àqueles que têm menos tempo de lona preta.  

Algumas pessoas, do grupo dos “novos velhos acampados”, entre eles 

Edesmaria, para o desgosto de lideranças do MST do acampamento, se deram à 

tarefa de realizar uma espécie de trabalho de base dentro do próprio acampamento. 

Ou seja, um trabalho de convencimento para que as famílias ficassem debaixo da 

lona. Para as lideranças do MST, ao impor a obrigação de morar, as pessoas iriam 

desistir do acampamento e este se veria esvaziado. Lembremos que, tanto para 

acampados como para dirigentes dos movimentos, principalmente para militantes do 

MST, o número de acampados é diretamente proporcional à pressão que se exerce 

para obter as terras demandadas ou outros benefícios públicos outorgados pelo 

Estado. 

Edes, por conta do trabalho realizado, relatava com orgulho o fato de ter 

convencido várias famílias para que de fato acampassem. Ilma foi uma das que 

passaram a morar no acampamento, ela acionava a “lógica do merecimento” para 

justificar sua decisão: Esse negócio de cobrar apoio... eu não acho justo as pessoas 

cobrarem para não ir no barraco; se quiser a terra, tem que também sofrer no 

barraco. Nesse contexto, a maioria dos andorinhas, vendo sua vaga no 

acampamento ameaçada, começou a fazer uma série de acusações e qualificar 

como morcegos aqueles que ficavam debaixo da lona. Nessa conjuntura muitos dos 

acampados intermitentes que estavam sob a bandeira do OLPT passaram para o 

grupo do MST, em que não se exigia morar no acampamento.  

Macedo (2003), na sua etnografia sobre o acampamento Zé Pureza, mostra 

como muitas das disputas e dos rachas nesse acampamento aconteciam entre 

residentes e andorinhas e tinham como pano de fundo certos critérios de 

legitimidade, dentre eles uma ética do sofrimento, que em maior ou menor grau é o 

que consideravam dava mais legitimidade àquele que de fato ficava no 

acampamento. Já Barra descreve o caso de famílias do TSM, que mudaram para um 

acampamento na região de Ribeirão Preto (SP), no qual já existia outro 

acampamento também do MST, o Mário Lago, e chama a atenção para o surgimento 

de problemáticas nas relações interpessoais, na medida em que os acampados não 
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só vivenciam uma mudança espacial, mas têm que conviver de um dia para outro 

com novas regras de organização do espaço e das relações, e ainda têm que lidar 

com a separação do grupo com o qual convivia fazia anos e enfrentar outro grupo, 

“possuidor de uma outra história que habitava aquele espaço há mais tempo com 

sua maneira de pensar o movimento e a si mesmo” (2007, p. 10).  

Segundo Biro, coordenador do MST do acampamento Famílias Unidas, Nino, 

foi um dos responsáveis pelo racha, por ter-se posicionado a favor da exigência de 

morar debaixo da lona. Para esse militante, O Nino quebrou o acampamento, fez a 

luta diminuir, ele colocou a regra de morar, de que não podia trabalhar. Foi nesse 

momento que o povo todo veio pro meu lado [do MST].  Segundo ele, as pessoas 

que trabalhavam na cidade não podiam ficar todos os dias no acampamento e foi a 

razão principal de terem saído do grupo do Nino. 

O grupo dos “novos velhos acampados” teve um papel fundamental na criação 

de uma nova forma de organização e configuração do acampamento. Nesse 

contexto de disputa por legitimidade e merecimento, surgiu uma nova divisão das 

famílias: moradores ou acampados versus andorinhas, que começaram a ser 

chamados de apoios em referência ao pagamento do apoio de barraco.  

Nino e o grupo de acampados próximos a ele, dentre eles os “novos velhos 

acampados” decidiram mudar o nome do movimento de OLPT para MTR (Movimento 

do Trabalhador Rural), um dos motivos da mudança deveu-se à inconformidade dos 

acampados com o nome do grupo; segundo Nino, o povo não aceitava OLPT... 

queriam que fosse movimento. Como foi mencionado anteriormente, os acampados 

estão cientes da importância de serem representados por um movimento, no caso 

particular de um grupo de famílias do acampamento Famílias Unidas, os acampados 

interpretaram essa necessidade inclusive de maneira literal, para eles, uma 

“organização” não tem a mesma legitimidade perante o Estado que um “movimento”. 

O grupo adotou então as siglas MTR. Segundo Nino, ele teve a idéia de mudar, pois 

viu na Internet que esse movimento havia nascido lá no nordeste, em Pernambuco e 

que era bastante conhecido.105 

                                                 
105 Na Internet há um movimento que aparece com as mesmas siglas do MTR, o Movimento dos 
Trabalhadores Rurais, no plural. No entanto, não há nenhuma referência sobre uma suposta origem 
no estado de Pernambuco. No entanto, o MTR, no plural, aparece como um dos movimentos que 
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Na foto, as mudanças de movimento impressas num dos barracos. 
Veja as três siglas (Sintraf, OLPT e MTR) no mesmo barraco  

(acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007). 
 

A mudança de siglas veio acompanhada com uma mudança de regras e com 

outra maneira de organizar o acampamento. 

Por um lado, para Nino, que se tornou coordenador do MTR, morar no 

acampamento converteu-se numa regra para todo aquele que quisesse montar uma 

barraca sob a bandeira desse movimento; já, para Biro, morar no acampamento 

continuava sem ser uma obrigação, mas foi estipulado que aquele que desejasse ser 

candidato à reforma agrária e não pudesse morar no acampamento devia cumprir 

regra de dois, três ou quatro dias. Ou seja, aquele que conseguisse uma vaga no 

MST, no acampamento, devia especificar quantos dias da semana poderia ficar nele.  

                                                                                                                                                          

realiza mais ocupações no estado do Paraná. Também outro MTR está referenciado na página do 
Movimento Nacional de Produtores (MNP), <www.mnp.org.br>, em que aparece uma lista de 20 
“áreas invadidas” por esse movimento desde 1999 e até 2001, a maioria delas em municípios de Mato 
Grosso do Sul (agradeço ao professor Fernando Lourenço por ter me alertado sobre a existência 
dessa informação). Nino, coordenador do MTR do acampamento Famílias Unidas, não tem 
conhecimento de outras áreas ocupadas sob as siglas do MTR na região (lembremos que esse 
acampamento está localizado em São Paulo, a tão somente 40 quilômetros da fronteira sul mato-
grossense), o que me leva a argumentar que o MTR do Mato Grosso do Sul é outro movimento e que, 
como veremos adiante, o MTR do acampamento Famílias Unidas tem um dono só, que é Nino.  
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Para os novatos, a vaga para montar barraca devia ser negociada com Nino, 

coordenador do MTR, ou com Biro, coordenador do MST, dependendo do tipo de 

vaga que se quer: de morador ou de apoio. Uma vez que uma vaga é liberada, 

independentemente da condição, o Acampado paga uma taxa mensal para despesas 

de viagens e negociação, taxa que é conhecida entre alguns Acampados como 

apoio.106 Em geral o acampamento Famílias Unidas é bastante procurado por 

pessoas que desejam ter barraco nesse acampamento seja como morador ou de 

apoio; toda semana há pessoas que passam perguntando se há vaga. Segundo Nino 

o acampamento é procurado por causa da sua localização, perto da cidade. Ele me 

explicava que, muitas vezes, os novatos sem conhecer como funciona o 

acampamento e achando que a vaga se da de maneira automática acabam 

comprando primeiro um barraco. Ele me relatava uma ocasião em que a irmã de um 

que já estava acampado, desesperada para ter uma vaga para morar acabou 

comprando um barraco, mas, Nino não tinha mais vaga e falou para ela: caça uma 

vaga nem que for do MST, porque senão vai ficar difícil você ficar.  

Apesar de ser mais barato estar do lado do MTR, o lado do MST tem uma 

grande demanda. Algumas pessoas preferem pagar mais caro, mas instalar seu 

barraco do lado do MST. Por um lado, não passam pelo “sofrimento” debaixo da lona 

e, por outro, acreditam que, estando do lado do MST, poderão conseguir as terras 

mais rapidamente. Como vimos no primeiro capítulo, circula uma crença entre 

Acampados e futuros Acampados de que o MST é mais organizado e mais influente, 

e, por ser um movimento mais (re)conhecido, seus dirigentes podem conseguir mais 

rapidamente a desapropriação das terras, isso é o que chamo a crença do 

prestígio.107 De fato no caso específico do acampamento Famílias Unidas, há 

Acampados que esperaram meses antes de conseguir uma vaga do Biro (MST).  

                                                 
106 Do lado do MTR, essa taxa está em torno dos R$ 5,00; do lado do MST, essa taxa pode chegar até 
R$ 30,00, dependendo dos dias que se passa no acampamento. A lógica parece ser a seguinte: 
quanto mais “tempo” se está no acampamento, menos se paga. O arrecadado com o “apoio de 
barraco” serve como uma espécie de fundo de gestão, são recursos que são usados para 
acompanhar o processo do andamento da desapropriação da fazenda, pagando as viagens para o 
Incra, as viagens para a cidade, quando há reuniões com autoridades locais, para as mobilizações 
etc.  
107 Faço referência à crença como conceito sociológico. Partilho o argumento de autores como Weber 
(1992) e Bourdieu (2004), para os quais a crença é socialmente produzida.  



 116

Esse foi o caso de Teresa, que esperou mais de seis meses. Teresa faz quase 

dois anos que está acampada com seus dois filhos. Ela era casada e morava na 

cidade de Castilho. Os pais dela, Joaquim e Luzia, já contam com mais de três anos 

de acampamento. Teresa decidiu acampar também, depois que se separou do seu 

marido, mas teve que esperar por uma vaga do lado do MST. A vaga foi aberta na 

ocasião de uma reocupação da Fazenda, em novembro de 2007. Apesar de ter tido a 

oportunidade de conseguir uma vaga do Nino, ela queria estar junto dos pais, que 

acampam do lado do Biro. Teresa não havia acampado antes, mas, por relatos de 

assentados e outros acampados com quem tinha contato na cidade, inclusive antes 

de seus pais acamparem, tinha ouvido que os acampamentos do MST eram bem 

organizados, e mais, preferia uma vaga do MST, pois era o movimento do qual já 

tinha uma referência.  

Devo mencionar que Nino e Biro fizeram o que eles chamam de um acordo de 

cavalheiros depois da última reocupação da Fazenda, para não abrir novas vagas no 

acampamento. Segundo Biro, quando a fazenda sair, ou seja, for desapropriada, 

haverá lotes para no máximo 170 famílias. Mais ou menos o número de famílias hoje 

em dia acampadas no acampamento Famílias Unidas. No acordo também foi 

combinado que se houver vagas remanescentes no assentamento as mesmas serão 

divididas em partes iguais entre os movimentos e só poderão ser indicadas para 

essas vagas pessoas que de fato, estejam acampadas no momento da indicação.108 

Portanto, hoje em dia só é dada uma vaga se há alguma desistência. 

Também, por causa desse limite de vagas, havia pessoas na fila, esperando alguma 

vaga ser liberada. Esse foi o caso de dona Leo, por exemplo, que esperou um pouco 

mais de três meses acampada na Fazenda Brinco de Ouro até abrir uma vaga no 

acampamento.  

Uma vez que a vaga é dada, a pessoa instala seu barraco, podendo então ser 

acampado ou “manter barraca no acampamento”. É importante mencionar que hoje 

em dia, especificamente no acampamento Famílias Unidas, o termo acampado é 

usado para designar exclusivamente aqueles que, de fato, moram no acampamento. 

                                                 
108 A prática da indicação será tratada com detalhe no último capítulo. 
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Algumas famílias que desejavam ter uma barraca do lado do MST, no 

acampamento, encontraram um mecanismo para não ficar na fila, esperando uma 

vaga. Se primeiro era liberada uma vaga do MTR, o acampado pedia a vaga e 

instalava a barraca sob a bandeira do MTR, ficava um ou dois meses acampando e, 

quando abria uma vaga do lado do MST, mudava. Nino, coordenador do MTR para 

evitar esse tipo de situação, decidiu tomar algumas providências e pôr várias regras 

no papel: para começar, aquele acampado (do MTR) que decidisse sair do 

acampamento, devia assinar um papel-padrão, declarando que está saindo 

voluntariamente do acampamento, isso para ter uma prova de que o acampado saiu 

sem nenhum tipo de constrangimento ou coação por parte do coordenador, e 

também porque, ao assinar, o acampado aceita que não poderá concorrer a um lote 

na fazenda em disputa. Por outro lado, os novos acampados também têm que 

assinar um papel se comprometendo a não mudar para o grupo do MST e, caso o 

façam, é preciso ser numa vaga do MST. 

 

Ver os documentos a seguir:  
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Atualmente no acampamento Famílias Unidas e, independentemente sob que 

bandeira que se tem uma barraca, o tempo que o morador ou o apoio passa no 

acampamento é medido através do caderno de pontos: um caderno no qual em 

todas as folhas é colocado o nome da pessoa e a regra, ou seja, os dias que essa 

pessoa deverá ficar no acampamento. Assim, aqueles, por exemplo, que cumprem 

regra de dois dias por semana, ou são moradores de final de semana devem 

acumular em um mês um total de 8 assinaturas no caderno, aqueles que cumprem 

regra de três dias devem contabilizar no final do mês um total de 12 assinaturas, e 

assim por diante. No final do mês, o coordenador dá uma olhada no caderno e dessa 

forma fica sabendo quem está e quem não está cumprindo regra.109 O caderno de 

pontos do MST fica nas mãos de alguém de confiança do coordenador, geralmente 

um morador que seja alfabetizado. Os que cumprem regra passam no barraco 

daquele que está com o caderno e assinam. Segundo Biro, que de fato não mora no 

acampamento, ele não gosta de deixar o caderno muito tempo com a mesma pessoa 

e faz rodízio do caderno de pontos com o objetivo de evitar vícios entre acampados, 

por exemplo, acordos que possam ser estabelecidos para driblar o cumprimento 

efetivo da regra. Ele também gosta de delegar esse tipo de responsabilidade aos 

novatos; segundo ele, é uma estratégia para fazer as pessoas participarem de 

alguma atividade que atinja o coletivo, a idéia é sempre delegar tarefa, dar 

responsabilidade, que assim a pessoa entra na luta.  

Já o caderno de pontos do MTR fica nas mãos dos coordenadores Nino e 

Maria (sua esposa), que moram no acampamento. Nesse caso, os acampados sob a 

bandeira do MTR devem ter um mínimo de quatro assinaturas por semana, mas o 

desejado é que assinem todos os dias. Uma das tarefas cotidianas dos 

coordenadores é visitarem os acampados para coletar as assinaturas ou, como pude 

também observar, esperar no barraco da coordenação, para que as pessoas passem 

e assinem. É claro que, como em qualquer mundo social, há exceções à regra e há 

acampados que não cumprem com o mínimo de quatro dias. No entanto, 

estabelecem acordos com os coordenadores e compensam o tempo de barraco de 

                                                 
109 Os apoios que mantêm barraco também são chamados pelos moradores de os que cumprem 
regra. 
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outra maneira. Esse é o caso, por exemplo, de dois acampados que trabalham na 

cidade. Nino deixou que ficassem somente dois ou três dias no acampamento, em 

compensação pagam uma taxa de despesas mais elevada. Também Nino 

estabeleceu um acordo com outras quatro famílias do acampamento. Segundo ele, 

essas famílias fundadoras do acampamento, velhas de acampamento, estavam 

numa situação econômica difícil e queriam ficar fora do acampamento durante alguns 

meses para poder trabalhar, mas não queriam perder sua vaga. Em compensação 

pelo “tempo” que estarão fora do acampamento, essas famílias vão pagar o 

equivalente à taxa mensal de despesas de todas as famílias do acampamento (60 

famílias do MTR) (5 reais por família) durante os meses que estiverem fora. 

Tomando como inspiração o clássico Malinowski (2003), diríamos que as regras, 

nesse caso, se adaptaram à vida.  

Como vemos, o caderno de pontos é um dispositivo que serve para contar e 

levar um controle do tempo, mas não de um tempo qualquer, do “tempo” que se 

passa no barraco e especificamente no acampamento. Os Acampados acreditam 

que o cumprimento da regra e o tempo de barraco contabilizado no caderno de 

pontos, de alguma forma, contará na hora de pleitear uma vaga num assentamento.  

Outros autores (Borges, 2003; Macedo, 2003; Quirós, 2006) observaram em 

outros contextos etnográficos a existência de dispositivos (listas) que servem para 

indicar quem receberá benefícios por parte do Estado. Essas listas, além de 

enumerar ou classificar quem receberá os benefícios, revelam também a existência 

de uma hierarquia, de um status diferenciado no interior dos grupos estudados. As 

listas identificadas por Borges entre os moradores de uma cidade satélite de Brasília 

são dispositivos que mostram a relação que se tem com o Estado, no sentido de 

quem é mais apto para se tornar beneficiário dos bens disponibilizados, entre eles, o 

de maior valor é o lote. No acampamento estudado por Macedo, no Rio de Janeiro, 

foi estabelecida uma série de critérios “que consistiam num sistema de classificação 

das famílias acampadas que estabelecia uma ordenação para o assentamento, caso 

não houvesse parcelas de terra para todas as famílias em um primeiro momento” 

(2003, p. 143). Nas listas que ficavam afixadas numa barraca localizada no centro do 

acampamento, era plasmada uma hierarquia das famílias, já que eram ordenadas 
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segundo o cumprimento dos critérios. Já Quirós, na sua etnografia sobre 

participantes dos movimentos de desocupados em Buenos Aires, menciona a 

existência de listas nas sedes dos movimentos que classificam as pessoas segundo 

o número de mobilizações nas quais participam e os benefícios recebidos em forma 

de cestas básicas disponibilizadas pelo Estado, proporcionais à participação.   

Esses dispositivos e principalmente aqueles indivíduos que através deles têm 

o controle da distribuição dos bens, seja, lotes, créditos, cestas básicas etc., podem 

ganhar um status diferenciado no acampamento, no movimento, no bairro, na cidade, 

em suma, nos universos sociais por onde circulam.  

Rosa (2009) em artigo recente retoma a trajetória de Fernando, uma liderança 

do mundo das ocupações de terra em Pernambuco. A inserção de Fernando no 

mundo dos movimentos lhe permitiu vincular-se a partidos e políticos locais, assim 

como a representantes do Incra. Fernando, como relatado pelo autor, foi escolhido 

pelo Incra para distribuir cestas básicas aos trabalhadores rurais da sua cidade, no 

tempo de entressafra. Essa tarefa o colocou numa posição diferenciada, de destaque 

na sua cidade e conferiu-lhe “um tipo específico de poder, o de incluir pessoas nas 

demandas por terras e cestas básicas” (Rosa, 2009, p. 173).  

No caso do acampamento Famílias Unidas, o caderno de pontos é um 

dispositivo local que serve para classificar — tendo como critério o tempo de barraco 

— os concorrentes a um lote de terra. Mas também mostra a heterogeneidade de 

grupos e categorias de Acampados: os que cumprem regra, moradores de final se 

semana, apoios, acampados ou moradores. Por outro lado, o caderno de pontos 

confere certo prestígio, status ou chances de poder para o seu guardião. 

Principalmente entre os acampados sob a bandeira do MST, o portador do caderno 

se torna uma espécie de guardião do tempo dos outros, é aquele que ao final do mês 

poderá dizer se o tempo de barraco foi cumprido e por quem foi cumprido. O 

guardião do caderno é também alguém que se diferencia de outros acampados por 

ter a confiança do coordenador e, principalmente, por saber escrever, um 

conhecimento também valorizado entre os acampados, um elemento de distinção.  

Feix (2001) no seu estudo sobre trabalhadores rurais assentados no Mato 

Grosso menciona que “o domínio das letras é um recurso social fundamental” para o 
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MST atingir um dos seus objetivos principais: “a formação técnica e política dos 

trabalhadores” (2001: 169), objetivo difícil de conseguir sem esse recurso.110 

 

 

2.3 Barracos e barracos 

 

O barraco é um símbolo de extrema importância entre os Acampados e 

sempre surge como tema nas conversas cotidianas: fulano quer mudar de barraco, o 

barraco rasgou, fulano fez outro cômodo no barraco, fulano desmanchou o barraco, o 

barraco de fulano é bom; e, sempre, o barraco aparece como prova das aventuras e 

dificuldades de uma ocupação ou do tempo passado num acampamento. 

Zé Antônio, do TSM, guardava com zelo um álbum de fotografias dos diversos 

acampamentos onde estivera, e orgulhoso fazia questão de comentar aquelas 

fotografias em que aparecia montando a estrutura de um barraco. 

 Já, dona Leo, acampada no acampamento Famílias Unidas, não só gosta de 

mostrar a cada convidado que chega para visitá-la todos os remendos feitos no 

barraco, mas também, não se cansa de relatar com todo detalhe eventos trágicos 

que tem marcado sua vida no acampamento, eventos nos quais o barraco é o 

protagonista central. 111  

Em um dos relatos de dona Leo, ela descreve o dia em que a maioria dos 

acampados estava participando de uma mobilização e, como havia ficado no 

acampamento, viu, sem poder fazer nada, como um vento fortíssimo levava embora 

os barracos dos vizinhos. O outro evento relatado por dona Leo é a tragédia do 

barraco do seu filho. Ela relata com emoção a solidariedade do coordenador e dos 

vizinhos do acampamento quando o barraco pegou fogo e seu filho perdeu tudo o 

que tinha. Segundo ela, [os vizinhos e os coordenadores] correram atrás de colchão, 
                                                 
110 Feix (2001) analisa indicadores socioeconômicos para tentar estabelecer um perfil dos assentados. 
Um desses indicadores é o grau de escolaridade. Segundo o autor quase 80% dos trabalhadores se 
situam na faixa entre nenhuma escolaridade e conclusão da 5 série. No caso dos acampados do 
acampamento Famílias Unidas vistos como assentados potenciais, me parece que os números não 
seriam muito diferentes, no entanto, precisaria de um investimento empírico e analítico maior para 
fazer uma análise mais apurada da relação do saber formal de escrita e leitura como elemento de 
distinção. Deixo então essa hipótese em aberto para uma futura agenda de pesquisa.  
111 Como veremos adiante, o tempo de barraco também se demonstra com a dedicação ao barraco. 
Os remendos de dona Leo são uma prova desse “tempo”.  
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de roupa para as crianças, até cama conseguiram, montaram um barraco novinho. 

Tempo depois descobriram que o incêndio tinha sido provocado pela sua nora, que, 

de acordo com ela, não se conformava com o que tinha, queria ganhar tudo novinho.  

Já uma vizinha de barraco de dona Leo, que faz parte dos apoios e cumpre 

regra de três dias, discutia com sua vizinha o descuido do seu barraco e justificava 

que, apesar de não ser um dia de cumprir regra, estava ali no acampamento 

precisamente para arrumar e concertar o barraco.  

É precisamente devido a essa importância dada ao barraco que alguns 

acampados conseguem acumular certo capital simbólico, principalmente por terem 

um tipo específico de conhecimento, também bastante valorizado no mundo das 

ocupações de terra: saber montar barraco.  

No acampamento Famílias Unidas, esse tipo de conhecimento é um bem 

precioso, inclusive um acampado pode, como mencionam alguns, ganhar o pão com 

esse serviço, montando barracos. 

Zélia, acampada desse acampamento, me relatava que, assim que chegou ao 

acampamento, contratou um acampado bom de fazer barraco, para que montasse o 

dela.  

O preço cobrado por montar barraco pode variar e parece depender 

principalmente: de para quem é feito o serviço, ou seja, se é amigo, parente, 

conhecido; e, de que aquele que faz o serviço seja reconhecido. 

A habilidade e reputação como bom de fazer barraco, acredita-se, não só tem 

a ver com uma característica própria da pessoa, de ter destreza ou de “levar jeito” 

para realizar esse tipo de tarefa, mas adquire-se com o tempo de barraco, com a 

experiência acumulada debaixo da lona.112  

Maranhão, acampado também no Famílias Unidas, me explicava que só pode 

ser bom de fazer barraco aquele que já passou um bom tempo debaixo da lona, para 

ele, somente com o tempo de barraco se aprende, por exemplo, que tipo de material 

é melhor. A madeira, explicava-me, dura mais do que o bambu, o bambu a gente 

cata em qualquer lugar, no mato, a madeira não, a gente tem que comprar. No 

                                                 
112 Para ver exemplos em outros contextos etnográficos sobre a relação entre conhecimento e 
reputação, ver Haviland (1977), ou ainda Comerford (2003). 
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entanto, na hora de mudar [de lugar, de acampamento], o bambu é mais difícil de 

desmontar. O jeito de botar a lona, segundo ele, também é fundamental para um 

barraco suportar chuva e vento forte. 

Para esse acampado, não só o conhecimento sobre o material que deve ser 

utilizado é importante na hora de fazer barraco, mas também o jeito de montá-lo. 

Um barraco pode, então, ter mais valor do que outro não só pelo material com 

o qual foi construído, mas também pela maneira como foi construído e por quem foi 

construído. Em outras palavras, há barracos que estariam “impregnados” de um 

saber particular, do conhecimento do bom de fazer barraco.113 Essa particularidade e 

distinção entre barracos era explicitada pelo próprio Maranhão, que mencionava: 

Aqui no acampamento têm barracos e barracos. 

Como explicitado em Loera (2006), os barracos são percebidos como tendo 

donos e são objeto de transações entre vizinhos, parentes e amigos no 

acampamento. Mas, hoje em dia, no mundo das ocupações de terra, o barraco 

representa também um capital para o acampado. Dependendo do acampamento, os 

Acampados podem investir um pouco mais num barraco benfeito, com materiais 

melhores, sabendo que, caso decidam sair ou mudar de acampamento, um barraco 

benfeitinho pode ter mais valor e, como conseqüência, pode ser melhor vendido.  

Por outro lado, há barracos que podem valer mais e serem vendidos mais 

caros, não só porque o dono do barraco investiu mais dinheiro nele, ou porque foram 

construídos com certo material, de certa maneira ou por certa pessoa, mas também 

porque o proprietário investiu mais tempo nele, dedicou-se mais.  

Edesmaria, no começo de 2008, saiu do acampamento Famílias Unidas para 

se instalar em outro acampamento na região de Araçatuba. Pouco antes de mudar, 

pôs à venda seu barraco. Edes, durante seu tempo no acampamento Famílias 

Unidas, havia melhorado seu barraco aos poucos. Não só construiu mais um 

cômodo, mas melhorou o visual dele, plantando mais flores e também havia se 

dedicando à sua horta. De acordo com Ilma, vizinha de barraco e melhor amiga de 

Edes, em conversa com outra vizinha mencionara que Edes havia conseguido 

                                                 
113 Essa afirmação é inspirada na análise realizada por Mauss (2003) da noção maori de hau. Na 
interpretação desse autor, na troca, as coisas trocadas não teriam valor por si só, mas carregariam o 
espírito do doador, que permanece na coisa dada.  
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vender o barraco por 100 reais; segundo ela, havia feito uma boa transação por 

causa da estrutura de madeira e os dois cômodos grandes, mas principalmente 

porque o barraco, Edes cuidava bem, estava bem arrumadinho, inclusive, até, tinha 

deixado uma pequena hortinha. Essa dedicação, do ponto de vista de Ilma, 

justificava o valor do barraco e a boa venda. 

 

Barraco de Edesmaria.  
Na frente, o pequeno jardim que ela 
plantou. A parte branca, totalmente 
à esquerda, é o cômodo adicionado 
ao barraco  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007). 
 

Esses investimentos nos barracos geralmente acontecem em acampamentos 

que têm muito tempo no mesmo lugar, como é o caso do acampamento Famílias 

Unidas, ou seja, depende das características do próprio acampamento onde é 

montado o barraco, em outras palavras, depende da forma do acampamento. 

Devo mencionar que o trabalho de campo realizado em diversos 

acampamentos mostrou que, no mundo das ocupações de terra, existem formas de 

acampamentos. Um militante do MST ligado à Secretaria Estadual desse movimento, 

quando interrogado sobre as diferenças encontradas nas formas de organização dos 

acampamentos e as disputas existentes encontradas na maioria deles entre 

residentes e andorinhas, mencionava: 
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Na atualidade, agora, estamos dialogando com essas formas de 
acampamento, de trabalho de base onde digamos [tem] o assalariado rural, os 
cortadores de cana... Como é que você vai condicionar algumas famílias a 
viver direto no acampamento, são formas que estão sendo repensadas e, se 
tiver condições de ter um acampamento dentro da cidade, qual que é o 
problema? (Cido, dezembro de 2008). 

 

Cido resumia a existência de uma heterogeneidade dos Acampados e das 

diferentes formas de operar e gerenciar os acampamentos como formas de 

acampamento. Os acampamentos, portanto, apesar de seguirem o modelo da “forma 

acampamento” proposto por Sigaud (2000), estariam constituídos por características 

próprias, particularidades como forma de organização, gerenciamento do 

acampamento e inclusive as próprias barracas estariam sendo adaptadas à clientela, 

isto é, às famílias já instaladas e famílias que desejam instalar-se debaixo da lona, 

constituindo assim formas dentro da “forma acampamento”.  

Como mencionei anteriormente, no TSM e no Dom Hélder, aquele que 

montava uma casa no seu barraco, com móveis, utensílios e muitos pertences, era 

considerado, na maioria das vezes, como inexperiente ou como novato no mundo 

das ocupações de terra e o tempo de acampamento nesses espaços estaria mais 

relacionado com um saber particular, com um know-how do mundo das ocupações. 

Essa concepção do tempo de acampamento, também foi encontrada entre os 

acampados do acampamento Famílias Unidas, mas, nesse acampamento, tem 

também outros significados. Diferentemente dos outros acampamentos, este último 

está montado no mesmo local, na beira da estrada há mais de seis anos, e o 

acampado que tem literalmente montada uma casa no barraco, com móveis, jardim, 

sacada, garagem, é identificado como morador, mas, principalmente, como alguém 

que tem tempo de acampamento ou tempo de barraco.114 Essa expressão é a 

mesma usada na contabilidade do tempo cronológico no acampamento, cujo 

controle, como vimos, se leva a cabo através do caderno de pontos e também é a 

mesma que se usa para fazer referência à experiência que se tem na arte de 

                                                 
114 Os Acampados, ao longo de seis anos, fizeram duas ocupações dentro da Fazenda, levando 
consigo só poucos pertences e deixando os barracos montados na beira da estrada.  
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acampar, mas, no acampamento Famílias Unidas, parece ter mais um significado: a 

dedicação ao barraco e ao acampamento.  

Apoiada em algumas imagens, tentarei mostrar essa variante do tempo de 

barraco e como é percebido por alguns acampados. 

 

O Barraco de Ilma e Donizete 

 

Foto 1 - (acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009). 

 

Essa é a frente do barraco de Ilma e Donizete, ao lado das cadeiras que estão 

na varanda, está a entrada principal. Entrando logo a esquerda, está a cozinha e do 

lado direito um quarto com uma cama de casal e, no pé da cama, há uma cama de 

solteiro, onde os netos do casal dormem quando os visitam. Ao lado da cama há 

uma penteadeira. Na parede, penduradas e bem arrumadas, variadas ferramentas 

de Donizete. Do lado esquerdo, coberto pelo teto de lona branco, está a ducha e em 

frente a ele, a pia. O barraco está coberto por plantas e flores que Ilma tem plantado 

aos poucos, ao longo de cinco anos. Atrás da primeira cadeira que vemos do lado 

esquerdo, está uma mesinha, onde Ilma costuma colocar um galão de água que fica 

à disposição dos convidados. O teto do barraco foi coberto por lâmina, para tentar 

conter o calor. Esse barraco é dos poucos no acampamento que tem uma antena de 

televisão instalada. Atrás do barraco Ilma guarda mudas de árvores frutíferas, dentre 
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elas maçã, abacate, goiaba, maracujá e outras. Segundo Ilma, além de não ter mais 

lugar para plantar ao redor do barraco, as plantas aguardam em saquinhos, uma 

morada permanente. Alguns acampados mencionam não plantar árvores frutíferas, já 

que veem o acampamento como um lugar de passagem e, para eles, essas árvores, 

pelo tempo que demoram em dar os frutos, representam permanência. 

 

 

Foto 2 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 

 

Fotos 3 e 4 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 

No cantinho de Ilma e Donizete, como Ilma costuma referir-se a seu barraco, 

na Foto 2, totalmente do lado esquerdo vemos uma estrutura de madeira que 

começa a ficar coberta por uma trepadeira. Esse espaço costuma ser chamado de 

área, que, entre outras coisas, diferencia o barraco de alguns moradores do restante 
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dos Acampados. Tal como a varanda, que vemos nas Fotos 3 e 4, a área é um lugar 

onde os donos do barraco costumam sentar-se no final da tarde, para conversar ou 

receber as visitas. Segundo Donizete, é o lugar mais fresco do barraco. Do lado 

esquerdo na Foto 2, vê-se uma bananeira e outras árvores frutíferas no quintal, 

árvores que também foram plantadas por Ilma. Uma novidade encontrada na última 

visita de campo foram as caixas de água instaladas nos barracos dos moradores ou 

dos que passam mais tempo no acampamento. Nas visitas anteriores havia 

encontrado só tonéis, que geralmente eram enchidos por pipas enviadas pela 

Prefeitura duas vezes por semana, como se vê na seguinte foto: 

 

 

Foto 5 — Vista debaixo do barraco de lona. Um dia de pipa.  

(Acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007). 

 
Os apoios ou os que cumprem regra de dois ou três dias normalmente têm um 

ou dois tonéis, que, de fato, muitas vezes acabam ficando vazios, pois, muitas vezes, 

os dias de pipa não correspondem com os dias em que se cumpre regra, ou seja, 

com os dias que ficam no acampamento. Esses apoios acabam então pedindo água 

para moradores vizinhos de barraco ou outras vezes pedem para um vizinho de 

confiança que peça para que a pipa encha seus tonéis.  

Voltando ao barraco de Ilma e Donizete, vemos atrás da caixa de água, ainda 

na Foto 2, um isopor, onde são guardadas garrafas de água e outras bebidas, como 

refrigerantes, e também por poucos dias são guardados alimentos perecíveis. Nas 
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Fotos 3 e 4, na varanda, sobressaem as plantinhas penduradas em vasos 

improvisados com pneu, garrafas, balde, latinhas etc. Esses utensílios, como as 

garrafas pet, de fato, têm bastante valor entre os moradores, mas principalmente 

entre os moradores dedicados a seu barraco. Ainda na varanda vemos um pôster 

colado na lona, que mostra diferentes tipos de peixes, que diz respeito a um dos 

hobbies preferidos de Donizete e, aliás, de muitos outros moradores da região: a 

pesca. 

A estrutura do barraco, feita em maior parte de madeira, foi construída pelo 

próprio Donizete, ajudado pelo genro e outros vizinhos do acampamento. A estrutura 

de madeira, e não de bambu, também diferencia aquele que capricha no barraco 

daquele que não. 

No quintal, na parte de trás do barraco, Ilma e Donizete têm seus animais de 

criação e estimação, dentre eles três porcos, várias galinhas e um cachorro. 

 

 

 

Fotos 6 e 7 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 

O casal comprou os porcos dois anos atrás, quando Ilma decidiu morar no 

acampamento e começou a ficar inclusive até os finais de semana. O cachorro que 

ficava na casa deles em Andradina também se mudou para o acampamento. Hoje 

em dia, são esses animais os que, entre outras coisas, nas palavras de Ilma, os 

prendem ao acampamento.  

Como mencionado anteriormente, Ilma e Donizete atualmente são moradores 

do acampamento e acampam sob a bandeira do MTR, que, como já foi explicitado, 
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para manter barraca sob essa bandeira, deve cumprir-se a regra de morar no 

acampamento. Donizete pegou uma vaga no acampamento, no final de 2005. 

Naquela época ele acampava sozinho em representação do genro, que, por trabalhar 

durante a semana, não podia ficar acampando. Ilma ficava na sua casa em 

Andradina e só de vez em quando ia para o acampamento. O genro de Donizete 

pagava R$50,00 mensais de apoio de barraco, mas parou de pagar no momento em 

que seu sogro começou a ficar no acampamento a semana toda e voltava para 

Andradina só durante os finais de semana, quando seu genro ficava no 

acampamento. Donizete atualmente tem 53 anos e parou de trabalhar com 47, 

depois de sofrer dois infartos num período de menos de um ano, o último deles 

aconteceu enquanto operava uma máquina dentro da empresa onde trabalhava em 

Andradina. Segundo ele, a empresa o aposentou e ele entrou em depressão. Tentou 

encontrar trabalho em vários lugares, preenchia todos os requisitos, mas, quando 

chegava ao exame médico, era barrado. Ele se questionava o seguinte: como um 

cara novo que nem eu não ia fazer nada. Segundo Ilma, a situação era insuportável, 

ele ficava aborrecido de ficar dentro de casa. Assim, a opção de ir para o 

acampamento mostrou-se como uma alternativa para estar ocupado, sentir-se útil, o 

acampamento deu um novo sentido à vida dele.  

Depois do racha que já foi tratado anteriormente, entre apoios e moradores, 

Ilma passou a ficar mais tempo no acampamento, dois ou três dias por semana e, 

em 2007, ela passou a morar definitivamente no acampamento.115 Desde então Ilma 

e Donizete têm também um cadastro próprio.116 Ilma conta orgulhosa o quanto ela se 

dedica a seu barraco, o que inclui a varanda, a área, sua horta e seu quintal. 

Anteriormente, como relatado por Ilma, o acampamento não era para ela o lugar de 

morada ao qual devia dedicar muito tempo, era mais uma espécie de sítio de final de 

semana. Hoje em dia é a “dedicação” ao acampamento, e principalmente ao seu 

barraco, uma das coisas que conferem sentido à sua vida.  

 

                                                 
115 Ilma ainda tem sua casa em Andradina, atualmente ocupada por seu neto e a esposa dele.  
116 Todos aqueles que montam um barraco devem fazer um cadastro com o coordenador do 
acampamento, que repassa a lista de acampados para o Incra. O cadastro é então uma maneira de 
formalizar a situação do acampado como candidato a um lote de terra.  
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Foto 8 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 

Ilma tem ao lado do seu barraco uma pequena horta de temperos. Temperos 

que usa diariamente para cozinhar, ou muitas vezes, dá para suas vizinhas, quando 

precisam. Conforme Loera: 

O fato de ter e estar em uma barraca também dá direito de ter um 
espaço para plantar uma horta ou de ter criação [...]. Esses animais não 
servem de alimento para os acampados, mas, são objeto de troca ou são 
alimentados e cuidados esperando-se que no futuro, quando os acampados 
estiverem assentados, sirvam para reprodução. A barraca, portanto, indica 
quem é “o dono” da horta ou da criação e vice-versa (2006, p. 69). 
 

 

Fotos 9 e 10 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 



 134

Nas fotos anteriores vemos a cozinha onde Ilma prepara diariamente as 

refeições. Como vemos, está completamente equipada com um fogão, botijão de 

gás, galão de água, panelas, uma pequena mesinha e um pequeno armário, que por 

sinal serve também para estocar alimentos não perecíveis (como o óleo que vemos 

na Foto 9), que recebem na cesta básica ou compram a cada 15 dias, quando 

geralmente vão fazer compra na cidade. A maioria dos móveis da cozinha também 

foram levados para o acampamento quando Ilma passou a morar no acampamento. 

Já para Donizete, desde que Ilma mora no acampamento, ele pode dedicar mais 

tempo às tarefas do acampamento e do movimento, principalmente prestando ajuda 

com o carro, quando Nino, o coordenador do acampamento, precisa ir para a cidade, 

para conseguir ajuda ou para uma reunião com autoridades de governo ou inclusive 

o leva até São Paulo, quando precisa negociar apoios ou dar seguimento no Incra à 

situação da fazenda. Também, desde 2007, principalmente devido a esse trabalho 

que ele faz para o acampamento e para o movimento, ele adicionou mais um espaço 

a seu barraco: uma garagem.  

 

 

Foto 11 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 
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O barraco de dona Leo 

 

Como mencionei anteriormente, o barraco é tema de conversas cotidianas 

entre Acampados, personagens de aventuras e dificuldades passadas nos 

acampamentos e marco de entrada no mundo das ocupações, e também, como 

vimos no caso do barraco de Ilma e Donizete, é símbolo de orgulho e de dedicação 

de alguns acampados. E essa dedicação é também uma forma de legitimar o tempo 

de acampamento. Esse é caso também de dona Leo.  

 

 

Foto 12-  Acampamento Famílias Unidas. Janeiro de 2009 

 

Dona Leo ou madame, como é carinhosamente chamada pelo seu marido, 

está há menos tempo no acampamento do que outros moradores, como Ilma e 

Donizete, por exemplo; no entanto, é percebida no acampamento como alguém com 

tempo de barraco, como alguém dedicada.  

Dona Leo chegou ao acampamento no final de 2007. Ela havia aguardado 

mais de três meses em outro acampamento da região, na Fazenda Brinco de Ouro 
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para uma vaga no acampamento Famílias Unidas. Seu filho caçula já acampava 

fazia vários meses sob a bandeira do MTR e foi ele quem pediu para Nino, o 

coordenador, uma vaga para sua mãe para morar. 

Apesar de ter sido o filho quem lhe conseguiu uma vaga no acampamento, foi 

ela que o animou a acampar. Segundo ela, seu filho ficou sem emprego e não 

conseguia pagar as contas e foi quando um conhecido que já estava acampado lhe 

informou da possibilidade de acampar. Como assinalado por Sigaud (2000), nem 

todos os trabalhadores se dirigem às terras ocupadas em busca de um pedaço de 

terra, muitos o fazem como uma saída a curto prazo, como uma saída para uma 

situação de precariedade. No entanto, “quando um indivíduo passa a fazer parte de 

uma ocupação [e de um acampamento] crê e aposta nas possibilidades da lona 

preta” (Sigaud, 2005, p. 266). No entanto, a “aposta” só se torna possível graças às 

relações preexistentes entre organizações de trabalhadores rurais, assentados, 

Acampados e acampados potenciais; é essa trama de relações que permite não só 

uma articulação de ocupações subsequentes, mas também a circulação da crença 

na ocupação e no acampamento como mais uma possibilidade dentro do universo 

das opções.  

Uma das coisas que levou dona Leo a se instalar debaixo da lona foi o desejo 

de ficar perto de seu filho e de seus netos que acampavam junto com ele, mas 

também foi uma situação econômica e emocional difícil. Ela como sua vizinha, me 

disse: Já foi madame algum dia. Seu marido trabalhou muitos anos como jornalista 

num jornal de Andradina, fazendo a matéria de esportes, e ela, orgulhosa, me 

relatava que até pouco tempo atrás ela usava sapatinho alto e vestidinho bom e 

participava de ceias de luxo ao lado de prefeito, vereador, dos políticos. Depois que 

seu marido, por causa de um derrame, não conseguiu mais trabalhar, a vida de 

madame acabou, e dona Leo decidiu tentar sorte no acampamento, a lona preta 

apresentou-se como uma oportunidade num momento difícil da sua vida, de ter um 

futuro melhor. Seu marido não gostou nem um pouco da ideia de ir com os sem-

terra, mas acabou-se juntando a ela depois de alguns meses.  

Dona Leo, com o consentimento de Nino, coordenador do MTR, ou na 

percepção dela, do dono do acampamento instalou seu barraco numa área grande. 
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Nino lhe concedeu um espaço equivalente a dois barracos. Na foto anterior (Foto 12) 

vê-se o barraco e na foto abaixo (Foto 13) vê-se o resto do espaço ocupado por dona 

Leo. Completamente do lado esquerdo, na mesma foto, está o banheiro. Do lado 

está o curral e dentro dele o galinheiro e o chiqueiro dos porcos.117 Dona Leo tem 

três porcos, várias galinhas, três cachorros e um papagaio. Mas desses animais 

todos, dona Leo tem dois preferidos: Torresmo, um dos porcos, e sua cachorra de 

nome Duquesa, que dorme também debaixo da lona, num pequeno barraco feito 

para ela, que vemos do lado esquerdo, coberto por lona branca.  

 

 

Foto 13 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 

 

Entre o barraco e o curral, está o que ela chama de área. Na área tem uma 

mesa, um banco e o que resta de uma estrutura de bambu, que meses atrás era o 

                                                 
117 Curral parece ser o termo usado para falar do espaço destinado aos animais em geral e que  
abriga porcos, galinhas, cabras, etc.  
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quartinho dos netos de dona Leo, os quais durante um tempo ficaram com ela. Hoje 

em dia, esse espaço serve para guardar sementes, latas, vidros e as tão prezadas 

garrafas pet.  

Devo mencionar que o barraco para os moradores não corresponde somente 

ao barraco em si, mas a todos os outros espaços ao redor dele, que são construídos 

e usados por esses moradores: a área, a varanda, o quintal, o curral, o galinheiro, a 

horta.  

O barraco se estende então a todos esses espaços, que ao longo do tempo se 

vão tornando um só, reproduzindo verdadeiros pequenos “sítios” dentro do 

acampamento.  

Na área, como se vê na foto abaixo, há pequenas árvores frutíferas: 

mamoeiro, cajueiro, goiabeira e acerola. Nos fundos um tanque e um varal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 14 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 

Dona Leo é uma das que tem mais variedade de plantas e temperos e tem 

também mudas de café, maçã, laranja e vários tipos de cactos, que ela mantém em 
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pequenos potinhos, esperando poder replantar quando entrar na terra.118 Dona Leo 

junta todas as sementes que vai encontrando por aí e logo as planta em pequenos 

potes ou garrafas. Quando a conheci, no barraco do Nino, fez questão de me levar 

para seu barraco, para me mostrar sua pequena plantinha de café, fruto de uma 

semente que trouxe da cidade, quando foi para o acampamento dois anos atrás. 

Para ela, a própria plantinha é uma prova do seu tempo de acampamento. Dona Léo 

também gosta de mostrar com orgulho a docilidade dos seus porquinhos, para ela de 

tão dóceis até parecem cachorros. Segundo ela para um animal desses, acostumar 

com a pessoa, demora tempo. 

 

 

          Foto 15 — As mudas de dona Leo. 
(Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009). 

 
Penduradas no teto da área, vemos garrafas pet, que servem como 

regadores. Essas garrafas são cheias de água e é feito um pequeno buraco 

na tampa para a água pingar aos poucos nas plantinhas. Ao fundo, vê-se o 

barraco da Duquesa e ela deitada em cima do seu colchão. Na foto abaixo, 

dona Leo mostra orgulhosa suas mudas.  

 

                                                 
118

 Essa expressão faz referência ao momento em que acampados conseguem entrar na sua terra, já 
como assentados. 
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Foto 16 — Dona Leo, acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. 

 

O barraco dela tem dois cômodos separados por duas pequenas estantes e 

uma cortina de tecido (Fotos 17 e 18). Num dos cômodos tem uma cama de casal, 

do lado da cama, empilhadas, há várias caixas de papelão cheias de roupa e outros 

pertences, ao lado delas, uma pequena janela. No outro cômodo está instalada a 

cozinha com um armário grande, que ocupa quase todo o espaço de um lado inteiro 

do barraco. Vê-se também uma janela coberta por um mosquiteiro (Foto 18). 

 

 
Foto – 17 

 
Estante que separa os dois cômodos do barraco. 

Dona Leo levou para o acampamento algumas 

vasilhas finas “da sua época de madame”. 

(Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009). 
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Foto 18  

 

       Interior do barraco de dona Leo. 

    (Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009) 

 

Dona Leo, como se vê na foto anterior, tal como Ilma e outros moradores, usa 

um isopor para guardar água e alimentos perecíveis. As garrafas penduradas no teto 

do barraco servem para aproveitar a água que pinga da lona quando chove. Água 

depois aproveitada para suas plantas. Seu Maia, marido de dona Leo, empilha 

garrafas vazias no quintal, que vai recolhendo por onde passa. Numa das últimas 

visitas, ele chegou da cidade (Castilho) com um saco de garrafas pet na mão, que 

tinha recolhido das ruas. Daí a importância que têm as garrafas e recipientes. 

Tornam-se bens valorizados entre os moradores do acampamento. Dona Leo 

também tem orgulho de mostrar todas as conservas de doces e de diferentes 

pimentas que ela faz a partir dos frutos colhidos da sua horta e do seu quintal (ver 

encima da mesa na Foto 18). De alguma forma são também prova da sua 

“dedicação” ao barraco. 

Segundo dona Leo, ela deixou a casa fechada em Andradina e fez 

praticamente uma mudança para o acampamento, levando consigo muitos dos seus 

pertences. Para ela, o acampamento virou seu lugar, e seu barraco é uma prova 
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visível do seu empenho, e é aquilo, que de alguma forma, legitima seu tempo de 

acampamento.  

No acampamento Famílias Unidas, principalmente entre os moradores, é 

comum que não somente falem sobre seus barracos e seu empenho e investimento 

neles, mas comparem seu tempo de barraco ou “dedicação” com o dos seus 

vizinhos, principalmente com alguns moradores de final de semana ou apoios, que, 

na percepção de alguns moradores, seriam aproveitadores, pois, apesar de não 

ficarem debaixo da lona e terem seus barracos largados, serão contemplados como 

iguais na hora da repartição de lotes de terra.  

Vejamos graficamente essa disputa através de algumas imagens de barracos 

de moradores e de apoios do acampamento Famílias Unidas: 

 

 

Barracos de moradores 

 

Foto 19 

 

A trepadeira tomou conta 

da área do barraco de um 

dos moradores do 

acampamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acampamento Famílias Unidas. Janeiro de 2009. 

 



 143

 

                                 Foto 20 

 

 

Barraco de Carmencita, Uma 

das moradoras mais antigas do 

lugar.  

O barraco de lona branca à 

direita da foto é um cômodo 

adicionado ao barraco original, 

atualmente coberto por uma 

“lona natural” de pé de 

maracujá. 

 

 

(Acampamento Famílias Unidas. Janeiro de 2009) 

 

 

 

Fotos 21 e 22 — Acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009. Plantio de 

abóbora e de mandioca num dos barracos de moradores. 
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Foto 23 — Acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007.  

Rose, esposa de Maranhão, tem um ateliê de costura no seu barraco. Faz 

roupa, colchas e principalmente cortinas e tapetes por encomenda ou avulsos, que 

vende para outros Acampados ou inclusive para clientes da cidade, que já conhecem 

seu trabalho e que vão para o acampamento exclusivamente para comprar os 

produtos. 

 

Barracos de apoios 

 

 

Foto 24 — Acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007. Alguns barracos de 

apoios ou que cumprem regra — ligados entre si por laços de parentesco — ficam 

enfileirados ao longo da estrada, uns colados aos outros. A maioria dos barracos 
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ficam fechados com cadeado (como se vê na foto acima), quando não é dia de 

cumprir regra. 

 

 

Foto 25 — Acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007. Geralmente nos 

barracos dos apoios, diferentemente dos barracos dos moradores não há horta, 

varanda, quintal ou área, e o espaço do barraco limita-se ao barraco. 

 

Como se vê nas duas fotos seguintes, nos barracos dos apoios ou moradores 

de final de semana deve ser marcado a sigla do movimento como o qual se acampa 

e o nome do dono do barraco. 

 

 

Foto 26 — Acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007. 
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Foto 27 — Acampamento Famílias Unidas, agosto de 2007. 

 

 

2.4 Donos do acampamento 

 

O bom observador terá notado que na maioria das fotos, nos barracos dos 

moradores, aparece a sigla MTR, e nos barracos dos apoios aparece a sigla MST. 

Como foi mencionado anteriormente, Nino, coordenador do MTR, colocou a regra de 

morar como requisito para manter barraco sob a bandeira do “seu” movimento. Já 

para o Biro, coordenador dos acampados pelo MST, não é obrigatório morar no 

acampamento, mas é obrigação, sim, passar um tempo no acampamento, cumprindo 

regra de dois, três, ou quatro dias, e principalmente participar de jornadas (marchas, 

ocupações, passeatas etc.). 

Assim, o cumprimento das obrigações, morar e cumprir regra de x dias se dá 

dependendo da vaga que foi negociada, de morador ou de apoio, e dependendo com 

quem foi negociada, com Nino ou com Biro. Ou em palavras nativas, dependendo do 

dono do acampamento.  

Como já foi tratado por outros autores (Sigaud, 2004; Rosa, 2004), as 

ocupações e os acampamentos são vistos pelos movimentos como tendo donos.  
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Nos termos de Sigaud: 

 As ocupações e os acampamentos constituem uma linguagem 
simbólica, um modo de fazer afirmações por meio de atos, e um ato fundador 
de pretensões à legitimidade. Ao promover uma ocupação e um acampamento 
o movimento diz ao INCRA que deseja a desapropriação das terras, ao 
proprietário que quer suas terras e aos outros movimentos que aquela 
ocupação tem um dono (2004, p. 19). 

 

Os dados recolhidos em campo sugerem, no entanto, que não somente 

movimentos percebem os acampamentos como seus, mas também os Acampados 

não só se percebem como os donos dos seus barracos, mas também concebem o 

acampamento como tendo donos, e, no caso específico de acampamentos da região 

oeste do estado, não só se faz referência aos acampamentos como sendo do MST, 

do MTR, do Sintraf, da CUT, mas também se faz referência a eles pelo nome do 

dirigente, militante ou coordenador do acampamento. Edemaria por exemplo, 

acampada em um acampamento em Aracangua, no município de Araçatuba, 

mencionava que estava acampando em um acampamento de Zé Rainha liderança 

do MST que na percepção dela rachou com o movimento e tem seus próprios 

acampamentos. 

Ou seja, não é só o movimento, como entidade coletiva, que é visto como o 

dono dos acampamentos, mas são principalmente os indivíduos de carne e osso que 

organizam e administram os acampamentos. Inclusive, é comum que os Acampados 

façam referência aos acampamentos como sendo do Nino (MTR), do Biro (MST), do 

Neguinho (Sintraf), do Cláudio (Sintraf, CUT) etc. Nos relatos de acampados da 

região sobre suas “entradas” aos acampamentos, faz-se referência a terem 

conseguido uma vaga do Nino, do Biro, do Luiz, e assim por diante. 

Por outro lado, assim como há um investimento por parte de alguns 

acampados para com seu barraco, há um investimento por parte dos donos do 

acampamento para com seu acampamento, impondo regras próprias, delegando 

tarefas, formas de gerenciar o acampamento, formas de administrar o acampamento 

por exemplo, – aproveitando a taxa de despesas ou apoio de barraco- como fundo 
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de gestão;119 formas de gerenciar o espaço do acampamento, decidindo, por 

exemplo, onde são instalados os barracos, dando vagas etc. E é precisamente esse 

investimento, essas formas diferenciadas de administrar os acampamentos o que 

indicaria quem é o dono do acampamento. Em outras palavras, os Acampados 

sabem quem é o dono, dependendo da forma do acampamento.  

De fato, entre os interessados em se instalar debaixo da lona, um dos critérios 

de escolha pode ser o dono do acampamento e qual a forma de acampamento, isto 

é, como o acampamento é operacionalizado e organizado, por quem e quais são as 

regras para manter barraco. Existiriam portanto, por parte dos interessados em 

participar de um acampamento, preferências por determinadas formas de 

acampamento. E, seguindo essa lógica de escolha, de fato, alguns acampamentos 

seriam mais requisitados do que outros. No caso do acampamento Famílias Unidas, 

por exemplo, a escolha, como já foi mencionado anteriormente passa, para alguns 

acampados potenciais, pelo movimento que organiza o acampamento, mas, para 

outros ter a opção de cumprir regra de x dias ou de morar, pode ser também o 

motivo da escolha, dependendo das necessidades daquele que pretende montar 

barraco no acampamento.  

Na região, ser o dono de um acampamento pode representar uma forma de 

capital social e simbólico: aquisição de nome, reconhecimento, prestígio e relações.  

Rosa (2004) menciona, para o caso da zona sul da mata pernambucana, que, 

para algumas pessoas, ter um movimento próprio pode significar ter uma posição 

social privilegiada em sua região e o desejo de significação social encontra recepção 

naqueles que os rodeiam. Ainda, como assinalado por esse autor (2009), as 

lideranças dos movimentos na região por ele estudada, na zona da mata de 

Pernambuco, conseguem ter um acesso a certas pessoas (representantes do Incra, 

autoridades e políticos locais), acesso que dificilmente conseguiriam se não fossem 

representando um movimento.  

                                                 
119

 Como mencionei anteriormente o dinheiro arrecadado serve muitas vezes para pagar as viagens 
feitas pelos coordenadores para reuniões com prefeito ou com representantes do INCRA, para as 
mobilizações e no caso do MTR para pagar papelaria (papel timbrado) usada no controle ou trâmites 
dos acampados.  
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Na região de Andradina, não parece ser muito diferente. No caso específico 

do Nino, por exemplo, coordenador de acampamento, ele não só seria o dono de um 

acampamento, ou pelo menos de uma parte dele, mas é também o fundador e único 

dono de um movimento, o MTR. 

Nino, como já foi mencionado, foi militante do MST na região e chegou a ser 

assentado, mas nunca ocupou um posto de coordenação importante dentro do MST, 

e foi somente a partir do momento em que se tornou coordenador do MTR do 

acampamento Famílias Unidas que começou a ser recebido pelo prefeito de 

Castilho, de Andradina e por outras autoridades locais e do Incra, inclusive de São 

Paulo. Ele, por exemplo, me relatava com orgulho um episódio em que Edesmaria, 

sem avisá-lo, decidiu ir ao Incra em São Paulo para saber sobre o andamento da 

desapropriação da Fazenda, e naquela ocasião um funcionário de alto escalão do 

Incra tinha-lhe telefonado em seu celular perguntando quem era Edes, se Nino a 

tinha enviado e se podia dar as informações para ela. Para Nino, com essa ligação o 

funcionário do Incra havia reconhecido que era ele e não outra pessoa o interlocutor 

com quem devia tratar dos assuntos da Fazenda em questão.  

Edesmaria teve um percurso parecido com o do Nino pelo mundo das 

ocupações, mas, apesar de ter um vasto currículo em ocupações e acampamentos, 

não teve a mesma sorte de Nino em conseguir apoio para levar à frente um 

acampamento.  

Edesmaria, antes de acampar no acampamento Famílias Unidas, em outubro 

de 2005 já havia passado por vários outros acampamentos. Ela e mais um grupo de 

12 famílias, depois de ter passado por acampamentos do MST e da CUT na região, 

haviam decidido sair da Cafeeira, a fazenda onde se encontravam acampados e 

foram participar de uma ocupação na Fazenda Ipê. Nesse acampamento ela 

conheceu Donizete, com quem fez amizade. Ela, Donizete e mais um grupo de 

famílias acampadas ficaram menos de dois meses e saíram dali para fundar um 

acampamento. 

Edes relata: O Donizete, a primeira vez que eu vi ele, foi na ocupação da 

Fazenda Ipê e depois na Santa Cruz; nós montamos o acampamento Santa Cruz, 
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ele é um dos fundadores do acampamento junto comigo, é como se fosse um irmão, 

tudo era combinado com ele, sabe, aquela pessoa de confiança. 

Muitas vezes, o acampamento, como menciona Macedo (2003), pode-se 

tornar o lugar onde homens e mulheres, considerando-se livres das submissões e 

das restrições morais em relação aos locais de origem, podem superar desilusões de 

todo tipo, ao encontrarem novos parceiros e amigos. Por outro lado, a confiança e as 

relações de amizade conformadas nesses espaços muitas vezes surgem por 

identificação, por sentir que aquela pessoa que compartilha o espaço do 

acampamento se encontra numa situação econômica ou emocional parecida.  

Essas novas identificações e sentimentos de amizade podem ser 

determinantes para que os acampados tomem novos riscos fora da tutela de 

movimentos já consolidados e podem contribuir também para novos 

empreendimentos, novas mobilizações, que podem ser a base da conformação de 

novos grupos dentro do mundo das ocupações de terra.  

Edesmaria, estando na Cafeeira, havia tido a oportunidade de ter contato com 

pessoas ligadas ao Sintraf, que por sua vez lhe haviam permitido ter contato com o 

prefeito e com os vereadores locais. Esse capital de relações, Edes começou a 

aproveitá-lo para beneficiar “seu acampamento”. Assim, ela, Donizete e Xavier, outro 

acampado que conhecia desde a Cafeeira, começaram uma empreitada entre 

prefeitura, vereadores locais e Incra, para conseguir apoio para seu acampamento; 

no entanto, o acampamento não deu certo e em menos de dois meses o 

acampamento acabou, deram-se conta de que, para serem ouvidos, precisariam do 

apoio de um movimento.  

Edesmaria me relatava:  

[Quando] eu montei o acampamento, eu ‘tava’ morando na Cafeeira e o 
pessoal falou de fazer uma ocupação na Fazenda Ipê, e de lá eu montei o 
acampamento, da Fazenda Santa Cruz; aí não deu certo, desmanchou o 
acampamento e eu levei 12 famílias (Acampamento Famílias Unidas, agosto 
de 2007). 
 
No caso de Edes, seu tempo de acampamento a colocou numa posição de 

destaque diante de um pequeno grupo de acampados, e, sentindo-se confiante 

dessa sua posição, consegue fundar um acampamento; no entanto, suas proezas 
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individuais e o capital social adquirido não foram suficientes para levar à frente seu 

projeto, para isso ela deveria ter também um movimento. 

A necessidade de ter um movimento, como vimos, também foi percebido por 

Nino que não somente tinha um currículo de acampamentos igual a ela, mas 

diferentemente dela, havia acompanhado as atividades da militância do MST e o 

know how da negociação e das relações nessa região, sua região de origem. 

Edesmaria e as famílias que compunham seu acampamento acabaram-se 

instalando no acampamento Famílias Unidas. Como já foi mencionado, foi Edes, 

junto com esse grupo de “novos velhos acampados”, que incentivaram a 

conformação de uma forma de acampamento. Nesse processo, algumas famílias que 

discordaram da nova organização saíram do acampamento. De fato, a própria forma 

de acampamento pode ser também um dos critérios de mudança ou da saída dos 

Acampados.  

Esse foi o caso de pouco mais de 40 famílias que mantinham barraca com o 

Biro (MST) no próprio acampamento Famílias Unidas e que, em outubro de 2008, 

decidiram, algumas delas, sair do acampamento e outras mudaram de movimento, 

embora dentro do mesmo acampamento. Os principais motivos do racha foram, por 

um lado, a cobrança por parte do Biro do tempo de luta, isto é, a participação em 

jornadas (marchas, passeatas, ocupações de terras, ocupações de prédios públicos, 

bloqueios de estrada), e, por outro, a indicação, por parte do MST, desse militante, e 

não de outras famílias com mais tempo de acampamento, para ser assentado em 

uma Fazenda vizinha; 34 das 40 famílias decidiram acampar sob uma nova bandeira, 

a do Sintraf e escolheram Neguinho, um acampado com experiência no mundo das 

ocupações, como coordenador do grupo. O restante das famílias que já eram 

moradores do acampamento negociaram uma vaga do Nino e passaram a acampar 

sob a bandeira do MTR.  
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III 

 

TEMPO DE LUTA 

 

No mundo das ocupações de terra, especificamente nos acampamentos 

organizados pelo MST, ter tempo de barraco não é suficiente para ser beneficiário de 

reforma agrária, ou, em termos nativos, não é suficiente para ser indicado para uma 

vaga num assentamento, também é preciso ter tempo de luta.  

Comerford (1999), na sua análise sobre as reuniões de trabalhadores rurais, 

menciona que o termo “luta” pode ter diversos significados. Nos acampamentos da 

reforma agrária, tal como entre os trabalhadores rurais estudados por Comerford, o 

termo “luta” pode estar “intimamente associado à noção de sofrimento” (1999, p. 19). 

Para a maioria dos novos e velhos acampados, é o sofrimento debaixo da lona o que 

legitima a pretensão de ter terra. No entanto, nos acampamentos de sem-terra, como 

apontado por Loera, o termo “luta” pode ter também outros usos e significados, que 

dependem do contexto e “do lugar que os agentes ocupam no ciclo da vida” (2006, p. 

98), e mais, depende da posição que ocupam no mundo das ocupações de terra e, 

especificamente, na hierarquia do movimento e/ou do acampamento, assim como 

também da forma de acampamento. No caso aqui analisado, o termo “luta”, 

acompanhado da variável “tempo”, para militantes do MST e acampados de 

acampamentos do MST pode significar também, ainda que de maneira diferenciada, 

a contabilidade da participação em marchas, ocupações, passeatas, congressos, 

entre outros eventos, e performances coletivas organizadas pelo movimento.  

Contudo, é importante mencionar que, para dirigentes de outros movimentos e 

integrantes de acampamentos organizados por outros movimentos que não o MST, o 

termo “luta” pode ter outros significados. Por exemplo, no caso do acampamento 

Famílias Unidas, que, como foi mencionado anteriormente, paradoxalmente está 

dividido em três movimentos, MST, MTR e Sintraf, para os coordenadores e 

acampados sob essas duas últimas bandeiras, o tempo de luta, é visto como 

sinônimo do tempo de barraco e geralmente se refere ao tempo que se passa como 

morador debaixo da lona, no acampamento. 
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No caso dos militantes das regionais do MST e aqueles presentes nos 

acampamentos, o tempo de luta pode estar relacionado com o tempo dedicado ao 

movimento organizando ocupações, marchas e outras performances coletivas, com 

as pessoas e os recursos sociais que se consegue mobilizar nesses eventos e as 

negociações feitas em favor dos acampados perante representantes do Incra e 

outras autoridades dos governos locais. 120   

Retomo a expressão “recursos sociais” inspirada na análise de Coradini 

(2001). Para esse autor, os recursos sociais, no contexto por ele estudado, de 

inserção de candidatos em posições político-eleitorais seriam uma série de atributos 

sociais lidos também como “qualidades pessoais” ou de “liderança”, “competência 

profissional, vinculação a sindicatos, exercício anterior em cargos públicos, valores 

morais, recortes territoriais, etc.” (2001, p. 7). No mundo das ocupações de terra, 

entre acampados e militantes, os recursos sociais estão relacionados, 

principalmente, com a capacidade de negociação, com a capacidade de mobilizar um 

capital de confiança e de relações e, no caso específico dos militantes, também com 

a capacidade de mobilizar um capital de acampados. 

Para os novos e velhos acampados, o tempo de luta está relacionado, 

principalmente, com o número e tipo de mobilizações nas quais participaram, as 

dificuldades que passaram e a maneira como participam, assim como os recursos 

materiais e sociais investidos nas mobilizações e o tempo dedicado à mobilização.  

Para a família dos Reis, por exemplo, a necessidade de cumprir com ou 

acumular tempo de luta se fez evidente logo nos primeiros meses de acampamento.  

Como foi mencionado na Introdução e lembrado nos capítulos anteriores, eles 

realizaram, em abril de 2002, a sua primeira ocupação na região de Bragança 

Paulista, na Fazenda Capuava, pertencente ao município de Atibaia, onde montaram 

seu barraco e passaram a ser acampados do Terra Sem Males. 

Segundo Cleusa, quando acampavam na Capuava, ela e sua família 

acreditavam que seria fácil ganhar as terras, pois  achava que era só ficar debaixo do 

barraco; entretanto, um primeiro episódio ocorrido duas semanas após a formação 

                                                 
120 Como foi brevemente esboçado no capítulo anterior, os acampados fazem uma distinção entre 
militantes. Essa questão será abordada adiante.  
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do TSM e as reações e relatos dos velhos acampados mostraram-lhe que o caminho 

era longo, e ainda teria que passar por muitas outras ocupações e mobilizações 

antes de pisar em terra própria. Ela relatava: 

 

Um dia de noite [na Capuavua], não sei o que aconteceu, um alarme 
falso, achando que as terra tinha sido ganho, acho que era meia-noite, a turma 
começava a gritar: “Essas terra é nossa! MST!”. E gritou e gritou, não sei 
como gritava: “Aqui eu piso na minha terra!” O acampamento todinho se 
manifestou, estavam batendo e saindo para fora e um abraçando o outro, e   
“Ganhamos as terra!” Porque tinha vindo, eram umas 10h30, 11 horas, veio a 
Fatiminha [militante] e conversou lá e, quando ela saiu, aí falaram que tinha 
ganho as terras [...]. Então, aí quando foi o outro dia cedo, o capataz, que é 
um militante da Capuava, ali falou assim: “Mas por que a turma se manifestou 
desse jeito? Ganharam as terras mesmo?” Ali ele pegou e falou assim: “50% 
sim, 50% não”. E todo mundo ficou feliz porque achou que ia ganhar essas 
terra aí, depois não falou mais nada, aí no outro dia mesmo falaram que [o 
alvoroço] tinha sido porque José Rainha tinha sido solto, porque ele é o 
cabeça mesmo dos sem-terra, né, do MST, aí eu falei: “Ah, meu Deus do céu, 
se fosse isso então”..., mas fizeram uma farra mesmo (acampamento TSM, 
Cajamar, maio de 2003). 

 
O desânimo foi uma das primeiras reações de alguns novatos, logo depois 

que souberam que a comemoração de alguns militantes havia sido não pela suposta 

liberação das terras, mas pela liberação de uma das lideranças do MST que havia 

sido preso uns dias antes. Já, para os velhos acampados, “a farra” dos militantes e 

as reações dos novatos foram motivos de gozação, porém, também, de distinção 

entre experientes e inexperientes do mundo das ocupações. Gracilda, uma velha 

acampada, mas nova acampada do TSM, lembra-se daquele episódio, que me foi 

narrado por Cleusa, a qual me explicou que aquilo havia provocado risos e reações 

de outros velhos acampados, ao ouvirem os novatos comemorando o boato de que 

haviam ganhado as terras. Gracilda e outros velhos acampados sabiam que, tão 

somente a duas semanas de terem feito a ocupação na Capuava e montado o 

acampamento, era impossível entrarem nas terras.121 Ela, com quase quatro anos de 

acampamento, havia aprendido não só a etiqueta e/ou o ritual seguido logo após 

uma ocupação: reintegração de posse, despejo, desmanche do acampamento, 

                                                 
121 Como anteriormente mencionado, essa expressão se refere ao momento em que acampados 
conseguem ser assentados. 
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deslocamento das famílias e reocupação, mas também que aquela ocupação era só 

o começo para alguns, era uma de tantas outras; os novatos ainda teriam que 

acumular um tempo considerável de luta antes de serem assentados. Como ela me 

disse, ao relembrar aquele episódio: [os novatos] não sabiam que ainda tinham 

muitas ocupações pela frente. 

 

 

3.1 As dificuldades 

 

Só no decorrer de um ano, as famílias do TSM fizeram mais três ocupações, 

além de participar de outros atos e protestos organizados pela militância da Regional 

de Campinas do MST, que foram realizados em cidades próximas de onde se 

encontrava o acampamento.  

Uma das mobilizações que marcou várias famílias do TSM foi a ocupação em 

Franco da Rocha, destino de algumas famílias depois de terem saído da Fazenda 

Capuava. Essas famílias, principalmente as que já contavam com tempo de 

acampamento, avaliaram aquela ocupação como uma das mais sofridas, sobretudo 

pelo tempo que passaram num lugar considerado por eles perigoso e pelas 

dificuldades que passaram, especialmente para conseguir recursos básicos para 

sobreviver dentro do acampamento. 

A própria Gracilda narra a chegada em Franco da Rocha: 
 

Ali [os militantes] chegaram só e não avisaram para nós nada, falaram 
que era em Franco da Rocha, só que eles não avisaram, falaram que a gente 
ia mudar, falaram que era garantido, que ninguém ia tirar, que era uma 
ocupação que já estava certa, Aí nos fomos sábado, aí a Prefeitura concedeu 
dez caminhão de mudança, aí mudou tudo bonitinho, tudo certinho, cada um 
arrumou no caminhão. Aí, menina, quando nós chegamos lá, um lugar feio! 
Porque o acampamento ficava dentro do mato, lá dentro do mato, assim, e 
tinha aquela pista, aquela estrada que subia pro presídio e a estradinha que 
entrava lá pros sem-terra [para um assentamento]. Aí, quando nós chegou lá, 
já tava aquele alvoroço, porque tinham matado um homem da Capuava que 
tinha ido lá três dias antes, para ajudar a cavar um poço, porque veio uma 
turma antes para cavar o poço, porque não tinha água lá e o cara matou, 
degolando-o com um facão (TSM, Cajamar, abril de 2003). 
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No depoimento de Gracilda, ela enfatiza que o “feio” da ocupação em Franco 

da Rocha radicava no fato de o acampamento estar dentro do mato, num local onde, 

além de não ter água, havia dificuldade para chegar e para sair e também no fato de 

ter acontecido um assassinato naquele local. Seu Antônio, um novato do TSM que, 

em Franco da Rocha, realizava a tarefa de vigia do acampamento mencionava como 

dificuldade o isolamento e a proximidade com o presídio, para ele era um lugar onde 

não tinha para onde correr.  

Dias depois da ocupação em Franco da Rocha, correu o rumor de que havia 

três presos fugitivos do presídio próximo e que poderiam estar escondidos dentro do 

acampamento, “disfarçados” de “novos acampados”. Aquilo confirmou as 

dificuldades dessa mobilização e o desejo dos acampados de não ficar naquele local. 

 As famílias do TSM ficaram só um mês e meio em Franco da Rocha; segundo 

relatos de vários acampados, por causa das dificuldades acima anunciadas muitas 

famílias desistiram da luta. As que ficaram, entre elas a família dos Reis, mobilizaram 

todos os recursos de negociação disponíveis para pressionar os militantes do MST 

da Regional de Campinas, para que os tirassem daquele lugar. Os recursos 

principais da negociação foram precisamente a dificuldade que estavam passando 

naquele local, a disposição que os acampados tiveram para acatar as condições da 

mobilização e as ordens da militância, assim como a confiança depositada nos 

militantes.   

As dificuldades vivenciadas durante as mobilizações (ocupações, marchas, 

passeatas) são consideradas uma forma de legitimar o tempo de luta. Acredita-se 

que aqueles que arriscaram mais e passam mais dificuldade, de alguma forma 

acabam acumulando mais tempo de luta. Por exemplo, uma marcha ou uma 

ocupação na qual passam penúrias, sentem fome e, muitas vezes, medo por causa 

de despejos, ou por outros motivos, “valem mais”, ou contam mais do que outras 

mobilizações. Ao longo do tempo, acredita-se que são essas mobilizações as que 

darão um plus à luta de alguns acampados e que esses, afinal, acabarão sendo 

escolhidos para ganhar uma terra. O comentário de um acampado do TSM é 

significativo a esse respeito. Beto mencionou que acreditava que algumas famílias 

que tinham saído do TSM para participar de uma ocupação e montar um 
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acampamento na região noroeste de São Paulo seriam rapidamente assentadas, já 

que estariam passando muita dificuldade.  

Por outro lado, as ocupações que acontecem de maneira pacífica, nas quais é 

fácil se locomover para cidades próximas e se tem acesso facilmente aos bens 

básicos do mundo das ocupações, comida, água e, principalmente, lona preta e 

bambu, materiais básicos para montar o barraco, são menos lembradas pelos 

acampados, mas ainda assim são contadas na hora de fazer referência ao tempo de 

luta.  

Na reconstrução dos fatos das mobilizações e principalmente das ocupações 

vivenciadas, as famílias originárias do TSM colocavam também em destaque, como 

parte das dificuldades, a perda de bens materiais. Cleusa, e Antônio coincidiram em 

afirmar que, a cada ocupação e mudança do acampamento, os poucos bens que 

tinham foram-se perdendo no caminho. 

A saga de ocupações que finalmente culminou na formação do acampamento 

Dom Hélder Câmara foi considerada pelas famílias que já tinham um tempo de 

acampamento uma das mobilizações mais desorganizadas das quais participaram, e 

atribuíram as dificuldades daquela mobilização à perda de bens materiais, aos 

imprevistos que surgiram durante a mobilização e ao tempo que demoraram em se 

estabelecer num local.122 Devo especificar que não necessariamente uma ocupação 

corresponde a uma só mobilização, uma sucessão de ocupações num espaço curto 

de tempo pode ser considerada uma mobilização ou várias.  

Retomemos, então, os relatos de alguns acampados que narram as 

dificuldades vivenciadas durante a saga de ocupações anteriormente mencionada — 

que durou ao todo 11 dias —, desde o planejamento da mobilização até a 

conformação do acampamento Dom Hélder: 

 

No Terra Sem Males, a gente teve várias reuniões, e o Jorge, no 
Irmã Alberta [acampamento vizinho ao TSM] falou assim, que estava 
surgindo um acampamento lá na região de Andradina e quem quisesse 
vir ia começar tudo de novo, mas quem quisesse poderia vir para a 

                                                 
122 Saíram de Cajamar e fizeram ocupação na Fazenda Pau d’Alho, depois na Santa Rosa e na Araçá, 
todas elas no município de Araçatuba, e finalmente ocuparam uma fazenda em Brejo Alegre, próximo 
à cidade de Birigui.  
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região de Andradina. Jorge falava assim para mim, para mim só, não, 
para todo mundo: “É só chegar, nós vamos acampar, fazer uma grande 
ocupação e, quando a gente sair dessa ocupação, nós vamos entrar já 
direto numa fazenda para ser assentado” (Edesmaria, acampamento 
Dom Hélder Câmara, julho de 2003). 
 
O Jorge falou assim na assembléia [no TSM], tanto quando teve 
assembléia na Terra Sem Males como lá na Irmã Alberta, falou: “Quem 
quiser ir para Andradina vai, nos vamos ocupar uma fazenda lá, vai ser 
a fazenda onde vocês vai fazer a ocupação”. Eles fala festa, né, “vai ser 
uma grande festa e vai ficar na história”; ele falou assim: “Vai ficar na 
história, depois dessa ocupação, dessa grande festa que vai ter, que vai 
acontecer, porque nos vai chegar lá e pode ser que num minuto, 15 
minutos, nós já seja despejado ou até no máximo 24 horas vai ser 
despejado. Mas o que que vai acontecer, nós vai sair dessa fazenda e 
nos vai acampar em frente”. Nem dentro num foi, “nós vai acampar em 
frente, numa fazenda que já tá desapropriada que provavelmente vai 
ser nossa”, ele falou desse jeito, e todo mundo que veio caiu na 
besteira, porque já tava falando assim: “Nós vai ser assentado”. O dia 
30 [de junho] nós saímos de lá de noite, da Terra Sem Males, nós 
saímos e era 10 horas. Até chegar esse ônibus, eu acho que era mais 
de 10 horas, sei lá. Com toda a bagagem, quando esse ônibus veio 
tava lotadinho, dava até medo. Vinha aquele ônibus, todas as gavetas 
lotadas, o motorista disse que não cabia uma pena de galinha dentro, 
veio até caixa de galinha, eu sei que demorou sair de lá, ainda 
contornamos aquela estrada para sair e não passar aquela balança, até 
chegar em Campinas, naquele ponto que... porque veio ainda 7 
pessoas em pé dentro daquele ônibus, para passar para outro ônibus, 
quando chegasse em Campinas, né; quando chegou num posto 
rodoviário que tinha lá, não sei aonde aí passou, e foi cortando para vir 
embora, chegou em Campinas. Do [acampamento] Irmã Alberta 
estavam nos esperando em Campinas, ah, e veio tudo junto, até os 
caminhão de mudança tava também esperando, chegou também tudo 
junto. Quando nós chegamos [na primeira fazenda] tavam [os 
militantes], tava um monte, “ah, que a fazenda! aqui é ótima”, nos já 
entrou, já tava certo, eu falei: “Tudo bem, né”. O dono passou, né, 
cumprimento todo mundo, ficava na casa do caseiro, né, e lá, menina, 
sem bambu para fazer barraco, quem chegou cedo arrancou e pegou 
os últimos que tinha [...]. Eram [no total] 103 pessoas, famílias, fora os 
apoio que veio de Andradina, veio muita gente de Andradina que já 
foram assentadas, aí veio até um padre de lá [de Andradina], aí, 
quando foi de noite, fizeram uma assembleia, aí falaram que íamos ficar 
na frente de uma outra [fazenda]. Carregamos as coisas até na cabeça, 
aquele dia eu fiquei... falei para ele [o marido] que ia pôr fogo no 
barraco, que eu ia sumir de a pé, mandei ele para os quintos infernos, 
fiquei nervosa e aí ele falou assim: “Então vamos pôr fogo, vamos 
embora”. Mas o Gugu militante falou assim: “Vamos carregando de 
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pouquinho em pouquinho até nós entrar na fazenda”. O que que 
aconteceu, ninguém seguiu as ordens [do Gugu], todo mundo se 
apavorou e já foi carregando e entrou e foi arrancar aquela cerca e 
entraram não sei quantos, aí virou aquela bagunça. [...] Tinha uns 
[acampados] que não prestava, só tava ali para fazer bagunça, eles [os 
militantes] não souberam controlar o povo, trouxeram uns  
[novatos] sei lá de onde, foram mobilizados pelo pessoal [militância] de 
Andradina. [...] Passou terça, quarta, quinta, sexta, sábado, na sexta-
feira chegou a liminar e o pior é que não vai um camburão, não vai dois, 
três [...] Quando foi na sexta-feira, fomos lá na Câmara Municipal com o 
vereador e eu fui convidada para entrar junto, né. Aí eu vi o Luiz 
pegando a liminar assim e nós lemos, até então nós não estava 
sabendo, aí, quando nós viemos, já a Laís pegou e falou: “Já temos a 
liminar de despejo, nós temos 24 horas para sair”. Aí eles tentaram tudo 
quanto é jeito para ficar lá, aí não conseguiram, não souberam 
negociar. Aí na sexta foram para Araçatuba, para ligar pro Jorge 
[militante da Direção Nacional do MST]. Aí, quando foi na sexta-feira, 
não no sábado, foi uma assembléia, e falaram, foi na segunda-feira 
mesmo nos já mudamos, aí foi que veio essa turma, aí, quando foi na 
terça-feira cedo, teve uma assembleia, quando foi na segunda-feira de 
noitinha, já aí chamaram para explicar que nós ia sair; aí ele falou nos 
vamos sair daqui, 20 quilômetros longe da fazenda, e amanhã cedo já 
nós vai começar a sair, né, e começou cedo, menina do céu! Aí cedo 
teve outra assembleia e tinha uma fila como daqui lá naquele mato, 
tinha Corpo de Bombeiro, ambulâncias, tudo isso, falei: “Gente, o que 
que está acontecendo aqui, né”. A polícia tava entrando. Aí nós fizemos 
o cordão assim comprido, né, com todo mundo beirando o feijão assim 
e nós todos de mão dada assim, na frente de todos os camburão, os 
policial que tava lá e todo mundo rezou o Pai-Nosso naquele cordão; 
assim, aí todo mundo desceu para arrumar suas coisas, aí, dali a pouco 
foi chegando o caminhão, aí foi dois caminhão para trazer os bambu e 
dois caminhão para carregar a mudança, porque nesses caminhão não 
cabia nada, não cabia nada nesses caminhão tudo pequenininho, até 
que por fim aí apareceu uma vereadora que nós tínhamos conversado 
com ela lá na Câmara Municipal, aí arrumou uma carreta, uma, mais 
não coube tudo, aí veio mais outro caminhão, aí veio aqueles caminhão 
carregando as coisas, caminhando, caminhando, carregando 
carregando, tava lotado de ônibus, foi 4 ônibus, 3 para trazer as 
pessoas, aí um povo tinha saído, tinha ido embora, não tavam 
confiando mais. [...] E, quando chegamos aqui, foi aquela montoeira de 
coisas, ninguém sabia que era de quem, apesar que nossas coisas... o 
Tiago [filho] deixou para carregar bem por último e foi a justiça que 
ajudou, porque o Tiago falou: ”não jogue em cima de tudo, minhas 
coisas e as coisas do meu pai vai ser por último e tem lugar para pôr, já 
quebraram minha cama e agora não vão quebrar a da minha mãe”. Já, 
quando chegou aqui, foi descarregando e, quando chegou aqui, nós 
separamos assim, minhas coisas lá do feijão veio na carretona. Minha 
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bolsa sumiu com meus documentos. Aí eu falei; “Mas, se sumir coisa, 
meu, eu entro em tudo quanto é barraco”. As pessoas falavam “aqui é 
tudo meu”, puxava um da mão do outro, isso aqui é meu, não sei que 
lá. Então nós no meio daquela bagunça, nós separando tudo lá na 
beirada, as minhas coisas e a do Tiago, ah, menina! Mas isso aí pra 
dormir lá na beira da pista, aí nós pôs a grade da cama assim no chão, 
joguemos e... aquela terra vermelha, sujando tudo, e nós naquela 
bagunça. Aí de manhã eu levantei, né, e falei: “Ah, nós vamos ficar aqui 
mesmo”. Bem tranqüila, né, quando puis o fogão, fui ver, o fogão tava 
tudo quebrado, quebraram tudo (Cleusa, acampamento Dom Hélder 
Câmara, julho de 2003). 
 
Quando chegamos na outra fazenda [Santa Rosa], deu uma chuva de 
vento, uma chuva de vento que, pronto, quase levou todos os barracos, 
tudo mundo molhou as coisas, molhou tudo, o colchão da cama, mas 
virou aquela coisa, pelo amor de Deus! Foi forte mesmo. Não tinha para 
fazer o barraco, você acredita? Aí, depois, assim no chão os colchão 
tudo molhado, tudo molhado, aí, quando foi no outro dia, aí 
desmanchou tudo de novo e aí fiz um barraquinho benfeitinho, bem 
durinho, nossa! E já no outro dia, dois dias, de novo desmancha o 
barraco, carrega tudo de novo [...]. Tava assim de polícia, bombeiro, 
ambulância, motoqueiro, quando nós levantamos assim do banco do 
ônibus para olhar, aquilo era polícia, motoqueiro, Corpo de Bombeiro e 
ambulância; falei: “Gente, mais isso aqui”. Ali que eles [os militantes] se 
dividiram, uma parte na frente, uma parte atrás e uns poucos para os 
meios, sabe, mas, como nós viemos, o ônibus pegou Araçatuba, que 
aqui já é mais movimento, achamos que eles tinha se descartado e ido 
embora um pouco, né, quando nós passamos no ponto do retorno ali, 
saímos de Araçatuba, para entrar em Birigui, enquanto sai de em cima 
do ponto, enquanto você sai de em cima e sai por baixo assim, aí que 
nós vimos, só tinha estrada com polícia, tudo de sirena acesa e 
andando e andando e andando, falei: “Puta que o pariu! O que será 
isso?” Nós cheguemos aqui de noite, né, escuro, era 8 horas da noite, 
quando nós cheguemos, aí uns veio e encostou aí mesmo, na entrada, 
aí falaram que não queriam que porque era no meio do mato, que não 
sei o que lá e não ficaram, ninguém quis ficar ali achando que era um 
matagal, sabe. Nós desceu ali, nessa estrada ali; dali o Gugu chamou 
só os homens, só os homens, as mulheres não, e falou assim: “É o 
seguinte, aqui não tem cachorro, tem gente, tem mulher, tem criança e 
todo mundo aqui é gente, tem direitos iguais”. Falou para polícia, pro 
major: “Oh, major, se o senhor quiser me prender pode me prender 
agora, mas só enquanto o senhor não arrumar 120 marmita para dar 
comida aqui pro pessoal, nós não vai liberar o ônibus, nós vai liberar só 
dois. Nós vai ficar com o ônibus até a marmita chegar, porque, 
enquanto não chegar, nós não vai liberar o ônibus, não, vai liberar 
todos, mas um vai ficar”. Foi tipo um sequestro e os motorista de ônibus 
louco, dava até dor de ver, porque eles não podia ir embora, todo 
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mundo descarregou, a carreta descarregou tudo e eles ficou, encostou 
lá na beira da pista e, do outro lado de lá, era só polícia e polícia, aí 
demorou, demorou, demorou, todo mundo com fome, né, porque nós 
tinha feito, tinha comido era 10 horas da manhã. [...] O Gugu foi 
corajoso, enfrentou a polícia por nós. Ele negociou direitinho com eles. 
O pessoal novo [novatos] não o conheciam, mas, quando enfrentou... 
passaram a confiar nele. O pessoal tava desconfiado, já era muito 
despejo e muda para cá e muda pra lá, mas o pessoal viu que podia 
confiar (Antônio, acampamento Dom Hélder Câmara, julho de 2003). 

 
Nos depoimentos acima, relata-se não somente o processo de mobilização 

das pessoas e das sucessivas ocupações, mas, na percepção desses acampados, o 

medo, a incerteza, a desordem, a presença de agentes externos aos sem-terra, a 

inexperiência dos novos acampados, a falta de bens básicos do mundo das 

ocupações, a perda de bens materiais e o tempo passado se deslocando de um 

lugar para outro conformaram também as dificuldades daquela mobilização. Por 

outro lado, essas dificuldades se foram atenuando no momento em que se fez uso 

de certos recursos sociais: quando o capital de relações foi acionado com militantes 

de alto escalão do movimento, o vereador ou a vereadora, e, também, no momento 

em que os militantes que acompanharam a mobilização fazendo uso das suas 

competências pessoais conseguiram negociar com as autoridades em favor dos 

acampados e quando, graças ao conjunto desses recursos mobilizados, a confiança 

foi restituída.  

No mundo das ocupações, a capacidade de negociação dos acampados ou 

dos militantes e a capacidade de estabelecer vínculos com autoridades locais são 

vistas como algo inerente às capacidades e proezas individuais, no entanto, a 

negociação só se torna possível quando ambas as partes estão dispostas a 

estabelecer esse vínculo e a negociar; e só se a negociação tem sucesso é que as 

capacidades individuais ou proezas aparecem.  

Por outro lado, se as dificuldades vivenciadas durante as mobilizações são 

consideradas pelos acampados uma condição sine qua non do tempo de luta, a 

confiança aparece como uma dádiva, como algo que é dado e pode ser cobrado, 

tornado-se um dom e contra-dom fundamental, para que os acampados “vão à luta”. 

 Inclusive, também no processo de mobilização de famílias novas, a confiança 

é um valor fundamental. A maioria dos novatos só se instala debaixo da lona quando 
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alguém conhecido, e em quem eles confiam, os convida ou lhes fala sobre a 

experiência do acampamento. Vimos no primeiro capítulo como famílias de Bela 

Vista, no sul da Bahia se instalaram no acampamento recém-formado só depois que 

um vereador conhecido da pequena cidade discursou a favor do MST, mencionando 

que ele também iria acampar. No caso da formação dos acampamentos TSM e Dom 

Hélder, as famílias novas que constituíram esses acampamentos foram mobilizadas 

por militantes, assentados ou acampados das regiões onde os acampamentos foram 

instalados, pessoas que já conheciam. Esses militantes, acampados ou assentados 

ou já contavam com a confiança das pessoas convidadas ou essa confiança foi 

sendo ganha com um trabalho de base contínuo e com um grande investimento de 

tempo.  

Sigaud, Rosa e Macedo (2008) demonstram que, nas primeiras ocupações 

realizadas em Pernambuco organizadas por sindicalistas, o capital de confiança 

acumulado em relação aos trabalhadores foi fundamental, e de fato decisivo, para 

que moradores dos engenhos se instalassem em acampamentos montados em 

terras dos patrões.  

Seu Zé Antônio do TSM, por exemplo, sabia da importância da confiança para 

convencer pessoas a irem à luta, segundo ele, é precisamente a retribuição da 

confiança depositada, principalmente nos militantes, o que faz com que os 

acampados pensem: a militância de lá é uma beleza, a militância de lá é isso, eu 

confio no movimento, confio nas pessoas que tão lá trabalhando. E de fato, muitas 

vezes, quando a confiança não é retribuída, a não retribuição pode-se tornar uma 

das razões para “desistir da luta”.  

Esse foi o caso da própria família dos Reis. Como foi mencionado na 

Introdução, depois de terem ficado pouco mais de um ano acampados em Birigui no 

Dom Hélder Câmara, essa família a convite, de um sindicalista da região, aceitou 

participar de uma ocupação na Fazenda Cafeeira, aproximadamente a 20 

quilômetros da cidade de Castilho, na região de Andradina. A família dos Reis e mais 

22 famílias saíram do Dom Hélder pensando que logo seriam assentados. No 

entanto, segundo Cleusa, Cláudio não é pessoa confiável, para ela, as famílias 

confiaram nele e nas palavras dele e acreditaram que, como ele lhes disse, a 
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fazenda já havia sido liberada, porém, segundo ela, ele contou mentiras, pois usou 

as famílias para movimentar, para fazer uma ocupação e montar um acampamento. 

123 Lembremos que, muitas vezes, os acampamentos são vistos pelos acampados 

como tendo donos, e, para aqueles que assim se percebem, ter um acampamento é 

também uma maneira de adquirir certo prestígio e poder no mundo das ocupações. 

Como enunciado por Rosa (2004), no mundo das ocupações de terras há 

concorrência entre movimentos, e, muitas vezes, fazer uma ocupação e levantar um 

acampamento sob a bandeira de um determinado movimento é uma forma de marcar 

presença numa determinada região.  

A família dos Reis acabou ficando quase um ano na Cafeeira, mas, como 

Cleusa mencionou, perdeu a confiança nos dirigentes, ela fazia referência àqueles 

com os quais teve contato e que coordenaram as ações, as mobilizações e os 

acampamentos nos quais participaram. O desânimo acabou-se instalando entre a 

família, que acabou “desistindo da luta”.124 

 

 

3.2 Os recursos 

 

Como relatado por acampados, nas mobilizações tanto os acampados quanto 

os militantes fazem uso de certos recursos sociais, acionando relações com 

parentes, prefeitos, vereadores, comerciantes e outras autoridades locais, pedindo 

ajudas em forma de comida, lona, transporte, para que as mobilizações aconteçam. 

Vimos no item anterior, tanto no depoimento de Antônio quanto no depoimento de 

Cleusa, em que momento e como certos recursos foram acionados. No caso do 

primeiro depoimento, o militante que liderava a ocupação negocia marmitas com um 

policial para os participantes da ocupação e, no caso do segundo, o contato com 

uma vereadora foi fundamental para conseguir o transporte e levar os pertences das 

pessoas para o local da próxima ocupação.  

                                                 
123 Como já foi mencionado no primeiro capítulo, é comum ouvir a expressão movimentar, para fazer 
referência ao fato de mobilizar pessoas para participarem de uma ocupação, marcha, ou qualquer 
outra forma de protesto. Também se usa “criar movimento”. 
124 Esse episodio será tratado com detalhe no próximo capítulo. 
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No caso da mobilização ocorrida no sul da Bahia, militantes e acampados 

haviam-se organizado em comissões para mobilizar as pessoas e conseguir os 

materiais necessários para a ocupação. Durante a mobilização, um dia antes da 

ocupação, um grupo de militantes se deslocou até a cidade mais próxima, para 

conseguir nos comércios da cidade a lona que iria cobrir os barracos, uma vez que o 

acampamento fosse montado. Naquela ocasião, foi um comerciante da cidade, 

parente de um dos membros da militância quem doou alguns metros de lona. 

Na ocasião, um dos militantes relatou e reclamou sobre o dinheiro e o tempo 

investido na mobilização. E vimos que, durante o trabalho de base, um vereador da 

cidade próxima ao local da ocupação foi contatado para organizar uma reunião com 

pessoas que seriam convidadas para participarem da ocupação.  

No caso do TSM, quando da ocupação em Franco da Rocha, a Prefeitura de 

Atibaia concedeu alguns caminhões para transportar a mudança dos acampados até 

o local da próxima ocupação, como narrado no depoimento de Gracilda (p. 158-159).  

Um ano depois outros recursos sociais seriam mobilizados. Quando o TSM 

saiu de Cajamar, militantes da Regional de Campinas negociaram com assentados 

de Sumaré II, para que as famílias desse acampamento ocupassem uma parte de 

um terreno do assentamento que se encontrava na beira da estrada. Alguns meses 

depois, já em terras do Sumaré II, os coordenadores do acampamento negociariam 

com representantes do Itesp e do Incra as condições do deslocamento das pessoas, 

o transporte e o lugar onde as famílias seriam levadas e realocadas em caso de 

despejo.125  

No caso do acampamento Famílias Unidas, o coordenador do MTR e velhos 

acampados mantinham contato pessoal com o prefeito da cidade próxima ao 

acampamento e, quando precisavam, negociavam com ele para conseguir carro ou 

transporte para mobilizar os acampados.  

Edesmaria explicita essa relação da seguinte maneira: 

A Prefeitura apoia muito o acampamento muito mais, assim, se surge 
uma viagem, se alguém precisar de um ônibus para fazer uma viagem, essas 
coisas assim, transporte para São Paulo para ir pro Incra, isso ajuda muito, o 

                                                 
125

 Para uma análise mais detalhada sobre esses acordos ver Loera, 2009.  
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prefeito ajuda muito, o prefeito é pessoa muito interessante, pessoa muito boa, 
o primeiro amigo da cidade; se você falar “gente como que você conheceu o 
seu primeiro amigo da cidade, o prefeito”, foi assim, fora da coordenação do 
acampamento, o prefeito é uma pessoa muito especial para mim, muito, muito, 
muito, uma pessoa muito legal, amigo (Edesmaria, Andradina, agosto de 
2007).126  

 
Macedo (2003, 2005), Rosa (2004), Barra (2007) e Sigaud et al. (2008) 

também relatam, para o caso de mobilizações no Rio de Janeiro, na mata 

pernambucana, na região de Campinas e no Rio Grande do Sul, respectivamente, a 

existência de acordos e negociações entre trabalhadores, representantes de 

movimentos, autoridades locais e representantes de órgãos de governo 

encarregados das desapropriações.   

Rosa (2000), no seu estudo de caso sobre as relações sociais entre 

assentados e municípios receptores em Porto Alegre, menciona que as relações 

entre assentados e prefeitura local encerram um amplo leque de significados, no 

entanto, na maioria das vezes essas relações são estabelecidas sob a base da 

reciprocidade, mesmo se a balança do poder pende, é claro, para um lado, e se, 

ainda, nessas relações são colocados frente a frente diferentes universos de valor.  

No caso das relações entre acampamentos e prefeituras, não é muito 

diferente. Em entrevista, em janeiro de 2009, com o recém-eleito vice-prefeito de 

uma cidade próxima ao acampamento Famílias Unidas, o tema das “ajudas” e dos 

recursos para os acampamentos surgiu na conversa.127 Para ele, era um tema que 

não devia ser falado em público, no entanto, ele aceitara: as ajudas existem como 

acordos informais entre movimentos e prefeitura.128 De fato, ele mencionou que a 

nova administração pretende oficializar esses acordos, criando uma estrutura na 

prefeitura para atender um público específico, os sem-terra.  

Se por um lado, para o vice-prefeito, os sem-terra geram despesas para o 

município (já que a prefeitura apoia os acampamentos principalmente com água, 

                                                 
126 O prefeito ao qual Edesmaria faz referência terminou o mandato em dezembro de 2008. 
127 A nova administração dessa cidade ganhou como coligação: PTB, PT, PV, PCdoB, PR, PDT, PSC, 
PRP.  
128 Quando o tema das ajudas surgiu na conversa, o vice-prefeito pediu para desligar o gravador e, 
uma vez desligado. ele mencionou que esses eram “acordos informais” entre Prefeitura e 
coordenadores dos acampamentos e era complicado que esses acordos aparecessem publicamente, 
já que comprometia as autoridades municipais perante o governo estadual. 
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transporte para levar as crianças até as escolas e transporte para o deslocamento de 

lideranças e outros recursos para as mobilizações) e não necessariamente essa 

população retribui à prefeitura, pagando impostos, por exemplo, por outro, 

acampados na forma de assentados potenciais representam uma possibilidade de 

captação de recursos para o município,129 recursos na forma de verbas do estado,130 

mas também uma possibilidade de acumular capital simbólico, os acordos, o vice-

prefeito deixou claro, são feitos com o MST, já que, segundo ele, é um movimento 

que trabalha melhor e tem mais articulação política, mais relações.. 

Por outro lado, dependendo também da “articulação dos movimentos”, as 

relações de cooperação entre prefeituras e movimentos podem ser, de fato, 

institucionalizadas, como no caso da cidade anteriormente mencionada, onde 

inclusive o novo secretário da Cultura da cidade é uma pessoa ligada ao MST, que, 

como o vice-prefeito mencionara, já foi acampado e era membro da coordenação 

estadual do movimento. 

A crença de que o MST é um movimento mais experiente no mundo das 

ocupações de terra consegue negociar melhor e tem mais relações não só circula 

entre acampados, como vimos nos capítulos anteriores, como também entre 

representantes de governo e, inclusive, entre as próprias lideranças do MST e de 

outros movimentos.  

Seu Joaquim, por exemplo, acampado na Pendego, durante o último racha no 

acampamento, decidiu ficar no grupo do Biro, pois pensa que o MST é um 

movimento que tem mais força, e “estando com eles”, acredita que tem mais 

possibilidades de ganhar terra, no entanto, completou, as pessoas que ficaram do 

lado do Nino ou do Neguinho também vão ganhar as terras, pois acredita no que diz 

o coordenador do MST do acampamento: os outros pequenos movimentos estão 

sempre sob a aba do MST.  

                                                 
129 Ver, em anexo (documento n.1), o informativo da campanha do atual prefeito, em que os 
acampamentos do município são vistos como parte do “grande potencial agrário” do município e 
contados também junto com assentamentos, como o alvo de novos projetos.  
130 O vice-prefeito também mencionou a importância que teria para o município que os acampados “de 
fora” mudassem o título de eleitor para sua cidade. Afinal isso também é necessário para esses 
acampados poderem usufruir dos serviços do município, como saúde e educação, por exemplo.  
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O próprio Biro coordenador do grupo do MST do acampamento, questionava o 

papel de movimentos como o MTR, que exige que os acampados morem no 

acampamento, mas não exige que participem da luta, isto é, das jornadas ou 

mobilizações.131 Segundo esse militante, nem todo mundo tem uma visão do que é 

trabalhar para o coletivo. Ele me deu como exemplo a negociação das áreas. Para 

ele, o objetivo de uma mobilização é o de fazer pressão para reivindicar a 

desapropriação de todas as áreas da região, não somente uma, que, na visão dele, é 

o que o MTR faz. 

Por essas razões, segundo ele, na hora que um assentamento sair, eles [os 

acampados do MTR] vão acabar-se dando bem, [e terá sido] graças à luta dos que 

estão com o MST. 

Os comentários de seu Joaquim e do coordenador do MST a respeito do 

“estar com o MST” nos fazem questionar afirmações de senso comum, como a que 

diz que todos os participantes dos acampamentos, ao se instalarem debaixo da lona, 

escolhem fazer parte de um movimento. Como vimos no capítulo anterior, a maioria 

dos novos acampados se instala nos acampamentos onde têm parentes ou 

conhecidos ou acampamentos com características e formas de organização que lhes 

convêm, dependendo também da proximidade com as cidades ou com o local de 

trabalho. Por outro lado, os acampados que já tiveram uma experiência prévia de 

acampamento podem escolher, sim, fazer parte de um acampamento organizado por 

um determinado movimento, no entanto, a escolha continua sendo a de se instalar 

num acampamento e não formar parte dos quadros de um determinado 

movimento.132  

Sigaud (2006) já chamou a atenção sobre a maneira como as pessoas que 

participam dos acampamentos se colocam diante dos movimentos que organizam as 

ocupações. Para a autora, o uso que os acampados fazem do verbo estar (com os 

sem-terra) ou como na frase de seu Joaquim, “estar com eles”, e não ser (sem-terra), 

                                                 
131 Nos acampamentos da região oeste do estado de São Paulo, jornada é o termo mais comumente 
usado pelos acampados para se referirem às mobilizações. Já mobilização é usado entre acampados 
do TSM e principalmente militantes do MST, e também no sul da Bahia. Portanto, dependendo de a 
quem me estou referindo, será usado um ou outro termo. 
132 Com isso não quero dizer que não há casos em que as pessoas, por convicção ideológica, 
decidam ir num acampamento do MST, isso acontece sim, mas essa escolha geralmente se dá entre 
pessoas que já passaram por uma formação dentro do movimento.  



 169

ou na frase de Biro, “graças à luta dos que estão com o MST”, nos diz muito a 

respeito de como as pessoas vivem sua relação com o movimento, precisamente de 

modo relacional.133 A autora, comparando a participação das pessoas nas 

organizações de piqueteros na Argentina e nas ocupações de terra no Brasil, 

menciona que  

Ni “piquetero”, ni “sin tierra” constituyen identidades reivindicadas por 
aquellos a los que se designa con esos términos. En ambas situaciones las 
personas suelen decir que “están” con las organizaciones. “Estar” es, en 
castellano y en portugués, el verbo adecuado para designar un estado 
transitorio (2006, p. 18); [e ainda] 
las organizaciones piqueteras y los movimientos de ocupación de tierra están 
también constituidos por personas que se vinculan a ellos de modo 
momentáneo, y que no necesariamente conforman un cuerpo con los líderes. 
Poseen una relación distinta a la de los militantes, que encarnan el movimiento 
y que viven por y para el movimiento. Pero en la medida en que se sienten 
ligadas a la organización, actúan según las reglas del juego, y dan vida a los 
movimientos y sus performances. (2006, p. 19). 
 
Muitas vezes, acampados como no caso de seu Joaquim, ao almejar os bens 

disponibilizados pelo Estado, como no caso das terras, decide ficar num 

acampamento organizado pelo MST, pondo em prática a crença do prestígio, ou 

seja, sua decisão de ficar com o MST passa pela posição que acredita que esse 

movimento tem no mundo das ocupações. Por outro lado, também, lideranças dos 

acampamentos fazem uso dessa crença para conseguir as ajudas ou mobilizar os 

chamados recursos. 

Entre os diferentes grupos de acampados do acampamento Famílias Unidas, 

tal como menciona Rosa, para o caso dos assentados e os habitantes do município, 

por ele estudados, “conhecem e reconhecem os caminhos ‘tradicionais’ para a 

obtenção de serviços públicos como educação, saúde e obras de infra-estrutura. [No 

entanto] Conhecer o caminho não significa que todos os moradores locais [no nosso 

caso, acampados] tenham a mesma condição de acesso aos serviços públicos, ao 

                                                 
133 Segundo Elias, “os grupos ligados entre si sob a forma de uma configuração de estabelecidos-
outsiders são compostos de seres humanos individuais. O problema é saber como e por que os 
indivíduos percebem uns aos outros como pertencentes a um mesmo grupo e se incluem mutuamente 
dentro das fronteiras grupais que estabelecem ao dizer ‘nós’, enquanto, ao mesmo tempo, excluem 
outros seres humanos a quem percebem como pertencentes a outro grupo e a quem se referem 
coletivamente como eles” (2000, p. 38). 
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contrário, isto implica também reconhecer que existem vários modos de obter e 

receber tais benefícios” (2000, p. 117). Ainda, segundo o autor, mesmo dependendo 

da posição social ocupada, com o tempo, os indivíduos “são capazes de reconhecer 

quais os atributos necessários para que suas demandas sejam atendidas” (2000, p. 

117). Em outras palavras, com o tempo, o indivíduo, “pela socialização, é capaz de 

reconhecer e ter reconhecida sua posição dentro da figuração social” (2000, p. 117). 

Na prática, alguns acordos entre prefeituras e movimentos são estabelecidos 

tendo como base essa crença de que o MST teria uma posição de destaque no 

mundo das ocupações de terra, todavia, esses acordos também são estabelecidos 

dependendo da posição que os próprios representantes dos governos locais ocupam 

no mundo da política.  

No caso da nova administração da cidade próxima ao acampamento Famílias 

Unidas por exemplo, os acordos são preferentemente estabelecidos com lideranças 

do MST, no entanto, na administração anterior, o prefeito do PSDB, adversário 

político do atual prefeito, segundo depoimentos de acampados e dos próprios 

militantes do MST da região, preferia estabelecer acordos com outros movimentos, 

que não o MST, no caso específico do acampamento Famílias Unidas, com as 

lideranças do MTR.  

Teresa, acampada no Famílias Unidas e a quem já fizemos referência 

anteriormente, falava que essa “preferência” da administração anterior se refletia 

inclusive no atendimento aos acampados no centro de saúde da cidade. Segundo 

essa acampada, que até recentemente “pertencia” ao grupo de acampados do MST, 

quando queriam ser atendidos no centro de saúde, os acampados do grupo do MST 

deviam pedir uma declaração de Nino (coordenador do MTR), em que constassem 

que eram acampados do MTR, caso contrário era exigido que o próprio coordenador 

do MST se apresentasse no centro de saúde, para pedir pessoalmente que fossem 

atendidos.134 Segundo Teresa, pedir uma declaração do MTR, mesmo estando 

acampada do lado do MST, foi a estratégia por ela adotada para receber um serviço 

                                                 
134 Lembremos que o acampamento Famílias Unidas está dividido em três movimentos: MST, MTR e 
Sintraf, e é comum que os acampados circulem de um grupo para outro dentro do acampamento, 
dependendo das brigas e acordos entre acampados e dependendo também das preferências e 
necessidades individuais.  
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da Prefeitura depois de ter tido uma má experiência no centro de saúde. Segundo 

essa acampada, um dia, ao querer marcar uma consulta, ouviu uma enfermeira 

dizendo para outra: “ela é do Biro” (coordenador do MST do acampamento Famílias 

Unidas). E depois negou o atendimento, completando: fale para o seu coordenador 

vir aqui. Dércio, outro acampado, mencionava que na administração anterior 

qualquer trâmite na cidade acabava sendo mais fácil estando do lado do Nino, pois o 

cadastro de acampado e documentos apresentados eram feitos em papel timbrado 

do MTR com o endereço do acampamento. 

Biro também mencionou que a administração anterior da cidade tinha uma 

preferência pelo MTR, segundo ele inclusive o prefeito e Nino faziam reuniões só 

entre eles.  

No caso do acampamento Famílias Unidas, principalmente os velhos 

acampados têm aprendido o know-how da negociação para conseguir e mobilizar 

recursos, mas principalmente têm aprendido o que deve ser feito para conseguir 

benefícios da Prefeitura, no caso de Teresa, por exemplo, para ser atendida mais 

rapidamente no centro de saúde, pediu uma declaração de Nino, coordenador do 

MTR do acampamento, em que constasse que ela era acampada do MTR. Essa 

parece ser uma prática comum no acampamento.135 

Devo especificar que, no caso das pequenas cidades próximas ao 

acampamento Famílias Unidas, para os funcionários das prefeituras, comerciantes e 

em geral habitantes dessas cidades, os movimentos (MST, MTR, SINTRAF, CUT) 

são percebidos ou se traduzem através das suas lideranças, pessoas de carne e 

osso, como Biro ou como Nino, que coordenam os acampamentos. Inclusive, como 

vimos no depoimento da acampada Teresa os próprios funcionários da Prefeitura do 

centro de saúde percebem os acampamentos como tendo “donos” e, inclusive, 

também percebem dessa maneira aos próprios acampados, como pertencendo a um 

ou outro coordenador. 

Por outro lado, as lideranças do acampamento Famílias Unidas são 

conhecidos de longa data, ou já mantinham, antes de se tornarem lideranças dos 

movimentos, uma relação de proximidade com algumas autoridades locais. Esse é o 

                                                 
135

 Ver em anexo (documento n. 2 – Declaração de residência e filiação ao MTR).  
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caso, por exemplo, do próprio vice-prefeito antes mencionado e Nino, coordenador 

do MTR.136 Por serem da mesma cidade e inclusive frequentarem as mesmas 

escolas, o vice-prefeito tem uma relação de proximidade com Nino, e, de fato, parece 

conhecer bem a trajetória dessa liderança pelo mundo das ocupações de terra. 

De outra forma, e independentemente das relações de proximidade entre 

autoridades locais e lideranças dos movimentos que não o MST, a crença na posição 

de destaque desse movimento no mundo das ocupações de terra circula também 

entre as lideranças de outros movimentos que não o MST.  

No caso do acampamento Famílias Unidas, para os coordenadores do grupo 

do MTR a concorrência com o MST não é fácil, segundo Maria, coordenadora e 

esposa de Nino, o problema dos militantes do MST é que acham que, por serem do 

MST, podem tudo. No entanto, Nino completava: Eles têm o conhecimento, mas, 

acampamento não tem. Fazendo referência ao fato de quase não existirem 

acampados ou moradores  sob a bandeira do MST mas só apoios.  

Nino e Maria guardam no seu barraco, como se fosse um tesouro, uma pasta 

com o cadastro de todos seus acampados, durante as várias visitas de campo ao 

acampamento faziam questão de abrir a pasta e mostrar não só os novos cadastros 

em papel timbrado com o logotipo do MTR, o endereço do acampamento, como a 

declaração de fundação do movimento, a impressão de cada uma das etapas do 

processo de desapropriação da fazenda baixadas da Internet e declarações de 

mudança de movimento dos acampados. (Ver exemplo de declaração na pág. 

119).137  

Peirano (2002) chama a atenção para o reconhecimento social que têm os 

documentos, os papéis, na nossa sociedade. Para ela, os documentos fornecidos por 

uma autoridade administrativa, por exemplo, teriam uma espécie de poder (mágico) 

que valida ou reconhece os indivíduos como parte de uma coletividade. Ainda, 

segundo a autora, os documentos permitem a contagem dos indivíduos, ao mesmo 

tempo em que os singularizam (2002, p. 45). No caso das lideranças do MTR, a 

                                                 
136 O vice-prefeito conhecia inclusive episódios pessoais da vida de Nino. Nesta ocasião não tratarei 
desse assunto, mas interessante é indagar sobre as condições sociais e escolhas individuais que 
levaram essas duas figuras públicas da cidade a traçar caminhos diferenciados.  
137 Papel timbrado que eles mandam fazer e pagam com o dinheiro arrecadado (taxa de despesas) de 
cada família do acampamento. 
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posse dos papéis antes mencionados, assim como a exigência de uma carteira de 

identificação dos acampados com a data de filiação ao movimento,138 é uma forma 

de se diferenciar dos coordenadores do MST do acampamento,139 mas, ao mesmo 

tempo, uma maneira de se mostrar semelhante ao MST, ou ao que eles acreditam 

que o MST seja. Como Maria me disse, eles pretendem mostrar que eles também 

são organizados, que são um movimento sério, na percepção deles; dessa maneira, 

os acampados sentem mais segurança com respeito ao trabalho deles, dos 

dirigentes do MTR. Por outro lado, as declarações e carteirinha fornecidas pelos 

coordenadores do MTR, como descrito nos depoimentos de Teresa e Dércio 

anteriormente citados, também são reconhecidas por funcionários da Prefeitura 

como um documento legítimo para usufruir dos serviços públicos do município. 

Inclusive, como relatado por acampados, esses mesmos documentos também são 

reconhecidos por entidades privadas nas cidades, como os bancos, que aceitam 

uma declaração ou a carteirinha do MTR como comprovante de endereço para abrir 

uma conta no banco, por exemplo. Nesse contexto, ter um documento “é prova de 

pertencimento a uma comunidade” (Peirano, 2002, p. 55).  

 

 

3.3 Vale mais um dia de luta do que um mês de barraco 

 

O investimento ou busca de recursos durante as mobilizações aparece 

recorrentemente nos relatos de acampados e militantes: o quanto foi gasto, em 

dinheiro, em materiais comprados ou conseguidos por eles para fazer a mobilização 

acontecer, o esforço e o tempo dedicado à mobilização e as pessoas e o capital de 

relações que foram mobilizados. Assim como no caso das dificuldades, o fato de 

relatar, ou falar sobre os recursos, tanto para o militante como para o acampado, 

parece ser uma forma de legitimar, para eles mesmos e perante outros, seu tempo 

de luta.  

                                                 
138 Ver cópia de documento em anexo (Documento n. 3 – Carteirinha do MTR).  
139 Alguns “acampados”, moradores do acampamento, criticam a Coordenação do MST do 
acampamento por não fornecer informações sobre a situação da fazenda e dos acampados, e acusam 
o coordenador de ser desorganizado.  
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Por exemplo, alguns acampados do acampamento Famílias Unidas, 

revoltados com a indicação de militantes e duas famílias do acampamento para uma 

vaga numa fazenda vizinha, isto é, para serem assentados, começaram a reavaliar e 

fazer um balanço dos recursos investidos no seu tempo de luta. Teresa, a quem já 

fizemos referência anteriormente é moradora do acampamento, que acampa há 

quase dois anos com seus dois filhos pequenos. Ela questionava os critérios da 

indicação das famílias. Segundo ela, algumas famílias estavam sendo vítimas de 

uma injustiça por parte dos militantes do MST do acampamento, pois a exigência de 

participação nas jornadas, como requisito para poder ganhar terra, não levava em 

conta a heterogeneidade socioeconômica das famílias. Ela, com dois filhos 

pequenos, não podia participar de todas as jornadas, em compensação, ou mandava 

um representante da sua família ou pagava pela não participação o equivalente a 20 

ou 30 reais, dependendo do tipo de jornada. Essas eram geralmente as quantidades 

exigidas pela militância do MST do acampamento para compensar a não 

participação da pessoa e pagar as despesas da jornada. 

Sigaud (2000), Sigaud et al. (2002) e Loera (2006) identificaram, nos 

acampamentos da reforma agrária, a existência de representantes, geralmente 

parentes ou conhecidos que ficavam debaixo da lona guardando o lugar para um 

parente ou amigo. No entanto, segundo material recolhido em campo em 

acampamentos do noroeste do estado de São Paulo, não há somente 

representantes que estariam cumprindo tempo de barraco pelo parente ou amigo, 

mas haveria uma distinção entre representante e substituto para o caso de  jornadas. 

Representante geralmente é alguém da família ou conhecido que vai participar no 

lugar do outro. Substituto é alguém geralmente desconhecido, que pode ser 

acampado, assentado ou qualquer outra pessoa que participará na jornada 

ocupando o lugar daquele que pagou a taxa para compensar a não participação.  

Quirós (2006), na sua etnografia sobre os movimentos piqueteros em Buenos 

Aires, também identifica a existência de uma prática da substituição nas 

mobilizações e a importância dessa prática para a obtenção de recursos por parte do 

Estado. Para a autora, “la generalidad de la práctica del reemplazo parece revelar, 

por un lado, la importancia que la cantidad tiene para los movimientos. Ellos 
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dependen de esa participación, pues en la cantidad movilizada se juega la capacidad 

de negociación con el Estado. Por otro lado, los reemplazos hablan, también, de la 

importancia que la asistencia tiene para las propias personas que marchan” (2006, p. 

78). 

Segundo Teresa, é nas assembleias em que é passada a informação das 

jornadas e o valor da taxa de jornada, geralmente é decidido entre o coordenador e 

os acampados próximos a ele e pode variar segundo a distância, o tipo de jornada e 

o número de pessoas que devem participar. Geralmente os acampados não ficam 

sabendo sobre o tipo de jornada que acontecerá até pouco antes do evento. Quando 

é uma ocupação, os acampados podem passar de 15 a 20 dias fora dos seus 

acampamentos e, como mencionava seu Joaquim, pai da Teresa, para quem mora 

no acampamento, é difícil deixar barraco, filhos, parentes, criação sem ninguém 

durante esse tempo, por isso não vai todo mundo nas jornadas.  

Teresa relata que ela e seus pais, que moram no barraco ao lado do seu, 

haviam encontrado uma maneira de estarem presentes na maioria das jornadas, isto 

é, revezando a participação. Contudo, na última jornada que ela participou, a 

estratégia de revezamento não havia funcionado, pois o coordenador do grupo do 

MST não aceitou que só ela participasse e argumentou que ela e seus pais tinham 

dois cadastros no acampamento; então, ela poderia participar da jornada, mas teria 

que pagar pela não participação dos pais. Esse fora um dos motivos que a levaram a 

mudar de movimento dentro do próprio acampamento e passar para o grupo do 

Neguinho.140  

Dércio, também pela mesma razão apontada por Teresa havia mudado de 

movimento, ele havia ido para o lado do Nino, do MTR. Dércio relatava que, por estar 

encostado, ou seja, por ter problemas de saúde não podia participar de todas as 

jornadas organizadas pela militância do acampamento.141 No entanto, isso não lhe 

                                                 
140 Como vimos no capítulo anterior, o grupo do Neguinho surgiu a partir do último racha acontecido 
no acampamento, no qual algumas famílias de acampados do MST passaram para o MTR (grupo do 
Nino) e outros criaram o grupo do Neguinho, que está acampando sob a bandeira do Sintraf. 
141 Estar encostado é uma expressão recorrente entre acampados, quando fazem referência a alguém 
que foi aposentado por doença, o que, nos termos oficiais do Estado, significa aposentadoria por 
invalidez, <http://www.previdenciasocial.gov.br/>. Portanto, para os acampados, estar encostado ou 
estar encostado no INSS significa também estar recebendo benefícios do Estado, especificamente 
uma aposentadoria do Instituto Nacional do Seguro Social (INSS).  
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tinha impedido de inúmeras vezes dar dinheiro do seu bolso para uma jornada. A 

quantidade exigida, segundo Dércio, dependia do tipo de jornada, da distância que 

seria percorrida e do tempo que seria investido. No caso de uma ocupação, sempre 

acabavam pagando mais; segundo ele, a explicação da militância era que ajudariam 

a bancar as despesas de um substituto durante vários dias, o tempo que demorasse 

uma nova família para se instalar debaixo da lona e ocupar o lugar daquele 

acampado temporário. Nesse caso, o “tempo” é um bem que pode ser acumulado, 

negociado e trocado e também faz parte dos recursos que podem serem 

mobilizados. 

Seu Joaquim, Lucia, Teresa, Neusinha e Dércio, vizinhos de barraco no 

acampamento Famílias Unidas, já participaram várias vezes de jornadas para abrir 

acampamento. Essa expressão é comum nos acampamentos de São Paulo e 

significa participar de uma ocupação que irá inaugurar um acampamento, ocupação 

que se diferencia de outras ocupações vapt-vupt, que geralmente já sabem que 

levarão a um despejo, cujo objetivo é mais do que formar um acampamento, é fazer 

um protesto e chamar a atenção a respeito de certas datas comemorativas ou de 

outras demandas, como, por exemplo, pedir a liberação de áreas, já vistoriadas, 

liberação de créditos para assentamentos e outros. Existem, portanto, diferentes 

tipos de mobilizações e, dentre elas, diferentes tipos de ocupações.  

Um militante de regional de Andradina do MST, quando questionado sobre a 

cobrança da taxa de jornada, da qual eu não havia ouvido falar em outros 

acampamentos, argumentava: a luta não se faz sem recurso, está mentindo quem 

falar que dá para organizar uma luta sem recurso [...], o movimento quando dá, 

apoia, mas a gente tem que se virar, fazer as correrias e conseguir o recurso.142   

Segundo o militante, antes mencionado, a cobrança por jornada é uma forma 

também de que as pessoas se engajem na luta. Ele mencionou que, no caso das 

jornadas organizadas pela Regional do MST de Andradina, o recurso era sempre 

pouco e, por isso, cada acampado e cada militante faz uso dos seus recursos.  

Geralmente os acampados que participam de uma mobilização não são 

avisados com antecedência sobre o tempo que vai levar e, como já foi mencionado 

                                                 
142 Adiante falarei com detalhe da importância das correrias.  
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antes, tudo acontece sob um clima de segredo, mas, independentemente do tipo de 

mobilização, devem levar por conta própria o que alguns acampados em São Paulo 

chamam de kit sem-terra, tal como o kit ocupação do sul da Bahia, e consiste 

basicamente num colchonete, coberta, colher, prato e xícara.  

 Em geral, velhos acampados dos acampamentos nos quais foi feito trabalho 

de campo se queixavam de terem tido que comprar ou levar por conta própria os 

materiais para participar de mobilizações. No caso de uma ocupação, a lona preta é 

sempre um dos itens em disputa. É um material que os acampados consideram 

fundamental para participar de uma ocupação e acreditam que o movimento que 

organiza a ocupação tem a obrigação de dar. 

Como demonstrado em outro trabalho (Loera, 2006), no mundo das 

ocupações, a lona preta é um bem valorizado, é objeto de troca e de negociação 

comercial entre acampados e inclusive, muitas vezes, é guardado como um tesouro, 

prevendo futuras ocupações. E precisamente, por ser um bem de tanto valor nesse 

mundo social, quando não é dado pelo movimento e acaba tendo que ser comprado 

ou conseguido pelos acampados para ser usado durante uma mobilização, os 

recursos (dinheiro, tempo e relações) usados nessa compra ou nessa busca são 

considerados um investimento enorme.  

O investimento de recursos geralmente é maior em uma ocupação de terra do 

que em uma marcha, passeata, ocupação de prédio público ou bloqueio de estrada. 

Com exceção das mobilizações que vão além dos limites estaduais e são 

consideradas nacionais, como exemplo, a Marcha Nacional dos Sem-Terra, ocorrida 

em 1997, que demandou um enorme investimento de recursos e mobilizou mais de 

40 mil pessoas vindas de diversas regiões do Brasil;143 geralmente, nas ocupações 

organizadas em nível estadual e municipal, o deslocamento das pessoas requer um 

investimento maior de dinheiro e tempo de organização, assim como de um capital 

de pessoas, de negociação e de relações por parte da militância pré e pós-evento do 

que qualquer outra mobilização.  

Vimos, por exemplo, como na mobilização acontecida no sul da Bahia não só foi 

mobilizado um grande capital de pessoas, entre elas militantes de vários setores e de 

                                                 
143 Para uma descrição detalhada da Marcha Nacional dos Sem-Terra, ver Chaves (2000).  
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várias regionais do MST para ajudar na organização da ocupação, assentados e 

acampados de vários acampamentos do extremo sul, assim como autoridades e 

vereadores locais. Além desse capital de pessoas, foram alugados mais de dez 

ônibus para levar os participantes da ocupação, não sem antes terem contatado, 

durante o trabalho de base, lideranças da cidade próxima à ocupação e foram 

comprados e negociados, com comerciantes e com o prefeito de uma cidade 

próxima, metros de lona preta e comida para os participantes da ocupação. 

No caso da ocupação que deu vida ao Dom Hélder Câmara, em Birigui (SP), não 

só teve um custo econômico grande para o movimento deslocar mais de 50 famílias 

e seus pertences, a 600 quilômetros de distância, mas também teve um investimento 

importante de tempo por parte da militância para organizar as famílias do TSM que 

iam participar; e militantes, acampados, assentados, vereadores, pároco e outras 

autoridades da região de Andradina foram acionados para que a mobilização 

acontecesse.  

Portanto, parece então que a “luta”, realmente, não se faz sem recursos. E é 

através deles que se fazem visíveis as relações de interdependência no mundo das 

ocupações de terra, entre militantes dos movimentos, acampados, representantes de 

governo e lideranças locais das cidades próximas aos acampamentos. Por outro 

lado, como vimos, o tempo de luta não necessariamente se acumula somente 

participando de mobilizações, o tempo de luta também se vivencia nas cidades, 

negociando e mobilizando recursos. 

O TSM, quando montado no município de Cajamar, encontrava-se literalmente 

ao lado da cidade de Polvilho e tanto acampados quanto militantes circulavam pela 

cidade, conseguindo comida, doações para o acampamento ou inclusive em época 

de política saíam para trabalhar nas campanhas políticas de candidatos a 

vereadores. De outra forma, entre militantes do MST da Regional de Campinas, a 

negociação de recursos para as mobilizações e para os acampamentos acontecia 

fora do espaço dos acampamentos, nas cidades da região como Campinas, Limeira, 

Americana e inclusive São Paulo. Acampados do Dom Hélder Câmara circulavam 

nas fazendas próximas, fazendo trabalhos eventuais e ganhando dinheiro para seu 

próprio sustento dentro dos acampamentos, mas também, junto com militantes, 
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realizavam viagens a Birigui em busca de apoios dos moradores da cidade em 

comida, material, roupa e, principalmente, fazendo as chamadas correrias, isto é, 

negociar com autoridades locais para conseguir cesta básica para os acampamentos 

ou transporte para fazer uma visita ao Incra e saber sobre a situação dos processos 

das terras desejadas, para realizar reuniões com autoridades de governo. Em outras 

palavras, os recursos se conseguem ou se mobilizam nas chamadas correrias. 

As dificuldades e os recursos como elementos que podem conferir mais ou 

menos valor a uma mobilização e, ao longo prazo, ao tempo de luta, às vezes são 

enunciados ou lembrados, principalmente, no contexto de outras mobilizações. Por 

exemplo, dificuldades vivenciadas e recursos mobilizados durante a ocupação em 

Franco da Rocha foram relembrados durante a organização de uma marcha 

acontecida em abril de 2003, que envolveu a participação de famílias do TSM.144 

Nesse contexto, surgiram também outras discussões que envolviam o tempo de luta. 

Mas, antes de retomar alguns exemplos etnográficos, devo mencionar que o 

contingente da marcha, composto na sua maioria por acampados do TSM, 

acampados da região metropolitana de São Paulo, assentados, estudantes e 

simpatizantes do MST, partiu do acampamento TSM em Cajamar, localizado a 30 

quilômetros da grande São Paulo. O contingente da marcha percorreu 30 

quilômetros pela Estrada Anhanguera até seu destino final, o Consulado dos Estados 

Unidos na cidade de São Paulo.  

Dias antes de a marcha acontecer, no acampamento TSM, aquela mobilização 

era o principal tema de conversa entre os acampados e entre os militantes do 

acampamento, e todas as tarefas realizadas no acampamento estavam direcionadas 

à organização da marcha. Aconteciam todos os dias reuniões entre grupos de 

acampados e militantes para definir quem e como as pessoas participariam das 

diversas comissões que comporiam a marcha.145 

                                                 
144 Para uma descrição detalhada dessa marcha, ver Loera (2006).  
145 Diferentemente da mobilização descrita no primeiro capítulo as informações sobre a marcha 
pareciam circular com mais facilidade dentro do acampamento. O contexto, e especificamente a 
posição da pesquisadora em um e outro evento, era diferente. No TSM as pessoas já me conheciam e 
podia observar uma reunião de acampados ou visitar um barraco sem ser questionada. Na 
mobilização acontecida no sul da Bahia, eu era uma convidada da militância do MST e era a primeira 
vez que tinha contato com os acampados e participantes daquela ocupação. No entanto, a diferença 
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As discussões mais acirradas, naquele contexto, aconteciam entre aqueles 

que se consideravam experientes na luta, principalmente velhos acampados e 

militantes assim como aqueles menos experientes, novatos e novos acampados. 

Os novos acampados haviam chegado ao TSM em janeiro de 2003. A maioria 

deles havia sido convidada por militantes durante um trabalho de base na região. 

Outros, como Edesmaria, haviam sido recomendados ou convidados por familiares 

que já eram assentados ou estavam acampando. Também, alguns desses 

acampados, tal como no caso de Edes, eram novos naquele acampamento, 

entretanto, não era a primeira vez que apostavam na lona preta.  

No grupo de acampados onde se encontrava a barraca da família dos Reis, 

não cessavam os comentários de quem participaria e quem não participaria da 

marcha. Seu Alfredo não poderia participar e havia trocado dias da portaria com 

outro acampado que iria para a marcha.146 Cleusa já havia decidido que não 

participaria, já que, segundo ela, eles haviam participado de várias mobilizações 

esse ano e, principalmente, ela considerava que a ocupação em Franco da Rocha 

valia por muitas, pelo que acreditava, contavam com um capital de mobilizações e 

podia, sem constrangimento nenhum, não participar da marcha, estabelecendo, é 

claro, os devidos acordos e trocas com outros acampados e com os militantes sobre 

as tarefas que iriam desempenhar no acampamento para compensar a não 

participação.147 Entre as compensações estavam dedicar um maior número de horas 

e dias às tarefas do acampamento.  

Angêla estava acampando sozinha e fazia parte do mesmo grupo de barracas 

que Cleusa e Alfredo, ela como novata no acampamento não tinha escapatória, teria 

que participar da marcha. Ela havia sido convidada durante o trabalho de base que 

militantes e acampados tinham realizado em Polvilho, cidade vizinha ao 

                                                                                                                                                          

entre um e outro evento também parece radicar no estatuto diferenciado que mobilizações têm no 
mundo das ocupações de terra.  
146 Seu Alfredo fazia parte do setor de segurança do acampamento e alguns dias da semana ficava de 
vigilante na portaria do acampamento. 
147 Como tratado em Loera (2006), no TSM, como em outros acampamentos organizados pelo MST, 
todos os acampados devem cumprir com uma série de tarefas coletivas dentro do acampamento, 
tarefas que são divididas em diferentes setores: saúde, educação, segurança, almoxarifado, 
agricultura. A participação nos setores e a realização de tarefas fazem parte das “obrigações de 
acampado”.  
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acampamento. Velhos acampados, vizinhos de barraco de Angêla, lhe haviam 

explicado que, caso quisesse continuar acampada e num futuro próximo ganhar um 

pedaço de terra, deveria ter tempo de luta. Cleusa comentava com ela que os 

militantes sabiam quem participava e quem não participava das mobilizações, 

estavam de olho, e quem não participasse das lutas simplesmente teria menos 

oportunidade de ir para a terra.148 

No mundo das ocupações de terra, os velhos acampados, a despeito de 

alguns militantes, como vimos no capítulo anterior, tornam-se fundamentais para 

mostrar ou ensinar aos novatos as regras e códigos desse mundo social. O relato 

cotidiano de experiências pode ser por vezes alentador e por vezes desanimador, 

mas sem dúvida é fundamental para a continuidade da luta.  

Antes de continuar com o relato, devo especificar que, como foi esboçado no 

capítulo anterior, nos acampamentos do MST é feita uma distinção entre os 

militantes. Por um lado, alguns acampados que de fato moram nos acampamentos, 

mas estão envolvidos nas tarefas locais do MST, podem ser considerados pelos 

acampados como militantes do acampamento. Por outro, há os Militantes (com M 

maiúscula) que visitam o acampamento, mas não ficam ou não moram com os 

acampados e geralmente fazem parte de alguma comissão ou núcleo do MST ligada 

à Secretaria Estadual ou Nacional, estes são considerados cabeças do movimento, 

aqueles que na percepção dos acampados ocupariam os lugares mais altos na 

hierarquia do movimento.149 Os primeiros, militantes dos acampamentos, como já foi 

mencionado no capítulo anteriror muitas vezes não são considerados dessa maneira 

pelos Militantes (com M maiúscula) das Regionais, e são vistos como apoios do 

acampamento. Alguns acampados classificam os Militantes das Regionais como 

militantes de experiência, Barra (2007) os identifica como “militantes profissionais”. 

Na percepção dos acampados os militantes de experiência são os que teriam mais 

tempo de luta. Tempo que estaria mais relacionado com um saber particular, com um 

                                                 
148 O termo “lutas” também é usado como sinônimo de mobilizações. 
149 A militância do MST de cada estado tem certa autonomia para organizar e administrar as tarefas do 
movimento. Na Bahia, por exemplo, os militantes das regionais se dividiram em diferentes “brigadas” 
para levar a cabo as tarefas. Já em São Paulo, são núcleos ou comissões.  
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know-how do modo como funciona o mundo das ocupações de terra e menos com 

uma medida cronológica. 

Luzia, acampada do Dom Hélder Câmara, acreditava que os militantes de 

experiência não ficam nos acampamentos porque são os que negociam em grande e 

estão concentrados geralmente em regiões mais problemáticas, como O Pontal, 

onde, na percepção dela, os conflitos por terra são mais acirrados.150 Na percepção 

dessa acampada e baseada em relatos ouvidos por ela de militantes, “o Pontal” é 

uma passagem obrigatória para quem pretende ser alguém no movimento, 

representaria uma espécie de meca da militância do MST de São Paulo. 

Feito esse esclarecimento sobre as distintas maneiras como a militância é 

percebida pelos acampados, retomemos o relato.  

Um dia antes de a marcha acontecer, em uma reunião de um dos grupos do 

TSM, dois novatos questionavam a exigência, por parte da militância do 

acampamento e dos Militantes da Regional de Campinas, de ter que participar da 

marcha. Argumentavam que já era suficiente o sofrimento de ficar debaixo da lona. 

Zê Antônio, velho acampado e militante do acampamento, que escutava atento a 

conversa, interveio tentando explicar para eles: não adianta ficar só no barraco, sem 

se mexer; segundo Zé Antônio, a luta implicava ir para a rua. Não bastava, para 

tanto, ficar no barraco, nas palavras dele: não adianta ficar parado esperando que as 

coisas aconteçam, esses [acampados] que estão indo para a luta [na marcha], vão 

conseguir, esses são os que vão conseguir, o camarada que fica no seu barraquinho, 

só esperando que os outros façam, esse não vai.... Ainda, ele pôs como exemplo 

uma família do acampamento que tinha cinco crianças, mas sempre participava da 

luta, segundo ele, carregavam com as crianças e iam para a luta. Zé Antônio parecia 

dar mais valor àquelas famílias que de fato participavam das mobilizações que 

aquelas que, como mencionava um militante de Andradina, driblam a luta.  

Biro, como militante do MST e coordenador de acampamento, fazia questão 

de repetir que “vale mais um dia de luta do que um mês de barraco”, quando alguém 

                                                 
150 Uma frase ouvida de um militante do MST de São Paulo em outubro de 2004, durante um curso 
organizado pelo MST em Jundiaí, é emblemática a esse respeito: “todos os caminhos levam ao 
Pontal”. O Pontal de Paranapanema é a região com maior concentração de terras do estado e é 
também, segundo dados do NERA, 2008 e do ITESP, 2000 com maior concentração de 
acampamentos organizados pelo MST.  
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no acampamento questionava o fato de permitir a presença dos chamados 

moradores de final de semana ou apoios. Como vimos, os apoios são pessoas que 

não moram no acampamento passam só alguns dias no acampamento ou inclusive 

só comparecem às assembleias ou reuniões coletivas.  

Entretanto, a maioria desses apoios participa ativamente das jornadas. Para 

Biro, esses apoios são o Bope das ocupações.151 A maioria deles sabe que só pode 

ganhar um pedaço de terra acumulando tempo de luta, podem não ficar debaixo do 

barraco, todavia, sabem que devem cumprir com as jornadas. 

Esse é o caso de Helena, Raleigh, Jonas, e as mais de 60 famílias 

consideradas apoios do acampamento Famílias Unidas. Criticados pelos moradores 

do acampamento precisamente por não morarem debaixo da lona, as famílias 

consideradas apoios podem ser, para militantes do MST, dependendo do 

acampamento, os participantes mais valorizados. 

 Dona Helena, por exemplo, é considerada, por outros acampados e pelos 

militantes do MST de Castilho, uma das mais ativas participantes nas jornadas. Ela 

tem 55 anos e trabalha lavando roupa na cidade de Castilho, onde mora.  

Dona Helena diz ter perdido a conta das jornadas que já fez, a última delas foi 

um evento de mulheres organizado pelo MST em Andradina. Dona Helena tem 

menos tempo de barraco que outras famílias do acampamento, no entanto, tem 

acumulado um capital de jornadas que lhe permite contar com um considerável 

capital de luta, ou em termos nativos tempo de luta.   

Raleigh também é dos apoios do acampamento, mora em Andradina e, a 

meados de 2008, chegou como novata no acampamento. É a primeira vez que faz 

parte de um acampamento de sem-terra. Faz alguns meses que mantém barraco no 

acampamento e cumpre regra de dois dias, ou é moradora de final de semana. Tal 

como Dona Helena, ela sabe da importância da participação nas jornadas para ser 

considerada pelos coordenadores do acampamento para um lote de terra,152 mas 

também para obter o que é chamado benefícios de acampado, entre eles, cesta 

                                                 
151 Esse militante fazia uma analogia com o Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope), que é 
considerado a elite da instituição policial no Brasil.   
152 Como será tratado no capítulo “Tempo de reforma”, os militantes e coordenadores dos 
acampamentos têm uma participação decisiva na indicação de pessoas para uma vaga ou um lote 
dentro de um assentamento.  
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básica, doações e a possibilidade de ter acesso a benefícios públicos do Estado, 

como o bolsa-família.153 Raleigh sabe que os apoios não são bem-vistos pelos 

moradores do acampamento, os moradores argumentam que os apoios não passam 

pelas mesmas penúrias daqueles que ficam debaixo da lona. No entanto, Raleigh 

justifica: pagamos com participação em jornadas. 

O uso do verbo “pagar” não é fortuito, já que, como mencionado, aqueles que 

mantêm barraco e não são moradores geralmente pagam uma quantidade em 

dinheiro todo mês para poder manter sua vaga no acampamento, também aqueles 

que não conseguem participar das jornadas e não podem mandar um representante, 

na maioria das vezes, pagam uma taxa que varia, como vimos, segundo o tipo de 

jornada, o lugar, a distância que irão percorrer e o número de pessoas que devem 

participar. Devo fazer menção à pertinência, como assinalado por Sigaud, de dar 

importância aos termos, verbos e sintaxes das frases empregados pelos 

participantes dos acampamentos; segundo a autora, “es precisamente por médio de 

estos elementos del lenguaje que logramos comprender el significado vivido de la 

relación mantenida por las personas” (2006, p. 18) com os movimentos.154  

Neusinha, também apoio do acampamento, é considerada pelos acampados 

uma das que mais participava das lutas.155 Ela cumpre regra de três dias no 

acampamento e, antes de passar para o grupo do Sintraf dentro do próprio 

acampamento, era uma pessoa de confiança dos coordenadores do MST do 

acampamento. Ela levava inclusive o controle do caderno de pontos. Pessoas como 

Neusa, que tem um tempo de luta considerável, adquirem certo capital de confiança 

entre militantes, como também reconhecimento e prestígio, ganhando assim 

visibilidade entre os próprios acampados. Para o coordenador do MST, esses são os 

acampados que mais valem, pois não ficam só debaixo do barraco, vão à luta. 

                                                 
153. Alguns acampados acreditam que o benefício do bolsa-família só pode ser adquirido por estarem 
acampando. 
154 Bourdieu (1982) é outro autor que também chama a atenção sobre a importância de prestar 
atenção na linguagem. Para ele, as palavras são atos e a língua, além de ser um instrumento de 
comunicação, é também um instrumento de poder.  
155 Neusinha foi uma das que, com a última divisão do acampamento, escolheu ficar sob a bandeira do 
Sintraf e, portanto, desde então ela não tem mais obrigação de participar nas jornadas organizadas 
pelo MST.  
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Acampados do acampamento Famílias Unidas, em conversas cotidianas, 

costumam comparar sua participação em jornadas com aqueles apoios e acampados 

que não têm nenhum impedimento para participar de todas as jornadas, e justificam 

a legitimidade do seu tempo de luta pelo dinheiro, pelos recursos materiais e pelo 

esforço investidos, mobilizando um capital de relações e de pessoas, seja 

negociando com outro acampado, no caso um representante para participar por eles, 

ou pagando um substituto para ocupar seu lugar na mobilização.  

Segundo Dércio, que, numa discussão entre vizinhos, tentava colocar em 

destaque seu tempo de luta perante o argumento de alguns apoios, de terem muitos 

acampados que só ficavam debaixo da lona, mencionou que ele não participou 

fisicamente de muitas jornadas, mas, nas importantes, segundo ele naquelas 

obrigatórias, tinha ido. Portanto, parece ser que a participação efetiva numa jornada 

tem mais valor que aquela que é paga. Paradoxalmente, mesmo sendo a taxa de 

jornada um mecanismo de substituição da participação legitimado pela própria 

militância do MST do acampamento, aqueles que sempre pagam não são bem-vistos 

nem pelos acampados nem pelos militantes. 

Por outro lado, no mundo das ocupações existem mobilizações que são 

consideradas mais importantes do que outras, geralmente aquelas que acontecem 

durante o abril vermelho e que acabam sendo mais espetaculares devem agregar um 

número maior de pessoas, mobilizam mais acampados e a participação é mais 

cobrada. Existem, portanto, gradações nas mobilizações e níveis de participação. 

 A cobrança na participação em mobilizações também depende das ordens 

que circulam seguindo a própria hierarquia do MST, ou, como um militante ligado à 

Coordenação Nacional desse movimento disse, depende da estruturação do 

movimento. Ele me dava o exemplo seguinte: 

 Na ocasião de uma ocupação no Banco do Brasil de Ilha Solteira (SP), na 

qual alguns assentados e acampados da região participaram como parte de uma 

série de mobilizações lideradas pela militância do MST, explicava: “foi uma ordem 

que veio da nacional, as ordens nacionais podem ser questionadas, mas devem ser 

cumpridas, quando há uma mobilização que é mais local ainda se pode driblar a 
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participação, mas não quando é uma ordem que vem da nacional” (Cido, dezembro 

de 2008). 

Devo mencionar que geralmente, nas mobilizações cuja participação se 

considera “obrigatória”, são feitos acordos entre movimentos para mobilizar os 

acampados, independentemente do movimento que lidera ou organiza a mobilização, 

deve ser chamado o maior número de acampados possíveis. 

Esse foi o caso, por exemplo, de uma re-ocupação da Fazenda Cafeeira, no 

município de Castilho. Naquela ocasião, em novembro de 2006, militantes de vários 

movimentos e coordenadores de diversos acampamentos da região mobilizaram 

seus respectivos acampados para realizarem uma grande ocupação, na qual, como 

relata um dos militantes que organizou a mobilização, foi a melhor luta da região, 

com mais de 800 famílias. 

No jornal Folha da Região, de Araçatuba, comenta-se sobre a mobilização e 

os movimentos que a organizaram: 

 
 A promessa dos sem-terra é continuar com a série de protestos até que 
o Judiciário ao menos marque as datas dos julgamentos das propriedades 
consideradas improdutivas. Segundo o MST, há 14 fazendas nessa situação 
na região e 1,5 mil famílias em 15 acampamentos às margens das estradas à 
espera de terra. A onda de protestos dos sem-terra começou na madrugada 
de domingo, com a invasão da fazenda Cafeeira, em Castilho.  
Desde então, os trabalhadores têm feito um protesto por dia. 
Na segunda-feira, foram feitas marcha e manifestações em frente à Câmara e 
a Prefeitura, também em Castilho. Na terça-feira, houve a ocupação do banco 
em Ilha Solteira. Os protestos são coordenados por integrantes do MST, do 
Sintraf (Sindicato dos Trabalhadores da Agricultura Familiar) e do Seran 
(Sindicato dos Empregados Rurais).156  
 
Os acampados do acampamento Famílias Unidas relatam que a ocupação 

acontecida em novembro de 2007, na Fazenda Ipê também foi uma ocupação 

importante, na qual a participação de todos os acampados foi cobrada. A jornada foi 

organizada em cooperação entre militantes do MST e membros do Sintraf e, naquela 

ocasião, não houve possibilidade de pagar taxa, já que a participação era obrigatória.  

                                                 
156 “Sem-terra ocupam Banco do Brasil e INCRA em Andradina”, Folha da Região, Araçatuba, 17 de 
novembro de 2006, <http://www.folhadaregiao.com.br/noticia?59208>, acesso em 2 de junho de 2009.  
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Biro, com orgulho, relatava que o Chê [ou seja, o acampamento Famílias 

Unidas] havia estado representado em todas as lutas do estado, ou seja, acampados 

desse acampamento haviam participado de todas as mobilizações organizadas pela 

militância estadual do MST. Para o coordenador desse acampamento, é importante 

cumprir com um mínimo de lutas e que os acampados, de maneira individual, 

também cumpram com um mínimo de jornadas.  

No mundo das ocupações de terra, é malvisto, principalmente, pela militância 

das Regionais do MST, quando não há acampados de algum acampamento 

participando das mobilizações organizadas. A responsabilidade da participação 

acaba recaindo não sobre os acampados, mas sobre o militante “responsável” por 

aquele acampamento. Como mencionava um militante, pega mal não participar. Por 

isso, é importante cumprir ou fazer participar os acampados no maior número de 

jornadas possíveis, pois não é só o sucesso da luta ou da mobilização que está em 

jogo, porém também o próprio prestígio do militante.  

Devo mencionar que, apesar de existir uma hierarquia ou estruturação dentro 

do MST, que faz com que a militância das estaduais e regionais siga certas formas 

ou modelos preestabelecidos para operacionalizar ou organizar uma mobilização, ou 

gerenciar um acampamento, existe também uma heterogeneidade nas formas de 

atuar da militância e certa autonomia. Autonomia esta que depende, no entanto, de 

uma série de relações de interdependência.  

O caso da mobilização e posteriormente formação do acampamento Dom 

Hélder Câmara é significativo para exemplificar o argumento anterior. Como foi 

mencionado anteriormente, esse acampamento foi montado em Birigui e constituído 

pelas 50 famílias vindas do TSM e por famílias de novos acampados convidados em 

trabalho de base. A militância da Regional de Campinas do MST como foi 

mencionado no capitulo anterior havia “transferido” a dois militantes “pertencentes” 

dessa regional e que teriam como tarefa coordenar o novo acampamento e criar o 

escritório regional do MST de Araçatuba.157  

                                                 
157 Como mencionado anteriormente, as pessoas envolvidas na militância do MST são relacionadas a 
Regionais. Os acampados do TSM faziam referência tanto aos acampamentos instalados na região de 
Araçatuba como a militância atuante no local, como pertencendo à Regional de Andradina, 
principalmente por existir uma sede mais antiga do MST na cidade de Andradina. 
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No Dom Hélder, os acampados constantemente comparavam, sob uma lógica 

da diferenciação, o trabalho da militância de Campinas e o de Andradina, e era 

comum ouvir a frase: Aqui é outro movimento.  

Efetivamente as pessoas envolvidas na militância, e encarregadas da 

coordenação do Dom Hélder, não eram as mesmas do TSM, apesar de 

“pertencerem” a um mesmo movimento.  

Macedo menciona que, apesar de existirem similitudes nas formas de 

organização dos acampamentos, também existem diferenças que “dependem das 

trajetórias pessoais dos militantes [e eu agregaria dos desejos e das expectativas 

pessoais], dos perfis sociais de cada grupo acampado e do contexto específico no 

qual cada disputa fundiária está inserida” (2003, p. 147). As pessoas responsáveis 

pelo Dom Hélder, com trajetórias, desejos e expectativas diferentes, não só não 

eram as mesmas responsáveis pelo TSM, mas também a prioridade para a militância 

regional do movimento era outra que não a coordenação do acampamento, e, sim, 

consolidar o escritório regional de Araçatuba do MST, começar a acumular um 

capital de relações com políticos locais, com a Prefeitura e com representantes locais 

dos órgãos de governo. Portanto, o trabalho da militância se concentrava muito mais 

nas cidades próximas fazendo as correrias, correndo atrás de recursos, do que no 

próprio acampamento. Por outro lado, para os coordenadores do Dom Hélder, nesse 

contexto, a conformação de uma “Regional do MST”, mais do que se dedicar ao 

acampamento, parecia uma oportunidade de acumular capital social e simbólico. A 

dedicação ao movimento e à mobilização de recursos, ou, em palavras nativas, o 

tempo de luta mais do que o tempo de barraco tinha nesse contexto, para esses 

militantes, uma recompensa, uma retribuição: um cargo de responsabilidade no 

movimento.   

 

3.4 Os bons de luta  

 

No mundo das ocupações de terra, fazer trabalho de base, correr atrás da 

cesta, correr atrás de recurso, correr atrás da ocupação, em fim, as correrias nem 

sempre são tarefa fácil, e também nem todo mundo consegue fazer bem.  
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Como mencionado anteriormente, existem relações de concorrência dentro 

dos próprios movimentos e, nesse sentido, aqueles que desejam fazer carreira 

dentro do movimento devem demonstrar seu potencial nas correrias e, 

principalmente, na luta.  

Um militante de Andradina do MST, quando questionado sobre a diferença da 

atuação e organização da militância de Andradina e de Campinas com respeito ao 

desempenho na coordenação de acampamentos, justificava da seguinte maneira:  

A Regional de Campinas só tem 1 acampamento, nós [a Rregional de 
Andradina] temos 16, não é o mesmo cuidar de 1 só que cuidar de 16, lógico que vai 
estar mais organizado, se só tem 1 para cuidar, aquele... Milton Santos, né [...] nós 
temos mais de 1.700 famílias acampadas na região (Andradina, janeiro de 2009). 
 

Para esse militante, o importante na luta, mais do que a dedicação aos 

acampamentos, é o número e o capital de pessoas que se consegue mobilizar.  

Já para Edesmaria, ao fazer referência a atuação dos militantes, a diferença 

do desempenho na luta radica no trabalho realizado nas correrias.  

 
Ser militante é aquela coisa de, sei lá, de mandar, querer ser uma coisa 

que não é, é uma coisa muito esquisita, eles sabem as coisas, é assim, a 
militância que eu acho certa é que nem [militantes da Regional de Campinas]; 
elas estão lá em Campinas, elas corre atrás da cesta, elas corre atrás de 
recurso para os acampados, elas correm atrás da ocupação e elas tão na 
frente, elas tão lutando com o povo, isso é um militante, como dizem de frente 
de massa e [...] outro de... quê? Tem outras coisas que eles fala, né. Elas 
correm atrás de apoio, de Igreja, de sindicatos; essa sim, essa é uma 
militância que eu acho que todos deviam fazer isso. Agora, chegar no 
acampamento, encher de militante para ficar só comendo, dormindo e botando 
os outros para fazer as coisas, não acho justo (acampamento Dom Hélder 
Câmara, novembro de 2003). 
 
Noé e Luzia, um casal de acampados, que conheci no Dom Hélder Câmara, 

tal como Edes, acreditavam que dentre os militantes havia aqueles que podiam ser 

considerados bons de luta e outros que não. Para eles o que marcava essa distinção 

era precisamente o bom desempenho nas correrias.  

É nas correrias — fundamentais para que as mobilizações e especificamente 

as ocupações e acampamentos se tornem possíveis — que também o acampado se 

destaca e o militante desponta.  
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A própria Edesmaria explicava: 

Edes — É o seguinte, eles [os militantes] tira aquelas pessoas que mais destaca, 
entendeu; se você se destacar bem, então você tem uma chance de ser uma 
coordenadora, agente de saúde... 

Nashieli — Mas como é se destacar? 
Edes — Sei lá, sobre suas proezas, sobre você enfrentar o que vem; bom, era 

assim, porque eu sempre fui assim mais distinguida, nunca tive medo de nada, 
sempre respeitei as pessoas, mas medo, não. 

Nashieli — E o que você faz para ser considerada destacada? 
Edes — Assim, você vai lá [no acampamento], quando você chega, você vai em 

frente, você sabe conversar com eles [os acampados], você tá ali, procura 
carro, fazer qualquer coisa para tirar dali, correr atrás de alimentação, né, 
negociar com os políticos, todo isso é um destaque para você se tornar um 
líder (Bom Jesus da Lapa, abril de 2006). 

 

Para Edesmaria, ter uma chance de ter um cargo de responsabilidade no 

acampamento ou no movimento não depende só das vontades individuais, das 

proezas, mas precisa ter alguém que as valorize, que as reconheça, nos termos de 

Edes, eles tira aquelas pessoas que mais destaca. Segundo Bergamo: 

Crê-se no valor individual das pessoas, como se esse valor não necessitasse 
nenhum reconhecimento social. Esse valor individual, no entanto, só pode ser obtido 
quando diante de mecanismos sociais que lhe atribuam e lhe reconheçam o 
significado” (2007, p. 210). 

 

Biro, por exemplo, se envolveu com a militância depois da primeira ocupação 

que deu vida ao Famílias Unidas, em dezembro de 2003. Na ocasião ele começou a 

participar na estrutura, montando barracos, para ele, é na ocupação que a pessoa 

desponta, e aparece aquela que não tem medo de aparecer. Mencionou que naquela 

ocupação os militantes já estavam de olho nele. Hoje em dia, como ele me disse, a 

família toda é do movimento. Sua esposa é dirigente regional do MST do Frente de 

Massa e sua filha faz faculdade de Direito em Goiânia, numa escola do movimento. 

Na percepção dele, o movimento é igual a um morcego, chupa tudo de você e 

envolve você cada vez mais e mais. Ainda mencionou que existe uma diferença 

substantiva entre militar no movimento e só coordenar um acampamento, mesmo se 

tudo começa na ocupação e com a coordenação de um acampamento, para ele 
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acaba sendo como uma bola de neve, vai acumulando cada vez mais e mais e 

pedindo e demandando cada vez mais. 

O caso de Rose é parecido ao acontecido com Biro; sendo estudante de 

Ciência Política da Unicamp, Rose se envolveu com a militância do MST de São 

Paulo na ocasião da ocupação do TSM. Ela participou junto com militantes da 

Regional de Campinas e simpatizantes do movimento na organização daquela 

ocupação, fazendo trabalho de base e conseguindo os recursos e acabou-se 

destacando dentre outros participantes. Um mês depois, numa assembleia realizada 

no acampamento, por ocasião da visita de um grupo de universitários, lideranças do 

acampamento e do MST fizeram público seu reconhecimento. Na ocasião, um 

militante da Secretaria Estadual mencionara que em nome do MST agradecia o 

apoio de todos os estudantes e universitários que se interessavam com as causas do 

movimento, mas dessa vez devia agradecer especialmente a uma pessoa que se 

havia destacado por causa do seu desempenho e envolvimento na ocupação e 

formação do TSM, a Rose. Um tempo depois Rose acabou desistindo dos seus 

estudos na Unicamp e se envolveu cada vez mais com as tarefas do movimento, e 

inclusive encontrou um companheiro de vida também envolvido na militância do 

MST. Uma das últimas notícias que tive dela foi que havia sido transferida para 

Brasília e fazia parte da Direção Nacional do MST.  

No mundo das ocupações de terra, o fato de receber uma oferta por parte do 

movimento, nesse caso um cargo considerado de responsabilidade, faz as pessoas 

se sentirem levadas em conta, importantes, prestigiadas nesse contexto, contudo 

também parece iniciar, através de uma dívida, uma série de trocas e obrigações para 

com o movimento. Aquele que aceita o cargo se sente endividado com aquele fez a 

oferta e se sente comprometido para ficar e dedicar mais tempo às tarefas do 

acampamento e do movimento. Muitas vezes, alguns desses oferecimentos 

acontecem quando aquele que recebe a oferta se encontra numa situação de 

incerteza sobre ficar ou desistir da luta. 

Edes, por exemplo, relata que na Bahia ela nunca se instalou para morar debaixo 

da lona. No começo acompanhou a sogra, que era acampada. Ela optou por passar 

mais tempo no acampamento no momento em que lhe ofereceram a coordenação de 
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um acampamento novo; depois daquela oferta, ela começou a demorar mais para 

voltar para casa. “Ficava lá [no acampamento] 8 dias; o que mais demorei no 

acampamento foi 20 dias, [quando] um acampamento novo surgiu e aí eu era a 

coordenadora geral do acampamento, me colocaram lá como coordenadora e aí eu 

tive que ficar.” 

Esse foi o caso, também, de Gabi, uma acampada do acampamento 20 Anos 

do MST, localizado no sul da Bahia. No momento em que ela hesitava entre ficar ou 

sair do acampamento, foi-lhe oferecida a coordenação do acampamento. Gabi não 

só ficou, como também reestruturou a organização e as tarefas do acampamento, 

encontrou um companheiro de vida e ambos se envolveram na militância do MST da 

região. E outro caso, o de Nora, que havia saído de Salvador para se juntar ao seu 

marido (envolvido com a militância do MST em São Paulo) e que em 2002 estava 

ajudando na organização do TSM. O objetivo de Nora era convencê-lo para que 

saísse do movimento. Nora começou a participar das tarefas do movimento junto 

dele até que recebeu a proposta de, com seu marido, ser coordenadora de 

acampamento. É importante mencionar que uma figura central dessas ofertas são os 

chamados olheiros. Geralmente são militantes do MST que ficam nos acampamentos 

e são encarregados de olhar aqueles acampados que têm potencial como lideranças, 

para fazerem parte dos quadros da militância do movimento. 

Aquelas pessoas são convidadas e aceitam para fazerem parte da militância 

também acabam contribuindo para a contabilidade do tempo de luta daquele que os 

convida e para o prestígio do acampamento ou da Regional de onde surgiram. Assim 

sendo, a formação, no mundo dos movimentos, também é fundamental para o 

acúmulo de capital simbólico.  

 O coordenador do acampamento Famílias Unidas sentia-se orgulhoso por ter 

conseguido mobilizar as pessoas do acampamento para participarem de todas as 

lutas da estadual, porém o mais importante, para ele, era que dali, já haviam surgido 

vários militantes para o movimento.  

Entretanto, devo especificar que nem toda pessoa que se destaca nas 

mobilizações desponta no MST.  
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Retomemos novamente o caso de Edemaria. Na Bahia, por problemas pessoais e 

de relacionamento com seu marido, acabou-se afastando das atividades do 

movimento e só depois, quando acampou no TSM, voltou a fazer o que ela gostava: 

trabalhar no acampamento. No entanto, seu desejo de trabalhar para o movimento 

não encontrou eco entre a militância do TSM e da Regional de Campinas, onde as 

tarefas realizadas para o movimento se limitavam ao acampamento.  

 Edes, estando no TSM, chegou a coordenar grupos e setores dentro do 

acampamento, sentia-se útil por ter sob sua responsabilidade certos grupos de 

pessoas e porque essas pessoas e inclusive militantes da Regional de Campinas 

costumavam descrevê-la como pessoa de luta. Todavia, para ela, seu tempo de 

acampamento não lhe era reconhecido pelo movimento , percebeu, por um lado, que 

o investimento em atividades do movimento ou o que ela chamava do trabalho no 

acampamento dificilmente conjugava com o trabalho físico, na roça, e, portanto, com 

a possibilidade de ser assentada, e, por outro, também percebeu que a idade era um 

fator que poderia dificultar sua vontade de trabalhar para o movimento, já que, na 

percepção dela, no MST são os jovens os que crescem no movimento, 

O desejo de significação social de Edes teve recepção não no MST, mas num 

pequeno movimento como o MTR. A experiência prévia de Edes em acampamentos 

do MST, o saber adquirido sobre o mundo das ocupações, seu tempo de 

acampamento foi valorizado no contexto de um movimento relativamente novo e de 

alcance local.  

Edes se destacou rapidamente dentre o grupo de acampados do MTR 

principalmente pela sua disposição e desempenho nas correrias. E provavelmente o 

fato de ter conseguido fundar um acampamento, como descrito no capítulo anterior, 

também lhe conferia um diferencial diante de outros acampados. Ela começou a ser 

percebida pelo coordenador do MTR como uma pessoa fundamental para conseguir 

os apoios. Esses apoios não só estavam relacionados com a obtenção de recursos 

materiais, como arrecadação de alimentos, água, doações, assim também com a 

capacidade de negociar, de estabelecer certas relações. Assim, Edesmaria começou 

a assumir tarefas que ela considerava de grande responsabilidade: ir à reunião com 

o prefeito da cidade, participar de reuniões com autoridades locais, organizar 
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reuniões no acampamento, ela se sentiu reconhecida, mesmo se seu 

reconhecimento do seu bom desempenho nessas tarefas dependesse de outros 

acampados e principalmente dos coordenadores do movimento.   

Rosa (2004), em seu trabalho O engenho dos movimentos, mostra como entre os 

grupos da Federação de Trabalhadores da Agricultura de Pernambuco (Fetape), que 

realizam ocupações, a juventude é ligada à demanda por reforma agrária. E ainda, 

segundo esse autor, são os jovens os que mais se identificam com os métodos e as 

formas de ação do MST, porém também, a meu ver, os dirigentes dessa organização 

(das regionais e estaduais) também preferem formar quadros de jovens, por 

acreditarem que têm uma maior liberdade de ação. 158 Segundo Smircic, as 

possibilidades oferecidas por um movimento como o MST são mais aproveitadas 

pelos jovens, por causa do momento da vida em que se encontram, “em geral, estão 

sem famílias (de procriação), o que facilita a circulação, os deslocamentos” (2000, p. 

22).  

Em campo, pude constatar que, tanto entre militantes do MST do extremo sul 

da Bahia como entre aqueles da Regional de Campinas e de Andradina, circula uma 

crença de que os jovens, por não terem compromissos familiares, tomam mais riscos 

e, portanto, podem cumprir e se comprometer mais nas tarefas do movimento. De 

fato, uma militante de Campinas com pouco mais de 30 anos de idade e mãe de 

duas crianças se queixava do fato de ser tratada pelos dirigentes da Regional como 

se fosse qualquer jovem do movimento, como se não tivesse família, já que lhe eram 

atribuídas tarefas que implicavam dedicação integral, inclusive durante os finais de 

semana.  

Destarte, no mundo das ocupações de terra, a chance de ser reconhecido 

depende daqueles que já têm um lugar nele e depende do lugar que ocupam. E, 

mais, depende da reunião dessas vontades num contexto e em circunstâncias 

sociais determinadas. 

                                                 
158 Nos acampamentos e entre os militantes das regionais do MST, jovem é uma categoria que pode 
ou não estar relacionada com a idade; na maioria dos casos, como foi mencionado no primeiro 
capítulo está mais relacionada com a posição que a pessoa ocupa na hierarquia familiar e com à 
condição civil da pessoa, se se é casado ou não, ou ao fato de ter responsabilidades familiares. 
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Nos acampamentos organizados por militantes do MST, aqueles acampados que 

vão à luta se destacam do restante e são considerados como bons acampados, 

tornando-se um bem valorizado dentro do mundo das ocupações de terra, inclusive, 

muitas vezes, podem ser objeto de disputa entre militantes. 

 Zé Antônio, do TSM, explicava que, em janeiro de 2003, havia chegado ao 

acampamento um grupo de novos acampados, fruto do trabalho de base dele. A 

maioria eram homens sozinhos, que se haviam instalado dentro de um barracão 

coletivo. Esse grupo, logo nos primeiros dias da sua chegada, havia sido rotulado por 

outros acampados e militantes como o grupo dos encrenqueiros e nenhum outro 

militante havia querido trabalhar com eles.159 Segundo Zé Antônio, em poucos meses 

ele havia feito um bom trabalho de base dentro do barracão, ou seja, um trabalho de 

convencimento para que os homens do barracão começassem a se envolver no 

trabalho e nas tarefas coletivas dentro do acampamento e nas mobilizações 

organizadas pelo movimento.  

Zé Antônio, orgulhoso, relatou: 

 
O pessoal que tava no barracão foi trabalho de base meu... Eu 

continuava fazendo trabalho de base dentro do barracão com eles, né, eu 
ficava lá martelando, conversando, explicando porque deve ser assim para 
isso dar certo, o problema nosso [da militância] que é, nós trazemos a família, 
organizamos mais a militância dentro do acampamento, ela se restringe ao 
barraco ou a reunião não ao convívio dentro do acampamento e isso daí é o 
que não dá muito certo, tem que fazer um convívio, porque, por exemplo, esse 
grupo aí era o grupo mais encrenqueiro, era famoso, aí me tiraram lá para 
tomar conta aqui, virou uma bênção (acampamento TSM, abril de 2003). 

 

Segundo ele, havia inclusive outros militantes querendo levar alguns do 

barracão para o trabalho de formação.160 Zé Antônio deixava entrever a existência de 

concorrência e disputa pelos bons acampados, mas também que a reputação do 

bom acampado, de alguma forma, também alcança aquele que fez o convite para 

acampar ou que se sente responsável por aquele acampado. Como vimos, no 

                                                 
159 Alguns militantes e apoios do movimento realizam o que eles chamam trabalho no acampamento, 
isto é passar os ensinamentos do MST, as regras do acampamento e fazer um trabalho de 
convencimento para que as famílias fiquem no acampamento.   
160 Isso significa convidá-los para que assistam a cursos de formação do movimento; com esse 
convite, abre-se a possibilidade de que possam vir a se tornar militantes do MST. 
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primeiro capítulo, no mundo das ocupações, os acampados são associados com o 

nome de quem realiza o convite para ocupar ou para fazer parte de um 

acampamento já montado. E, de alguma forma, o bom acampado, em forma de bem, 

é apropriado e negociado, contribuindo assim para o acúmulo de capital simbólico. 

Segundo um militante do MST de Andradina, o bom acampado é aquele que 

cumpre com três condições básicas: 

 

1) ser boa gente, o que significa não dar problemas, não se meter em encrenca e 

cumprir com as regras do acampamento; 

2) participar da luta, ou seja, participar das jornadas; 

3) morar no acampamento.  

 

Aquele que só cumpre com uma ou duas dessas condições não preenche os 

requisitos de bom acampado; no entanto, para alguns militantes, a segunda condição 

acaba tendo mais importância do que as outras, já que, como foi mencionado 

anteriormente, afinal é a participação nas lutas e, principalmente, as novas 

ocupações que irão garantir a continuidade do mundo dos movimentos e das 

ocupações de terra.  

Neusinha, de quem já falei anteriormente, apesar de não ser moradora no 

acampamento, era considerada pela militância do MST do acampamento Famílias 

Unidas parte do grupo dos bons acampados, do Bope das ocupações. Por isso, o 

último racha acontecido no acampamento, no qual alguns apoios, entre eles 

Neusinha, saíram do grupo do MST para formar parte do grupo do Sintraf, 

decepcionou e desanimou o coordenador do grupo do MST. Segundo ele, esse 

racha não só debilita ainda mais o acampamento, mas quebra a luta, já que essas 

pessoas que participavam ativamente [das jornadas], passando para outro grupo, 

não se sentem mais na obrigação de participar de jornada nenhuma. Para Biro, com 

o racha no acampamento, o movimento perdeu pessoas valiosas que cumpriam com 

as obrigações de participar das lutas.  

A cobrança por parte da militância do MST na participação mobilizações 

depende das necessidades de cada Regional, mas também das particularidades dos 
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acampamentos, do envolvimento do militante que participa da organização da 

mobilização e da percepção que ele tem da luta. 

Apesar de que, para os militantes do MST, como descrito no capítulo 1, os 

novos acampados chegam a ser mais valorizados na hora de uma mobilização, 

aqueles com tempo de luta, experientes na arte das mobilizações, em geral se 

tornam uma espécie de capital social que pode ser mobilizado segundo as 

necessidades do próprio movimento” e, mais, são principalmente esses acampados 

os que geralmente cumprindo com suas obrigações conseguem mobilizar outras 

pessoas, conseguindo assim entreter a espiral das ocupações de terra.  

Nas palavras de Zé Antônio, o objetivo do movimento deve ser: preservar os 
que tão, conservar eles com a mentalidade, mais, para o companheirismo, e esses 
10 que conseguir ficar aqui, eles podem trazer 40 (Zé Antonio, acampamento TSM, 
junho de 2003). 

 

Devo mencionar que o militante e, inclusive, o acampado pode ser 

reconhecido não só pelo número de pessoas que consegue levar para a luta, mas 

também pelo tipo e qualidade de pessoas que se leva e se consegue manter nos 

acampamentos. No caso dos militantes, também aqueles que fazem um bom 

trabalho nas correrias e protegem e se responsabilizam pelos acampados são os 

considerados como bons de luta. Já, no caso dos acampados, aqueles que dedicam 

tempo à luta,, têm iniciativa para propor novas atividades e sempre se mostram 

dispostos a participar em qualquer atividade do movimento, cumprem com todas as 

obrigações de acampado — obrigações estas que dependem das regras de cada 

acampamento, contudo, em geral, a participação nas mobilizações é uma tarefa 

fundamental —, ficam acampados e não dão problemas são aqueles que contribuem 

para o reconhecimento dos militantes vinculados a eles, porém também serão 

reconhecidos por eles como bons elementos ou bons de luta.  

Em alguns acampamentos, famílias que infringem as regras do acampamento 

são toleradas, porém aquele que não participa das lutas tem menos chance de 

chegar a ser indicado, se surgir uma vaga numa fazenda. Para Biro, os acampados 

mortos, ou seja, aqueles que não vão à luta, não merecem ganhar terra. Segundo 

ele, o que forma as pessoas dentro da luta é a própria luta. Para ele, o tempo de 
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acampamento tem uma função, que é criação e consolidação de grupos, 

participantes na luta. Segundo ele, esse é um objetivo que, com o acampado morto, 

é difícil conseguir. Militantes do MST acreditam que esse objetivo será atingido com 

a nova estrutura do movimento: a criação do Frente de Assentamentos. Militantes e 

acampados são escolhidos a dedo ou indicados para serem assentados, 

dependendo do seu tempo de acampamento ou, como disse um militante da 

Coordenação estadual do MST, dependendo da luta que fizeram, e são estes, os 

indicados os que, na visão de militantes do MST, irão dar continuidade à luta a partir 

dos assentamentos. 
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IV 
 

TEMPO DE REFORMA 
 
 
 

4.1. Os indicados 
 

Em meados de 2005, a família dos Reis se encontrava morando em um 

barraco de madeira que haviam montado num terreno vazio na periferia de Castilho, 

uma pequena cidade do interior de São Paulo, quando foram convidados para 

acampar novamente. Fazia mais de oito meses que haviam desistido do 

acampamento.161 Seu Alfredo havia conseguido trocar uma carroça e uma égua por 

um carro usado, com ele seus filhos, Tiago e Marcos, iam fazer bicos na cidade de 

Andradina, principalmente fazendo serviço de pintura de casas. Cleusa fazia alguns 

meses que trabalhava como doméstica, realizando faxinas três vezes por semana e 

cobrando 20 reais a diária. Cleusa queixava-se continuamente do pouco que se 

pagava nessa cidade pelo serviço de casa. Quando ela trabalhava em Sumaré, o 

mínino que cobrava era 50 reais. Alfredo continuava recebendo sua aposentadoria, 

mas, mesmo juntando o dinheiro que ambos ganhavam por mês, para eles era difícil 

sustentar uma casa com dois filhos e ajudar também a família de Tiago, o filho mais 

velho, que já tinha dois filhos e não tinha um emprego fixo.  

Em 2002, quando o casal estava acampado no Terra Sem Males, havia 

conseguido vender a casa de Sumaré por 2 mil reais e usado esse dinheiro durante 

pouco mais de um ano, para se sustentar no acampamento. O dinheiro da casa 

havia terminado quando eles estavam no acampamento Dom Hélder Câmara, no 

município de Birigui, e quase na mesma época a conta do banco pela qual seu 

Alfredo recebia sua aposentadoria havia sido bloqueada. Naquela época de finais de 

2003, a família toda, inclusive o filho mais novo, teve que trabalhar na fazenda 

próxima ao acampamento catando tomate, pois, como Cleusa me dissera, estavam 

passando fome.  Foi nesse contexto que a convite de Cláudio, um sindicalista da 

região vinculado a CUT, a família mudou para um acampamento montado na 

                                                 
161 Tiago, o filho mais velho, havia ajudado com 150 reais, para comprar as tábuas de madeira com as 
quais construíram o barraco.  
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Fazenda Cafeeira no município de Castilho, com a promessa de que eles seriam 

assentados. Como já tinha acontecido anteriormente, ao experimentarem sucessivas 

mudanças de acampamento, sentiram-se traídos e enganados pelo sindicalista, pois, 

na percepção deles, os havia usado para movimentar, isto é, para fazer número na 

ocupação e abrir um acampamento, o acampamento do Cláudio. 

Cleusa relata o reclamo que ela fez ao Cláudio, ao saber que teriam que 

participar de mais uma ocupação sem ter ainda perspectivas de serem assentados: 

 
Você trouxe nós lá de Birigui em cima da mentira, da cachorrada que 

vocês fizeram e você pôs nós na beira da estrada, falando que nós ia ser 
assentado e pôs nós na beira da pista, na beira daquela pista ali arriscando a 
vida. Agora você quer que [...]. Daí eu não saio para ocupação nenhuma. A 
partir de hoje, você não conta com a minha família para ir ajudar em 
acampamento nenhum, porque nós não vai, eu só saio dali só se for para a 
cidade ou para outro acampamento, mas nós fazer ocupação, nós não faz 
mais não; você pega sua família e você leva porque a minha família não vai. 
Ele falou: “Então vocês ficam de vigia”. E eu falei: “Nem de vigia nós fica, ali 
não precisa de vigia, vigiar o quê, cada um que leve seu barraco nas costas” 
(Cleusa, assentamento Macali, dezembro de 2008).  
 

É comum que entre os acampados, por ocasião de uma ocupação, sejam 

feitas acusações contra os militantes ou dirigentes que a organizam. Muitos 

acampados, principalmente inexperientes na arte de acampar, geralmente vão para 

um acampamento com a expectativa de que não terão que mudar mais e serão 

assentados. Quando isso não acontece, gera-se frustração e decepção e inclusive é 

comum que depois da mobilização alguns acampados acabem desistindo dos 

acampamentos.162  

Noé, por exemplo, um acampado do Dom Hélder, me relatou que faltou pouco 

para ele desistir, quando participou da saga de ocupações que culminou na formação 

desse acampamento. Ele nunca antes havia acampado e tinha saído de Campinas 

com o contingente de acampados do Terra Sem Males, com a promessa de que 

seriam assentados em Araçatuba. Segundo ele, só não desistiu porque não tinha 

                                                 
162 Brennesein (2003) e Loera (2009) identificaram, entre os trabalhadores do assentamento e do 
acampamento por elas estudados, acusações de engano e de traição. Em ambos os casos, o 
contexto era uma disputa pela imposição de projetos por parte de militantes do MST de um modelo de 
plantio em coletivo.   
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como pagar as despesas de uma viagem de volta para Campinas com tudo e 

mudança. Noé se sentiu enganado e acusava aos militantes do MST de Campinas 

de mentirosos. 

 

Mentirosa foi aquela militante [de Campinas] que foi a que trouxe nós 
para Araçatuba. Falaram: “Vai sair uma fazenda lá na região de Andradina”. 
“Mas saiu mesmo?” [ele perguntou], “saiu” [responderam]. Aí um colega meu 
que foi comigo, que voltou também, ficou sabendo e disse: “Eu vou também 
com você”. Aí nós veio, arrumamos a bagagem, embarquemos naquela praça 
lá né, em Campinas. Ligamos lá na Secretaria [do MST] e falaram: “Você fica 
ali e espera que vão sair os ônibus lá da praça” (Noé, acampamento Dom 
Hélder, novembro de 2003). 
 
Os participantes das ocupações de terra, principalmente novatos, mencionam 

que prefeririam saber, desde o começo, que há ocupações nas quais devem 

participar por obrigação — mesmo sem concordar —, do que irem enganados para 

uma ocupação e com falsas esperanças de que irão fixar-se nas terras.  

A decepção sofrida por Cleusa e Alfredo com a ocupação da Cafeeira é 

compreensível, se pensarmos que o desejo por um pedaço de terra representa muito 

mais do que simplesmente o desejo de ter um lote de terra para morar e trabalhar, 

representa, sobretudo, a possibilidade do recomeço, de reconstruir a vida, nas 

palavras de Brenneisen: 

 Se a busca da sobrevivência, através de uma diversidade de ações, envolve 
e mobiliza as famílias no tempo do acampamento, a esperança de, num futuro não 
muito longínquo, poderem reconstruir suas vidas, naquela nova terra, torna-se um 
elemento mais mobilizador ainda. É essa esperança e antevisão de futuro que 
possibilita a resistência dos agricultores sem-terra às agruras sofridas no tempo do 
acampamento (2003, p. 58). 

 
Para Cleusa e Alfredo, o desejo frustrado de serem assentados, o sentimento 

de perda de confiança e de perspectiva e as dificuldades econômicas criaram um 

clima de desespero entre os membros da família, e foi nessa conjuntura que 

decidiram sair do acampamento e tentar a sorte na cidade mais próxima, Castilho. 

Foi também nesse momento que começaram a acumular algumas dívidas, 

principalmente com parentes de Sumaré e no banco, por causa de um empréstimo 
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que pediram.163 Foi também que nesse contexto de dívida e de incerteza sobre as 

opções para melhorar de vida que Alfredo decidiu voltar a acampar. Seu Alfredo 

havia-se encontrado com Afonso, na cidade de Castilho, um dos ex-coordenadores 

do acampamento Cafeeira. Afonso estava à frente de um novo acampamento 

montado na Fazenda Capim, nas proximidades de Castilho, dessa vez não mais sob 

a bandeira do sindicato, mas do MST. Esse dirigente reconhecia no seu Alfredo e na 

sua família uma boa família, isto é, pessoas que não criavam problemas nos 

acampamentos e que cumpriam, como eles me relataram, todas as obrigações [de 

acampado] direitinho.164 Assim ele convidou Alfredo para acampar novamente, mas, 

dessa vez, para que instalasse barraco na Fazenda Capim.165 

Alguns dias depois daquele encontro, Alfredo foi montar sua barraca no 

acampamento. Na ocasião foi acampar só. Cleusa não quis ir junto. Segundo ela, 

estava com medo de ter que mudar de novo, deixar a vida na cidade, e que mais 

uma vez fossem ir somente para movimentar. Assim Cleusa ficou no seu barraco, em 

Castilho, e Alfredo durante cinco meses ficou indo e voltando para o acampamento, 

de três a quatro vezes por semana. Cleusa às vezes o acompanhava e voltava no 

dia seguinte, levava o almoço e a janta pronta, pois no acampamento não tinha nada, 

só o barraco. Segundo ela, o Capim era acampamento fantasma, só tinha 12 

pessoas morando nos barracos, o resto era tudo apoio.  

Cleusa mencionava que, mesmo sendo um acampamento fantasma e não 

tendo nem estrutura nem organização nenhuma, preferia acampar em um 

acampamento do MST do que em um do sindicato.166 Ela acionava a crença do 

prestígio, pois mencionava que, mesmo com algumas ressalvas, os acampamentos 

                                                 
163 Seu Alfredo pediu ao Banco do Brasil um empréstimo de 50 reais, que, com os juros, acabou 
acumulando uma dívida de  600 reais. 
164 A família dos Reis, com outras famílias, ganharam notoriedade entre acampados e militantes do 
TSM e do Dom Hélder precisamente por cumprirem com os requisitos de um bom acampado, como foi 
tratado no capítulo anterior. Em conversas com militantes do MST da Regional de Campinas, fazia-se 
referência a essa família como um exemplo.  
165 Lembremos que a família Reis passou, num período de quase quatro anos, por vários 
acampamentos: Terra Sem Males, Dom Hélder, Cafeeira e Capim.  
166 Como já foi mencionado na introdução a estrutura, para os acampados que já passaram por 
acampamentos organizados pelo MST, significa todos os espaços coletivos do acampamento: 
barracão de reuniões, escola, cozinha coletiva, secretaria etc. E a organização se refere às tarefas 
coletivas levadas a cabo pelos acampados em acampamentos do MST e à disciplina, que significa o 
cumprimento das tarefas e de outras obrigações de acampado.  
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do MST são melhores porque um dia ou outro, com certeza, as terras saem. Na 

percepção dela acampamento da CUT não anda e ainda completou: Você já viu 

algum assentamento da CUT? Para ela, a eficácia da “forma acampamento” está 

vinculada ao MST.167   

Em outubro desse mesmo ano (2005), Alfredo e mais duas famílias de 

acampados da Capim foram indicados pela militância do MST para uma vaga na 

Fazenda Macali, localizada perto da cidade de Pereira Barreto. 

 Na beira da fazenda, na estrada, estava montado um acampamento ocupado 

por antigos moradores do local, por famílias de novos acampados da região e por um 

grupo de acampados do Dom Hélder Câmara, que até abril de 2005 estava instalado 

em Birigui, na região de Araçatuba. Esse último grupo de acampados era o mesmo 

grupo com o qual a família Reis havia convivido no Dom Hélder, e, de fato, muitos 

deles eram conhecidos de longa data, pois haviam estado com eles desde a época 

do Terra Sem Males. 

Luiz, um militante do MST da Regional de Andradina, havia escolhido três 

velhos de acampamento do Capim, para que fossem assentados na Macali.  

Alfredo relata como foi essa escolha:  
 
 Quando o Luiz foi lá na Capim, o meu nome já tava lá na lista do Pontal 
[de um assentamento novo no Pontal], mas só que lá ninguém conhecia nós. 
Eles têm uma lista para eles assentar as pessoas mais velhas de 
acampamento, de tempo de acampamento. (assentamento Macali, julho de 
2006).  
 
E Cleusa completou: 

 
Os militantes, o pessoal mais forte lá de dentro [do movimento], eles 

têm essa lista para passar nos acampamentos, para pedir opinião dos 
acampados. Porque no caso, se for família ruim, bagunceira, baderneira, eles 
não aceita. Igual a Darlene e o Mário. Era para ser assentados aqui, a lista 
veio com o nome deles para eles serem assentados aqui, mas ninguém 
quis.168 É assim [a lista] é passado pelo acampamento primeiro e aí [os 

                                                 
167

 Feix (2001) se perguntando sobre os motivos que levaram os assentados por ele estudados a 
participar dos acampamentos de sem-terra organizados por esse movimento encontra que um dos 
principais motivos é confiança no MST, que significava uma certeza de conquistar um pedaço de terra 
e de melhorar as condições de vida.   
168 Darlene e Mário foram coordenadores do acampamento Dom Hélder e, como foi tratado no capítulo 
anterior, os acampados acabaram acionando militantes de Campinas, para que os tirassem da 
coordenação do acampamento por considerarem seu comportamento inadequado. Segundo 
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acampados que irão ser assentados] aceita ou não. Todo mundo que veio de 
lá [de Birigui] falou assim: “Esses daí [Cleusa e Alfredo] é para vim. Esses aí já 
têm tempo de acampamento, eles estão com nós desde lá de Atibaia, são 
famílias que nunca deu problema, têm filhos que nunca deram problema em 
acampamento”. Aí todo mundo, quando cheguemos aqui, reconheceu nós 
(Cleusa, assentamento Macali, julho de 2006).  
 
Cleusa no seu depoimento faz evidente que de uma ou outra forma, no mundo 

das ocupações de terra, as pessoas estão indiscutivelmente ligadas entre si, existe 

uma rede de relações e, ainda que as pessoas circulem bastante por diversos 

acampamentos de alguma forma, se mantêm ligadas. Foi o grupo de acampados do 

Dom Hélder, que acampava na beira da Fazenda Macali, que, olhando a lista levada 

por um militante do MST, reconheceu Alfredo e Cleusa na lista, e os aceitou de volta. 

Assim, esses assentados potenciais não só identificaram e reconheceram pessoas 

da lista, mas reconheceram famílias, a tal ponto de julgar se as pessoas da lista 

eram boas para assentar, como me disse Cida, uma assentada.  

Comerford (2003), no seu estudo sobre famílias ligadas a sindicatos rurais na 

zona da mata mineira, menciona que o sindicato é visto e vivido como objeto de 

disputas em torno da respeitabilidade e reputação. As famílias por ele estudadas 

estariam ligadas entre si através de formas de sociabilidade agonísticas, isto é, a 

provocação em todos os níveis de sociabilidade e em todas as situações, ou o que o 

autor identifica como uma política e poética das reputações. O autor, através da 

análise de narrativas em diversas situações, mostra que existem critérios de 

hierarquização das famílias, “as que contam” e as que “não contam”. Segundo o 

autor, essa hierarquização está associada “a critérios como antiguidade no local [...], 

grau de união, boa reputação (o bom nome, as características positivas 

extraordinárias), e à capacidade de mandar” (2003, p. 61).  No depoimento de 

Cleusa antes citado, é evidente a importância que teve o tempo de acampamento 

como critério para serem escolhidos para uma vaga na Macali, mas também a 

importância desse tempo no reconhecimento da boa reputação da família, de serem 

                                                                                                                                                          

depoimentos de vários assentados, esse casal figurava na lista de assentados potenciais da Macali e 
não foram aceites principalmente pelo grupo de acampados vindos do Dom Hélder, que já os 
conheciam.  
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considerados como uma boa família, como uma família que nunca deu problema em 

acampamento. 

Como assinalado por Caume (2002), o Incra a partir de 1998 definiu uma 

normatização mais precisa da metodologia de seleção dos candidatos potenciais à 

reforma agrária. Nessa resolução normativa, a identificação dos candidatos é 

realizada “a partir de listas previamente elaboradas nos “sindicatos de trabalhadores 

rurais, nos movimentos sociais de trabalhadores, nos órgãos de extensão rural do 

município ou em outras entidades” (Caume, 2002, p. 44). Segundo o autor, nesse 

processo são solicitadas uma série de informações a respeito dos candidatos e são 

estabelecidos, a partir desses dados, “critérios eliminatórios” e “critérios 

classificatórios”, para estabelecer “os melhores candidatos para assentamento” 

(2002, p. 45).169  

Como já foi mencionado, acampados, assentados e dirigentes dos 

movimentos percebem os participantes dos acampamentos como boas famílias ou 

bons acampados e aos assentados potenciais como bons para assentar. Como 

mostrado ao longo dos capítulos anteriores, há indícios de que essa percepção 

também vai sendo adquirida no tempo de acampamento. Loera (2009) mostra que os 

acampamentos do MST funcionam, nesse sentido, como uma espécie de peneira de 

“maus elementos”, e acordos e relações entre movimento e as instâncias 

encarregadas da implementação das políticas de reforma agrária são traduzidos 

como disciplina, que de alguma forma prepara os indivíduos para se relacionarem 

com o Estado. No entanto, ainda resta saber se a política da indicação e seus 

critérios por parte dos movimentos e a percepção que os próprios participantes dos 

acampamentos e assentados têm de alguém “bom para ser assentado” está 

relacionada com os critérios do Incra, anteriormente mencionados, em outras 

palavras, se de alguma forma essa percepção se teria forjado também na relação 

com Incra.  

                                                 
169 “São considerados como eliminados aqueles candidatos com idade entre 16 e 21 anos, servidores 
públicos, com renda familiar não-agrícola superior a três salários mínimos, sócios ou proprietários de 
atividades comerciais ou industriais, agricultores proprietários de área de terra igual ou superior a um 
módulo rural, ex-beneficiários de projetos de assentamento oficial, deficientes físicos ou mentais, 
estrangeiros não naturalizados e aqueles possuidores de antecedentes criminais” (Caume, 2002, p. 
45).  
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Luzia e Noé eram um dos casais acampados do Dom Hélder, que conheciam 

Alfredo e Cleusa da Araçá, uma das fazendas ocupadas pelos acampados do TSM e 

dos convidados em trabalho de base em Campinas, durante a saga de ocupações 

que precedeu à formação do Dom Hélder. Luzia me relatava o momento em que um 

militante [do MST] chegou ao acampamento Dom Hélder e mencionou que tinha 

encontrado seu Alfredo passando dificuldade, eles e o grupo de famílias de 

acampados que já o conheciam aceitaram logo seu Alfredo de volta. Ela relata 

aquele episódio da seguinte maneira: 

 
Ele [o militante] chegou até chorar na reunião, eles vieram e falou: 

“Olha, eu tive passando em tal lugar e lá, eu falei: ‘Quem sabe eu não vou ver 
seu Alfredo por aqui e eu vi seu Alfredo’”. E disse que foi para casa do seu 
Alfredo lá [em Castilho] e diz que via lá as estrelas [referência à precariedade 
da cobertura do seu barraco], que estava passando dificuldade. Ele falou: “Eu 
por mim, eu trazia ele [Alfredo] agora, mas eu só posso trazer ele, se vocês 
aceitarem”. Aí o povo falou: “Quem que não quer, para reforçar nós? Nós traz 
ele”. Aí o movimento já faz aquela lista lá dos indicados (Luzia, assentamento 
Macali, dezembro de 2008). 

 
Assim, no final de 2005, depois de três meses de espera a família Reis, com 

outras famílias de indicados do acampamento Capim, se juntou ao grupo de famílias 

do Dom Hélder, que estava acampado na beira da Fazenda Macali.170 

Alfredo e Cleusa relatam com orgulho que foram os primeiros a entrarem na 

fazenda e a escolher um lote. Isso apesar do desacordo de alguns acampados, 

principalmente dos antigos moradores da fazenda e famílias originárias da cidade 

vizinha, que estavam acampando no local e que não os conheciam. Esses 

acampados não concordaram com o fato da militância do MST ter dado vagas no 

assentamento aos recém-chegados, que na perspectiva deles não tinham tempo de 

acampamento.   

Deixemos Cleusa relatar os detalhes da indicação, a mudança de Castilho até 

a Fazenda Macali, o reencontro com os velhos conhecidos acampados do Dom 

Hélder, a entrada nas terras e a reação de alguns acampados: 

                                                 
170

 Sigaud et al. (2002) identificaram o uso do termo “escolhidos”, na zona da mata de Pernambuco, 
para falar daqueles que conseguiram um lote de terra após terem ficado em acampamentos de sem-
terra. 
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O Alfredo chegou [em Castilho] e falou: “Arruma tudo aí que nós vai 

embora”. Falei: “Nós vai embora para onde?” [Ele falou:] “Para Pereira 
Barreto”. “Mas que história é essa, Fredo, de nós ir embora para Pereira 
Barreto? Nós vai para lá, que nós lá já vai ser assentado. Mas como que nós 
vai ser assentado?” O Luiz veio lá no acampamento e escolheu três famílias, 
para levar para ser assentado lá em Pereira Barreto. Falei: “Vai cair nessa 
conversa”. Ali ele falou: “Não, estou brincando, foi escolhido o Rua, o Paraíba 
e o Zé Cabral, foi escolhido os três, só que o Zé Cabral ficou para decidir, vai 
dar resposta até amanhã. Ali vai depender do Zé Cabral, se ele não for nós 
vamos [...]. Lá estão só esperando o juiz dar decisão”. Aí fiquei trabalhando. 
Aí, quando foi o sábado, aí a mulher do seu Zé veio. [...] Aí chegou o filho do 
seu Afonso e disse: “Seu Alfredo, meu pai mandou buscar o documento do 
senhor e da dona Cleusa, para fazer o cadastro e levar lá para o Luiz”. Esse 
daí já ficou doido, aí catou os documentos e já foi lá para o seu Afonso, 
pediram para tirar o atestado de antecedência [...]. Daí encontrei o Luiz no 
posto de saúde, tava na correria, tinha vindo pegar um medicamento para uma 
pessoa que estava no acampamento. Aí eu perguntei: “E aí, Luiz, como que 
tá? Vai assentar mesmo em Pereira Barreto?” Ele falou: “É certeza mesmo”.  
[...] O Luiz falou: “Vocês ficam ligando na Secretaria [Regional de Andradina 
do MST], para dar informação como que tá o movimento lá em Pereira”. Aí, 
quando foi um dia, eu liguei e ele falou assim: “Já tá tudo certo que até o dia 
30 o juiz vai liberar as terras, aí nos avisa que é para vocês irem um dia 
antes”. Aí passou dois dias e Afonso [coordenador da Capim] foi para reunião 
em São Paulo, para ver essas coisas e dar entrada na fazenda e essas 
coisas. Aí eram 3 horas da tarde e chegou a Maria [esposa dele] e disse: “Seu 
Alfredo, o Afonso ligou agora nesse instante de São Paulo e falou que é para 
vocês arrumar mudança logo, que depois de amanhã vocês têm que tá lá [na 
Macali], no dia 30 de outubro. Esse daí [Alfredo] já endoido para querer 
derrubar a casa, e nós ia dormir aonde? Até aí não acreditei não, não acreditei 
[...]. 
Aí o caminhão veio no outro dia para carregar. Para dormir já carregado, para 
sair de madrugada. Nós viemos com a Brasília [seu carro]. Era oito e meia, 
quando chegamos aqui [na Macali], no dia da posse. Aí já demos de cara com 
Betinho, lá de Birigui [do Dom Hélder]. Aí eu não sabia que era o 
acampamento de Birigui que estava aqui, nós não sabia; quando cheguei aqui, 
eu dei de cara com Betinho, com a Cida, com Noé, com a Luzia, com o 
Carioca, o Maurício, todo mundo. E eu falei: “Mas o que estão fazendo vocês 
aqui?” Ele [Betinho] falou: “É o acampamento que veio para cá”. Foi eles que 
invadiram essa fazenda aqui. Aí, quando nós chegou aqui de noite, todo 
mundo ansioso. Aquela tensão, menina do céu! Aí chegou o caminhão [da 
mudança] às 5 horas da manhã, e o Betinho falou: “Vê se o caminhão espera 
até uma e meia da tarde, para esperar a decisão do juiz” [...]. Aí não tinha só 
minha mudança, tinha outras várias mudanças de outros acampamentos que 
também tinham sido indicados. Um sol quente de novembro! A cabeça da 
gente fervia. Daí a pouco chega o juiz, a Polícia Federal e os padres, e cheio 
de polícia, promotor... O juiz entrou e rodou toda a fazenda ali, vendo onde 
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iam ficar as pessoas, fora de área de risco.... E esse juiz que não saía lá de 
dentro. Todo mundo [aguardando] lá na porteira. Não ficou uma pessoa dentro 
dos barracos, e o medo dele falar não. Vai saber se o juiz vai dar posse ou vai 
falar para desocupar. Meu Deus do céu, e a tensão! Tem gente que chorava, 
chorando de alegria; aí, da aqui a pouco, esse juiz vem, aí o padre ainda foi 
falar, foi rezar, um pastor fez oração, e nunca que esse juiz falava, ora padre, 
ora pastor, outro fala, aí explica o significado da terra, tanta coisa falava. Pelo 
amor de Deus! Aí, quando ele falou que a fazenda era nossa, nossa! Aí, 
ninguém escutou mais nada do que ele falava. Aí, todo mundo gritando, 
tocando sanfona, tocando violão, gritando, chorando, outros se ajoelhando no 
chão; mas, olha, foi emocionante. Aí, quando foi de noite, o pessoal começou 
já a desmontar barracos [...].  Nós fomos o primeiro a entrar dentro da 
fazenda. Aí começou... Tinha uma mulher que passava e falava... Porque 
ninguém conhecia nós, só conhecia o pessoal que era daqui e o pessoal lá de 
Birigui. Aí, falava assim: “Tem gente que tá ali na bem boa, enquanto nós está 
carregando ainda madeira para fazer barraco, tem gente que está bem 
sossegada, que não sabe o que é sofrimento de acampamento. Não sofreu 
nada, já foi chegando e assentando”. Aí, a Luzia falou para ela: “Dona Cida, a 
senhora está falando uma coisa que a senhora não conhece a história, você 
está vendo essa família ali, eles já têm quatro anos de acampamento, 
enquanto a senhora morava lá na vila, eles já passaram, já dormiram debaixo 
de chuva, debaixo de sol, foram despejados com polícia. Eles entraram dentro 
da fazenda primeiro do que todos nós, que já tava aqui, porque eles 
mereceram entrar dentro da fazenda, não foi à toa” (Cleusa, assentamento 
Macali, julho de 2006).   

 

Como relatado no depoimento de Cleusa, eles não foram os únicos indicados 

que foram assentados. Na Fazenda Macali havia 40 lotes a mais do número de 

acampados, que estavam na beira da estrada. Segundo Cida, que fazia parte do 

grupo de acampados do Dom Hélder e que nos primeiros meses foi a coordenadora 

do assentamento, para completar as vagas no assentamento, foram chamadas 

famílias de outros acampamentos. 

Esse foi o caso da família de Cido, um militante do MST, e de outras famílias 

que estavam acampando no Pontal; Cido me explicou: no Pontal saiu uma área e 

aqui [outra] e foram escolhidas as famílias mais antigas do Pontal, para que, se 

quiserem, teria essa opção; aí, nos viemos com algumas famílias, olhamos a área, 

gostamos da região e viemos (assentamento Macali, dezembro de 2008).  

Alguns acampados e assentados se orgulham quando convidam para um 

acampamento uma família que, tempo depois, consegue ser assentada. Esse foi o 

caso, por exemplo, de Mário, um acampado convidado por Edesmaria na época em 
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que ela esteve com Cleusa e Alfredo na Cafeeira. Edes se orgulhava de ter 

conseguido levar famílias para a terra. Mário, um dos seus convidados, havia 

conseguido boas relações com o presidente do Sintraf, e, de fato, Edes me relatava 

que o próprio presidente havia ido pessoalmente ao acampamento, para convidar o 

Mário para entrar em uma fazenda que já havia sido desapropriada. Alguns meses 

depois ele foi assentado.171   

Cida, a quem já fiz referência anteriormente, menciona que no assentamento há 

de indicados a indicados, já que há um pessoal que não tinha tempo de barraco e 

está assentado. Para ela há os indicados como seu Alfredo, que não estavam 

acampando na Macali, mas tinham tempo de acampamento, eram uma boa família 

para ser assentada. Nesse grupo também está o Mineirinho, que estava em outro 

acampamento e foi indicado, pois já tinha mais de 10 anos de barraco. No entanto, 

segundo ela, há outro tipo de indicados: alguns nem tinham tempo de estrada, e 

foram assentados por terem conhecidos entre os militantes; e ainda há outros 

indicados, os do apoio, que pagavam para manter barraco. Segundo ela, muitos 

acampados da Macali não queriam que os apoios fossem assentados e queriam tirá-

los da lista. No entanto Cida se posicionou a favor deles. Para essa assentada, os 

apoios colaboraram para amenizar o sofrimento dos outros, eles pagaram para 

outros receberem e também doavam a cesta básica que lhes correspondia, para os 

moradores do acampamento. Ela não achava justo esses apoios terem pagado 

durante tanto tempo para manter barraco no acampamento e não serem assentados.  

A distinção que Cida fez das famílias assentadas no assentamento Macali e 

principalmente dos indicados é também feita por outros assentados, que, como ela, 

passaram anos morando debaixo da lona. Nesse sentido, essa distinção, para esses 

assentados, passa por uma “lógica do merecimento”, como apontado por Loera 

(2006), acionada, no entanto, para se colocarem no que eu chamaria uma hierarquia 

do merecimento. Para assentados como Cida, haveria famílias que mereceram mais 

do que outras ganhar um lote de terra. Nesse sentido, em primeiro lugar estariam 

                                                 
171 Alguns dados recolhidos em campo mostraram que um dos critérios de indicação pode ser uma 
troca de favores entre aquele que indica e aquele que é indicado, em que uma série de compromissos 
e lealdades está em jogo. Precisaria de um investimento empírico e analítico maior, para 
problematizar essa questão; por esse motivo, nesta ocasião me limito somente a formular esse 
argumento à maneira de hipótese.  
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aqueles com tempo de acampamento e que acamparam nas terras da Macali, depois 

aqueles com tempo de acampamento e que pertenciam a outros acampamentos e 

acabaram sendo indicados para uma vaga na Macali, depois viriam os apoios, 

famílias que mantinham barraco, mas não moravam no acampamento e, finalmente, 

as famílias que não tinham tempo de acampamento e, por serem conhecidos ou 

parentes de famílias do assentamento ou de militantes do movimento, ganharam um 

lote.  

Como vimos no primeiro capítulo, também os participantes da ocupação, 

principalmente os assentados, apelavam ao que eu chamei uma lógica do 

merecimento às avessas, associada ao sofrimento: quanto mais tempo de reforma, 

mereciam ficar menos tempo na ocupação e, portanto, sofrer menos. No entanto, 

nesse contexto a configuração da hierarquia do merecimento era outra: 

primeiramente os assentados ou velhos de reforma, depois os acampados de outros 

acampamentos que participavam da ocupação e finalmente os novatos.   

Isso me leva a argumentar que a hierarquia do merecimento pode ter diversas 

combinações, pois funciona dependendo também da posição, da condição dos 

indivíduos que a ela apelam e da situação. Os indivíduos, dependendo da situação, 

sabem como funciona essa hierarquia e tentam-se adequar a ela. 

Como mencionei anteriormente, a indicação da família Reis, assim como de 

outras famílias, para uma vaga na Macali não foi bem-vista por outros recém-

assentados, principalmente por aquelas famílias que haviam acampado na beira da 

fazenda e que não os conheciam.  

Alguns indicados, como no caso de Cleusa e Alfredo, nesse contexto de 

disputa entre os diferentes grupos de assentados: as famílias de antigos moradores 

do local, o grupo das famílias vindas do Dom Hélder e os indicados não perdiam 

oportunidade para fazer explícito seu tempo de acampamento, pois eram cientes de 

que nesse contexto esse era o mais importante critério de legitimidade. Numa das 

reuniões que presenciei no assentamento, em 2007, na casa dos coordenadores, 

onde se discutia o destino que teria o dinheiro da cana172 e se seria dividido também 

                                                 
172 Quando os novos assentados entraram nos seus lotes, a propriedade toda estava plantada com 
cana-de-açúcar. Os coordenadores do recém-formado assentamento começaram negociações com 
empresas privadas, prefeituras e o Incra, para que a cana fosse removida e vendida, e o dinheiro 
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com aqueles indicados recomendados, Alfredo faz questão de relatar a história da 

lista que havia circulado no acampamento Capim, onde ele se encontrava acampado 

no momento da sua indicação. Segundo ele, na lista foram anotadas as pessoas que 

tinham mais tempo de acampamento. E ele era dos poucos que tinha mais de três 

anos de acampamento, o resto das famílias eram tudo apoio. 

Já Cleusa me relatava em 2007 que havia usado o livro A espiral das 

ocupações de terra (Loera, 2006), em que se relata uma parte do percurso dela e da 

vida da sua família no acampamento Terra Sem Males, para demonstrar seu tempo 

de acampamento para aquelas famílias que não acreditavam neles. Cleusa 

percorrera lotes de vários vizinhos mostrando o livro e inclusive emprestou para 

aqueles que pediram para ler; assim, como ela me disse na época, eles vão saber a 

história direitinho. 

Para Alfredo e Cleusa, contar a história da lista dos velhos de acampamento 

da Capim ou mostrar o livro para os vizinhos do assentamento era uma forma de 

demonstrar seu tempo de acampamento e de mostrar que mereceram ganhar um 

lote de terra. 

Brenneisen (2003) também identificou, no estado do Paraná, a existência de 

procedimentos de seleção e de escolha de famílias para participarem de 

determinadas ocupações e acampamentos que viriam a se transformar em 

assentamentos. Segundo a autora, “o sorteio das famílias, procedimento até então 

considerado mais justo, passou a ser desqualificado enquanto “democratismo” e 

concebido como inadequado à modalidade organizacional pretendida pela direção do 

movimento nos assentamentos rurais” (2003, p. 68).   

Assim, em um dos casos por ela estudado nos anos 1990, o da Fazenda Verdum, 

as famílias selecionadas deviam concordar com a modalidade organizacional já 

previamente definida para aquele local. Como assinalado pela autora, na perspectiva 

dos militantes do MST, os anos de acampamento funcionariam como uma espécie 

de seleção natural, os anos de luta “tornar-se-iam imprescindíveis ao ajustamento 

                                                                                                                                                          

fosse dividido entre os assentados. A cana foi removida, mas, até janeiro de 2009, não haviam 
recebido dinheiro algum. Desde a época da reunião até hoje, faz-se referência a esse dinheiro e as 
disputas desse processo entre os assentados como o dinheiro da cana ou o negócio da cana. E 
àqueles assentados responsáveis pelas negociações ficaram conhecidos como procuradores da cana. 
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das famílias a uma organização aos moldes idealizados pela direção do MST” 

(Brenneisen, 2003, p. 67).  

Reproduzo aqui um depoimento, colhido pela autora, de um militante do MST, em 

que se faz menção precisamente ao tempo, como um critério de seleção:  

O processo de assentamento seleciona as pessoas. O oportunista não resiste a 
tanto tempo de sofrimento. Só resiste aquele que tem realmente necessidade e 
aquele que ideologicamente entende que o futuro é esse. O tempo vai 
selecionando. Os que não aceitam a organização vão abandonando. Além disso, 
o processo de acampamento serve também de evolução da consciência das 
pessoas (trecho de entrevista realizada por Brenneisen em setembro de 1992, 
apud Brenneisen, 2003, p. 67).  
 

Em outros casos apresentados pela autora, os militantes atribuem o fracasso 

de formas de organização coletiva nos assentamentos ao breve período de tempo 

que as famílias permaneceram acampadas, “associando, assim, tempo de 

acampamento, portanto, de sofrimento, a uma maior politização” ( Brenneisen, 2003, 

p. 67).173 

A indicação de pessoas para irem a determinados assentamentos e inclusive 

a determinados acampamentos não é uma prática nova no mundo das ocupações de 

terra, pelo contrário parece ser praxe. 

 No final de 2008 um grupo de acampados e apoios do acampamento Famílias 

Unidas, revoltados com a indicação de algumas pessoas, dentre eles Biro, o 

coordenador do MST do acampamento, para uma vaga em uma fazenda, isto é, para 

serem assentados em uma fazenda próxima, decidiu mudar de bandeira e passou a 

acampar sob a bandeira do MTR ou do Sintraf dentro do próprio acampamento. 

  Esses Acampados não concordavam principalmente com duas situações: que 

famílias com mais tempo de acampamento não tivessem sido escolhidas e que Biro, 

o próprio coordenador do acampamento e militante do MST, assim como outras 

famílias de militantes tivessem sido os primeiros a conseguirem terra antes de todo 

mundo no acampamento. 

                                                 
173 Caume (2002) também identificou, através de relatos de assentados, a referência a disputas e 
desacordos entre diferentes grupos num dos assentamentos por ele estudado, no Rio Grande do Sul, 
por causa do procedimento de seleção adotado pelo Incra em concordância com a proposta do MST 
de selecionar famílias que tivessem disposição em desenvolver a produção futura do assentamento 
sob moldes coletivistas.   
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 Neusinha, apoio do acampamento Famílias Unidas, a quem já fizemos 

referência em capítulos anteriores, era uma das que mais participava das 

mobilizações organizadas pelo MST. Com a indicação de Biro e de outros militantes 

para serem assentados, Neusinha mencionava ter perdido a fé no movimento e 

decidiu apoiar a formação de outro grupo no acampamento, o grupo do Neguinho 

(Sintraf). Para ela, tanta luta não tinha servido de nada, pois não foram escolhidos os 

que cumpriram com as jornadas. 

 Já, Teresa decidiu mudar para o grupo do Nino (MTR). Ela, além de não 

gostar de ter a obrigação de participar das jornadas, argumentava que não achava 

justo que eles [militantes e coordenador] que já são assentados continuem no 

comando do acampamento. 

 Neusinha, Teresa e outros Acampados sob a bandeira do MST tiveram 

conhecimento de que havia quatro vagas para uma fazenda. Segundo eles, duas 

vagas foram sorteadas entre aquelas famílias com mais tempo de acampamento e 

as outras duas foram para Biro e para Rafael, cunhado de Biro, que mantém uma 

barraca montada no acampamento. 

 Segundo Nino, coordenador do MTR, o pessoal do Biro [do acampamento] se 

revoltou por causa das vagas. Segundo esse coordenador, 

 
  Caiu quatro vagas dentro do MST. O acampamento era do MST e as 
vaga tinham que ser distribuídas pelo MST, só que aí o que que o Biro fez, ele 
catou uma para ele, ele deu uma pro coordenador da Ipê, deu uma pro 
coordenador do MST, que nem acampado não era, e deu outra vaga para um 
que tinha barraco aqui, então foi por isso que o povo se revoltou [...]. Essas 
vagas não era para ser pro Biro, era para ser pro acampamento (Nino, 
acampamento Famílias Unidas, janeiro de 2009). 
 

 Segundo Biro, o movimento [o MST] deu cinco vagas para a militância. Ele 

respeitou uma ordem de cima, para começar a atuar no Frente de Assentamentos.  

O Frente de Assentamentos faz parte da nova estrutura do MST.  

Segundo Biro, o objetivo é recuperar a participação dos assentados na luta, 

isso só vai ser possível se a militância assentada faz um trabalho de base dentro dos 

assentamentos. O convite [para ser assentado] não é para ganhar terra, mas para 

cumprir com a obrigação de ajudar outros a ganhar terra, cobrando mais participação 
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em jornadas e no trabalho de base que estaria ligado com a atuação do Frente de 

Massificação (Biro, Castilho, janeiro de 2009).174 

Um militante da Secretaria Estadual do MST–SP me explicava que, na 

reestruturação organizativa do movimento, proposta no último Encontro Estadual 

realizado em 2008, foram abolidos os setores, para investir no que ele chamou de 

duas frentes: o de massificação e de assentamentos. Segundo ele, todos os 

militantes devem dar atenção a essas frentes, um sem o outro não anda.  No 

movimento, ele completou, vimos que estava se perdendo a participação dos 

assentados. Agora vai ter militantes atuando diretamente dos assentamentos. Afinal, 

como ele me disse, o assentamento não é uma ilha.  

 Militantes, dirigentes dos movimentos, coordenadores dos acampamentos e, 

inclusive, como vimos, os próprios assentados potenciais têm uma participação 

decisiva na indicação de pessoas para uma vaga ou um lote em um 

assentamento.175 Quando sabem de alguma terra que vai ser liberada, podem indicar 

pessoas que não necessariamente estavam acampadas na terra liberada para 

assentamento ou inclusive indicam pessoas que não estavam acampadas antes. 

Esse foi o caso, por exemplo, de algumas famílias do assentamento Macali, que 

foram convidadas por militantes do MST em trabalho de base, realizado em cidades 

próximas, para que se instalassem no acampamento na beira da fazenda pouco 

antes da terra ser liberada para assentamento. Essas são as famílias conhecidas 

entre os assentados da Macali como famílias da cidade; e há outras famílias que 

foram convidadas por parentes já assentados. Esse foi o caso de Tiago e Tina, filho 

e nora de Cleusa e Alfredo, que haviam passado anos junto com os pais, 

peregrinando por acampamentos, mas, quando o casal entrou nas terras da Macali, 

o casal de jovens decidiu morar numa cidade vizinha ao assentamento. Meses 

depois, sem perspectivas de emprego na cidade, eles foram morar com os pais, 
                                                 
174 O Frente de Massificação substitui o Setor de Frente de Massa, para o qual como já foi 
mencionado no primeiro capítulo trabalham militantes encarregados de organizar as mobilizações, 
principalmente ocupações, e massificar os acampamentos principalmente através do trabalho de 
base. Esses militantes realizam também um trabalho de reconhecimento das áreas improdutivas e 
decidem que áreas serão ocupadas e como as famílias serão mobilizadas.  
175 Na teoria, os nomes das famílias escolhidas são colocados numa lista que depois é enviada para o 
Incra e são os representantes dessa instituição que elaboram uma lista definitiva, ou seja, a indicação 
funcionaria como uma espécie de pré-seleção. No entanto, na prática, a lista encaminhada pelo 
movimento geralmente é a lista definitiva.  
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quando souberam que poderiam conseguir um lote de terra para eles no 

assentamento.  

 Ambos os grupos de famílias: os da cidade e os parentes foram chamados 

para completarem as vagas remanescentes no assentamento.  

 Desse modo, alguns dos critérios para indicar alguém para uma vaga em um 

assentamento podem ser: o tempo que essas pessoas têm de acampamento, o fato 

de considerar uma família como boa, ou seja, que tenham cumprido com suas 

obrigações de acampado e que não sejam famílias problemáticas, e os vínculos de 

parentesco, amizade ou a proximidade que aquele que indica tem com os indicados.  

 A novidade da prática da indicação não está necessariamente na indicação 

em si ou na indicação específica de bons acampados ou de boas famílias ou de 

pessoas com um vínculo orgânico com os movimentos, como no caso dos militantes, 

conforme já vimos anteriormente, esse tipo de procedimento é comum no mundo das 

ocupações de terra, a novidade parece estar na institucionalização dessa prática 

através da criação do Frente de Assentamentos.    

 

 

4.2 Os compromissos  
 

 
Quando uma pessoa ou uma família é assentada, muitas vezes se inicia uma 

cadeia de compromissos e lealdades para com o movimento que possibilitou a 

obtenção de um lote de terra.  

Feix (2001) encontra que a gratidão é uma das principais razões pelas quais 

assentados da região de Rondonópolis (MT) continuam vinculados com o MST. 

Segundo o autor, os assentados se sentem agradecidos com o movimento que os 

ajudou a conseguirem um lote de terra. Por outro lado, esses assentados pretendem 

continuar recebendo benefícios ao continuarem participando do que o autor chama a 

“luta organizada no MST” (2001: 192).  

Assentados, como mostra Loera (2006), sentindo-se comprometidos com o 

movimento, retribuem participando dos novos acampamentos. A autora mostra como 

assentados do assentamento Sumaré II em São Paulo, cumprindo o que eles 
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chamavam de “compromissos”, não só participaram do trabalho de base em cidades 

vizinhas ao assentamento convidando pessoas para que participassem da ocupação 

de terra que daria origem ao acampamento Terra Sem Males, mas os próprios 

assentados participaram da ocupação. No primeiro capítulo da tese, vimos também 

como na ocupação realizada no extremo sul da Bahia os participantes eram, por um 

lado, acampados de outros acampamentos da região, que, cumprindo com suas 

obrigações de acampado, estavam participando da mobilização e por outro lado 

havia assentados que, cumprindo com seus compromissos, também foram 

participantes ativos na ocupação. 

As próprias lideranças do MST reconhecem que a força desse movimento está 

nos assentamentos (Stédile e Fernandes, 1999).  

Segundo Loera,  

 
As obrigações parecem ter um significado mais concreto, elas se 

traduzem através da prática e das atividades do dia-a-dia no acampamento e 
no assentamento: arrecadar alimentos, participar das atividades, reuniões, 
trabalho de base, fazer ocupação, participar de passeatas ou marchas. Por 
outro lado, os compromissos parecem adquirir um sentido mais geral e 
abstrato; eles também se inserem numa dinâmica da obrigatoriedade e 
traduzem-se pelo cumprimento do conjunto dessas obrigações que se 
manifesta como uma espécie de troca com o MST (2006, p. 57)  
 
Os dados recolhidos em campo, no entanto, mostram que os compromissos, 

no sentido mais abstrato, adquirem esse significado e são enunciados dessa maneira 

principalmente pelos militantes ou por aqueles que realizam trabalho para o 

movimento,176 nesse caso o MST, mas também pelos velhos de reforma, ou seja, por 

indivíduos que já cumpriram com seus anos de acampamento e faz vários anos que 

estão assentados. E o que militantes, apoios da militância e velhos assentados 

chamam de compromisso, para a maioria dos Acampados são obrigações de 

acampado.  

Por outro lado, os compromissos são de mão dupla, pois representantes dos 

movimentos, como já foi mencionado no primeiro capítulo, também se sentem 

                                                 
176 Como mencionado no capítulo anterior, há acampados que realizam tarefas para o movimento ou o 
que eles chamam trabalho nos acampamentos, como no caso de Edesmaria e Zé Antônio, e são 
percebidos por alguns militantes vinculados às (secretarias) Regionais ou Estaduais do MST como 
apoios do acampamento.  
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comprometidos e responsáveis pelas famílias acampadas e também por famílias que 

já foram assentadas, nesse caso, famílias que acompanharam durante meses ou 

anos, ao realizarem seu trabalho nos acampamentos. Afinal, a trama de relações 

entre dirigentes dos movimentos e Acampados traspassa as “fronteiras” dos 

acampamentos e não termina com a conquista do lote de terra.  

Um militante do MST que acompanhou de perto o grupo de famílias do 

acampamento Dom Hélder e o processo de assentamento na fazenda Macali 

manifestava sentir o compromisso de ajudar essas famílias. Lamentava que a 

questão do dinheiro da cana não tivesse sido resolvida, pois sabia que algumas 

famílias de assentados passariam dificuldade mesmo recebendo os fomentos do 

governo. Ele criticava a atuação da militância do MST do assentamento nessas 

negociações e mencionara que as famílias do Dom Hélder (que ele conhecia), agora 

assentadas, não tiveram muita sorte, pois pegaram a pior militância da região.177  

Por outro lado, o compromisso não opera de maneira automática: se 

assentou, retribuiu. É bem sabido que no mundo social há uma infinidade de 

mediações, dentre elas, o tempo, podendo acontecer na própria dinâmica da 

retribuição uma infinidade de outras trocas ou inclusive a incerteza da troca. O 

compromisso, no caso dos assentados, vai sendo forjado precisamente com os anos 

de assentamento, e nesse processo o trabalho da militância do MST nos 

assentamentos é fundamental.  

Dona Cida, por exemplo, do assentamento Sumaré II, se considerava militante 

do MST e era bastante ativa nas atividades organizadas por esse movimento na 

região de Campinas. Era coordenadora do assentamento e era a que realizava uma 

espécie de trabalho de base dentro do próprio assentamento, o que ela chamava de 

um trabalho de convencimento, isto é, convidava os assentados para que 

participassem das mobilizações e de outras atividades do movimento, lembrando-os 

da existência do vínculo com os sem-terra, ou o que ela chamava de compromissos. 

No entanto, a participação dos assentados não se daria, se eles não se dispusessem 

a fazê-lo, a cumprir com seus compromissos. Dona Cida organizava periodicamente 

                                                 
177 Como vimos nos capítulos anteriores, há uma heterogeneidade entre os militantes do MST e 
existem também relações de concorrência dentro do movimento. 
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reuniões e assembleias no assentamento onde se discutiam diversos temas 

relacionados à luta pela terra, organizava os festejos das datas comemorativas do 

MST e do assentamento e informava e organizava os assentados sobre as 

mobilizações. Com a morte da dona Cida, em julho de 2003 o assentamento, na 

percepção de alguns assentados, ficou parado. Em visitas realizadas meses após a 

morte da dona Cida, ouvi de vários assentados o mesmo comentário: que até não 

surgir outra dona Cida no assentamento, estariam parados, isto é, não haveria nem 

reuniões nem festas e ninguém para lembrar às pessoas sobre os compromissos 

com o movimento.  

No processo de mobilização prévio à ocupação no extremo sul da Bahia, 

vimos que, em um assentamento da região, a organização dos assentados que iriam 

participar da ocupação estava sendo levada a cabo por Lucas e por Vani, um casal 

de assentados que também faziam parte dos quadros da militância do MST da região 

e que, além de terem dedicado tempo e dinheiro à mobilização, conseguiram 

mobilizar outros recursos, dentre eles os próprios assentados do seu assentamento. 

Já na própria ocupação vimos que, uma das primeiras a deixar o acampamento foi a 

mãe de Lucas, assentada também na região sul, que, mesmo sem concordar 

completamente e argumentando que já era velha para participar, mencionava estar 

cumprindo seu compromisso. Com certeza, o vínculo que seu filho e sua nora têm 

com o movimento é um incentivo para sua participação. Ela mencionava ter oito anos 

de reforma, fazia cinco anos que era assentada e havia passado três anos 

acampada antes de conquistar um lote de terra. Assim, ela fazia referência a seus 

“anos de reforma” não só lembrando sua condição de assentada, mas também seus 

anos de acampamento e o cumprimento do seu compromisso com o movimento, 

participando das atividades e mobilizações.  

Quando participantes dessa mesma ocupação comparavam seu tempo de 

reforma e ainda completavam dizendo “fulano se acampou antes que eu, ele tem 

mais tempo de reforma”, não contabilizavam seu tempo de reforma a partir do 

momento em que foram assentados, mas no momento em que participaram da sua 

primeira ocupação de terra. Loera (2006), ao analisar trajetórias de assentados do 

Sumaré II em São Paulo, constatou que, quando os trabalhadores faziam referência 
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à história do assentamento, contavam desde o momento em que o Sumaré começou 

a existir enquanto grupo, com a primeira ocupação nessas terras e não no momento 

em que conquistaram um lote de terra. 

Devo mencionar que, tanto para assentados como para acampados, a 

primeira ocupação é o marco temporal de entrada no mundo das ocupações de terra. 

Alfredo, por exemplo, com pouco mais de um ano já como assentado, num contexto 

de disputa dentro do assentamento e num esforço por legitimar o merecimento do 

lote de terra, mencionava que havia sido indicado para ser assentado, porque na 

época tinha mais de três anos de acampamento. Lembremos também o depoimento 

de Cleusa, quando menciona que Luzia, outra acampada, no momento de entrada 

nas terras comentou para a uma vizinha incrédula: dona Cida, a senhora está 

falando uma coisa que a senhora não conhece a história, você está vendo essa 

família ali, eles já tem quatro anos de acampamento, enquanto a senhora morava lá 

na vila, eles já passaram, já dormiram debaixo de chuva, debaixo de sol, foram 

despejados com polícia.  

Alfredo e Cleusa contam seu tempo de acampamento a partir da primeira 

ocupação em que participaram em 2002, incluindo o tempo que haviam passado fora 

dos acampamentos. Para esse casal, o tempo da espera e o tempo que passaram 

na cidade também contam no seu tempo de acampamento. A saída de um 

acampamento não significa “que tenha perdido a crença [na lona preta]” (Sigaud, 

2004, p. 18).  

Aqui me permito abrir um parêntese, para mencionar que o caso da família 

Reis não é excepcional, é bastante comum que a saída de acampados seja 

temporária, mesmo se no momento da saída a decisão de sair se pense como 

definitiva. Sigaud (2004) também identificou em Pernambuco trabalhadores que 

decidiam sair dos acampamentos e que tempo depois regressaram ao mesmo 

acampamento ou se instalavam em outro. Lembremos também o caso da própria 

Edesmaria, que saiu do acampamento com a ideia de não voltar mais e voltou para 

Bahia, pensando em reiniciar sua vida com sua família em Bom Jesus, no entanto, 

meses depois estava de volta no acampamento. Ainda há o caso das saídas 

negociadas, como no caso relatado no segundo capítulo, de famílias do 
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acampamento Famílias Unidas que decidiram sair do acampamento durante alguns 

meses, mas, para não perderem sua vaga no acampamento e poderem voltar, 

aceitaram pagar uma taxa por todas as famílias acampadas do MTR. mantendo 

assim o vínculo no acampamento. 

Também entre militantes do MST, a referência à primeira ocupação de terras 

na qual participaram ou o primeiro acampamento onde estiveram é o marco zero da 

sua entrada no mundo das ocupações de terra, e é o ponto de partida do seu tempo 

de reforma.  

Cido e sua família, assim como Cleusa e Alfredo, foram assentados na Macali. 

No entanto participaram pela primeira vez de uma ocupação de terras em 1999. Cido 

é um jovem de 22 anos envolvido na militância estadual e nacional do MST. Quando 

lhe perguntei em 2008 quanto tempo fazia que ele estava no movimento, ele me 

respondeu que já era velho de reforma, pois no ano seguinte completaria dez anos 

de movimento. Cido tinha 13 anos, quando participou em 1999, com seus pais, de 

uma ocupação no Paraná, na região de Londrina. Segundo Cido, ele já tinha um tio 

assentado, e ele e sua família se espelharam nessa possibilidade. Segundo ele, 

dessa primeira ocupação partiram para outras, mas sempre sob a bandeira vermelha 

do MST: foi a primeira que nós chegamos e ficamos por aqui. No entanto, o 

envolvimento de Cido na militância do MST não começou com aquela primeira 

ocupação. Como relatado por ele, foi convidado várias vezes, quando estava 

acampando, para participar da militância: da primeira e da segunda vez eu não quis, 

não é assim que aceita, não é tão fácil assim, porque, sabe, tem condições 

subjetivas também. Por que que você é um militante do MST? Para que ser militante 

do MST? 

Teve um intervalo de tempo entre os sucessivos convites e o aceite, para 

começar a participar. Hoje em dia, com seus 22 anos, ele já fez vários cursos de 

formação no movimento, é membro da Coordenação Nacional do MST e, inclusive 

pelo seu bom desempenho no movimento, foi escolhido para passar alguns meses 

de intercâmbio fora do país. No entanto, como em qualquer mundo social, no mundo 

dos movimentos, o reconhecimento tem também suas contrapartidas. Cido me 

explicava: aquele militante que saiu fora tem a obrigação de ficar no país e se 
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dedicar por completo ao movimento durante dois anos. Para Sigaud, nas trocas não 

são apenas objetos tangíveis que circulam sob a forma de dons, mas há também 

atenções, cuidados, respeito e reconhecimento. E ainda, para essa autora, os dons 

constituem obrigações e “são elas que vinculam os indivíduos no mundo social” 

(2007, p. 149).  

Cido se considera velho de reforma e conta seus dez anos de movimento a 

partir da sua primeira ocupação de terra. Aquela primeira ocupação representa, para 

ele, um marco temporal, o momento a partir do qual começa a contar seu tempo de 

reforma; no entanto, esse tempo também faz referência à experiência adquirida e a 

seu know-how do movimento e do mundo das ocupações de terra. 

Para outros militantes do MST, como Biro, assentado no município de Castilho 

e coordenador do MST do acampamento Famílias Unidas, ou Lucas, assentado no 

sul da Bahia e um dos organizadores da ocupação na Bahia também, a primeira 

ocupação e seu primeiro acampamento representa um marco temporal de entrada no 

mundo das ocupações de terra e no movimento, e, tal como para alguns assentados, 

a primeira ocupação é o que marca o começo do seu tempo de reforma. 

O comentário do próprio Biro, a respeito de Nino, coordenador do grupo do 

MTR do acampamento Famílias Unidas, é significativo a respeito da importância que 

ele atribui ao tempo de reforma e à maneira como é contabilizado: Nino teria tudo 

para ser militante do MST, ele é mais velho de reforma do que eu.  

Nino, no começo dos anos 1990, participou pela primeira vez de uma 

ocupação, naquela época também participou ativamente com a militância do MST. 

Foi assentado na Fazenda Timboré, em 1992, na região de Andradina. Tempo 

depois ele vendeu seu lote e anos depois acampou novamente. Recentemente, 

como já foi mencionado, formou seu próprio movimento. Já Biro participou pela 

primeira vez de uma ocupação em 2003, na própria Fazenda onde foi montado o 

acampamento Famílias Unidas. Para ele, foi nessa ocupação que ele despontou e 

marcou sua participação na militância do MST.  

Assim parece que se faz referência a um tempo de reforma ou ao tempo de 

reforma de alguém, uma vez que se é assentado e/ou apoio do MST ou militante do 

MST como uma maneira de relembrar seu tempo de acampamento (tempo de 
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barraco e tempo de luta). Seu significado, portanto, pode variar, dependendo da 

condição e da posição dos indivíduos no mundo das ocupações de terra.178  

Por outro lado, os compromissos aos quais fiz referência como uma espécie 

de troca com o MST ou retribuição ao movimento são vistos por militantes do MST e 

por assentados, ou inclusive uma combinação de ambos, militantes e assentados, 

como um componente inalienável do seu tempo de reforma; no entanto, esse 

compromisso vai sendo forjado precisamente com o tempo de acampamento e com 

os anos de assentamento e/ou com os anos de militância.  

E finalmente, se esses compromissos, como acreditamos, fazem parte de um 

sistema de prestações, como assinalado por Mauss (2003), de dar, receber e 

retribuir, nesses ciclos de reciprocidade, como colocados por Bourdieu (2002), 

existiria também a incerteza da retribuição e a ação do tempo entre o dar, o receber 

e a retribuição.  

 

 

4.3 As dívidas 

 

A instalação de famílias numa propriedade como consequência de uma 

política de reforma agrária por parte do Estado é considerada como um “projeto de 

assentamento”. Esse projeto, como demonstrado por Caume (2002), só depois de ter 

passado por uma série de etapas que compreendem ações estatais específicas, 

etapas que podem ser completadas em até cinco anos, é que aquele espaço pode 

ser considerado um assentamento.179  

                                                 
178 Como mencionei na Introdução da tese, foi seguindo o percurso da família Reis–Cerqueira que tive 
acesso aos lugares e às pessoas aos quais faço referência no texto. A maioria dos acampamentos 
pelos quais eles passaram e nos quais, através deles, fiz trabalho de campo, com exceção do 
acampamento Famílias Unidas, estavam sob a bandeira vermelha do MST. Ainda deve ser feita uma 
análise entre dirigentes de sindicatos, por exemplo, ou de assentamentos mediados por outros 
movimentos, para ver se existe a referência a um tempo de reforma, e como e em que circunstâncias 
é enunciado.  
179 Como colocado por Caume (2002), dentre as atividades a serem realizados com a intervenção do 
estado durante esse período, estão: obtenção de recursos, realização de obras de uso comum no 
assentamento, levantamento de cercas, abertura de caminhos, água e saneamento e outras obras de 
infraestrutura no assentamento, assim como tornar a terra apta para o cultivo.  
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Como assinalado pelo autor antes citado, nesse período de tempo o Estado 

pretende “possibilitar a estruturação social, política e econômica do assentamento e, 

finalmente, sua gestão pelos próprios agricultores” (Caume, 2002, p. 56). 

Nesse sentido, as famílias da Macali encontram-se ainda em processo de 

assentamento.  Para as famílias que vivenciam esse processo, o Estado, através do 

Incra, de alguma maneira, aos poucos, vai tomando o lugar que o movimento tinha 

para eles no acampamento,,embora também não haja uma ruptura nas relações com 

o movimento nem uma passagem abrupta da condição de acampado para 

assentado. No caso do assentamento Macali, os coordenadores do assentamento, 

durante os primeiros dois anos, foram os mesmos que coordenavam o acampamento 

Dom Hélder Câmara e que mais tarde, ao se juntarem ao acampamento da Fazenda 

Macali, continuaram no comando.   

A continuidade das relações e a inexistência de uma ruptura entre a condição 

de acampado e assentado também se faz evidente visualmente. 

Em julho de 2006, seis meses depois de terem entrado nas terras, as famílias 

da fazenda Macali já estavam nos seus lotes, mas a maioria delas ainda se 

encontrava morando em barracos de lona e somente os próprios assentados e o 

Incra podiam reconhecer o limite dos lotes de cada uma das famílias, pois ainda não 

existia cerca nenhuma que marcasse qualquer divisão. Outros autores (Norder, 2003 

e Antuniassi, 2003) também identificaram nos assentamentos por eles estudados 

uma continuidade da forma de vida dos acampamentos, principalmente a prevalência 

das barracas de lona e a inexistência de uma divisão dos lotes.  

Somente algumas famílias, principalmente aquelas que haviam chegado das 

cidades próximas e contavam com alguns recursos, haviam conseguido construir 

barracos de madeira. A fazenda toda, salvo nos lugares onde existe reserva de mata, 

estava plantada com cana, e em alguns lotes a cana estava tão alta que mal se 

conseguia enxergar os barracos. Naquela época era comum ouvir relatos dos 

assentados sobre cobras e outros bichos “do mato” que tinham sido encontrados nos 

lotes, ou nos barracos. Inclusive, na minha primeira visita ao assentamento, em julho 

de 2006, um dos assentados, brincando, mencionava que o fato de estar ainda 
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morando entre mato e nos barracos havia sido planejado pelo movimento para não 

sentir saudades das ocupações e do acampamento.  

Essa situação começou a mudar somente em meados de 2007, mais de um 

ano e meio após a entrada nas terras e depois de receberem material para cercar o 

lote e para começar a construção das casas.  

Foi nesse contexto que pude perceber que certos compromissos, inseridos 

numa dinâmica de obrigações e como parte de um ciclo de reciprocidade para os 

recém-assentados ou, para utilizar termos mais adequados, para os que estão em 

processo de assentamento, são percebidos como dívidas. Como destacado por 

Sigaud: “As obrigações são o que o observador percebe. Para os envolvidos nas 

transações, o que existe são as dívidas” (2007, p. 149).  

 No entanto, para as famílias recentemente instaladas nos seus lotes, não são 

eles os que estariam em dívida com o movimento, mas o movimento que mediou a 

obtenção de um lote de terra e o Incra como a entidade institucional que finalmente 

disponibilizou o lote são os que estariam em dívida com eles, ou, como alguns 

assentados costumam dizer, os que têm um compromisso com eles.  

Tentarei desenvolver melhor esse argumento retomando alguns exemplos 

etnográficos, não sem antes mencionar que é comum que os que estão em processo 

de assentamento façam referência ao Incra como  os mesmos do MST, ou como  

tudo a mesma coisa. Não me parece que isso se deva a uma confusão dos 

assentados, mas à percepção das relações de cooperação existentes entre os 

movimentos e o Estado. Por outro lado, essas expressões são significativas no 

sentido em que revelam, como anteriormente mencionado, o lugar que os 

movimentos e o Estado vão deixando de ter ou vão tomando na vida das pessoas.   

O Mineirinho, como o resto dos assentados, recebeu vários metros de arame 

para cercar seu lote, assim como outros materiais. Mas também, tal como outros 

assentados, ele não usou o material no seu lote, mas o vendeu. O Mineirinho foi 

questionado por outros vizinhos e por um dos coordenadores do assentamento por 

ter vendido o material. Foi nessa conjuntura, na ocasião de uma visita ao 

coordenador na qual acompanhei seu Alfredo, que encontramos o Mineirinho em 

frente do lote do coordenador. 
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Reproduzo aqui a conversa que o coordenador teve com esse assentado na 

ocasião: 

Coordenador: Fiquei sabendo que o senhor andou vendendo material, 

não pode viu. É material para o senhor usar no lote. O Incra deu esse 

material para a gente usar no lote. 

Mineirinho: E tudo que tiraram de mim então, tanto tempo, o sofrimento 

que passei não vale o arame? 

Coordenador: Tem monte de gente aqui [no assentamento] que passou 

pelo mesmo que o senhor, que ficou anos debaixo da lona, igual ao 

senhor, e nem por isso andam vendendo tudo [o que o Incra deu]. 

Estão de olho [o Incra], o senhor acha que não? O senhor vai ter que 

repor [o arame]. 

Mineirinho: Nada, eles são os que me devem. Agora estou na minha 

terra e faço o que eu quero. 

 

O Mineirinho montou novamente em sua bicicleta e foi embora. Não fiquei 

sabendo o que aconteceu depois e qual foi o fim da história da venda do arame, mas 

recentemente tive informações de que alguns assentados, dentre eles o Mineirinho, 

estariam pensando em deixar o lote, pois, para algumas famílias, estava sendo difícil 

cumprir com as condições estabelecidas pelo Incra, dentre elas plantar um 

determinado tipo de cultivo, não deixar a terra sem trabalhar mais de três meses e 

usar os fomentos recebidos conforme estabelecido por esse órgão federal.180  

Assim parece que o Mineirinho, contrariamente a como ele havia enunciado, 

realmente não podia fazer o que queria com “sua” terra. O lote, como um dom 

disponibilizado pelo Estado, implicava algumas obrigações e, afinal, o assentado 

devia dar sua contraparte. 

                                                 
180  Os assentados me explicavam que a cada fomento que eles recebem vem também uma lista das 
coisas que devem e podem comprar com esse dinheiro. Em maio de 2006, por exemplo, os 
assentados receberam 2.400 reais do primeiro fomento. Esse dinheiro deveria ser usado para cobrir 
despesas em alimentos da família, principalmente alimentos não perecíveis. Em agosto de 2007, 
receberam um segundo fomento do mesmo valor do anterior, que chegou com uma lista de 
ferramentas e de material, para começar a construção da casa.   
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Quirós (2006) menciona que, para o caso dos participantes das organizações 

de piqueteros em Buenos Aires, a relação com o Estado se funda numa linguagem 

do dar e do receber. A participação das pessoas nas marchas, os piquetes, os 

protestos, tornam-se performances coletivas, que indicariam ao Estado quais 

benefícios se quer conseguir.   

Na percepção do Mineirinho, seus anos de acampamento [seu tempo e o 

sofrimento] lhe haviam permitido acumular uma espécie de superavit, que, por sua 

vez, lhe dava o direito de usar os dons recebidos como bem achasse. Por outro lado, 

ele não sentia que estava em dívida com ninguém, pelo contrário, na percepção dele 

era o Incra que estava em dívida com ele. Para ele, o valor do arame era pouco 

comparado com o valor do seu tempo e do sofrimento passado durante anos debaixo 

da lona. Para esse assentado, o tempo e o sofrimento se tornam bens que, mesmo 

sem serem equivalentes, podiam ter como contradons, bens materiais. 

Sigaud (2007) em artigo recente focaliza um momento de interrupção das 

trocas nas grandes plantações da mata pernambucana e, através do relato de um 

trabalhador, mostra como os dons se tornaram objetos de cálculos monetários em 

um contexto de mudança, nos códigos de conduta da região e das formas de 

relacionamento entre trabalhadores e patrões. Para a autora, “não faz sentido opor o 

mundo dos dons ao mundo das mercadorias, pois no concreto da vida social, tudo 

está misturado” (2007, p. 149).  

João e Roberta são um casal de assentados. Eles se conheceram seis anos 

atrás nas andanças pelo mundo das ocupações de terra em um acampamento 

montado no município de Jacareí (SP). Ambos já haviam passado por outros 

acampamentos de sindicatos e do MST.  Em Jacareí ficaram acampados durante 

dois anos em um acampamento da CUT, mas decidiram mudar para outro 

acampamento mais organizado, onde tivesse a bandeira do MST, já que, segundo 

eles, o MST sabe lidar melhor com os problemas dentro do acampamento, é mais 

organizado.   

Naquela época João começou a trabalhar em São Paulo fazendo bicos. Ele 

costumava passar 15 dias em São Paulo e depois voltava para o acampamento, 
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onde Roberta ficava. Esse casal, tal como outros recém-assentados, depois de ter 

peregrinado por vários acampamentos, entrou na Macali, no final de 2005.  

Eles, como o resto dos assentados, receberam os fomentos do governo para 

alimentação e para construção da casa. João, tal como Alfredo, decidiu construir sua 

casa ele mesmo, para não ter que pagar outra pessoa. E também, como muitos 

outros assentados fizeram, quando os materiais para construir a casa chegaram, ele 

ficou com o mínimo de material necessário e vendeu outra parte.181 Inclusive, por ter 

vendido parte do material, ele não conseguiu construir a cozinha da sua casa, pois 

no fundo do seu quintal ainda prevalece um pequeno barraco, onde tem o fogão a 

lenha. O lote do casal é um dos poucos no assentamento que praticamente não tem 

nada plantado; no entanto, sempre tem vacas pastando no terreno. Seis das 20 

vacas, João comprou com o dinheiro do fomento, o resto são de dois vizinhos, para 

quem ele aluga o terreno para pastagem, ganhando também um dinheiro por cuidar 

dos animais. Assim, o casal sobrevive não só do aluguel do terreno, mas também de 

pequenos serviços e trocas com os vizinhos e dos 60 reais por mês do bolsa-família 

que Roberta recebe.  

João é criticado pelos vizinhos no assentamento e principalmente por alguns 

assentados que mantêm um vínculo mais estreito com lideranças do MST por não se 

dedicar a seu lote e não ter nada plantado, mas principalmente por ter gastado mal o 

dinheiro dos fomentos. Gastar o dinheiro do governo em itens não contemplados na 

lista do Incra é bastante comum entre os assentados, o problema, para os vizinhos, é 

que ele torrou todinho em cachaça. 

João, ciente das críticas e quando interrogado por mim sobre o assunto, 

justificou o uso que ele fez dos recursos recebidos recorrendo ao mesmo argumento 

do Mineirinho. Para João, ele passou dez anos de luta, dedicando tempo e esforço 

ao movimento. Agora, estando assentado, o que ele faz com seu lote, com seu 

dinheiro e com seu tempo é assunto dele e, mais, como ele me disse, ainda assim 

são eles [o movimento] os que ficam me devendo.  

                                                 
181 Na última visita ao campo, em dezembro de 2008, ainda nos lotes do assentamento podiam-se ver 
pilhas de tijolos e materiais de construção empilhados ao lado das casas. Materiais que alguns desses 
assentados vão vendendo de maneira avulsa. 
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Para João, pelo tempo que passou em acampamentos de sem-terra, ele pode, 

agora assentado, fazer uso do seu tempo e dos recursos recebidos como ele quiser. 

O tempo em acampamentos e sua dedicação, em suma, seus anos de luta se tornam 

bens de alto valor, quando comparados com o dinheiro ou material recebido como 

assentado.  

Assim, o tempo, a dedicação, o sofrimento que no tempo do acampamento 

são percebidos como aquilo pelo qual tem que se passar, como condição sine qua 

non para poder ser candidato à reforma agrária, estando no processo de 

assentamento, são percebidos pelos assentados como bens negociáveis, que criam 

uma obrigação à inversa: faz-se um pagamento que depois dará rendimentos.182 

Para os recém-assentados, o momento atual é o momento do acerto de 

contas com o movimento, de serem donos do seu próprio tempo, de se dedicarem a 

seu lote e de usarem como melhor acharem os dons recebidos. Para Cleusa, seu 

lote representa segurança, estabilidade e uma oportunidade de reconstruir sua vida. 

Ela resumia o anterior numa frase: macaco velho tem medo de sair do galho. Para 

Cleusa, eles, como assentados, não têm por que cumprir com obrigações de 

acampado, na interpretação dela, o compromisso, como ela me disse, é do 

movimento. Vale lembrar novamente a lógica do merecimento às avessas 

identificada no primeiro capítulo: quanto mais tempo de reforma, menos sofrimento. 

Diferentemente dos assentados anteriormente mencionados, há outras 

famílias em processo de assentamento que cumprem seus compromissos com o 

movimento. 

Em novembro de 2006, foi organizada uma série de mobilizações na região 

em pareceria MST–sindicatos, o objetivo era fazer pressão para a liberação de várias 

fazendas improdutivas e para a liberação de créditos para os assentados da região. 

Uma das atividades na qual foi pedida a participação dos assentados foi na 

                                                 
182 Cheguei a essa conclusão inspirada na análise de Bohannan (1973) sobre a sociedade tiv. Para 
ele, a dívida (injô) é uma obrigação que se estabelece numa rede complexa de relações de status, 
dependentes umas das outras. E a obrigação assume uma forma material. Na interpretação de 
Gluckman sobre o trabalho de Bohannan, “acumulam-se obrigações que ‘renderão’, assim como se 
acumula uma fazenda que dará frutos” (1973, p. 45).  
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ocupação do Banco do Brasil, que aconteceria em Ilha Solteira, a pouco mais de 60 

quilômetros do assentamento. 183 

Na ocasião, como relataram assentados da Macali, só participaram os 

militantes, ou seja, as famílias de assentados nas quais alguns dos seus membros 

participam da militância do MST. Famílias que, de fato, são facilmente identificáveis, 

inclusive, para quem chega de fora, pois mantém a bandeira do MST visível no lote, 

como se vê a seguir: 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
     
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lote no assentamento Macali: vê-se atrás do plantio de milho a casa de alvenaria 
recentemente construída e, na frente, um mastro com a bandeira vermelha do MST 

(Assentamento Macali. Dezembro de 2008). 
 

 

Membros da família de Cido, a quem já fizemos referência anteriormente, 

foram uns dos participantes das mobilizações. O próprio Cido não participou, pois, 

como ele me disse, sempre estou com a mala pronta, indo para onde o movimento 

me leva. Devido a seu trabalho como militante do MST, não acompanha a 

movimentação do assentamento porque não tem tempo; segundo ele, raramente 

                                                 
183 Ver notícia na página 186 no capítulo anterior.  
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está no assentamento, já que passa vários meses do ano fora, formando-se, ou em 

atividades do movimento e volta para a casa para ficar só alguns dias, para depois 

ter que sair novamente. No entanto, sabe que a [sua] família cumpre com seus 

compromissos.  

Para muitos jovens que não participam da militância do MST, a vida no 

assentamento lhes parece tediosa, rotineira e lhes parece difícil cumprir com as 

obrigações familiares de ajudar na roça e nas tarefas cotidianas no lote. Muito mais 

ainda jovens que passaram pela experiência do acampamento, onde sempre havia 

coisas novas acontecendo, sempre uma ocupação para participar, uma marcha, e 

pessoas de fora do universo familiar visitando o acampamento. A militância no MST, 

na percepção de jovens como Cido ou como Duda, citado no primeiro capítulo, é 

uma opção de vida que se traduz como liberdade e que se opõe à ideia de estarem 

parados, presos, como ouvi de jovens no assentamento. Esse é o caso dos próprios 

filhos de Cleusa e Alfredo. Marcos, o filho do meio, está sempre numa continua 

busca de trabalho fora do assentamento. Para ele, a vida para além do círculo 

familiar se lhe apresenta como mais interessante. Paradoxalmente é precisamente o 

salário que Marcos ganha realizando trabalho fora do assentamento o que tem 

ajudado a pagar as dívidas e a manter a família no assentamento, assim como para 

adquirir outros bens, como carro, carroça, geladeira, vacas, entre outros. Marcos foi 

quem ajudou a pagar a dívida do banco (600 reais), pagou também mais 300 reais 

da madeira da cerca do lote e inclusive ajuda a pagar a dívida que Cleusa tem no 

mercadinho da cidade, mais de 700 reais, dívida que de fato também é vista como 

um compromisso.184 É comum, no assentamento, que o dinheiro dos fomentos seja 

usado muitas vezes para pagar dívidas anteriores acumuladas durante os anos de 

acampamento, mas seja reposto depois, precisamente com o salário dos jovens. 

Antuniassi identifica que muitas vezes a condição de dívida dos assentados os 

impossibilita a cultivar a área total dos lotes destinada a cultivo, no entanto é o 

salário dos jovens “que permite ao grupo familiar ampliar o consumo, é com o 

dinheiro por eles obtido que o grupo familiar tem acesso a bens duráveis como 

                                                 
184 Para uma discussão mais apurada sobre esse tipo de dívida, ver Villarreal (2008) e Arensberg e 
Kimball (1973).  
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geladeira, televisão, aparelho de som e, sobretudo, ampliar e melhorar a construção 

da casa” (2003, p. 53). 

Feix (2001) nos assentamentos por ele estudados no Mato Grosso identificou 

a predominância de casais adultos, de um grande contingente de assentados de 

idade avançada e de poucos jovens, já que esses últimos, na percepção do autor 

preferem ficar nas cidades, estudando ou trabalhando.  

Na percepção dos assentados, assim como para os Acampados, é melhor um 

assentamento que esteja localizado perto de uma cidade, até porque dessa maneira 

os filhos, tendo essa opção de lazer ou de trabalho por perto, acabam ficando com 

os pais. Nesse sentido, para esses jovens a cidade e seus serviços é também um 

lugar de distração ou espaço de lazer e a maioria, durante os finais de semana, se 

desloca para a cidade, para se reunir com outros jovens e assim sair da rotina. 

Segundo Antuniassi, “como a infra-estrutura e as condições de lazer no 

assentamento são precárias, os jovens vão para as cidades vizinhas, e nesse caso 

os rapazes tem maior liberdade de circular que as moças” (2003, p. 57). E, mais do 

que isso, a cidade, mesmo que de maneira momentânea, permite a alguns jovens 

experimentar a sensação de estarem soltos, como um jovem do assentamento me 

disse.  

 Inclusive alguns assentados acreditam que as famílias [originárias] da cidade 

e as dos antigos moradores da fazenda são as que se deram melhor com o 

assentamento, pois são pessoas que, além de conhecerem bem a região, mantêm 

vínculos estreitos com uma rede de amigos, parentes e conhecidos nas cidades 

próximas, que acabam dando preferência à compra dos produtos por eles produzidos 

no assentamento. A condição de assentado, dizem Leite et al. (2004), não 

necessariamente implica uma mudança espacial, permanecendo nos limites da 

grande propriedade na qual residiam. Ainda para Leite et al., “a criação dos 

assentamentos pode estar se constituindo num mecanismo importante de 

recomposição das famílias de trabalhadores antes separadas (inclusive por 
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processos migratórios) ou então estar permitindo a manutenção de comunidades 

antes existentes” (2004, p. 117).185   

Gostaria de concluir esse capítulo mencionando que, conhecendo essas 

diferentes percepções que no mundo das ocupações de terra se têm dos 

compromissos, me atrevo a sugerir, inspirada em Leach (1995), que, mesmo 

existindo uma relação desigual entre aquele que dá e aquele que recebe, nesse 

mundo social os indivíduos estariam em relação de dívida constante e, ainda, como 

menciona Sigaud (2007), a dívida é mantida para conservar a relação. Ora se está 

numa posição, no ciclo de reciprocidade que se percebe como o momento de dar, 

ora de receber, ora de retribuir. 

A criação do Frente de Assentamentos pelo MST, a meu ver, não só faz 

evidente a importância que os assentados têm na conformação de novos 

acampamentos, mas também o Frente parece ser um mecanismo ou uma forma de 

institucionalizar a obrigação, ou, em termos nativos, o compromisso, uma forma 

estrutural do mundo social. Dessa maneira garantem não só a continuidade do 

mundo das ocupações de terra, mas sua renovação. Certos indivíduos indicados 

para atuarem desde os assentamentos cumprem seus compromissos e põem 

novamente em funcionamento o ciclo da reciprocidade, inserindo-se assim em outra 

cadeia de interdependências com assentados, convidados a cumprirem com seus 

compromissos, realizando trabalho de base e participando de novas ocupações.    

Quem sabe aqueles militantes atuantes na Frente de Assentamentos possam 

talvez aproveitar a massa jovem dos assentados, oferecendo, precisamente como 

retribuição, a possibilidade, ao cumprirem com seus compromissos, de 

experimentarem a liberdade.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
185 Segundo os autores, 62% dos responsáveis pelos lotes, em assentamentos de seis estados 
pesquisados, têm parentes em outros lotes dentro do mesmo assentamento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

TEMPO DE ACAMPAMENTO 

 

O tempo é um tema caro à antropologia e tem sido tratado por autores 

clássicos e consagrados como uma das dimensões da vida social através da qual 

podemos ter acesso não somente às maneiras pelas quais os grupos se relacionam 

entre si, mas ao modo como hierarquizam suas experiências expressas em 

temporalidades distintas. O tempo é, pois, mais do que uma medida cronológica.  

No clássico os Nuer ([1940] 2002) Evans-Pritchard dedica inúmeras páginas 

do seu livro à descrição dos conceitos nativos Nuer de tempo e espaço. Noções que 

estariam intimamente relacionadas entre si. O autor faz um recorte analítico da 

concepção do tempo entre os Nuer e identifica o que poderíamos chamar de duas 

temporalidades: o tempo ecológico e o tempo estrutural. O primeiro deles é um 

reflexo das relações do povo Nuer com o meio ambiente, e Evans-Pritchard o 

identifica como um tempo cíclico. As estações, por exemplo, fariam parte do primeiro 

tempo e mais do que representar mudanças climáticas estariam relacionadas com 

atividades do grupo em determinados momentos. Os conceitos nativos das estações 

com que são representadas essas temporalidades não seriam então, segundo o 

autor, puras unidades de contagem de tempo: mas sim, de amontoados de 

atividades sociais. Já o segundo tempo seria um reflexo das relações que os 

indivíduos ou grupos estabelecem entre si. Neste sentido, o tempo estrutural é o que 

fundamenta as alianças políticas e os vínculos entre os diversos grupos e linhagens. 

Entretanto, um e outro tempo são determinados pelas relações sociais. Ambas as 

temporalidades fariam referências a sucessões de acontecimentos, e a contagem do 

tempo estaria relacionada às formas de relacionamento dos grupos sociais. 

Já Mauss ([1904-05]2003ª), no seu conhecido ensaio “sur les variations 

saisonnières des sociétés Eskimos. Étude de morphologie social” aponta para a 

natureza social do tempo. O tempo como marcador do ritmo da vida social.  O autor 

analisa vários aspectos da vida social entre os Esquimós e identifica que as 

variações da sociabilidade do grupo estão relacionadas com duas estações do ano: 
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inverno e verão, estações que marcam um ritmo determinado, um ritmo regular 

coletivo da vida social. Nas palavras do autor:  

“A une communauté réelle d’idées et d’intérêts dans l’agglomération dense de 
l’hiver, à un forte unité mentale religieuse et moral, s’opposent un isolement, une 
poussière sociale, une extrême pauvreté morale et religieuse dans l’éparpillement de 
l’été” (2003:470).   

 
Existiriam, portanto, duas maneiras de se agrupar, e a essas duas formas de 

agrupamento corresponderiam dois sistemas jurídicos, duas morais, dois tipos de 

economia doméstica e vida religiosa.  Para Mauss, a divisão inverno/verão é 

estruturante da organização social dos esquimós: “C’est que les saisons ne  sont pas 

la cause immédiatement déterminante des phénomènes qu’elles conditionnent; elles 

agissent par leur action sur la densité social qu’elles règlent (2003: 474). Desse 

modo, com as variações do tempo, também varia a forma do grupo, dos 

relacionamentos, ou do que ele chama a morfologia social do grupo. Mauss chega à 

conclusão de que esse fenômeno social não é exclusivo dos esquimós; para ele, 

qualquer vida social passa por momentos de intensa interação social e de repouso, 

nunca se mantendo em um mesmo ritmo nos diferentes momentos do ano.  

Norbert Elias (1998) vai além. Para ele, aquilo que chamamos “tempo” não é 

um dado da natureza existente independente do ser humano, assim como não é uma 

representação subjetiva inerente à consciência. Muito pelo contrário, o tempo é um 

tempo social e constitui uma complexa rede de relações; é um mecanismo regulador 

da convivência humana; é histórica e socialmente apreendido e produzido. Elias 

propõe então pensar o tempo em termos relacionais, compreender o tempo no 

contexto onde é produzido, pois, “a atividade humana de sincronização ou 

“temporação”” está relacionada com a complexidade da vida social. Assim, para o 

autor:  

O que chamamos “tempo” significa, antes de mais nada, um quadro de 
referência do qual um grupo humano – mais tarde, a humanidade inteira- se serve 
para erigir, em meio a uma seqüência contínua de mudanças, limites reconhecidos 
pelo grupo, ou então para comparar uma certa fase, num dado fluxo de 
acontecimentos, com fases pertencentes a outros fluxos, ou ainda para muitas outras 
coisas (1998: 60).   
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A percepção de tempo como socialmente constituído e principalmente como 

símbolo relacional resolve o problema da velha dicotomia ação/representação. Afinal, 

o tempo é atividade. E quando tais atividades fazem sentido para um determinado 

grupo ou sociedade, elas são sintetizadas, integradas e temporalizadas. 

O “tempo da política”, categoria nativa identificada por Palmeira (2002) entre 

populações camponesas do Nordeste brasileiro, é um bom exemplo do anterior.  

Segundo o autor, para essas populações esse “tempo” é um período em que o 

cotidiano é subvertido, um momento em que divisões são mostradas e no qual 

“parece estar em jogo um rearranjo de posições sociais” (2002: 172). É um tempo, 

segundo o autor, em que também determinados tipos de lealdades são solicitados da 

população camponesa.  

Ainda, para Palmeira, o tempo, quando combinado com outros termos (como 

tempo de Arraes, tempo do sindicato, tempo das greves) pode corresponder não 

simplesmente a uma datação: mas sim,  

Parece estar em jogo menos uma concepção qualquer de tempo como o 
representamos habitualmente, linear, ou cíclico, cumulativo ou não-cumulativo, e 
mais uma certa maneira de a população recortar/representar a estrutura social. 
Trata-se menos de estabelecer um desenho qualquer de temporalidade e mais de 
descrever ou de postular um conjunto de atividades adequadas e um ritmo próprio à 
sua consecução em um determinado momento (2002: 172). 

  
Dessa maneira, “embora tudo seja temporalizável [...] só é temporalizado (isto 

é, transformado em tempo, como o tempo da política, o tempo das festas, etc.) o que 

é considerado socialmente relevante pela coletividade em determinado momento” 

(2002: 175).  

O tempo de acampamento também, como o “tempo da política” identificado 

por Palmeira é uma categoria nativa que faz sentido para um grupo ou população ao 

qualificar um conjunto de atividades ou de comportamentos específicos. No entanto, 

o tempo de acampamento não tem o mesmo estatuto de excepcionalidade, de 

subversão do cotidiano para a população que vivencia esse tempo, como o tem o 

“tempo da política” para as populações do nordeste, do mesmo modo que também 

não seria um recorte na regularidade social.  

O tempo de acampamento também se diferencia do “tempo do 

acampamento”, ao qual faz referência Caume (2002) como uma rememoração da 
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luta, como uma lembrança que assentados teriam de um determinado tipo de 

sociabilidade. Já Schmitt (1995) no seu estudo de caso realizado em um 

acampamento no Rio Grande do sul se refere à experiência do acampamento como 

“tempo do acampamento”, e o acampamento como um espaço de vivência ou de 

sociabilidade. No entanto a autora focaliza essa vivência como o momento de 

constituição do que ela chama a identidade social do “colono sem-terra”. Schmitt 

também faz referência a um “tempo da luta” relacionado à institucionalização de 

formas de participação política e de aprendizado de um sistema de regras por parte 

dos acampados. No entanto, esses tempos se restringem ao contexto do 

acampamento.  

O tempo de acampamento aqui analisado se assemelha mais à categoria 

“tempo de Brasília”, identificada por Borges (2003). “O tempo de Brasília” seria uma 

categoria nativa que se tornou um critério que orienta a concessão de benefícios 

dados pelo governo do Distrito Federal a um determinado tipo de população. 

Conforme a autora, para receber esses diversos benefícios ofertados pelo governo 

local em forma de “dons” “a população é hierarquizada num ranking de merecimento” 

(Borges, 2004: 25).  O “tempo de Brasília”, como comprovante do tempo de 

residência em Brasília, seria uma das fórmulas mágicas através das quais se calcula 

o quantum de merecimento da população.  Nas palavras da autora: “o ‘tempo de 

Brasília’, embora seja somente uma das variáveis que compõem a equação que 

fornecerá o número de pontos de cada indivíduo inscrito para o recebimento de 

benefícios estatais, acaba dando nome e sentido a todo o processo social em que é 

necessário envolver-se para alcançar esse pertencimento local” (2004: 26). 

O tempo de acampamento é um código social dentro do mundo das 

ocupações de terra. E, ainda que diferentemente do “Tempo de Brasília” não seja um 

“tempo” institucionalizado pelo Estado como critério de acesso á terra, é sim uma 

referência para representantes do INCRA no momento de dotação de lotes de terra. 

Por outro lado, para as lideranças dos movimentos que organizam e gerenciam os 

acampamentos, o tempo de acampamento é sim um critério para indicar qual 

população será merecedora de um lote de terra. Como vimos, as organizações de 

trabalhadores têm, nesse processo, uma participação decisiva. 



 237

Por outro lado, o tempo de acampamento não é uma mera medida 

cronológica, no sentido em que não só indica o tempo que de fato uma pessoa passa 

debaixo da lona num acampamento, mas também é um demarcador de prestigio e 

um ordenador das relações sociais dentro dos acampamentos, especificamente das 

relações de status.  

Os participantes das ocupações logo aprendem que não basta ter um barraco 

em um acampamento para ser candidato à reforma agrária, para isso também há 

que cumprir com uma série de obrigações e critérios. Em alguns acampamentos é 

preciso se dedicar ao seu barraco, caprichar na sua arrumação, sofrer e passar 

dificuldades debaixo da lona; em outros também é preciso ocupar, convidar pessoas 

para participar de outros acampamentos, correr atrás de recursos; tudo isso para ser 

merecedor de um lote de terra. Nesse processo, não só o tempo pode se tornar um 

bem que pode ser acumulado, trocado e negociado, mas também a dedicação, o 

sofrimento, o barraco, a participação, a confiança, os acampados tornam-se recursos 

que podem ser mobilizados.  

Assim, o tempo de acampamento e suas variantes, de barraco, de luta e de 

reforma constituem formas diferenciadas de vivenciar a experiência do mundo das 

ocupações de terra dependendo da situação, da condição e da posição dos 

indivíduos no mundo das ocupações de terra. E por outro lado, nos mostram que a 

vivência da reforma agrária não tem um sentido ou um significado único, mas 

diversos.  

Afinal o interesse da pesquisa era precisamente inferir como o tempo de 

acampamento é vivenciado pelos indivíduos e qual o significado atribuído a essa 

vivencia.  

Em cada mudança de acampamento, o percurso de uma família extensa torna 

evidente as relações de dependência não apenas entre acampados, assentados e 

lideranças dos movimentos que organizam as ocupações, mas também entre os 

anteriores e representantes de governo e políticos locais.  

Segundo Macedo, ao estudarmos os acampamentos, há que levar em conta 

as relações com a política local e os órgãos do governo, pois “as dinâmicas sociais 
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desenvolvidas nos acampamento só podem ser compreendidas quando relacionadas 

ao quadro institucional que as envolvem” (2003:10). 

A evidência da existência dessas relações no cotidiano dos acampamentos 

nos permite, por um lado, afirmar que existem relações de cooperação entre Estado 

e movimentos e, por outro, questionar afirmações de senso comum, como a que diz 

que existiria um confronto entre eles. Feix (2001), por exemplo, menciona que 

organizações como o MST se destacam pela sua “oposição sistemática ao governo e 

ao Estado” (2001: 252). Já Caume (2002) denuncia a influência do MST nos critérios 

de seleção dos assentados que, na visão dele, deveria ser tarefa exclusiva do 

INCRA.  

Interpretações como as anteriores são muito comuns na literatura sobre 

movimentos sociais. No entanto, como vimos, alianças são tecidas e mecanismos de 

cooperação são forjados entre grupos e instituições que como mencionam Grimberg, 

Fernández e Rosa (2009) são vistos como antagônicos, porém, inclusive mantêm 

obrigações recíprocas. Ainda, essa cooperação entre Estado e movimentos se 

intensifica dependendo também do contexto e de conjunturas políticas e sociais 

determinadas. 

Parece-me que nossa tarefa como cientistas sociais não é descrever a 

realidade social como gostaríamos que ela fosse, mas como ela é, com seu 

dinamismo e suas contradições.  

Como assinalado por Beletti et al. (2008) para o caso do MST: “The MST 

claims autonomy from the state, but this does not mean that they do not negotiate 

with the state, or that the MST’s occupations and settlements are not dependent on 

the state for resources” (2008:298).  

Os recursos como foi mencionado é um termo nativo usado principalmente 

pelas lideranças dos movimentos para descrever não só a circulação de recursos 

materiais entre acampados, assentados, lideranças dos movimentos e autoridades 

locais, mas também, recursos sociais.  

Ao seguir o fluxo dos recursos: como circulam, de quem e para quem e em 

que circunstâncias se fazem evidentes as tramas de relações. Tramas que se 

estendem para além dos acampamentos, ficando assim cada vez mais claro que no 
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mundo das ocupações de terra, como em qualquer mundo social, as pessoas estão 

indiscutivelmente ligadas umas com as outras. O conjunto dessas tramas de 

relações constitui o que Elias (2000 e 2005) chama de figuração.  

As relações de interdependências recíprocas fazem com que cada ação 

individual dependa de uma série de outras. E ainda, ao falar de relações de 

interdependência, falamos também de tensões.  Essas tensões na teia de relações 

adquirem uma cor local e muitas vezes, são elas as que permitem perceber a 

existência de certos códigos de comportamento existentes nesse mundo social em 

particular.  

Através de uma perspectiva relacional tentei mostrar a complexidade da vida 

nos acampamentos e a heterogeneidade de grupos existentes: andorinhas, 

moradores, apoios, acampados, Militantes, militantes dos acampamentos, dirigentes, 

velhos acampados, novos e novatos, grupos de diferenciação e de status que 

vivenciam e significam de maneira diferenciada seu tempo de acampamento.  

Vimos a importância dos velhos acampados na regulação de conflitos e na 

reprodução da “forma acampamento” e dos novatos para a continuidade dos 

acampamentos.  

Não necessariamente os acampados se consideram e são considerados como 

membros dos movimentos. Estudiosos da ação coletiva ou especialistas em 

movimentos sociais freqüentemente assumem que todos os grupos ou indivíduos 

mobilizados fazem parte dos quadros dos movimentos. Beletti et al. mencionam, por 

exemplo, fazendo referência ao MST, que “today the movement has approximately 

two million members [...] who are settled in government-funded land reform 

settlements or living in temporary ‘encampments’ awaiting final resolution of their 

claim to land” (2008: 294).  Já Feix (2002), no seu estudo sobre assentamentos 

rurais na região de Rondonópolis (MT), analisa o que ele chama dos projetos sócio-

políticos que levaram os trabalhadores a “ingressar” no MST. O autor identifica 

diferenças entre a base assentada e os militantes do movimento, ou o que ele chama 

de “defasagens” no projeto de vida entre um e outro grupo. No entanto, assume que 

os assentados “são do MST” e toma o momento da participação dos assentados na 

primeira ocupação de terra como o momento de “ingresso” ao movimento.  
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Segundo Sigaud, “a idéia de que os participantes de um acampamento 

organizado, por exemplo, pelo MST “são” do MST é uma dessas pré-noções que 

concebe os acampamentos a partir do modelo do clube, como se para neles 

ingressar fosse necessário ser sócio” (2000: 84). Como tentei mostrar, no caso dos 

acampamentos de sem-terra existe uma grande circulação de indivíduos entre 

acampamentos organizados por diferentes movimentos. A maioria dos indivíduos, ao 

se instalarem debaixo da lona preta, não decidem fazer parte de um movimento, mas 

de um acampamento, o que me leva a concordar com Quirós (2006): os indivíduos 

não são do movimento, estão em movimento. 

As pessoas circulam entre acampamentos e entre movimentos transcendendo 

as fronteiras organizacionais. Sem constrangimento nenhum, um acampado sob a 

bandeira do MST, pode pedir uma declaração como acampado do MTR para facilitar 

trâmites ou serviços na cidade; ou inclusive um acampado do MTR pode pedir uma 

vaga do MST no acampamento porque conseguiu trabalho na cidade e não pode 

mais ficar acampando todos os dias. 

Por outro lado, mostrei que a crença do prestigio mobiliza as pessoas, leva a 

fazer escolhas e faz com que pessoas entrem e saiam, circulem entre 

acampamentos. No entanto, também como vimos, a crença do prestígio não é o 

motivo de escolha para todo mundo.  

É nessa circulação pelo mundo das ocupações de terra, que alguns 

acampados descobrem, na participação das tarefas dos movimentos (organização de 

grupos, convite de novas famílias para acampar, conseguir recursos para os 

acampamentos, negociar com os políticos) um trabalho, e encontram nisso, um 

sentido de vida. É realizando esse trabalho que muitos conseguem acumular capital 

simbólico, no sentido de ganhar visibilidade, prestigio, nome. Segundo Rosa (2009) 

“A significação social desses indivíduos não é dada apenas pelo reconhecimento de 

sua importância pelas comunidades nas quais atuam, ela também é conquistada 

pelo contato individual com representantes do Estado que têm o poder de 

reconhecê-los como interlocutores e, por vezes, como uma extensão de seus 

domínios” (2009: 175).  Assim, os movimentos, como reconhece esse autor são 

“instâncias de poder, mas, também de significação social (Ibidem: 176).  Como 
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mencionam Beletti et al. “occupations serve as sources of new leadership, movement 

solidarity and political presence” (2008: 295).  

No entanto, no mundo das ocupações de terra, como identificado por alguns 

autores (Smircic, 2000; Rosa, 2004; Beletti et al., 2008), são principalmente os 

jovens os que mais se identificam com os métodos e as formas de ação dos 

movimentos, notadamente do MST.  Assim como os dirigentes dessa organização 

preferem formar quadros de jovens, por acreditarem que têm uma maior liberdade de 

ação.  

Os acampados com tempo de acampamento, ou seja, com experiência na arte 

de ocupar, de negociar, de levar novas pessoas para os acampamentos, ajudam a 

entreter a espiral das ocupações de terra, podem se destacar dentre o resto dos 

acampados e podem ser vistos por militantes dos movimentos como apoios ou como 

um modelo de acampado, mas não necessariamente como sendo parte dos quadros 

do movimento. Por outro lado, esses mesmos acampados também podem 

representar, para os militantes dos movimentos, concorrência, perda de poder e de 

controle dos acampados. 

Para finalizar gostaria de fazer algumas considerações com respeito à 

metodologia. 

No mundo das ocupações de terra, assim como em qualquer outro mundo 

social, as pessoas vivenciam sua experiência no mundo de maneira integrada, as 

distintas dimensões da vida estão entrelaçadas e o que costumamos chamar de 

política, economia, relações sociais e sua devida dose de emoção não aparecem de 

maneira separada. É o pesquisador que num esforço por compreender essas 

dimensões que compõem o mundo social as separa analiticamente através de 

teorias, conceitos, práticas e saberes.  

Talvez seja o momento de levar a sério as categorias nativas como 

instrumento de análise, pois fica claro que as categorias analíticas de que dispomos 

muitas vezes parecem limitadas para descrever a dinâmica da vida social.  

 Apenas para exemplificar, retomo aqui o termo correrias. Eu poderia ter 

qualificado as relações e os recursos que são mobilizados entre as lideranças dos  

movimentos e as autoridades locais ou governamentais como clientelistas ou 
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políticas, termos comumente usados nas análises acadêmicas de maneira pejorativa 

para falar qualificar as relações de dependência características do mundo social. No 

entanto, correrias, me parece, traduz precisamente o dinamismo, a vida em 

movimento e nos movimentos.    

Por outro lado, descrever a vivência ou a experiência no mundo das 

ocupações de terra na forma como elas são nativamente representadas nos permite 

colocar em evidência em quais circunstâncias e como se dá, na expressão de 

Manzano, “o compromisso das pessoas, com o governo de si mesmos.”186  

As descobertas da pesquisa só se tornaram possíveis graças a um acúmulo 

de conhecimento sobre o mundo das ocupações de terra adquirido durante 

sucessivas incursões ao campo e a observação e registro dos dados em diferentes 

espaços e períodos de tempo.  

Paradoxalmente, seguir o percurso de um caso em particular, o de uma 

família de acampados pelo mundo das ocupações de terra, me permitiu ter uma 

perspectiva mais ampla desse mundo social ao ter acesso em vários momentos, a 

diferentes acampamentos, diferentes pessoas em trânsito, entrando e saindo desses 

espaços, realizando trocas, fazendo bicos, conseguindo recursos, negociando, em 

suma, cumprindo seu tempo de acampamento.  

Nesse sentido, acredito ter contribuído, ainda que de maneira modesta ao 

desafio de Sigaud, quanto à necessidade de se verificar, a partir de investigação 

sistemática e comparativa, as condições sociais nas quais se produzem as entradas 

em acampamentos e os sentidos que os trabalhadores atribuem a este ato 

(2000:75).   

A observação durante a pesquisa se mostrou a ferramenta privilegiada para 

apreender precisamente o dinamismo desse mundo social e consistiu basicamente 

“on observation and in memory making records after a period of intense participation 

(Jorgensen, 1989: 23). A meu ver, e em concordância com esse autor: “the 

                                                 
186 Durante a VIII Reunión de Antropología del Mercosur realizada em outubro de 2009 pude me 
beneficiar dos comentários de Virginia Manzano, pesquisadora do CONICET e professora da 
Universidad de Buenos Aires. Essa expressão foi usada por ela ao comentar as contribuições do 
trabalho.  
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methodology of participant observation provides direct experiential and observational 

access to insider’s world of meaning” (1989: 15).  

Já em 1874, Rivers como observou Peirano (1992), defendia a importância, na 

pesquisa, de combinar relatos nativos com observações que poderiam, em muitos 

casos, “permitir mais insights que um mês de perguntas” e “chamava a atenção para 

o equívoco do etnógrafo que procurava respostas para suas perguntas imediatas” 

(1992: 7).  

Mas, depois de observar e registrar: Como tornar um dado empírico bruto em 

um dado sociologicamente relevante? Ou ainda, fazendo eco às preocupações de 

Small (2009), como fazer com que estimativas empíricas sejam relevantes ou 

possam iluminar outros casos? 

Para Small, os estudos de caso e suas variantes e a perspectiva etnográfica 

podem ser uma possibilidade. Para esse autor “one of the advantages of 

ethnographic work, [is] the possibility of truly emergent knowledge”.  

Tendo então essa premissa como pano de fundo só me resta me posicionar, 

retomando os termos de Peirano (1992) “a favor da etnografia”.  

Para essa autora:  

O lugar da pesquisa de campo no fazer da antropologia não se limita a uma 
técnica de coleta de dados, mas é um procedimento com implicações teóricas 
específicas. Se é verdade que técnica e teoria não podem ser desvinculadas, 
no caso da antropologia a pesquisa etnográfica é o meio pelo qual a teoria 
antropológica se desenvolve e se sofistica, quando desafia os conceitos 
estabelecidos pelo confronto que se dá entre i) a teoria e o senso comum que 
o pesquisador leva para o campo e ii)a observação entre os nativos. (1992: 
11).  

 

Segundo Borges, inspirada em Peirce, “a lógica da pesquisa etnográfica 

estaria enraizada não em receitas prévias advindas do ‘além’ da teoria, mas sim na 

realidade do trabalho de campo, na premência da realidade nativa, que [...] é, acima 

de tudo, eventual. O modelo triádico que perpassa boa parte da obra de Peirce vem 

reiterar essa premissa e nos ajudar a pensar no equilíbrio e na inseparabilidade entre 

etnógrafo/objeto/teoria antropológica. Cada uma dessas ‘partes’ só existe e se afirma 

na medida em que as demais também se impõem. Na verdade, não se trata 

propriamente de partes, mas de um ‘tríptico’ chamado etnografia” (2003, p. 177).  
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Assim sendo, a perspectiva etnográfica mostrou-se como a mais adequada 

para: 1) descrever as nuanças do mundo das ocupações de terra; 2) questionar 

afirmações de senso comum, como aquelas que mencionam que todos os 

participantes dos acampamentos dos sem-terra estariam só e unicamente em busca 

da terra, e ; 3) principalmente contribuir para entender a existência e reprodução de 

um fenômeno social recente, os acampamentos da reforma agrária no Brasil.  

No que diz respeito à crença do prestígio, ainda há um investimento analítico 

a ser feito, principalmente para indagar sobre os fundamentos sociais dessa crença. 

Permito-me esboçar possíveis interpretações. O MST tem uma visibilidade nacional e 

internacional e conta, neste sentido, com um capital social e simbólico importante. 

Afinal, o MST, no mundo das ocupações de terra é o que tem mais tempo de 

acampamento. O que a pesquisa pode mostrar é que as pessoas que participam e 

estão nos acampamentos sabem da eficácia da forma acampamento através de 

informações de primeira mão, por conhecidos ou parentes que já foram acampados e 

acabaram sendo assentados. Somente na região onde se encontra montado o 

acampamento Famílias Unidas, por exemplo, numa extensão de 30 quilômetros 

encontramos três assentamentos recentes cujas famílias antes de serem assentadas 

encontravam-se em acampamentos organizados pelo MST. Famílias, muitas delas 

vinculadas com novatos, novos e velhos acampados instalados em acampamentos 

da região por laços de parentesco ou amizade. 

E finalmente apontei para a existência de formas de acampamentos. Faz-se 

necessário como um desdobramento desta pesquisa, um investimento empírico e 

analítico maior para explorar outras formas, nas quais, provavelmente, 

identificaríamos indivíduos vivenciando outras temporalidades. 

Tentar responder e aprofundar nessas e outras questões está nos meus 

planos de pesquisa mais imediatos. Tal parece então que a aventura pelo mundo das 

ocupações não terminou, de fato apenas começa.  
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INTERLOCUTORES 
 
 

Afonso — Juntamente com Cláudio, um sindicalista da região vinculado ao Sintraf, 
organizou um acampamento na Fazenda Cafeeira, nas proximidades da cidade de 
Castilho, onde mora com sua família. Foi o dirigente que Alfredo encontrou em 
Castilho e que o convidou para acampar novamente, em um acampamento do MST 
do qual ele era coordenador. 
Ângela — Acampada novata do Terra Sem Males. Antes de ir para o acampamento 
em janeiro de 2003, ela morava em Polvilho, cidade vizinha ao acampamento no 
município de Cajamar (SP). Trabalhava catando papelão na cidade e havia sido 
convidada em trabalho de base por outros acampados do TSM. 

Antônio — Chegou como novato no Terra Sem Males (TSM), em meados de 2002. 
Foi convidado pelo Zé Antônio durante o trabalho de base que havia feito em 
Limeira. Antônio demorou alguns meses para aceitar o convite, mas, quando viu que 
outros vizinhos e conhecidos se entusiasmaram com a ideia de ganhar terra, também 
se animou. Quando o TSM mudou da região de Bragança Paulista para Franco da 
Rocha, ele foi junto e, em Franco da Rocha, fazia a tarefa de vigia do acampamento. 
Mudou com algumas famílias do TSM para a região de Birigui, onde participou de 
uma saga de ocupações e da formação do acampamento Dom Hélder. Desistiu do 
acampamento no contexto da briga entre acampados e coordenadores do 
acampamento.  
Betinho — É assentado no assentamento Macali. Morava em Araçatuba com seu 
filho e sua esposa, quando assistiram na TV local a uma matéria sobre os 
acampamentos da região. No bairro onde morava, foi feito um trabalho de base e ele 
decidiu ir acampar. Acampou pouco menos de dois anos no Dom Hélder Câmera.. 
No final de 2005, foi assentado na Macali e foi nomeado representante dos 
assentados dando continuidade à tarefa de coordenação que vinha desempenhando 
no acampamento. Na última contenda eleitoral no município onde se localiza o 
assentamento, foi candidato a vereador, mas perdeu. 
Beto — Tem 62 anos. Nasceu em Natal (RN). Foi criado na roça com mais 13 
irmãos. Quando seus pais se separaram, ele, com 14 anos, foi para Goiás, onde 
morou na casa de sua irmã e ajudava seu cunhado na roça. Beto casou-se muito 
novo e teve um casal de filhos. Separou-se faz vários anos, deixando seu filho com 
uma família de conhecidos em Marília (SP), que ofereceram ajudá-lo com seus 
estudos. Sua filha ficou em São Paulo com sua ex-mulher. Trabalhou em vários 
lugares do estado de São Paulo, fazendo diversos serviços, desde porteiro, guarda 
de rua, até caseiro em um sítio. No final de 2001, foi convidado por um conhecido de 
Sarapuí (SP), que estava acampando, para participar do acampamento. Somente 
meses depois, em abril de 2002, animou-se a acampar e entrou no mundo das 
ocupações de terra, ao participar da ocupação que deu vida ao Terra Sem Males.  
Biro — Com pouco mais de 40 anos é coordenador do MST do acampamento 
Famílias Unidas e militante do MST. Envolveu-se na militância do movimento pouco 
tempo depois da sua primeira ocupação realizada na Fazenda onde foi montado o 
acampamento Famílias Unidas, em dezembro de 2003. Hoje em dia sua esposa 
participa da coordenação do Frente de massificação do MST e sua filha realiza 
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faculdade de direito numa escola do MST em Goiás. Em 2008 ele e sua família foram 
indicados para serem assentados na Fazenda cafeeira.  
Buba — Militante do MST da Regional do extremo sul da Bahia. Com menos de 30 
anos, ele já ocupou vários cargos no movimento, como coordenador de setor. Buba 
foi quem acompanhou Lucas, outro militante, para realizar trabalho de base na 
cidade na véspera da grande ocupação. No mesmo dia da ocupação, também se 
dedicou a percorrer a cidade, juntamente com Lucas, em busca de recursos para a 
mobilização, dentre eles lona para montar os barracos. 
Cida — Esposa de Betinho. Ela foi acampar em finais de 2003, com seu marido e 
seu filho, no acampamento Dom Hélder Câmera, alguns meses depois de as famílias 
do TSM terem montado o acampamento. Cida, juntamente com seu marido, 
rapidamente se destacou dentre os acampados pelos contatos que tinha na cidade e 
pela facilidade para conseguir recursos. Foi uma das que assumiu a coordenação do 
Dom Hélder num período em que o acampamento ficou sem militantes. Cida 
juntamente com Betinho, seu marido ficou durante dois anos na coordenação do 
assentamento Macali.  
Cido — Tem 22 anos. É militante do MST, membro da Coordenação Nacional desse 
movimento. Ele e sua família são originários do Paraná; como me disse, são 
brasiguaios. Eles passaram, desde finais dos anos 1990, por vários acampamentos 
do MST no Paraná, convidados por um tio que já era assentado. Com 16 anos, 
começou a participar da militância do movimento. Estavam acampando na região do 
Pontal (SP), quando lhes foi oferecida uma vaga para serem assentados na região 
de Pereira Barreto. Cido já fez vários cursos de formação no movimento e hoje em 
dia cursa a Faculdade de Filosofia na UFRJ graças a um convênio que o MST tem 
com essa universidade.  
Cláudio — Dirigente do Sintraf ligado a CUT. Foi ele quem convidou a família Reis–
Cerqueira e mais 12 famílias do acampamento Dom Hélder, para que fossem 
acampar na Fazenda Cafeeira. Tornou-se o coordenador do acampamento. Ele foi 
uma das lideranças que participou na organização da primeira ocupação do 
acampamento Famílias Unidas, em dezembro de 2003, e que saiu do comando do 
acampamento quando o MST apoiou um grupo de acampados que não queriam 
acampar mais sob a bandeira do Sintraf.  
Darlene — Estava acampando com sua filha no Terra Sem Males, onde também 
realizava atividades de militância no MST; nesse tempo realizou alguns cursos de 
formação do movimento. Em 2003 ela foi enviada pela Regional do MST de 
Campinas para coordenar o acampamento Dom Hélder Câmera na região de 
Araçatuba. Foi-lhe encomendada a tarefa, juntamente com Mário, companheiro dela 
e militante do movimento, de criar a Secretaria Regional de Araçatuba do MST. Ela, 
com Mário, foi acusada pelos próprios acampados de realizarem uma má 
coordenação do acampamento. Militantes da Regional de Campinas, a pedido dos 
acampados, os tiraram da coordenação do acampamento.  
Dércio — Acampado no acampamento Famílias Unidas pelo MTR. Tem 34 anos. É 
originário de Três lagoas (MS), cidade onde trabalhava exercendo sua profissão de 
padeiro e confeiteiro. Por problemas cardíacos, teve que se aposentar. Meses depois 
começou uma peregrinação por vários acampamentos em Mato Grosso do Sul e 
decidiu cruzar para São Paulo, pois acredita que os acampamentos nesse estado 
são mantidos em melhores condições do que em MS. Fez uma longa viagem, de 



 257

bicicleta, de acampamento em acampamento, procurando um que fosse do seu 
agrado. Era casado com uma moça da idade dele, mas separou-se e foi no 
acampamento  Famílias Unidas onde conheceu sua atual esposa, uma mulher muito 
mais velha do que ele e que já tinha duas meninas, de 11 e 13 anos.. Ele acampava 
sob a bandeira do MST mas no último racha do acampamento ele passou a acampar 
sob a bandeira do MTR. Atualmente sua irmã mantém barraco de apoio no 
acampamento sob a bandeira do MST e é militante desse movimento.. 
Dirceu — É vereador em Bela Vista, uma pequena vila rural no sul da Bahia. Dirceu 
era o principal contato local da militância do MST. Organizou uma reunião com mais 
de 50 famílias, que se juntaram em casa de um conhecido dele, para ouvir a 
militantes do MST participantes de uma ocupação de uma fazenda vizinha a Bela 
Vista. Dirceu também discursou nessa reunião, propondo para seus conhecidos que 
fossem acampar também.  
Dona Cida — Era a coordenadora do assentamento Sumaré II (SP). Ela estava 
estudando para ser freira, quando começou a participar no começo dos anos 1980, 
na CPT, das reuniões da terra, nos primórdios das ocupações de terra no estado de 
São Paulo. Foi nessa “luta” que conheceu seu marido, que era seminarista. Ambos 
se envolveram no processo de formação dos acampamentos Sumaré I e II e foram 
assentados nesse último. Aos 47 anos de idade, em 27 de junho de 2003, dona Cida 
morreu de um derrame, enquanto participava de um cursinho que havia ajudado a 
organizar para os jovens do assentamento.     
Donizete — É originário de Mato Grosso do Sul. Tem 53 anos e sempre gostou de 
trabalhar como operador de máquinas. Nasceu e cresceu na roça. Fora os trabalhos 
que realizava nas fazendas, também trabalhou na empresa Codasp (Companhia de 
Desenvolvimento Agrário de São Paulo), realizando serviços gerais. Depois que 
casou com Ilma, eles foram morar em Andradina (SP). Além de ter três enteados, 
filhos do primeiro casamento de Ilma, tem um filho com ela, que está atualmente com 
31 anos.. Com 47 anos, Donizete teve um infarto, recuperou-se e continuou 
trabalhando, um ano depois teve um segundo enfarto, enquanto operava uma 
máquina dentro da empresa e teve que se aposentar. Em 2004, sofria de depressão, 
e foi nesse contexto que surgiu a oportunidade de ajudar seu genro, ficando debaixo 
da lona num acampamento, durante a semana, representando-o, enquanto seu 
genro trabalhava. Atualmente ele e sua esposa são acampados do Acampamento 
Famílias Unidas, onde ele realiza tarefas para o coordenador do movimento (MTR).  
Duda — Jovem de 20 anos de idade, que faz parte do setor de jovens do MST da 
Bahia, movimento no qual milita há mais de quatro anos. É assentado em Medeiros 
Neto (BA), onde mora com sua mãe e um irmão. Desde os 12 anos, trabalhou num 
circo com um tio. Foi através de um amigo do tio, que ele ficou sabendo dos sem-
terra. Acampou, com seu tio, durante três meses, e depois seu tio desistiu. Ele 
decidiu ficar. Logo após alguns meses de estar acampado, foi convidado para 
participar da militância do movimento. Já fez vários cursos de formação em escolas 
do movimento, terminou o colegial e gostaria de fazer faculdade.  
Edineia — Em 2003 estava com 22 anos e acampava, com sua mãe, no Terra Sem 
Males. Já havia passado por outros acampamentos do estado também organizados 
pelo MST. Edineia participava do setor de educação no acampamento, organizando 
atividades para crianças no barracão da Ciranda. Havia sido convidada pelo 
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movimento para fazer cursos de formação, mas sempre se recusou a aceitar. Em 
2003 foi morar com outro acampado, 20 anos mais velho do que ela.  
Eneas — Membro da Direção Estadual do MST da Bahia e membro da Coordenação 
da Regional do extremo sul da Bahia, estava encarregado das negociações com 
autoridades na cidade no contexto da ocupação.. Foi ele que coordenou a 
organização das comissões na ocupação e que dividiu as tarefas dos militantes nas 
diversas comissões. 
Gabi — Em 2006 fazia oito meses que estava acampando e já era coordenadora do 
acampamento. Era a primeira vez que participava de um acampamento sem-terra. 
Três anos atrás, com 26 anos de idade, ficou viúva depois que seu marido morrera 
num acidente de moto. Ela ficou responsável pelos seus dois filhos pequenos, que 
atualmente moram com a mãe dela em uma cidade próxima ao acampamento. Antes 
de acampar, trabalhava como faxineira na cidade. Uma irmã dela também está 
acampando no acampamento que coordena, mas foi o irmão que convidou elas. 
Segundo ela, os militantes acharam que tinha “modos de conversar com as pessoas 
e a botaram na coordenação”.  
Geni — Acampa há mais de doze anos com os sem-terra. Ela é originária de Paraná. 
Casou-se com Zé Antônio com 15 anos de idade e migrou juntamente com seu 
marido para Campinas, em busca de trabalho. Desse casamento nasceram três 
filhas. Geni morou junto com seu marido em vários municípios do estado. Ela estava 
morando junto com sua família em Limeira- SP quando seu marido trabalhou no MST 
ajudando no trabalho de base que conformaria o Terra sem Males. Dedicava-se a 
vender cocadas e outros doces nas ruas da cidade, para ajudar no sustento da 
família. Atualmente estão acampando no sul de Minas Gerais e continuam 
participando das mobilizações organizadas pelo MST, pois seu marido apóioia o 
movimento.  
Gracilda — Estava acampando com seu marido e seus dois filhos no TSM, era 
originária de Vitória (ES) e havia participado da sua primeira ocupação naquele 
estado, no ano de 1999. Ela e sua família (seu marido e três crianças), juntamente 
com um grupo de acampados, haviam sido enviados por militantes do MST de uma 
das regionais do estado do Espírito Santo, para se juntarem a outro grupo que 
apoiaria uma ocupação no estado de São Paulo. Como ela e sua família já tinham 
bastante tempo de acampamento, a militância do MST havia prometido que logo 
seriam assentados, assim que surgisse uma vaga em um assentamento. Em 2003 
ela e sua família foram assentados. 
Gugu.  Militante do MST, membro da Coordenação Estadual do MST-SP. Vinculado 
também a secretária Regional de Campinas. Ele foi encarregado de acompanhar a 
mobilização das famílias do TSM na saga de ocupações realizadas na região de 
Araçatuba a meados de 2003.  
Helena — Mantém barraco no acampamento Famílias Unidas sob a bandeira do 
MST. Tem 55 anos. É originária de Castilho. Ela mora e trabalha na cidade como 
lavadeira. Só fica no acampamento três dias por semana, em compensação participa 
da maioria das mobilizações organizadas pelo MST na região. Nos dias que não fica 
no acampamento, além de trabalhar também cuida dos seus netos. 
Ilma — Nasceu em 1948 em Aparecida do Taboado (MS), onde morou e trabalhou 
fazendo serviço de roça em uma fazenda. Com 26 anos, já tinha três filhos, Maria do 
Carmo, Luiz Antônio e Silvana. Ela ficou viúva muito nova depois que seu marido 



 259

teve um acidente com o trator. Seu atual marido, Donizete, primo do seu primeiro 
marido, é sete anos mais novo do que ela. Foram morar em Andradina depois que 
casaram, e ela trabalhou num frigorífico. Desde 2005 mantém barraca no 
acampamento Famílias Unidas. Ela e seu marido estavam guardando a vaga para 
seu genro que trabalhava durante a semana toda e só passava no acampamento 
durante os finais de semana. Há três anos Ilma, por conselho de Edesmaria, passou 
a morar no acampamento. Hoje em dia tem um cadastro próprio no acampamento. 
João — Tem 44 anos. É originário de Santos (SP). Morou em vários lugares do 
estado, fazendo diversos serviços como pedreiro e operador de caminhão basculante 
e realizando outros bicos. Foi casado e separou-se faz mais de dez anos, deixando 
uma filha, que não vê desde a separação e que, pelos cálculos dele, agora deve 
estar com 15 anos. Desde finais dos anos 1990, começou a acampar em 
acampamentos de sem-terra no estado. O primeiro acampamento foi o Nova 
Esperança, em São José dos Campos, depois foi para Santa Rita, onde ficou um 
ano, depois mudou para um acampamento em Pagador de Andrade em Jacareí, 
onde conheceu a Roberta, sua atual esposa. No final de 2005, foi assentado na 
Fazenda Macali.  
Joaquim — Tem 62 anos, é aposentado e se considera pescador de profissão. É 
originário da região de Três Lagoas e passou a sua vida inteira morando na beira do 
rio. Faz mais de 40 anos que é casado com Luzia. Ele, juntamente com sua esposa, 
morava numa reserva dentro de uma fazenda perto da cidade de Castilho. Três anos 
atrás, quando foi feita uma reocupação na fazenda onde se encontra o 
acampamento Famílias Unidas, decidiram acampar. O desejo dele é ter o pedaço de 
terra perto da sua região de origem, próximo do rio. Acampa sob a bandeira do MST, 
pois pensa que é um movimento que tem mais força; além disso, não se incomoda 
com as regras do acampamento e com a exigência de cumprir com jornadas, pois 
sabe que tem que cumprir para poder ganhar seu lote de terra.  
Jonas — É novato no acampamento Famílias Unidas, é considerado pelos 
moradores como apoio, já que mantém barraco faz sete meses, mas só vai para 
participar das reuniões e assembleias. Acompanha o coordenador do MST do 
acampamento em todas as reuniões e apoia nas tarefas do movimento. Inclusive pôs 
seu carro à disposição da coordenação do acampamento, para levar os militantes e 
acampados para as diversas atividades do movimento. 
Laís. Militante do MST da Regional de Campinas. Ela estava com pouco menos de 
30 anos quando participou da fundação do acampamento Terra sem Males. Foi uma 
das que organizou a mobilização que levou 50 famílias do TSM para ocuparem uma 
serie de fazendas na região de Araçatuba.  
Leo — É uma senhora de mais de 60 anos. É moradora do acampamento Famílias 
Unidas desde 2007, no grupo do MTR. Ela decidiu acampar depois que seu filho 
caçula foi para o acampamento. Leo morava em Andradina, com seu marido, seu 
Maia. Depois que seu Maia teve um derrame e parou de trabalhar, ela decidiu que 
era o momento de acampar. Leo ficou acampada durante vários meses em outro 
acampamento da região, na Fazenda Brinco de Ouro, esperando surgir uma vaga no 
acampamento Famílias Unidas. Ela é uma das que dedica mais tempo a seu 
barraco. Reproduziu um pequeno sítio no próprio barraco, com uma casa principal, 
uma área com criação, animais de estimação, árvores frutíferas, mudas de várias 
espécies de plantas e uma pequena horta. 
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Lucas — Em 2006, ano em que participei da mobilização, estava com 33 anos. Com 
16 anos, participou pela primeira vez de uma ocupação de terra no estado baiano. 
Esse primeiro contato se deu através de um tio, que participou do 40-45, o primeiro 
acampamento organizado pelo MST na Bahia. Tempo depois foi convidado para 
participar da militância do MST. Hoje em dia faz parte do setor de produção do MST 
do extremo sul da Bahia. Já foi membro da Coordenação Nacional do MST e da 
Estadual da Bahia; quatro anos atrás, fez um pedido de afastamento das atividades 
do movimento, para poder dedicar-se a sua família, sua esposa Vani e seus dois 
filhos, e a seu lote.  
Lúcia — Tem 58 anos, é esposa de Joaquim. Faz mais de três anos que ela acampa 
com seu marido e seu filho caçula no acampamento Famílias Unidas. Sua filha 
Teresa e seus dois netos também acampam e são vizinhos de barraco. Teresa se 
considera dona de casa, mas também, tal como seu marido, gosta da pesca.  
Luiz — Militante do MST da Regional de Andradina. Foi ele quem indicou a família 
Reis para serem assentados na Fazenda Macali.. Luiz também acompanhou o 
processo de assentamento das famílias do Dom Hélder Câmara na mesma fazenda. 
Luzia — É assentada no assentamento Macali, desde finais de 2005. Ela é originária 
do Espírito Santo, onde cursou até a quarta série. Anos mais tarde migrou para a 
região de Campinas; quando casou, comprou uma casa em um bairro de Viracopos, 
ainda na região de Campinas. Casou com Noé em 1989 e tem dois filhos, uma 
menina de 12 anos e um filho de 16 anos. Trabalhava como doméstica na cidade, 
quando seu marido decidiu que ia acampar. Ele se juntou ao acampamento Terra 
Sem Males, mas ficou pouco tempo. Quase um ano e meio depois, a família toda 
decidiu que acamparia depois de ouvirem um carro de som que passou pelo seu 
bairro em Campinas anunciando as reuniões da terra. Eles, juntamente com sua 
família, ficaram mais de dois anos acampados no Dom Hélder Câmara e no final de 
2005 foram assentados.  
Maia — Tem mais de 70 anos. É marido de dona Leo. É casado com ela há mais de 
25 anos. Quando eles se conheceram, era casado e tinha uma filha; Leo já tinha 
seus três filhos e era separada. Maia trabalhou no jornal de Andradina muitos anos e 
na cidade de São Paulo como gráfico no ano de 1953. Naquela época tinha menos 
de 18 anos. Ele orgulha-se de dizer que conheceu e se relacionou com pessoas 
muito importantes. Parou de trabalhar como jornalista depois que teve um derrame. 
Ele não queria ir “com os sem-terra”, pois não concorda com essa forma de 
demandar reforma agrária, muito menos ainda com “fazer jornada”. Desde 2007 
acampa com sua esposa no acampamento Famílias Unidas. 
Maranhão — Acampa desde 2005 com sua esposa e cinco filhos no acampamento 
Famílias Unidas. Maranhão ficou acampado no grupo do MTR. Ele faz alguns bicos 
no acampamento, muitas vezes montando barracos, ou realiza outros trabalhos 
eventuais na cidade e nas fazendas próximas, para conseguir sobreviver no 
acampamento. Sua esposa é costureira e tem montado um pequeno ateliê de 
costura no seu barraco. 
Maria ― É esposa de Nino e junto com ele coordena o grupo de acampados do MTR 
do acampamento Famílias Unidas. Tem 26 anos e é originária de Castilho, SP. Seu 
pai era fiscal e sua mãe é dona de casa. É a quarta de uma família de 5 irmãs. A 
irmã mais velha é assentada na Fazenda Santa Amália, foi através dela que Maria 
conheceu os sem-terra e aprendeu a arte da negociação e da coordenação de 
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acampamento, já que sua irmã tal como ela levava o controle do Caderno de pontos 
antes de ser assentada. Maria terminou a sétima série, mas parou de estudar para 
poder continuar trabalhando. Em Castilho trabalhava para a prefeitura como 
varredora de rua e depois trabalhou na rodoviária da cidade fazendo serviços gerais. 
Pouco tempo depois de ter conhecido Nino, 18 anos mais velho do que ela, foram se 
acampar na região no acampamento Famílias Unidas em abril de 2004, onde 
fundariam o MTR.  
Mário — Militante do MST. Em 2003 foi coordenador do acampamento Dom Hélder 
Câmara com Darlene, que recentemente se tinha tornado sua companheira. 
Juntamente com ela, montou a Secretaria do MST da Regional de Araçatuba, mas 
meses mais tarde seria acusado pelos acampados de roubo de cestas básicas e de 
práticas de violência contra os acampados. Em 2004 deixou a coordenação do 
acampamento e mais tarde a organização da Regional do MST de Araçatuba, pois 
usou o dinheiro enviado pelo movimento para pagar despesas pessoais e não pagou 
o aluguel da casa onde foi montada a Secretaria, deixando uma dívida de mais de 
800 reais.  
Mineirinho — Com mais de 60 anos, já havia passado por outros acampamentos do 
estado. Em 2002 participou da primeira ocupação do Terra Sem Males e um ano 
depois mudou, juntamente com outras famílias, desse acampamento para o 
município de Birigui, onde participou da conformação do acampamento Dom Hélder 
Câmara. Em 2005 foi assentado na Fazenda Macali, onde, por estar cadastrado 
como homem solteiro, ganhou um lote de 2,5 hectares, o chamado pararrural, 
metade do tamanho do lote contemplado para uma família. 
Neguinho — Acampado do acampamento Famílias Unidas. Em meados de 2008, foi 
escolhido por outros acampados — que “racharam” com o coordenador do MST do 
acampamento — para que representasse o novo grupo. Eles escolheram mudar a 
bandeira do MST pela do Sintraf. Neguinho é filho de posseiros da Fazenda 
Primavera, a primeira fazenda desapropriada no estado, nos anos 1980, como 
decorrência de uma ocupação de terras organizada com a ajuda principalmente de 
membros da Igreja católica ligados à CPT . 
Neusinha — Mora na cidade de Castilho, mas mantém barraco no acampamento 
Famílias Unidas, onde passa alguns dias da semana cumprindo regra. Ela mantinha 
barraco sob a bandeira do MST e participava ativamente das jornadas organizadas 
por esse movimento. Em meados de 2008, passou a acampar sob a bandeira do 
Sintraf, com o grupo do Neguinho. É a “tesoureira do Neguinho”, encarregada de 
recolher de cada acampado a taxa de 4,50 reais por mês, que repassam ao 
sindicato.  
Nice — É originária de Governador Valadares (MG). Sua família migrou para Bahia, 
quando ela era pequena. Hoje em dia está com 43 anos e já é aposentada. 
Trabalhou 12 anos em Aracaju (SE) e foi para o sul da Bahia quando lhe ofereceram 
um emprego para trabalhar com questões de programação de computadores. Pouco 
depois que se aposentou, decidiu aceitar o convite feito meses antes por uma amiga 
dela, que trabalhava no Sindicato dos Comerciantes, para ir acampar. Acampou em 
vários acampamentos da região, o último deles um acampamento no extremo sul, de 
onde saiu para seu lote, em um assentamento da região. No entanto, mantém uma 
casa na cidade, que compartilha com uma amiga e o filho dela, que também ajuda a 
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cuidar. Só fica nos finais de semana na roça, pois durante a semana ajuda nas 
atividades da militância do MST da região.  
Nílton — Coordenador do Frente de Massa da Secretaria Estadual do MST da Bahia 
e membro da Direção Nacional do MST. Ele tem em torno de 35 anos. Foi quem me 
recebeu e me convidou para participar da ocupação de terra no extremo sul. Ele foi 
um dos organizadores da ocupação e também participante ativo. Nílton acompanhou 
o trabalho de base em Bela Vista e foi quem daria o discurso na primeira assembleia 
depois da ocupação. 
Nino — Está com 44 anos, é um dos coordenadores do acampamento Famílias 
Unidas e fundador do MTR. É originário de Ilha cumprida, MS. Tem 10 irmãos. Ainda 
criança mudou-se com sua família para Castilho, SP onde terminou até a 4ta série. 
Em Castilho ele sempre trabalhou com gado, “puxando boiada”. Com 20 anos casou-
se e em 91 surgiu a oportunidade de acampar na fazenda Timboré localizada na 
região, na Timboré ele trabalhou “tocando roça”. Teve dois filhos que hoje em dia 
estão com 22 e 19 anos, ambos casados e com filhos. Em 91 se separou da sua 
primeira mulher, quando ele estava com 25 anos casou novamente com uma pessoa 
que havia conhecido na Timboré. Com ela teve também dois filhos para os quais 
ainda paga pensão. Na Timboré ele foi coordenador de acampados e aprendeu com 
“os velhos” [de reforma] a negociar e fazer relações. Também nessa época fez curso 
técnico de inseminação de gado. Em 2001 se separou novamente, vendeu o lote da 
Timboré e comprou uma casa para seus filhos em Independência. Em 2003 voltou 
para morar em Castilho junto da sua família e conheceu Maria. Em abril de 2004 foi 
acampar na fazenda onde liderou um grupo de famílias sob a bandeira do OLPT, em 
2005 fundou seu próprio movimento.  
Noé — Tem 48 anos. Foi acampar em 2003, no TSM, onde ficou menos de um mês, 
desistiu e voltou para Viracopos, na região de Campinas, onde morava com sua 
mulher Luzia e seus dois filhos. Meses depois, novamente se animou a acampar, e 
ele e sua família se deslocaram até a região de Araçatuba, onde participaram de 
várias ocupações e da conformação do acampamento Dom Hélder Câmara, onde 
ficaram acampados quase dois anos. Desde final de 2005, é assentado no 
assentamento Macali. É dos poucos que não ficou com dívidas depois de tantos 
anos de acampamento pois havia economizado o dinheiro da venda da sua casa de 
Viracopos conseguindo assim aproveitar os recursos recebidos pelo governo para 
comprar algumas vacas, cercar o lote e construir sua casa.  
Nora — É originária de Salvador (BA). Em 2000 veio para São Paulo, para tentar 
convencer seu marido de “sair” do MST, movimento no qual era militante. Sua 
cunhada é assentada no Sumaré II e foi através dela que seu marido teve contato 
com o movimento. Nora acabou-se envolvendo também na militância do MST. Em 
2002 se tornou, juntamente com seu marido, coordenadora do primeiro 
acampamento organizado pela Regional de Campinas do MST. O acampamento 
mudou várias vezes de lugar em menos de dois anos e, nesse período de tempo, ela 
continuou atuando na militância, mas seu marido pediu afastamento do movimento. 
Em 2006 se separou do seu marido e decidiu voltar para Campinas com suas duas 
crianças, mas continuou participando das tarefas do movimento desde o escritório da 
Regional do MST. Meses depois também se afastou do movimento.  
Raleigh — Novata e apoio do acampamento Famílias Unidas. Mora em Andradina 
com seu marido e cumpre regra de dois dias no acampamento. Em compensação, 
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pelo tempo que não fica no acampamento, cumpre com a participação em jornadas. 
Em janeiro de 2009, ela estava indo mais seguidamente ao acampamento, pois 
estava arrumando seu barraco, já que seu marido havia perdido o emprego e ia ficar 
acampando.  
Roberta — Tem 44 anos. É originária de Fortaleza (CE). Estudou até o segundo ano 
do colegial e o último trabalho que teve foi como recepcionista. Ela, juntamente com 
o irmão, veio para trabalhar em São Paulo. Meses mais tarde se tornaria mãe 
solteira. Não tendo onde morar e como se sustentar, acabou dando seu filho para 
que um casal de conhecidos cuidasse dele. Isso faz 15 anos. Nesse contexto de 
perda e depressão, teve a possibilidade de ir para um acampamento no município de 
Jacareí (SP). Foi ali que conheceu João, seu atual marido. Peregrinaram por vários 
acampamentos do estado, inclusive pelo acampamento Dom Hélder Câmara e, 
finalmente, no final de 2005 foram assentados na Fazenda Macali. 
Roger — É originário de Salvador (BA). Ele participava ativamente na militância do 
MST da região de Campinas. Conheceu o movimento através de uma irmã 
assentada em Sumaré II (SP) e de um irmão assentado em Sorocaba. Em 2002 
assumiu a coordenação do acampamento Terra Sem Males, onde ficou nesse cargo 
durante dois anos, de maneira intermitente, pois passava alguns meses fora do 
acampamento fazendo um curso de formação do MST. Era casado com Nora, que 
também era militante. Em 2004 trabalharam juntos para criar a Secretaria Regional 
do MST em Americana (SP). Em 2005, insatisfeito com a forma de atuação de 
alguns militantes da região, pediu afastamento do movimento. Em 2006 separou-se 
de Nora e deixou o movimento. 
Rose — Em 2002 ajudou a organizar a ocupação do acampamento Terra Sem 
Males. Rose é formada em ciências sociais pela Unicamp e estava cursando o 
mestrado em ciência política, quando foi convidada para formar parte dos quadros do 
MST. Atualmente é membro da Direção Nacional do MST. Foi enviada de Campinas 
a Brasília, para assumir um cargo de direção no movimento.  
Teresa — Tem 36 anos, é originária de Castilho, cidade onde morava antes de 
acampar. Ela tem dois filhos pequenos de 4 anos e 2 anos. Era casada, mas o 
marido bebia bastante e para ela foi ficando difícil criar seus filhos sozinha. Foi então 
que, quando abriu uma vaga numa fazenda, por ocasião de uma reocupação, no dia 
8 de novembro de 2007 decidiu ir e se juntar aos pais, seu Joaquim e Lúcia, que já 
estavam nesse acampamento fazia mais de três anos. Ela acampava no grupo do 
MST do acampamento Famílias Unidas mas pouco tempo atrás mudou para o grupo 
do Sintraf, comandado por Neguinho. Teresa terminou a quinta série e, como sabe 
ler e escrever, atualmente é a responsável pelo caderno de pontos de Neguinho.  
Vani — Tem 47 anos, é originária de Salvador (BA). Separou-se do seu primeiro 
marido há mais de dez anos. Era dona de uma loja de brinquedos, quando 
conheceu, há mais de oito anos , Lucas, seu atual marido. Ela tem dois filhos 
adotivos com ele. Foi através do seu marido, que na época já era militante do MST, 
que começou a participar das atividades desse movimento. Hoje em dia é membro 
da Regional do MST do extremo sul e faz cinco anos que é assentada. 
Zé Antônio — Originário de Cianorte (PR). Desde muito cedo trabalhou na roça. 
Casou-se muito novo com Geni e migrou para a região de Campinas em busca de 
trabalho. Trabalhou em vários lugares, realizando serviço de roça e como caseiro. 
Nos anos 1990, já participava de sindicatos de trabalhadores rurais na região de 
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Araraquara e Riberão Preto. Ele entrou no mundo das ocupações de terra convidado 
por militantes do MST que conheceu no Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Limeira (SP). Em 2003 Zé Antônio era um dos mais ativos nas tarefas de 
organização e coordenação da secretaria do acampamento Terra Sem Males. Era 
considerado pelos acampados do TSM como uns dos mais velhos de acampamento 
e como apoio da militância do MST.  
Zefa e Zé — São um casal de assentados da Fazenda Macali. Ambos têm mais de 
60 anos. São originários de Andradina, onde moravam quando surgiu a possibilidade 
de acampar no Dom Hélder Câmara, no município de Birigui (SP). Eles deixaram sua 
casa fechada e foram acampar, para tentar cumprir seu desejo de ter um lote de 
terra. Ficaram três anos acampando. Tinham três filhos, dois deles morreram 
tragicamente em 2007. Um deles de uma doença incurável e outro vítima de um 
assalto em Brasília, cidade onde morava. Sua filha também ganhou um lote de terra 
no assentamento, onde atualmente mora com seu marido.  
Zélia — É uma das mais velhas de acampamento. Está acampada com seu marido, 
Cido, e duas crianças, uma filha de 11 anos e o filho de 6 anos, que chegou com 
pouco mais de 1 ano no acampamento. Zélia é moradora do acampamento Famílias 
Unidas e acampa sob a bandeira do MTR. Ela é originária da região onde se 
encontra o acampamento e antes de acampar morava em Nova Independência, num 
sítio com sua mãe. Zélia e sua família são consideradas pelo coordenador do 
acampamento do MTR como boas pessoas, moram no acampamento e não dão 
problema; no entanto, para o coordenador do MST, pertenceriam à categoria de 
acampados mortos, pois não participam das mobilizações. 
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DOSSIÊ FOTOGRÁFICO 
 

O acampamento187 
 

 
Foto 1 

 
Guarita na entrada do acampamento. 

 
Foto 2 

 
Barracas vazias, prontas para receber os próximos ocupantes.  

                                                 
187

 Autor das fotografias: Nashieli Rangel Loera. Abril de 2006.   
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Foto 3 

 
Vista do acampamento da horta coletiva 

 
 

Foto 4 

 
  Vista do acampamento de dentro da fazenda, do outro lado da cerca.  
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Cronologia da ocupação 

 
Foto 5 

 
Primeiro dia, de manhã. Ao fundo, um dos barracões que foram montados de 
madrugada. 

 
Foto 6 

 
Primeira assembléia. Acima do carro, os dirigentes que iam falar. Junto um grupo de 
jovens que tocava música. 
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Foto 7 

 
A maré de bonés vermelhos na assembléia e as pessoas acordando no meio do terreno 
rodeados de kits ocupação. 

 
Foto 8 

 
Vem, lutemos punho erguido  
Nossa Força nos leva a edificar  
Nossa Pátria livre e forte  
Construída pelo poder popular 
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Foto 9 

 
Depois da assembléia alguns homens começam a trabalhar na comissão de estrutura.  
Foram buscar paus perto do rio para colocar o mastim e a bandeira e armar os 
primeiros barracos.  

Foto 10 

 
Homens desenrolam a lona no chão e medem para cortá-la em pedaços que serviram 
para colocar nos barracões.  
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Foto 11 

 
Homens da comissão de estrutura montado os primeiros barracos. No chão folhas de 
palmeira que serão usadas também para os barracos.  

 
Foto 12 
 

 
No começo da tarde já tem vários barracos montados. 
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Foto 13 
 

 
Os repórteres chegaram ao local. O câmera man filma a maré vermelha. 
 

Foto 14 

 
Os sem-terra se mostram para a imprensa. 
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Foto 15 
 

 
Mística: representação da morte dos 19 sem-terra do Eldorado dos Carajás.  

 
Foto 16 

 
Mística: entoa-se o hino dos sem-terra. 
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Foto 17 
 

 
Três dias depois. Todos os barracos estão montados e já há famílias novas instaladas 
debaixo da lona.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


