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RESUMO 
 
O objetivo desta dissertação foi o de apresentar alguns aspectos fundamentais para a 
compreensão do processo de construção da relação entre o rap, os rappers e a periferia. Tal 
relação é entendida como o resultado de um processo bastante abrangente de diálogo e, por 
vezes, de conflito, entre alguns rappers paulistanos e outros sujeitos e instituições no tocante à 
própria conceituação da periferia, à ocupação de territórios da cidade de São Paulo, às visões 
mais comuns sobre a violência e à criminalidade e, por fim, ao papel desempenhado por estes 
artistas na cena pública. Tomando como base as trajetórias e as letras de músicas dos 
integrantes dos grupos Racionais MC’s, RZO e dos rappers Rappin Hood, Xis e Sabotage, 
procurou-se mostrar que, ao defenderem a legitimidade do olhar construído a partir do interior 
da periferia, assim como de seus papéis públicos de representantes autorizados dos 
moradores, os artistas tornaram-se mediadores entre esse mesmo território e o restante da 
sociedade. E, mais importante, transformaram o rap em um veículo de expressão e de 
formulação de demandas sociais e políticas de uma parcela bastante significa de jovens pobres 
e negros que, assim como eles, nasceram e cresceram nas periferias da cidade de São Paulo a 
partir dos anos 1970.   
 
ABSTRACT 
The purpose of this dissertation was to present some fundamental aspects for comprehending 
the upbuilding process of the relations between Rap, rappers and peripheral neighbourhoods. 
Such relations are understood as the result of a quite broad dialogical process, and sometimes a 
conflictual one, between rappers from São Paulo and other institutions and individuals 
concerning the very conceptualisation of the peripheral neighbourhood, the occupation of some 
of the city’s territories, the most common points of view about violence and crime and, lastly, 
concerning the role played by these artists in the public scenario. Taking as a start their life 
histories and lyrics by members of the groups Racionais MCs, RZO, and the rappers Rappin 
Hood, Xis and Sabotage, efforts were made towards the purpose of demonstrating that by 
defending the legitimacy of this look developed within the peripheral neighbourhood as well as 
the legitimacy of their roles as public representatives as authorised by the community, artists 
became mediators between these very territories and the rest of the society. More importantly, 
these artists have turned rapping into a medium of expression and formulation of social and 
political demands for a significant share of poor and black young ones who, just like them, were 
born and raised in the peripheral areas of the city of São Paulo from the 70’s onwards. 
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O que nos resta é espalhar que Deus existe  
e agora é a hora 

Porque a paz plantada aqui irá dar flor lá fora. 
Corre perigo, invasor vacilou, presa fácil virou 

Eu só não posso me esquecer de lembrar. 
Sei que o que é certo é certo eu me preservo. 

Sabotage, O Invasor. 
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INTRODUÇÃO 
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O rap é compromisso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Existe hoje uma associação bastante recorrente entre o rap, os rappers e a 

periferia. Em diversos setores da mídia, no meio acadêmico, nas variadas esferas do 

poder público, ou mesmo entre os artistas ligados ao movimento hip-hop, tornou-se 

lugar comum a afirmação de que as letras do rap apresentam um dos melhores retratos 

da periferia. A verossimilhança entre as narrativas musicadas e o dia-a-dia das pessoas 

que vivem nos bairros periféricos resulta, de acordo com este lugar comum, do fato de 

que os rappers cantam apenas e tão somente aquilo que viram ou vivenciaram. 
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  A evidência e a força desse lugar comum são os pontos de partida desta 

dissertação. Ou, antes, seu ponto de partida é a necessária problematização de uma 

perspectiva que, de modo geral, atribui à relação entre o rap, os rappers e a periferia 

um caráter de homologia excessivamente naturalizado. Sem negar sua importância, o 

meu objetivo nesta dissertação foi o de apresentar alguns aspectos que me 

parecessem fundamentais para a compreensão dessa relação como algo construído. 

Procuro entender tal relação como o resultado de um processo bastante abrangente de 

diálogo e, por vezes, de conflito, entre alguns rappers paulistanos e outros sujeitos e 

instituições no tocante à própria conceituação da periferia, à ocupação de territórios da 

cidade de São Paulo, às visões mais comuns sobre a violência e à criminalidade e, por 

fim, ao papel desempenhado por estes artistas na cena pública. Tendo como base a 

análise das trajetórias e das letras dos integrantes dos grupos Racionais MC’s, RZO e 

dos rappers Rappin Hood, Xis e Sabotage, procuro mostrar que, ao defenderem a 

legitimidade do olhar construído a partir do interior da periferia, assim como de seus 

papéis públicos de representantes autorizados dos moradores, os artistas tornaram-se 

mediadores entre esse mesmo território e o restante da sociedade. E, mais importante, 

transformaram o rap em um veículo de expressão e de formulação de demandas 

sociais e políticas de uma parcela bastante significa de jovens pobres e negros que, 

assim como eles, nasceram e cresceram nas periferias da cidade de São Paulo a partir 

dos anos 1970.  

 

*** 
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      O rap é compromisso. Essa é uma afirmação que, implícita ou explicitamente, 

encontrei ao longo da pesquisa em quase todas as letras das músicas analisadas. 

Apesar da aparente simplicidade, tal afirmação serviu-me de guia para a percepção dos 

elementos que compõem o processo a partir do qual a relação entre o rap, os rappers e 

a periferia foi sendo paulatinamente construída.  

 O rap é cantado pelos sujeitos desta pesquisa como “parte da fortaleza hip-hop” 

e como a “verdadeira cultura de rua”. Ou ainda, o rap é “a voz do povo”, a “trilha sonora 

do gueto”, o gênero musical que se “manifesta para reivindicar o que é nosso”, porque 

está “emprenhado na luta pelo respeito, pela igualdade” em “resgatar o orgulho do povo 

da favela”. Ainda de acordo com as composições, o rap é “só um tijolo construindo a 

resistência e partindo o bolo”. É o “som da paz que prega união”, é a “arte dos toca-

discos”, “o caminho de uma vida” e o “hino nacional da periferia”. 

 Como pude constatar ao longo da pesquisa, o rap é também um tipo de música 

eletrônica que se define pela união do ritmo e da poesia (rhythm and poetry). Este 

gênero musical caracteriza-se pela entoação de versos rimados que dialogam com 

ritmos criados tecnologicamente a partir da seleção, do recorte, da manipulação e da 

união de fragmentos de músicas, de sons e de ruídos. A tecnologia de som, que pode 

ser considerada com um dos elementos mais importantes na composição do rap, 

permite àqueles que o produzem unir fragmentos de origens tão variados quanto o 

samba, a embolada, o pagode, o funk, a soul music, o jazz, a própria música eletrônica. 

Permite ainda a inserção de sons e ruídos que remetem a experiências e 

representações sonoras sobre a vida nos centros urbanos e na periferia.   
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 A apreensão dos sentidos desse gênero musical que se constitui, portanto, de 

elementos múltiplos postos em diálogo, requer, como indica José Miguel Wisnik (1989), 

a aquisição de um poder de escuta que, sendo propriamente musical, seja também 

polifônico. De acordo com Wisnik, “a música encarna uma espécie de infraestrutura 

rítmica dos fenômenos (de toda ordem). O ritmo está na base de todas as percepções” 

(1989, p. 29). Em outras palavras, isso implica em afirmar que os sentidos possíveis do 

rap devem ser procurados em sistemas de significação que se cruzam e no diálogo 

entre a estrutura, a linguagem musical e o conteúdo das mensagens, e no contexto 

social e no de produção.  

 A primeira delimitação da pesquisa surgiu a partir da revisão de parte da 

bibliografia produzida sobre o tema e, principalmente, de sua confrontação com os 

primeiros dados coletados sobre este universo musical e com as primeiras experiências 

de escuta das músicas. Os estudos sobre o rap e também sobre o hip-hop no Brasil 

parecem concordar que o rap é um estilo de música, cuja força e apelo entre o público 

são garantidos por seu compromisso de retratar alguns dos problemas e injustiças mais 

graves de que são vítimas, sobretudo, os jovens pobres, negros e moradores das 

periferias das grandes e médias cidades brasileiras. São comuns também os 

apontamentos sobre as diferenças, as desigualdades, e mesmo as injustiças internas 

ao universo do rap no tocante à participação de homens e mulheres. Por seu turno, os 

dados e as análises das letras tornaram evidentes tanto a prevalência de homens no 

cenário musical do rap, quanto, e principalmente, a existência de um campo de 

produções simbólicas que, ao longo da pesquisa, pude denominar de masculino. 

Contudo, os apontamentos da bibliografia e as evidências retiradas da pesquisa não me 
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pareciam suficientes para explicar o fato de que o rap é uma música criada, produzida e 

composta majoritariamente por homens, para homens e sobre homens. Tanto na 

literatura quanto nos dados, eu percebia a existência de uma voz masculina sem que, 

contudo, o gênero masculino, enquanto categoria social e analítica, fosse 

problematizada de forma explícita e consistente.  

 Diante desta ausência pareceu-me, pois, necessário olhar para esta dupla 

predominância masculina com alguma desconfiança. Estabeleci, assim, como meta de 

pesquisa, a compreensão dos sentidos de masculinidade construídos e expressos 

pelos rappers em suas composições. Sentidos que, seguindo de perto Miguel Vale de 

Almeida, foram tomados como plurais e construídos em meio a um processo dinâmico e 

constante de negociação.1  

 Entretanto, ao perscrutar as letras em busca de seus temas mais recorrentes e 

dos modos como eles são abordados, esta primeira delimitação analítica, assim como 

as questões elaboradas a partir dela, precisaram ser revistas. A cada nova escuta, 

leitura e levantamento de dados tornava-se evidente o papel central da periferia para a 

compreensão dos sentidos do rap e da atuação e trajetória dos artistas da pesquisa. 

Como lição a ser seguida até o fim, restou a orientação, fortemente inspirada pelas 

leituras de Miguel Vale de Almeida, de tomar as músicas compostas pelos artistas 

como um campo privilegiado de observação e de análise dos processos de disputa, de 

negociação e aprendizagem dos atributos morais de comportamento dos artistas. A 

                                                 
1 Nas palavras deste antropólogo, “’ser homem’ no dia a dia, na interação social, nas construções 
ideológicas, nunca se reduz aos caracteres sexuais, mas a um conjunto de atributos morais de 
comportamento, socialmente sancionados e constantemente reavaliados, negociados e relembrados” 
(ALMEIDA, 2000, p. 128). 
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despeito das dificuldades em lidar analiticamente com seu conteúdo, as músicas foram 

consideradas. ao longo de toda a pesquisa, como o espaço central de formulação dos 

conteúdos simbólicos a partir dos quais esses sujeitos não somente traduzem o social, 

mas, sobretudo, negociam as marcas de sua identidade.  

 

*** 

No total das músicas analisadas, pude constatar que Rappin Hood, Sabotage, 

Xis e os integrantes dos grupos Racionais MC’s e RZO tratam, via de regra, de 

questões e problemas relativos ao cotidiano dos moradores da periferia.  

Em tais músicas, constatei que a pobreza, o desemprego, a criminalidade, a 

violência policial, o uso e o tráfico de drogas, a vida na cadeia, os perigos de morte, os 

problemas familiares, as falhas do poder público, o racismo e o preconceito da 

sociedade, a riqueza e a ostentação dos playboys, a mídia e também o próprio rap, 

figuram como os temas mais recorrentes das letras das músicas. Pude constatar 

também que, amalgamando todos esses temas, está o pertencimento, o compromisso e 

a identidade desses artistas com a periferia. Este território, para além de um local 

geograficamente determinado, é tratado nas composições como uma realidade singular 

à qual se pertence ou não. As experiências, os valores, regras e relações sociais, que 

marcam o cotidiano da periferia, tornam-se vetores de diferenciação entre os 

moradores desse território e o restante da sociedade. As ruas da periferia, mais do que 

um cenário, são personagens fundamentais das histórias narradas. Através das noções 

de pertencimento, compromisso e identidade com a periferia, os sujeitos da pesquisa 

classificam comportamentos, valores sociais e morais. Mais importante, por meio 
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dessas noções, eles operam identificações possíveis e diferenciações necessárias 

entre eles, integrantes da comunidade periférica, e os outros. “A periferia é periferia em 

qualquer lugar”, porque ela é o resultado de uma estrutura social excludente e 

estigmatizadora que, historicamente, tem colocado em lados opostos ricos e pobres, 

brancos e negros e também, negros e negros.  

 

***. 

Estruturalmente, minha dissertação foi organizada em quatro capítulos e uma 

conclusão. Dessa forma, no primeiro capítulo da dissertação, passo em revista a 

história do movimento hip-hop e do rap em São Paulo entre o início dos anos 1980 e 

começo dos anos 2000. Nessa visada histórica procuro mostrar que a atual concepção 

do rap como veículo de expressão e de formulação de identificações com a periferia foi 

sendo construída ao longo dessas duas décadas em sintonia e concomitantemente a 

um processo de territorialização da própria memória sobre o movimento. Como será 

visto, esse processo de territorialização da identidade do rap é resultado de diálogos e 

de negociações entre os muitos jovens que fizeram parte dessa história – inclusive os 

sujeitos da pesquisa – e os variados sujeitos e instituições que, como eles, procuravam 

se apropriar e construir representações da cidade de São Paulo. Ao fazer uma leitura 

dessa história à luz dos processos de redemocratização política do país, de surgimento 

dos movimentos sociais e de novos atores políticos oriundos das periferias de São 

Paulo nos anos 1980, e também da crise econômica e do acirramento da chamada 

violência na década de 1990, procuro oferecer uma leitura alternativa à que usualmente 

é feita sobre este momento da história do rap. De maneira geral, a bibliografia sobre o 
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rap vê na categoria de juventude o vetor principal de compreensão deste gênero 

musical. Minha hipótese é a de que, no caso paulistano, o hip-hop e o rap são, de 

alguma forma, herdeiros dos movimentos sociais nascidos na década de 1980. 

No segundo capítulo, partindo da possibilidade de extensão do conceito de 

nação enquanto comunidade imaginada, teorizado por B. Anderson, procuro mostrar 

que, para os sujeitos da pesquisa, a periferia é um marcador de identidade 

eminentemente político a partir do qual eles conseguem denunciar e reivindicar 

mudanças em uma ordem social que é vista por eles como notadamente desigual e 

segregadora. Procurei identificar de que modo esses sujeitos constroem em suas letras 

a ideia de singularidade na qual ancoram os sentidos de pertencimento, de 

compromisso e de identificação com a periferia. À luz da literatura produzida pelas 

ciências sociais sobre este território, procuro ainda mostrar que o discurso construído 

pelos rappers que fazem parte desta pesquisa, apesar de ser composto por elementos 

presentes no senso comum, tenta antes desvirtuar seus sentidos e, assim, positivar a 

periferia e seus moradores. Ao estabelecerem limites claros para a comunidade 

periférica, esses artistas procuram, ao mesmo tempo, identificar seus pares e se 

distinguir de outros sujeitos que, por não pertencerem à comunidade, perdem a seus 

olhos, a legitimidade para falar sobre ela. Ao confrontar o discurso formulado pelos 

rappers e o conhecimento acumulado pelas ciências sociais tornou-se evidente o 

quanto as noções mais correntes que se tem atualmente sobre este território são 

negociadas e, portanto, construídas.  

No terceiro capítulo, com base nas letras analisadas, procuro mostrar que na 

formulação do compromisso, do pertencimento e da identificação com a periferia, os 
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rappers se valem, sobretudo, das oposições entre pobres e ricos, brancos e negros e 

negros e negros. Por meio destas oposições, os sujeitos da pesquisa procuram, a um 

só tempo, apresentar a periferia a seus ouvintes, reforçar os limites da comunidade 

periférica e reverter os estigmas que, usualmente, recaem sobre seus moradores. 

Apesar de partirem da lógica circular, dominante no senso comum, entre pobreza, 

violência e criminalidade, esses rappers invertem o sentido das acusações que, de 

modo geral, recaem sobre eles. De acusados, eles se tornam acusadores. A 

participação de tantos jovens pobres nas estatísticas da criminalidade são 

apresentadas como o resultado natural do preconceito, do racismo e das injustiças que, 

historicamente, têm recaído sobre os moradores da periferia.  

 No quarto capítulo, procuro definir melhor os autores das letras analisadas, 

tomando como base a trajetória, bastante emblemática, do rapper paulistano Sabotage. 

Através de sua trajetória é possível reacessar vários aspectos tratados nos capítulos 

anteriores: a conjuntura na qual o rap paulistano surgiu, a relação de quase simbiose 

entre rappers e periferia e a transformação da vida desses sujeitos em alternativa à 

criminalidade. O ponto central do capítulo reside no trânsito entre uma perspectiva mais 

geral sobre o desenvolvimento e as características do rap e outra centrada nas 

experiências e referenciais comuns a toda uma geração.  

 Por fim, na conclusão, retomo a trajetória de Sabotage para mostrar um outro 

aspecto fundamental dos diálogos implicados na construção da relação entre o rap, os 

rappers e a periferia. Sua morte, ou antes, a repercussão de seu assassinato nos meios 

de comunicação nos mostra que, apesar da defesa que esses artistas fazem de um 

limite claro para a comunidade periférica, esses sujeitos e sua música circulam por 
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espaços bastante plurais. Suas trajetórias revelam, sobretudo, o processo de 

transformação desses rappers em figuras públicas e, em mediadores entre a periferia e 

a sociedade. Porém, procuro mostrar também, os limites desse prestígio; limites que 

estão dados pelos discursos mais comuns sobre a violência e a criminalidade. Nesse 

ponto, a mídia torna-se um vetor importante para a compreensão, ao mesmo tempo, do 

fascínio de diversos segmentos da sociedade com o discurso elaborado pelos rappers 

sobre a periferia e o repúdio àquilo que representam de perigo para a sociedade. 

  

*** 

Por fim, resta ainda falar sobre o desenvolvimento da pesquisa e seus 

procedimentos. Além da bibliografia sobre o movimento hip-hop e o rap, sobre periferia, 

movimentos sociais, violência e, por certo tempo, sobre gênero, fiz também o uso na 

pesquisa de um vasto material recolhido na Internet, em especial, de entrevistas 

concedidas pelos sujeitos da pesquisa a sites especializados do movimento hip-hop. A 

mídia impressa, notadamente, os jornais Folha de São Paulo e O Estado de São Paulo 

foram material importante para a formulação das questões relativas ao impacto que os 

rappers da pesquisa tem junto à população paulistana. Um documentário sobre o 

rapper Sabotage, lançado pouco depois de sua morte, foi a base de formulação de 

questões importantes sobre a simbiose, presente no discurso dos rappers, entre suas 

trajetórias e a periferia. 

Porém, parte substancial da pesquisa consistiu da escuta, da transcrição e da 

análise das letras constantes dos seguintes álbuns: 
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Racionais MC’s. Sobrevivendo no Inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1998. 
Racionais MC’s. Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 
2002. 
Rappin Hood. Sujeito Homem. São Paulo: Trama, 2001. 
Rappin Hood. Sujeito Homem 2. São Paulo: Trama, 2005. 
RZO. Todos são manos. São Paulo: Cosa Nostra, 1999. 
RZO. Evolução é uma coisa. São Paulo: Sky Blue Music, 2002. 
Sabotage. Rap é compromisso. São Paulo: Cosa Nostra, 2001 
Xis. Seja como for. São Paulo: 4P Discos, 1999. 
Xis. Fortificando a desobediência. São Paulo: WEA Music, 2001. 

 

A seleção desses álbuns, lançados no mercado entre os anos de 1998 e 2005, 

foi motivada, sobretudo, pela percepção de que a partir do final da década de 1990 

opera-se uma mudança significativa no contexto de produção do rap que atinge de 

maneira mais contundente os artistas com carreiras consolidadas. O assédio da 

indústria fonográfica e da mídia, assim como a incorporação do rap a uma lógica de 

mercado que lhe foi estranha durante os anos de 1990, revela uma cisão importante no 

interior desse gênero musical. De um lado estão aqueles que, a exemplo dos Racionais 

MC’s, recusam a aproximação junto à indústria fonográfica e à mídia por julgarem que 

seu papel de contestação e crítica social só é possível fora do “sistema”. De outro, 

encontram-se os que julgam que esta aproximação é uma boa oportunidade de 

difundirem amplamente suas mensagens e críticas e – por que não? –, ganhar algum 

dinheiro com isso. Em certa medida, o que verifiquei é que esta cisão – que como se 

verá, é apenas relativa – apesar de importante, não se reflete no modo como os 

rappers definem a periferia em suas letras. Pelo contrário, há uma intrigante 

homogeneidade nas perspectivas elaboradas sobre a periferia.  
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Capítulo 1 - Raízes 
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1. A territorialização da identidade 

 

 

Vinte e poucos anos, já fazem milianos. 

O rap é a viagem, São Paulo é a cidade. 

 
Rappin Hood, “Dia de desfile (a apoteose)” 

 
 

 

 

 

 

 

Uma das características mais recorrentes da história do hip-hop e do rap no 

Brasil, tal qual é contada por pesquisadores e integrantes do movimento, é a da 

marcação territorial de suas etapas.2 Conta-se que, saído das ruas do South Bronx 

onde foi criado, o hip-hop chegou ao Brasil no início da década de 1980 através, 

inicialmente, do break. Em São Paulo, na esteira do sucesso generalizado que 

alcançou entre os mais jovens, este estilo de dança se tornou atração de uma casa 

noturna de classe média no bairro de Moema, até ser resgatado por Nelson Triunfo e 

sua equipe de dança para as ruas do centro da cidade. Aí, mais especificamente nas 

ruas do entorno da Galeria do Rock, o break e a música que embalava os passos dos 

dançarinos foram investidos de novos significados ao serem reivindicados como parte 

de um movimento cultural ligado originalmente à juventude pobre e negra dos centros 

                                                 
2 Cf. Eliana Nunes de Andrade (1996); José Carlos Gomes da Silva (1998); Janaína Rocha et al. (2001).  
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urbanos. Entre os anos de 1984 e 1989, os dançarinos se deslocaram para o interior da 

Estação São Bento de Metrô, que se tornou o “santuário do break”, e aí deram os 

primeiros passos rumo à organização e à difusão do rap e do grafite. Entre 1989 e 

1991, parte desses jovens seguiu para a Praça Roosevelt e criou o Sindicato Negro, 

organização precursora das posses que, ao longo dos anos de 1990, surgiram nos 

bairros da periferia paulistana. Na periferia, rappers, breakers e grafiteiros, organizados 

em torno dessas posses, passaram a investir em ações e diálogos capazes de 

aproximar os elementos artísticos do hip-hop aos problemas vividos em suas 

comunidades.3 Falando do interior das periferias, os rappers passaram a reivindicar o 

papel de porta-vozes de suas comunidades e a cantá-las como a base primordial de 

suas identidades.  

Ao recontarmos neste capítulo a história do movimento hip-hop e do rap a partir 

de seus principais marcadores espaciais e, sobretudo, ao percebermos nessa história 

um processo dinâmico de territorialização de identidades, temos em vista que, para 

além de um apanhado de características disponíveis à identificação e apreensão pelo 

pesquisador, a identidade constitui-se de uma categoria relacional, contrastiva e, acima 

de tudo, política. Seguindo de perto Bela Feldman-Bianco (1994), pensamos a 

identidade aqui em termos de contraste e, desse modo, como categoria que só pode 

ser compreendida a partir dos diálogos, das negociações e, também, das tensões entre 

múltiplos sujeitos e instituições implicadas em sua construção. Fazendo uso de suas 

palavras, sugerimos que o processo de territorializacão de identidades que percebemos 

                                                 
3 As posses são associações político-culturais, criadas por rappers, breakers e grafiteiros, cuja função é a 
de aproximar os elementos artísticos do movimento hip-hop aos problemas concretos encontrados em 
suas comunidades de residência. 
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nessa história reflete, enfim, “relações de dominação, de resistência e de classe, bem 

como as contradições que permeiam os embates, as negociações e as (re)construções 

de identidade” (1994, p. 37).  

   Além disso, para compreendermos os sentidos dessa história e a importante 

correspondência estabelecida pela bibliografia e pelos depoimentos de artistas entre 

certos territórios de São Paulo com as distintas etapas do desenvolvimento do hip-hop 

e do rap na cidade torna-se necessária uma perspectiva analítica que, de acordo com J. 

G. Magnani (2006), define a própria Antropologia Urbana. Trata-se, em suas palavras, 

de combinar e articular duas ordens de fatores: “de um lado, os atores sociais em suas 

múltiplas determinações e, de outro, a paisagem e os equipamentos urbanos com os 

quais e nos quais interagem – não como um mero cenário, mas como produto da 

prática social desses mesmos sujeitos” (2006, p. 42).4  

Como consequência direta dessa perspectiva combinada, temos em mente que 

os rappers têm se apropriado e criado formas de representação sobre espaços e 

territórios que, por serem públicos e, portanto, compartilhados, são objetos de diálogos, 

de negociações e, por vezes, de conflitos entre múltiplos sujeitos e instituições. Além 

disso, as ocupações e as mudanças de território registradas na história do movimento 

hip-hop foram acompanhadas de transformações que estavam sendo vividas pela 

sociedade brasileira desde pelo menos o final da década de 1970, e que, por isso 

mesmo, têm contornos que extrapolam em muitas medidas os elementos que a 

compõe.  

                                                 
4 Ainda segundo Magnani, é preciso, portanto, “pensar na interação entre ator social versus paisagem, 
equipamentos, instituições urbanas, procurando identificar os arranjos desses atores e com eles construir 
modelos. Essa junção é que dá a perspectiva de uma antropologia urbana” (2006, p. 42). 
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Nesse sentido, ao recontarmos essa história procuramos estabelecer um 

distanciamento analítico mínimo que nos possibilitasse não apenas a apresentação de 

seus principais elementos, mas também e, sobretudo, sua articulação com um quadro 

mais amplo de referências políticas, econômicas e sociais.  

 

 South Bronx: berço do movimento hip-hop 

 Em linhas gerais, o rap faz parte de um movimento cultural denominado hip-hop 

que, criado nos Estados Unidos na década de 1970, tornou-se uma das principais e 

mais vigorosas formas de expressão cultural e política para parte da juventude urbana 

contemporânea. Podemos dizer que, de maneira geral, esse é o primeiro aspecto 

realçado pela produção acadêmica e jornalística sobre o rap e o hip-hop. No contexto 

norte-americano, o movimento hip-hop surge, de acordo com Tricia Rose (1997), dentro 

de um cenário de transformações econômicas, sócio-espaciais, culturais e tecnológicas 

que afetaram negativamente as camadas mais pobres da sociedade e, em especial, os 

jovens negros e hispânicos dos grandes centros urbanos. Nas palavras da autora: 

(...) arquitetado no coração da decadência urbana como um espaço de 
diversão, o hip-hop transformou os produtos tecnológicos, que se 
acumularam como lixo na cultura e na indústria, em fontes de prazer e 
de poder. Essas transformações tornaram-se a base da imaginação 
digital por todo o mundo. Seus primeiros praticantes vieram do final de 
uma grande sociedade, do crepúsculo da América no qual se vivenciou, 
por um curto período de tempo, anterior à era Bush-Reagan, um 
compromisso federal com os direitos civis dos negros. No hip-hop essas 
partes, pessoas e instituições sociais abandonadas foram fundidas e 
depois recuperadas não só como fontes de sobrevivência mas 
sobretudo como fonte de prazer  (1997, p. 192). 
 

 Tricia Rose ainda nos lembra que, entre o final da década de 1960 e começos 

dos anos de 1970, os Estados Unidos presenciaram, entre outros aspectos: a 
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desmontagem dos programas sociais conquistados durante as lutas políticas do pós-

Segunda Guerra; o crescimento brutal do desemprego e do subemprego; o acirramento 

da segregação sócio-espacial e racial nas cidades em decorrência de investimentos 

públicos e privados em áreas de interesses das elites; e, mais importante, a 

consequente depreciação e abandono das áreas ocupadas pelos pobres. Reagindo a 

essas transformações, um grupo de jovens negros e hispânicos moradores do South 

Bronx, em Nova York, organizaram-se em busca de saídas no âmbito da cultura que 

pudessem lhes proporcionar não apenas a crítica contestatória, mas, sobretudo, 

alternativas à brutal opressão de que eram vítimas.5 Passaram, assim, a ocupar com 

cores, através do grafite, com sons, por meio do rap, e com o próprio corpo, através do 

break, os espaços de exclusão das cidades.  

 Nesse contexto de criação do movimento hip-hop, a história do South Bronx traz 

elementos importantes para a compreensão do processo de territorialização de 

identidades no rap. Apontado como o berço originário deste movimento cultural, as 

mudanças no Bronx foram resultantes da implementação da Cross-Bronx-Expressway, 

de autoria do planejador urbano Robert Moses. Essa via expressa, considerada por 

muitos como sinônimo de modernidade, cortou ao meio o centro da área mais habitada 

pelos operários do antigo Bronx, sob o pretexto da necessária remoção das “favelas” 

dessa região. O projeto determinou, ao longo da década de 1960 e início da seguinte, a 

                                                 
5 De acordo T. Rose, “os negros e os hispânicos representavam desproporcionalmente uma quinta parte 
da fração mais pobre. Nesse mesmo período [entre 1978 e 1986] 30% das famílias hispânicas (a maior 
parte de Porto Rico) e 25% das famílias negras viviam nas áreas mais pobres ou em suas proximidades. 
Desde esse período não houve investimento imobiliário destinado às pessoas de baixa renda, os negros 
e hispânicos foram levados a habitar áreas superpovoadas, dilapidadas e sem qualquer espécie de 
manutenção. Não é de surpreender que essa situação tenha contribuído para o crescimento da grande e 
crônica população sem-teto de Nova York”. (1997, p. 197). 
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demolição de cerca de 60 mil moradias, onde residiam aproximadamente 170 mil 

pessoas, e a remoção de sua população mais pobre para o que ficou conhecido então 

como South Bronx. Além dos poucos recursos municipais e das lideranças locais 

fragmentadas, o que evidentemente implicava num limitado poder político de reação, 

essa população passou a lidar também com um tipo de discurso que, veiculado 

notadamente pela imprensa, associava o South Bronx ao caos, ao abandono, ao atraso 

e, principalmente, à criminalidade (ROSE, 1997). 

 É, portanto, no cruzamento entre as transformações mais gerais porque passava 

o país e aquelas respeitantes ao local de moradia dos jovens negros e hispânicos do 

South Bronx que surge o movimento hip-hop. Sua criação, ou antes, o processo de 

organização dos jovens em busca de alternativas culturais à situação social, só pode 

ser compreendida dentro de um contexto que é lido, interpretado e representado em 

função de experiências que são referenciadas territorialmente. Diante de todo esse 

processo, o hip-hop, como sugere T. Rose, emerge:  

como fonte de formação de uma identidade alternativa e de status social 
para os jovens numa comunidade cujas instituições locais de apoio 
foram destruídas, bem como outros setores importantes. As identidades 
alternativas locais foram forjadas a partir de modas e linguagens, de 
nomes e ruas e, mais importante: do estabelecimento de grupos e 
turbas de bairro. (...) O grupo, com um tipo local de identidade, de 
filiação grupal e com um sistema de segurança próprio, surge em quase 
todas as músicas do rap, nas dedicatórias das fitas-cassete, nas 
performances musicais para o vídeo e nas entrevistas dos artistas na 
mídia. A identidade do hip-hop está profundamente arraigada à 
experiência local e específica e ao apego a um status em um grupo 
local ou família alternativa. (grifos meus) (1997, p.202). 
 

Um exemplo contundente da força destas novas experiências locais pode ser 

encontrado na “divisão territorial” do Bronx operada pelos integrantes do movimento 

para identificar alguns de seus principais DJs:  
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o território de Kool Herc ficava a Oeste do Bronx, Afrika Babaataa 
dominava o Bronx River a leste, DJ Breakout tinha o seu território na 
seção nordeste do Bronx e Grand Master Flash controlava as seções 
centrais ao sudoeste. Estes territórios foram estabelecidos como locais 
para festas e circulação de fitas-cassete que registravam as 
performances  (ROSE apud SILVA, 1998, p. 43). 
 

A circulação destas fitas-cassete, tecnologia até então disponível para o registro 

das composições musicais, extrapola em certo momento os limites espaciais do Bronx. 

As músicas passam a ser ouvidas em outros bairros de Nova York e também em outros 

estados do país.6 Os trens, utilizados pelos grafiteiros como painéis de exposição de 

suas obras, tal qual ocorre com a música, começam a circular pela cidade. Da mesma 

forma, os passos do break saem do domínio exclusivo das ruas e passam a ser 

dançados em vídeos musicais e também em filmes, cuja circulação era ainda mais 

ampla. 

Desse modo, a partir da experiência do Bronx, o hip-hop e o rap espalham-se, já 

no final dos anos de 1970, pelos Estados Unidos e também por vários outros países.7 A 

rápida circulação de bens culturais proporcionada pela globalização, assim como o 

acesso a tecnologias de som e imagem, que se caracterizam também pela rapidez e 

amplitude de sua circulação, são componentes fundamentais para a compreensão 

desta dispersão da cultura hip-hop.  

 

 

                                                 
6 Tricia Rose registra que, “em uma década Los Angeles, County (especialmente Compton), Oakland, 
Detroit, Chicago, Houston, Atlanta, Miami, Newark, Trenton, Roxbury e Filadélfia desenvolveram um 
cenário de hip-hop local”. (1997, p. 211). 
7 Como parte da pesquisa realizada nos meios de comunicação, constatamos que o movimento hip-hop 
está presente hoje em vários lugares do mundo. Encontramos notícias sobre seu desenvolvimento em 
países como, por exemplo, México, Cuba, Argentina, Portugal, França, Alemanha, Espanha, Inglaterra, 
Japão, Índia, Angola, Zimbábue, Quênia, África do Sul e Irã. 
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De Moema para a Galeria do Rock: a hora da atitude 

De acordo com o antropólogo Lívio Sansone (2003), não é possível hoje em dia 

compreender a constituição de identidades sem a devida consideração aos impactos 

gerados pela circulação de bens culturais em forma de mercadoria. Tomando como 

referência o que ficou conhecido como processo de “reafricanização” em Salvador, 

Sansone conclui que o consumo de bens culturais ao mesmo tempo em que informa a 

constituição de identidades é também informado por elas numa relação que 

necessariamente opera nos dois sentidos. Por esta razão, assevera o autor, torna-se 

urgente um olhar analítico que dê conta das imbricações entre formação de 

identidades, produção, circulação e consumo de bens culturais.8  

Em muitos sentidos, a própria chegada do hip-hop ao Brasil pode ser 

compreendida dentro dessa lógica imbricada. Ele chega ao Brasil no início da década 

de 1980 através de dois importantes movimentos de circulação de pessoas e de bens 

culturais: as viagens internacionais e os meios de comunicação. Trazido na bagagem 

de brasileiros em viagens aos Estados Unidos e pela mídia, sobretudo a musical e a 

televisiva, o movimento decola no país associado inicialmente aos passos de dança 

robotizados do break que, com o auxílio da mídia, torna-se uma febre. Este estilo de 

                                                 
8 Sansone situa a “reafricanização” da Bahia por meio das relações entre o contexto da globalização, no 
qual uma circulação rápida e mundial de símbolos, de bens culturais e de pessoas informa a constituição 
de identidades locais e as formas de marcação e de diferenciação raciais peculiares à sociedade 
brasileira e baiana. Ao analisar tal relação, o autor constata o uso generalizado e equivocado da 
etnicidade, cujo efeito – ou intenção? – principal seria o de marcar e naturalizar diferenças e 
desigualdades sociais. Este uso equivocado da etnicidade parece, segundo ele, “resultar de um desejo 
generalizado de linhas divisórias claras, de clareza apolínea, que facilitem naturalmente caracterizar os 
fenômenos sociais. Curiosa e ironicamente, essa renovação do interesse nas coisas étnicas ocorre num 
mundo que se vem tornando cada vez mais entremesclado em termos étnicos e culturais; a política da 
identidade caminha pari passu com a política do multiculturalismo. Assim, é vital olharmos para além do 
conceito de etnicidade”. (2003, p.17).   
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dança foi difundido por programas de auditório que se valiam de concursos para 

ganharem audiência entre o público jovem; por filmes, que, a exemplo de Flash Dance 

e Break Dance, exibiam performances de equipes de dança norte-americanas; por 

videoclipes, como os de Michael Jackson; e, também, por discos importados e que, 

apesar do difícil acesso, eram tocados pelas equipes de som dos bailes blacks que 

agitavam cidades como São Paulo e Rio de Janeiro.9  

Portanto, o break chega inicialmente ao Brasil como mercadoria. Descolado do 

movimento cultural do qual fazia parte, transforma-se num bem de consumo vigoroso e 

de amplo e diversificado alcance. Na esteira desse entusiasmo generalizado com a 

dança, a discoteca Fantasy, localizada em Moema, um bairro de classe média de São 

Paulo, incorporou o break ao seu repertório de atrações. Nelson Triunfo, figura lendária 

do hip-hop e a quem é atribuído o papel de principal difusor do movimento no país, era 

nesta época, um dos principais dançarinos nas noites de break da discoteca. Ele conta 

que, “foi muito estranho o que aconteceu com o break no Brasil: os ricos eram as 

únicas pessoas que conseguiam viajar para os Estados Unidos e lá descobriram esta 

nova dança” (TRIUNFO apud ROCHA et al., 2001, p. 46).      

Esse mesmo estranhamento é registrado pelo rapper carioca Def Yuri. Em artigo 

no qual se propõe a esclarecer alguns dos equívocos mais comuns na história que se 

conta sobre o hip-hop no Brasil, ele destaca que:  

no Brasil, a cultura hip-hop chegou no início dos anos 1980 (mais 
precisamente em 1983) e como uma febre tomou o país. No rastro do 
Moonwalker pipocaram inúmeros concursos de break, escolas de break, 
‘faixas pretas’ de break. Lembro que as luvas eram acessórios 

                                                 
9 Agradeço a Fernando A. Silva pelas valiosas informações a esse respeito. 
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indispensáveis, sem falar no chapéu. E o hip-hop já apareceu sofrendo 
deturpações (coincidências com os dias de hoje?) (2001). 
 

Contudo, essa febre generalizada pelo break não durou muito tempo. Triunfo 

conta que, diante da estranha relação entre o break e seus entusiastas “ricos”, ele 

pensou “como era importante levar tudo aquilo que acontecia na Fantasy para o seu 

verdadeiro lugar, as ruas, como no Bronx, em Nova York” (TRIUNFO apud ROCHA et 

al., 2001, p. 47). Em outras palavras, este foi o momento que Def Yuri chamou de a 

hora da atitude. 

Foi assim que, entre os anos de 1983 e 1984, a Galeria do Rock tornou-se o 

local de referência e de encontro para os primeiros adeptos do movimento hip-hop. 

Eram jovens, em sua maioria office-boys, que, de passagem pelo centro da cidade, 

identificaram-se com as músicas e com os passos robotizados da nova dança. A 

concentração neste novo espaço permitiu a esses sujeitos, que até então apenas 

consumiam um gênero musical e um estilo de dança vindos de fora, imprimir suas 

marcas de pertencimento e de visão de mundo. Essa mudança de endereço permitiu a 

restituição dos sentidos originais de uma dança que surgira nas ruas e que pertencia a 

um movimento que, sabia-se, fora criado por jovens – como eles, pobres, negros e 

moradores da periferia.  

A eleição da Fantasy como um dos marcos espaciais fundadores do hip-hop em 

São Paulo ganha sentido, portanto, a partir da construção de uma história na qual a 

passagem de um momento de modismo para outro de retomada e reconstrução de 

sentidos torna-se fundamental. O estranhamento apontado por Nelson Triunfo ou ainda 

as deturpações mencionadas por Def Yuri e a consequente retomada das ruas 
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tornaram-se elementos fundadores da memória coletiva do movimento. Percebemos 

aqui a criação de um quadro de oposições que colocou, de um lado, os ricos, a mídia e 

a cultura de massa e, de outro, os pobres, a cultura de rua e o movimento hip-hop. 

Essas oposições, apesar da variação de seus termos, mantêm-se até os dias de hoje.    

Num quadro mais geral, esses anos iniciais do movimento hip-hop, podem ser 

compreendidos ainda, tal qual proposto por Helena Abramo (1994), dentro do leque de 

“fenômenos que se desenrolam justamente no cruzamento dos campos do lazer, do 

consumo, da mídia, da criação cultural e lidam com uma série de questões relativas às 

necessidades juvenis desse momento” (1994, p. 82). Dentre tais questões, a autora 

destaca ainda:  

a necessidade de construir uma identidade em meio à intensa 
complexidade e fragmentação do meio urbano, e que se reflete no peso 
sinalizador e na velocidade das modas; a necessidade de equacionar os 
desejos estimulados pelos crescentes apelos de consumo e as 
possibilidades de realizá-los; a necessidade de situar-se frente à 
enxurrada de informações veiculadas pelos meios de comunicação; a 
necessidade de encontrar espaços de vivência num meio urbano 
modernizado mas ainda pobre de opções e segregacionista, 
adverso aos jovens com baixo poder aquisitivo; e a necessidade de 
elaborar a experiência da crise, com as dificuldades de articular 
perspectivas de futuro para si próprios e para a sociedade (grifos meus) 
(1994, p. 82).10  
 

Essas necessidades são partes de um quadro de análise realizada pela autora 

dos movimentos punk e dark na cidade de São Paulo nos anos de 1980. Contudo, o 

seu alcance extrapola os limites de atuação de tais grupos. Ao problematizar a 

categoria de juventude tal qual ela se desenhava nas ciências sociais e que, de 
                                                 
10 A crise mencionada pela autora faz referência às muitas contradições vividas entre o final dos anos 
1970 e 1980. Conhecida como “década perdida”, os anos 1980 foram marcados, segundo Vilmar Faria 
(1992), por uma forte instabilidade econômica, por um elevado dinamismo político, pelo aumento da 
pobreza, pela desesperança com relação ao futuro do país e às possibilidades de mobilidade e ascensão 
social, e pelo crescimento, algo paradoxal, do acesso aos bens de consumo e aos serviços públicos 
coletivos.       
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maneira resumida, opunha de modo simplista grupos caracterizados como “alienados” e 

“revolucionários”, Abramo chama ainda a atenção para a necessidade de se levar em 

consideração as “dimensões sociais e históricas das condições e das expressões 

juvenis” (1994, p. XI). Isto, em outras palavras, resulta na ampliação e na pluralização 

da categoria sociológica de juventude. Ao focar sua atenção em grupos juvenis 

provenientes das camadas populares, ela mostra o peso que o surgimento de 

condições mais favoráveis à inserção desses jovens, tanto na ordem do consumo 

quanto na própria sociedade, teve para a constituição de suas expressões e 

movimentos sociais e culturais. Utilizando-se de dados relativos à entrada dos jovens 

no mercado de trabalho, à escolaridade e ao consumo, a autora conclui, juntamente 

com F. Madeira, que:  

(...) o significado da incorporação de crianças e jovens no mercado de 
trabalho no Brasil, durante esse período, não se restringe à indicação 
da miséria e marginalidade a que foram submetidos os setores das 
classes trabalhadoras, embora essa seja uma dimensão importante do 
problema. Além desse aspecto, é preciso registrar a informação de que 
ocorreu também – para os jovens que entraram de uma maneira menos 
drástica no mercado de trabalho – a inserção numa série de outras 
esferas institucionais e sociais, em consequência do fato de terem uma 
ocupação em um emprego (ABRAMO, 1994, p. 59). 
 

Ainda de acordo com as duas, “disso decorrem transformações nas aspirações, 

nos modos de vida, nas referências culturais e nos mecanismos de identificações 

sociais dos jovens nesse período” (ABRAMO, 1994, p. 59).11 

                                                 
11 Numa outra chave de leitura, mas com base em elementos que nos remetem à mesma conjuntura 
analisada por Abramo, a antropóloga Teresa Caldeira nos faz notar que São Paulo representava na 
década de 1980, de forma emblemática, as contradições resultantes das transformações ocorridas no 
país ao longo das décadas anteriores. De acordo com esta autora, “dos anos 1940 ao final dos anos 
1970, tanto o Brasil como a região metropolitana de São Paulo mudaram de forma dramática, mas 
paradoxal: urbanização significativa, industrialização, sofisticação e expansão do mercado de bens de 
consumo e complexificação da estrutura social foram acompanhados por autoritarismo, supressão da 
participação política da maioria da população, uma distribuição extremamente desigual de renda e uma 
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Estação São Bento do Metrô – santuário do break 

As aglomerações em torno dos passos dos breakers no entorno das galerias da 

Rua 24 de Maio foram fundamentais para a demarcação, portanto, de um novo perfil de 

adeptos e de significados para a dança. Contudo, elas começaram a incomodar os 

comerciantes da região. Alegando que as rodas que se formavam em torno dos 

dançarinos faziam aumentar as ocorrências de furtos, eles solicitaram ajuda à polícia, 

que, prontamente, passou a agir. Nelson Triunfo conta que:  

era uma loucura, as pessoas paravam de trabalhar, fechavam a roda. 
Aí, a gente tinha problemas, porque a polícia baixava, prendia a gente, 
dispersava. Eles pediam carteira de trabalho. Eu virei freguês da 
delegacia. Tinha um delegado que gostava de mim e quando eu 
chegava lá ele perguntava: ‘Por que trouxeram esse cara aí de novo? 
Vai embora’. O cara tava de saco cheio de mim (TRIUNFO apud DIP, 
2005, p. 13).12 
 

Evidentemente, essa relação com a polícia nos abre ainda para um leque de 

questões mais amplas e que dizem respeito, mais uma vez, à conjuntura política do 

país. As contradições apontadas por Teresa Caldeira (2000), de uma sociedade que 

vivia ainda sob o jugo da Ditadura Militar inaugurada em 1964, mas que já dava sinais 

de mudança em direção à democratização, foram certamente sentidas pelos sujeitos 

que se uniam em torno do break e mais tarde do rap. Não é demais lembrar que, em 

                                                                                                                                                              
constante tentativa de manter a hierarquia social e a dominação pessoal. Em outras palavras, o Brasil 
tornou-se um país moderno com base numa combinação paradoxal de rápido desenvolvimento 
capitalista, desigualdade crescente e falta de liberdade política e desrespeito aos direitos dos cidadãos” 
(2000, p. 48). 
12 É importante lembrar que o pedido da polícia para que os sujeitos apresentassem carteira de trabalho 
foi uma prática recorrente há até bem pouco tempo no Brasil. Cecília Coimbra (2001) em seu livro sobre 
o “mito das classes perigosas”, nos mostra que tal prática é uma herança direta de um período no qual a 
vadiagem, a desordem e a embriaguez foram transformadas em contravenções penais. Ligadas às 
políticas trabalhistas de Getúlio Vargas, essas contravenções permitiam à polícia e à sociedade em geral 
distinguir e opor, de um lado, os pobres decentes, ou seja, que possuíam carteira de trabalho e, de outro, 
os pobres perigosos que, por seu turno, estavam fora do mercado de trabalho ou subempregados.  



 44

1983, ou seja, no ano eleito por muitos breakers e rappers como sendo o da chegada 

do hip-hop ao país, registra-se também a primeira grande passeata em favor das 

eleições diretas no Brasil. Inclusive, podemos dizer que muitos dos movimentos sociais 

e urbanos, que a partir deste momento passaram a figurar na cena política do país, 

tinham como origem e fim de suas reivindicações os mesmos problemas a que estavam 

sujeitos esses jovens. E mesmo que tais jovens não tenham integrado esses 

movimentos, as manifestações dos breakers e rappers certamente faziam parte de um 

contexto em que, segundo observação de Vera da Silva Telles, estava sendo criada 

uma “cultura pública democrática”. As reivindicações de ruas, praças e outros espaços 

públicos da cidade para a expressão de manifestações artísticas, podem, enfim, ser 

lidas, de acordo com ótica proposta pela autora, como elementos constituintes de uma 

“gramática civil”, que, em suas palavras,  

baliza práticas e interações sociais por referência ao que é reconhecido 
como medida de justiça, medida que é sempre alvo de questionamentos 
e reformulações nos embates e litígios de posições de interesses, 
valores e opiniões, mas que é sempre solidária com critérios, muitas 
vezes implícitos, não redutíveis às prescrições legais, que fazem a 
partilha entre o legítimo e o ilegítimo, entre o permitido e o interdito, o 
obrigatório e facultativo (TELLES, 1994, p.92). 
 

Assim, os enfrentamentos com a polícia foram decisivos para o deslocamento 

dos dançarinos para a Estação São Bento de metrô entre os anos de 1984 e 1989. 

Mas, não somente para o deslocamento.13 A perseguição rotineira da policia nas ruas e, 

posteriormente, dos seguranças do metrô, foram fundamentais para a constituição de 

uma unidade entre esses sujeitos que se encontrava em estado embrionário. Como 

conta Marcelinho Buraco, integrante da equipe de breakers chamada Back Spin, às 
                                                 
13 Mais uma vez, a passagem de um território para outro, desta vez, das ruas do centro para a Estação 
do metrô, foi comandada por Nelson Triunfo e sua equipe de dança, a Funk e Cia. 
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jornalistas J. Rocha, M. Domenich e P. Casseano, predominava entre os dançarinos um 

clima bastante forte de competição, clima que, no entanto, alterava-se quando das 

intervenções dos seguranças do metrô e da polícia. De acordo com ele, 

éramos adversários porque o hip-hop é disputa o tempo todo. Mas nos 
uníamos quando os ‘urubus’ [seguranças do metrô] vinham tirar a gente 
da estação. Nós sempre voltávamos para lutar por nosso espaço (...). 
Chegou um momento em que percebemos que se ficássemos só com a 
disputa na estação, não iríamos mostrar a nossa cultura para São Paulo 
nem para o Brasil. Daí nos organizamos melhor e entendemos que era 
possível profissionalizar o hip-hop com a formação das equipes 
(ROCHA et al., 2001, p. 50-51). 
 

Ainda preocupados com a confusão que permitiu ao break disseminar-se no 

Brasil como moda, os sujeitos que se reuniam na Estação São Bento em torno do 

break, saíram em busca de informações que lhes permitissem (re)construir o hip-hop tal 

qual ele se constituíra em sua origem. Ou seja, como um movimento cultural e social 

composto de três manifestações artísticas interrelacionadas: o break, o grafite e o rap. 

A partir deste momento, a palavra “informação” começa a ser usada pelos integrantes 

do movimento como marca fundamental de distinção e de identificação. DJ Hum, um 

dos primeiros e mais importantes disc-jóqueis do cenário musical do rap lembra que, 

“esse lance de informação começou a ser quebrado na época da São Bento, quando a 

gente começou a ouvir aquele funk falado, que depois a gente descobriu que era o rap” 

(MATIAS, 2007). Ser informado, ou ter conhecimento, será crucial para a constituição 

dos sentidos que mais tarde se colarão à periferia. Neste momento, a palavra 

informação era usada como mecanismo de distinção entre aqueles que dançavam o 

break por modismo e aqueles que, ao contrário, tinham conhecimento tanto dos 

significados quanto da importância do movimento hip-hop. 
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Assim, a estação São Bento de metrô tornou-se, nesse processo de organização 

do movimento hip-hop, o santuário do break. Foi aí que, inicialmente como dançarinos, 

Mano Brown, Ice Blue, KL Jay, Edy Rock, Rappin Hood e Xis, todos adolescentes na 

faixa dos 14 anos de idade, tomaram contato com o movimento. Mano Brown e Ice 

Blue, que eram amigos de infância, formavam na época a dupla de dançarinos BBBoys. 

KL Jay e Edy Rock, a dupla Edy Night e KL Night. Rappin Hood, como registra a 

jornalista M. Amaral, “já tinha carteira assinada e responsa (sic) de levar para casa o 

salário-mínimo de office-boy, emprego que manteve por seis anos enquanto batia lata e 

corria da polícia nos lendários encontros do hip-hop na estação de metrô São Bento”. 

(AMARAL, 2005, p. 10). Xis conta em entrevista ao site Gafieiras, que por causa do 

emprego não podia frequentar o espaço com assiduidade, mas que passava lá, às 

vezes, nos finais de semana.    

Nesse momento o rap, que ainda era conhecido como “tagarela”, “por causa da 

fala rápida do estilo na época”, como conta S. Pimentel (1997), era entoado ao som de 

latas e das palmas que agitavam as rodas de break. O impulso definitivo para o gênero 

musical no país foi dado pela chegada das primeiras músicas eletrônicas aos bailes 

blacks que, desde os anos de 1960, firmaram-se como espaços de lazer de parte 

significativa da juventude negra em São Paulo e no Rio de Janeiro. Esses bailes, que, 

em São Paulo, eram comandados por equipes de som como a Chic Show, a Zimbabwe 

e a Black Mad, tornaram-se grandes incentivadores do rap ao promoverem 

apresentações e concursos que contavam com a participação de muitos dos 

frequentadores da São Bento e, mais tarde, com o registro fonográfico de suas 

composições. Porém, essas equipes não viam com bons olhos a participação dos 
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breakers em seus bailes. Na verdade, como registra J. C. G. da Silva: “apesar de as 

músicas dos grupos de rap norte-americanos serem ouvidas nos bailes, o baile black 

em si não estava integrado ao contexto do movimento hip-hop. O rap se apresentava 

neste contexto como ‘balanço’” (1998, p. 81). Ainda de acordo com Silva, as restrições 

aos integrantes do hip-hop,  

começavam no próprio ‘visual’. A ‘bombeta’, as roupas esportivas, as 
correntes, jaquetas grafitadas, o corte de cabelo, não faziam parte da 
estética característica dos bailes blacks. Predominava na estética black 
o chamado ‘traje social’, o ‘esporte fino’ ou ‘esporte chic’. A vigência 
deste padrão estético foi apontada como um dos empecilhos para a 
incorporação dos b-boys e b-girls. Nos bailes blacks o rap era 
incorporado como ‘balanço’ dentro do espírito ‘passinho marcado’, uma 
forma característica de se dançar de influência funk. Como por aquela 
época o baile black além de orientar o gosto musical era uma referência 
para a moda, o estilo b-boy foi mantido fora do circuito dos bailes por 
ordem expressa das equipes. Os b-boys e b-girls frequentavam mais as 
ruas e festas em espaços mais underground (1998, p. 81-82).14 
 

Os comentários de Silva estão bastante de acordo com depoimentos de dois 

integrantes dessas equipes de som dados para o documentário produzido pelo grupo 

Racionais MC’s e constante do DVD 1000 trutas, 1000 tretas. Segundo Maurício Black 

Mad, 

o funk é o que a gente pode dizer que é o som negro mesmo, o som 
pesadaço. (...) Eu acho que o movimento funk foi tudo, porque nós 
aprendemos a usar o corte do cabelo, nós aprendemos a se vestir, nós 
aprendemos a fazer tudo. Foi, era uma cultura, a música, o funk foi uma 
cultura pras nossas origens.15 
 

                                                 
14 Depoimento muito semelhante é dado por Xis aos entrevistadores do site Gafieiras. De acordo com 
ele, “naquela época era assim: vagabundo passava a festa inteira assim, dançando com a mão pra cima 
e com passos pequenos. Era aquela coisa de baile de negrão, cabelo black. Um pessoal depois começou 
a usar as bombetas, era assim, um outro tipo de baile. E o rap entrava pra animar”. ELUARD, M; XIS. 
Ibope rima com quê? Disponível em: 
<http://www.gafieiras.com.br/Display.php?Area=Entrevistas&SubArea=Abertura&css=3&ID=17&IDArtista
=16>. Acesso em 28/10/2006. 
15 1000 TRUTAS, 1000 TRETAS. Direção do grupo Racionais MC’s. São Paulo: Selo Equilíbrio; Cosa 
Nostra; Ice Blue, 2007. 1 DVD (75 min.), son, color. 
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Na sequência do documentário, Luizão, da Chic Show, assevera que se tratava 

de uma cultura “que entrou pela música, que entrou pela roupa, que entrou pela união 

que trazia o pessoal pra uma outra posição. Esse lado de cultura, de cultivar de repente 

a elegância, a beleza negra e trazer pra esse lado, que é o lado de você promover uma 

raça”.16 

Por certo, esses embates em torno das questões estéticas e visuais, que 

colocaram em lados relativamente opostos os frequentadores da São Bento e dos 

bailes blacks ajudam na compreensão da própria identidade como um processo 

negociado e conflitivo de simbolização e estetização.17 Ele se deu em meio a um 

trânsito bastante intenso entre esses dois espaços ou universos culturais e tinha como 

base os mesmos referenciais dados pela música. Nesse ambiente, tanto os breakers e 

os rappers, que se afinavam com o que acontecia na São Bento, como os 

frequentadores dos bailes blacks, disputavam a primazia dos símbolos que melhor 

representassem o que entendiam por cultura negra.18  

 

Praça Roosevelt – rumo à periferia  

Esse vaivém entre aproximações e afastamentos do espírito dos bailes blacks 

terá ainda outras consequências importantes para o desenvolvimento do rap em São 

Paulo. Nestes bailes, muitos rappers vislumbraram a possibilidade de profissionalizar 

                                                 
16 Id. Ibid. 
17 A participação dos rappers analisados na pesquisa nesses dois universos nos mostra que a separação 
entre eles era apenas relativa.  
18 A leitura diferenciada que esses diversos sujeitos fizeram da chegada do funk ao Brasil, nos ajudam a 
entender as relações entre as apropriações locais de símbolos globais. Analisadas por L. Sansone, as 
discordâncias em torno dos significados embutidos no funk estão de acordo com a sua observação, 
segundo a qual, “a globalização permite a disseminação mundial de símbolos que estão associados a 
diversas identidades locais e características individuais”. (SANSONE, 2000 e 2003). 
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sua música. Foi no interior desse trânsito, entre as informações que circulavam na São 

Bento a respeito do hip-hop e as influências musicais presentes nos bailes blacks, que 

os rappers analisados pela pesquisa começaram a escrever suas primeiras rimas.  

Mano Brown, KL Jay, Ice Blue e Edy Rock, integrantes do Racionais MC’s, 

Sandrão, Helião e DJ Cia do grupo RZO, Rappin Hood, Xis e mesmo Sabotage fazem 

parte de uma geração que, nascida nos bairros da periferia de São Paulo no começo 

dos anos 1970, tomaram contato com os bailes blacks em meados da década seguinte. 

Então adolescentes, faziam parte do público que lotava o Palmeiras nos lendários 

shows promovidos pela equipe de som Chic Show, ou os bailes da Zimbabwe e Black 

Mad nas casas noturnas Clube da Cidade, Guiherme Jorge, Clube Homes, Roller Super 

Star, Jabaquarinha e Sasquachi. Nos bailes eles encontravam, além de diversão, um 

espaço importante de expressão e de formulação de identidades entre os jovens da 

periferia e a música.19 

Contudo, os bailes proporcionaram algo mais. Cientes do impacto que a música 

eletrônica, em espacial o rap tinha entre os frequentadores mais jovens dos bailes, as 

equipes de baile passaram a promover concursos de rap. Foi nesses concursos que os 

integrantes do Racionais MC’s, Rappin Hood, Xis e Sabotage, por exemplo, 

apresentaram suas primeiras rimas. Essa experiência do clube, como mostra J. C. G. 

da Silva, 

de um espaço onde platéia e público estavam claramente demarcados, 
surgia como algo diferente daquilo que vinha se desenvolvendo nas 

                                                 
19 Naquele momento, como conta Maurício, fundador da equipe de baile Black Mad, sabia-se que para 
“você curtir o funk, você tinha que ir ali na Black Mad, você tinha que ir ali na Zimbabwe, você tinha que ir 
ali no Somalite. Então, a gente era específico do movimento”. 1000 TRUTAS, 1000 TRETAS. Direção do 
grupo Racionais MC’s. São Paulo: Selo Equilíbrio; Cosa Nostra; Ice Blue, 2007. 1 DVD (75 min.), son, 
color. 
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ruas. Os concursos de rap que começaram a ser promovidos pelas 
equipes de baile surgiam nesses momentos inaugurais, como 
experiências também relacionadas à dimensão artística em termos 
profissionais (SILVA, 1998, p. 74).  
 

O diálogo e a tensão entre o que acontecia na Estação São Bento de Metrô e as 

possibilidades de profissionalização abertas pelas equipes de baile, resultou em uma 

espécie de questionamento da primazia do break no movimento hip-hop. O ambiente de 

descontração, competição e lazer que predominava na estação do metrô passa a ser 

questionado.  

No final da década de 1980, mais especificamente em 1988, surge, por exemplo, 

o MH2O, Movimento Hip-Hop Organizado que, como conta Milton Sales, um de seus 

idealizadores, tinha como objetivo “fazer uma revolução cultural no país”. A ideia 

principal, de acordo com ele, “foi fazer do MH2O um movimento político através da 

música”. A música passa a ser entendida como uma arma que, em suas palavras, se 

“tem esse poder de mover esse sistema, ela tem também o poder de elucidar” (ROCHA 

et al., 2001, p. 52).  

A partir desse momento, o fazer musical ganha, portanto, novos sentidos e as 

letras novos conteúdos. Se até bem pouco tempo, como conta S. Pimentel, as letras 

das músicas compostas pelos rappers falavam, primordialmente, “do cotidiano dos b-

boys, seus problemas na metrópole, ou até mesmo o amor, como fazia o Sampa Crew, 

desde o início do movimento (para ninguém dizer que eles se ‘venderam’)” (PIMENTEL, 
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1997),20 passam agora a denunciar, através da música, as mazelas e as desigualdades 

sociais do país.  

Neste momento, começam a circular algumas músicas, tais como “Homens da 

Lei”, de Thaide e DJ Hum, que tematiza a ação violenta da polícia na periferia; ou 

ainda, “Pânico na Zona Sul” e “Tempos Difíceis” do Racionais MC’s.21 Num registro 

claro da guinada porque passava o rap e os embates travados no interior do 

movimento, os integrantes do Racionais contam à revista Raça a origem do nome do 

grupo. Edy Rock declara que Racionais “vem de raciocínio né? Um nome que tem a ver 

com as letras, que tem a ver com a gente. Você pensa pra falar”.22 Este também foi o 

modo encontrado pelos quatro artistas de se opor ao rap daquela época que, nas 

palavras de Mano Brown, “era muito bobo. Rap de enganar, que, não forçava a 

pensar”.23  

Assim, a terceira mudança de território constante da história do rap e do hip-hop 

acontece dentro desse espírito. Em 1989, alguns rappers saem da São Bento para se 

                                                 
20 Andréa Dip, jornalista da revista Caros Amigos, registra, por exemplo, um dos raps compostos por 
Nelson Triunfo no período da São Bento: “B-boy – original – dança de rua, dance em qualquer lugar, 
mostre a verdade sua, mas nunca se esqueça que sua cultura é original de rua! Saiu do subúrbio pra se 
projetar, no centro da cidade chamou atenção, com sua dança mágica como um raio ele entrou na 
comunicação para toda nação. Foi assim no Brasil, como lá no Bronx – da periferia para as ruas e 
academias. Mas nem tudo era glória ou só fantasia, de vez em quando Funk Cia. tinha problema com as 
leis! Eles paravam a roda e a gente não desistia e pra tudo começar era só apertar o play”. (DIP, 2005, p. 
13).     
21 Na primeira música, o grupo faz uma denúncia contundente da ação violenta e mortal da polícia e dos 
justiceiros nas favelas da Zona Sul de São Paulo contra os adolescentes que são identificados como 
delinquentes. O próprio Mano Brown conta que foi alvo dos grupos de extermínio. Em entrevista a S. 
Pimentel ele relata que começou a ir pra São Bento escondido. Estava desempregado, derrubado, 
comecei a me envolver numas fitas, vinha pouco em casa. Foi quando começou a ter muito pé-de-pato 
(grupos de extermínio formados em sua maioria por policiais) na área também, e eu não podia vir. Tive 
problema com eles, então comecei a ficar lá mesmo (PIMENTEL, 2001). 
22 REVISTA RAÇA. Entrevista com Racionais MC’s. Disponível em: 
<http://vidaloka00.v10.com.br/entrevista_mano_brown.htm>. Acesso em: 26/09/2007. 
23 Idem. 
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instalar na Praça Roosevelt onde ficarão até 1991. Apesar de curto, foi neste intervalo 

de pouco mais de dois anos que se consolidou a ideia de que o rap, para além de 

entretenimento, deveria significar um posicionamento político claro frente aos 

problemas que atingem a população pobre e negra do país. A atribuição de um poder 

de transformação social ao rap passa a exigir uma espécie de educação de corpos e 

mentes. Mostrar-se sério e concentrado, seja no palco ou na platéia, externar no corpo 

a gravidade de suas mensagens através de gestos controlados, mas, sobretudo 

potentes e brutos e de expressões faciais igualmente circunspectas, tornaram-se tão 

importantes quanto a aquisição de conhecimento sobre o movimento hip-hop e sobre as 

origens do racismo e das injustiças e desigualdades sociais que atingia, e ainda hoje 

atinge, grande parte da população brasileira.  

Entusiasmados com as possibilidades abertas por esse processo de politização 

do rap, os rappers que circulavam pela Praça Roosevelt criaram o Sindicato Negro, 

espécie de associação na qual eram discutidas questões relativas ao racismo, às 

condições sociais dos negros e pobres na periferia e à violência policial. Tal ”sindicato” 

precedeu o surgimento das posses nos bairros da periferia da cidade. Contudo, o 

Sindicato Negro teve vida curta em decorrência, por um lado, da repressão policial aos 

agrupamentos que se formavam na Praça, e, por outro, das dificuldades de 

organização internas à própria associação, que chegou a contar 200 integrantes. Em 

1991, essa primeira associação foi extinta e a ocupação da Praça Roosevelt perdeu 

parte de seu vigor até ser definitivamente abandonada. 

Este foi o período em que a periferia tornou-se gradativamente o território de 

representação e de ação privilegiado dos rappers. A experiência em torno do Sindicato 
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Negro foi replicada ao longo de toda a década de 1990 nos bairros da periferia através 

da constituição de outras posses. Nos bairros, essas associações tornaram-se espaços 

importantes nos quais, de acordo com J. C. G. da Silva (1998), os jovens organizaram-

se para aprender mais sobre sua expressão artística, para informar-se sobre o 

movimento hip-hop, para trocar experiências e também para conseguir apresentar e 

divulgar seus trabalhados pelos bairros da cidade. A partir delas, segundo este mesmo 

autor, os rappers procuravam ao mesmo tempo aperfeiçoar técnica e artisticamente os 

elementos do hip-hop e criar ações políticas voltadas para a solução imediata dos 

problemas da comunidade na qual residiam.24  

Dentro desse novo espírito é que, entre os anos de 1991 e 1994, deu-se também 

a aproximação de alguns rappers e o Geledés, Instituto da Mulher Negra,25 através do 

“Projeto Rappers/Geledés”. Segundo M. A. da Silva, integrante da organização, esse 

projeto procurou estabelecer um diálogo entre o “saber das ruas” oferecido pelos 

jovens, e o “saber histórico e político” sobre a condição do negro no Brasil, oferecido 

pela instituição. De acordo com ela, 
                                                 
24 O projeto “Jovem no Farol”, desenvolvido em 1998 pela posse Aliança Negra de Cidade Tiradentes, é 
um exemplo emblemático deste tipo de ação. Com base em um levantamento realizado pelo IBGE em 
1997 no qual se constatou que o bairro de Cidade Tiradentes liderava os casos de AIDS na cidade de 
São Paulo e possuía um dos índices mais altos de gravidez na adolescência, os integrantes da posse 
decidiram divulgar informações e distribuir preservativos aos seus moradores. As pessoas que paravam 
no farol da rua que dá acesso ao bairro eram informadas sobre o problema e recebiam um “vale-
camisinha” com o qual podiam retirar o preservativo em escolas que colaboravam com o projeto. Além da 
entrega de camisinhas, as escolas sediaram palestras de conscientização sobre o tema (apud ROCHA et 
al., 2001). 
25 “Geledés – Instituto da Mulher Negra é uma organização não-governamental, criada em 1988 por um 
conjunto de mulheres negras, com o objetivo de combater a discriminação racial e de gênero na 
sociedade brasileira e desenvolver propostas de políticas públicas que promovam a equidade de gênero 
e de raça. Geledés surgiu do entendimento de que as mulheres negras devem assumir a 
responsabilidade de encaminhar politicamente suas questões específicas e interferir nas questões gerais 
da sociedade brasileira e da população negra em particular. Para alcançar esses objetivos, a organização 
está estruturada em quatro programas básicos: Direitos Humanos, Saúde, Comunicação e 
Capacitação/Profissionalização. Cada programa é composto de vários projetos” (SILVA, M. A., 1999, p. 
93). 
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os/as jovens definiram que gostariam de conhecer melhor as raízes 
histórico-culturais do povo negro no Brasil, na África e em toda a 
diáspora africana. Gostariam que a organização investisse em sua 
formação política e capacitação musical. Tinham a oferecer aquilo que 
convencionaram chamar de ‘sabedoria de rua’. Foi selado o acordo. 
Geledés propôs que trouxessem para a organização as questões e 
demandas do Movimento Hip-Hop e da juventude negra. Propôs, 
também, que eles/as fossem se inteirando e incorporando às 
discussões travadas nos Movimentos Negro e Feminista (SILVA, M. A., 
1999, p. 95). 

 

Nos três anos dessa parceria foram desenvolvidas diversas oficinas temáticas 

como de raça, gênero, música, política, etc., e editou-se a revista Pode Crê!, que se 

tornou o grande referencial impresso do movimento hip-hop durante seus anos de 

existência. O rapper Xis, que foi agente cultural do Geledés nesse período conta que, 

em função do projeto,  

teve uns barato meio louco, de juntar todo mundo. Fizemos uma revista 
(Pode crê!) em que o Brown foi capa, o Thaíde e DJ Hum foram capa 
de outra, e nós mesmos fazíamos os textos. Saia confusão pra caralho 
porque todo mundo queria ser artista. Fizemos um show no 
Anhangabaú que foi do caralho, um momento bacana! Deu uma 
estressada um certo tempo porque o Geledés era uma entidade negra e 
todas as entidades negras sempre tiveram uma deficiência muito 
grande em chegar na periferia. Pô, a maioria dos negros está na 
periferia, mas todas as reuniões da comunidade negra eram na USP, 
na Faculdade São Francisco. Pô, participei de várias, né, mano! Eu era 
do DMN, que era um grupo político pra caralho, que tratava da questão 
de preto e branco, tudo... E quando o rap chegou, a gente falava a 
linguagem que a molecada entendia. As entidades negras faziam os 
eventos relacionados com rap com a gente, e ia aquele povo, aquele 
público que eles precisavam. Eles passavam muita coisa pra gente, e 
tivemos acesso a livro, a muita informação que foi bacana. Mas chegou 
uma hora em que eles estavam querendo determinar as coisas que 
tínhamos que falar... Porra, muita gente – do DownNegro, do MNU, do 
Geledés - teve uma importância muito grande ali, em 78, 79, década de 
80, daquelas paradas todas, mais black, mais politizados aqui do Brasil. 
Estávamos 10, 15, 20 anos depois, com uma outra história, véio. Não 
dava pra ficar repetindo aquela coisa. Eles não iam conseguir 
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conquistar o sonho ali com a gente... Aí acabei dando uma 
distanciada.26 

 

É importante que se diga que este momento inicial de organização dos rappers 

em torno das posses mantém ainda uma estreita relação com um período no qual o 

poder público municipal da cidade de São Paulo abriu canais de comunicação e diálogo 

com essas associações e rappers. Durante a gestão de Luiza Erundina (1989-1992), 

esse diálogo foi estabelecido, sobretudo, através da concessão de espaços em escolas 

públicas municipais para a realização, aos finais de semana, de oficinas de break, 

grafite e rap e para as reuniões e palestras proferidas pelos integrantes das posses aos 

moradores dos bairros. Essa concessão de espaços públicos nos bairros permitiu a 

organização de ao menos duas posses no início dos anos 1990. São elas: a posse 

“Aliança Negra”, instalada em Cidade Tiradentes, Zona Leste de São Paulo – que 

conseguiu permissão da diretora da Escola Municipal Dr. José Augusto César Salgado 

para se reunir em seu interior –, e a posse “Conceitos de Rua”, sediada no Capão 

Redondo, Zona Sul da cidade – que se reunia na Escola Municipal de Primeiro Grau 

                                                 
26 ELUARD, M.; XIS. Ibope rima com quê?. Disponível em:  
<http://www.gafieiras.com.br/Display.php?Area=Entrevistas&SubArea=Abertura&css=3&ID=17&IDArtista
=16>. Acesso em: 28/10/2006. 
Contudo, como se nota nos comentários de Xis, esta parceria, apesar de ter dado bons resultados, 
também demonstrou os limites desse diálogo. Na análise de J. C. G. da Silva, os impasses existentes 
entre os jovens rappers e Geledés mostram que a construção da identidade negra é, antes de tudo, um 
campo conflitivo. Partindo das diferentes categorias de autorreferenciação utilizados pelos rappers e pelo 
movimento negro, o pesquisador procura mostrar os limites desses diálogos. De acordo com ele, “no 
caso específico os rappers reelaboraram representações da negritude que romperam com os padrões 
vigentes. Neste campo a orientação básica conduziu à negação das posições hegemônicas em torno do 
Brasil mestiço. Referenciados no contexto externo os rappers puderam olhar novamente para a realidade 
local e romperam com referenciais simbólicos que afirmam a ideologia do branqueamento. Neste sentido, 
a categoria ‘preto’, surge no discurso rapper carregada de conteúdo político. Em oposição ao movimento 
negro e à academia, que elegeram o termo negro para referir-se aos afrodescendentes, os rappers 
reafirmaram a negritude positivando o termo ‘preto’ como forma de valorizar a origem afro através da cor. 
Trata-se de uma categoria recorrente no período 92-94, expressa em diferentes músicas: ‘poder para o 
povo preto’, ‘cada vez mais preto’, ‘considere-se um verdadeiro preto’, ‘mulheres pretas têm história’”. 
(1998, p. 128) 
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Levy de Azevedo Sodré. Neste último caso, as reivindicações conjuntas dos rappers e 

da direção da escola resultaram, inclusive, em uma reforma de seu espaço e sua 

abertura aos finais de semana.27 Porém, a eleição de Paulo Maluf, em 1992, e a troca 

de direção das escolas que se seguiu mostraram os limites desse diálogo, já que, 

durante sua gestão, as reuniões nas escolas foram proibidas. 

O movimento hip-hop estabeleceu relações com o poder público que fazem parte 

de um contexto no qual, como afirmou G. Feltran,  

as transformações da institucionalidade política brasileira abriram 
espaço para essa inserção, e como sinal disso, percebe-se claramente 
que muitas das lideranças movimentistas, acostumadas à luta contra o 
Estado, passaram a atuar no interior dos novos espaços de 
participação, abertos pela própria Constituição de 1988. Assim, a 
atuação movimentista, longe de ter se esgotado, ganhou desafios 
novos e imensos, que mais uma vez começaram a aprofundar o debate 
acerca dos significados de participação, direitos, cidadania e 
democracia que são constituídos nesse contexto. Pensar a 
complexidade dessa inserção politicamente não é simples, até por que, 
estimulados pelas vitórias eleitorais de frentes populares 
(especialmente nos municípios) na última década, possibilitadas pela 
democratização, os movimentos sociais passaram a se ver não mais 
somente como atores de resistência ao Estado autoritário, mas como 
possíveis ‘parceiros’ do poder, especialmente o município na 
formulação e implementação de políticas públicas (FELTRAN, 2005, p. 
50). 
 

Podemos ver no estabelecimento dos rappers na periferia, a partir da 

constituição das posses e na fixação desse território como referencial para suas ações 

e representações, ecos de um movimento mais amplo de reformulação da participação 

política. Se num primeiro momento, que podemos delimitar como sendo o da chegada 

                                                 
27 Outras prefeituras da região metropolitana de São Paulo foram incentivadores importantes para a 
organização do rap. Em São Bernardo do Campo, por exemplo, foi criado, na gestão de Maurício Soares 
(PT), o projeto Movimento de Rua, coordenado pelo Departamento de Cultura em parceria dos 
integrantes da posse Hausa. Em Mauá, cria-se o projeto Quilombo do Hip-Hop, que oferecia oficinas de 
break, rap e grafite. Já no final dos anos 1990, surgem as Casas do Hip-Hop, sediadas geralmente, em 
espaços cedidos pelo poder público municipal. Esse é o caso, por exemplo, da Casa do Hip-Hop de 
Diadema, criada em 1999, durante a gestão de Gilson Menezes (PSB).   
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do hip-hop ao Brasil, passando pela ocupação de espaços públicos no centro da cidade 

de São Paulo, os sujeitos engajados neste movimento cultural saíram da periferia – 

assim como o fizeram os moradores de bairros pobres envolvidos em movimentos 

sociais em seus anos de mais forte atuação – para se projetarem no centro da cidade,28 

num segundo momento, ou seja, a partir da criação das posses, eles parecem inverter 

o sentido dessa trajetória. Saídos agora do centro da cidade, onde criaram as bases 

para suas manifestações culturais e sociais, eles voltam para a periferia e fazem desse 

território o local de referência de sua arte. Nesse processo, a periferia vai se tornando 

cada vez mais importante para a marcação de distinções e posicionamentos políticos 

que definem a identidade dos rappers. Eles passam a reivindicar o papel de porta-

vozes autorizados de uma realidade que, em sua perspectiva, é acessível apenas 

àqueles que a vivenciam diretamente. 

Entre o final dos anos 1990 e a primeira metade da década seguinte, os 

problemas locais dos bairros e favelas, notadamente, a pobreza, a violência e a 

criminalidade tornaram-se, de uma maneira geral, temas recorrentes das letras de 

músicas compostas por muitos desses sujeitos. Dentro do universo das músicas e dos 

artistas analisados na pesquisa, podemos dizer, inclusive, que esses temas tornaram-

se determinantes para a compreensão das mensagens veiculadas nas letras 

compostas, assim como dos sentidos que são atribuídos a esse gênero musical.  

                                                 
28 Essa trajetória inicial da periferia para o centro, que pode ser depreendida, portanto, do modo como a 
história do rap tem sido narrada por muitos de seus estudiosos, foi registrada nos versos compostos por 
Nelson Triunfo ainda nos tempos de ocupação da Estação São Bento de Metrô: “Saiu do subúrbio para 
se projetar, no centro da cidade chamou atenção, com sua dança mágica como um raio ele entrou na 
comunicação para toda nação. Foi assim no Brasil, como lá no Bronx – da periferia para as ruas e 
academias”. (DIP, 2005, p. 13). 
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Capítulo 2 – Da Ponte pra Cá 
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1. Periferia: comunidade imaginada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em seu livro Nação e Consciência Nacional (1989), Benedict Anderson propõe 

uma definição peculiar de nação, isto é, a de comunidade política imaginada. Ela é 

imaginada em razão de um sentido ou mesmo de um sentimento de comunhão que se 

manifesta independentemente da proximidade ou do conhecimento mútuo entre as 

pessoas que dela fazem parte. Além disso, no caso específico da nação, ela:  

é imaginada como comunidade porque, sem considerar a desigualdade 
e exploração que atualmente prevalecem em todas elas, a nação é 
sempre concebida como um companheirismo profundo e horizontal. Em 
última análise, essa fraternidade é que torna possível, no correr dos 
últimos dois séculos, que tantos milhões de pessoas não só matem, 
mas morram voluntariamente por imaginações tão limitadas 
(ANDERSON, 1989, p. 16). 
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Ainda segundo Anderson, e apesar de ter sido criado para oferecer uma 

interpretação mais aceitável daquilo que ele denomina de ‘anomalia’ do nacionalismo, o 

conceito de comunidade imaginada pode ser aplicado a outros contextos. De fato, para 

ele, 

todas as comunidades maiores do que as primitivas aldeias de contato 
face a face (e, talvez, até mesmo estas) são imaginadas. As 
comunidades não devem ser distinguidas por sua 
falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas (1989, 
p. 15).  
 

É com base na possível extensão desse conceito, e resguardadas as devidas 

diferenças, que se propõe aqui a ideia de que, através do rap, a periferia também pode 

ser concebida como uma comunidade imaginada. Dito de outro modo, a periferia é 

cantada pelos rappers a partir de um duplo sentimento: o de pertencimento e o de 

comunhão, que, por sua vez, manifestam-se a despeito das fronteiras dos Estados, das 

regiões do país, das cidades ou mesmo dos diferentes bairros. Ela é ainda concebida 

como um “companheirismo profundo e horizontal”, independente das muitas e variadas 

desigualdades e conflitos que separam e hierarquizam seus moradores. E mesmo que 

não se mate diretamente em nome da periferia, as mortes e a violência, que ocorrem 

em seu interior, são retratadas nas letras das músicas como o resultado direto de uma 

estrutura social preconceituosa que atinge de forma indiscriminada todos aqueles que a 

habitam.  

Pensar analiticamente a periferia como uma comunidade imaginada nos permite 

problematizar o modo como os rappers constroem em seus discursos a ideia de uma 

singularidade na qual se ancoram os sentidos de comunhão e de fraternidade. Permite 
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ainda percebê-la como integrante de uma sociedade mais ampla e com a qual os 

rappers negociam os elementos que são chamados a responder por essa 

singularidade. E, nesse sentido, a indagar sobre o modo como eles constroem em suas 

músicas os outros, ou seja, aqueles sujeitos com os quais eles podem se contrapor 

tanto externa quanto internamente a esta comunidade. Por fim, pensar a periferia como 

uma comunidade imaginada nos permite perceber a transformação desta categoria 

sócio-espacial em marcador de uma identidade eminentemente política em função da 

qual os rappers passaram a se organizar, denunciar e a reivindicar mudanças em uma 

ordem social, que é vista por eles como notadamente desigual e segregadora. 

Essa transformação da periferia em marcador de identidade e de identificação 

entre os rappers, cujas letras de música analisaremos que se deu ao longo da década 

de 1990, certamente nos remete ao processo de territorialização de identidades que, 

como apontamos em capítulo anterior, caracterizou o desenvolvimento do movimento 

hip-hop no país. Mas, não apenas isso. Podemos dizer que, desde pelo menos a 

década de 1970, a periferia já havia se transformado em palavra de ordem para outros 

importantes sujeitos e instituições da sociedade brasileira: os intelectuais, os 

integrantes dos movimentos sociais, a mídia, o poder público, a polícia e, mais 

tardiamente, as ONGs; a periferia tornou-se um “problema”. Em alguns casos, era 

somente um bom problema “para se pensar”, em outros, para intervir e tentar modificar, 

ou ainda, para tentar salvar ou, ao contrário, para tentar eliminar. Enfim, foi em meio a 

essa gama de novos sujeitos, que passaram a reivindicar a maneira mais apropriada de 

representar e de agir na periferia, que, por sua vez, esses rappers passaram a dialogar, 

a negociar e a disputar sua visão deste espaço. Segundo os próprios rappers, essa 
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peculiar visão, chamada de retrato, diferencia-se das demais porque, para eles, seria 

antes baseada em experiências que somente são possíveis aos integrantes dessa 

comunidade. Ou seja, colocando-se na posição de autores e ao mesmo tempo de 

sujeitos deste retrato, os rappers passaram a cantar a periferia de tal modo que, em 

qualquer canto do país, o reconhecimento e a identificação deles fossem garantidos.  

Desse modo, é como principal resultado desse esforço que nasce no universo 

musical do rap a recorrente afirmação de que a “periferia é periferia em qualquer lugar”. 

Apresentada pela primeira vez em uma música de mesmo título, pertencente ao álbum 

Sobrevivendo no Inferno, lançado em 1998 pelo grupo Racionais MC’s, essa expressão 

e as consequentes ideias que ela condensa tornaram-se referências quase obrigatórias 

para quase todos os álbuns posteriores.29  

De fato, tal expressão carrega consigo a importante proposição de que, 

independente de diferenças geográficas, históricas, ou mesmo econômicas e sociais, 

os locais de habitação da população pobre e negra do país guardam entre si 

semelhanças fundamentais, que, por sua vez, moldam – para não dizer, determinam – 

as trajetórias, as dificuldades e os destinos dos sujeitos que os habitam. Essa 

proposição de igualdade no sofrimento é feita nas músicas preferencialmente através 

de narrativas que transitam entre a apresentação de uma perspectiva ampla e genérica 

da vida, das relações e das características da periferia, e outra, bastante particular, que 

se apresenta aos ouvintes como uma espécie de depoimento refletido sobre as 

experiências e de vivências concretas circunscritas a esse espaço. Dito de outro modo, 

                                                 
29 Os versos dessa música parecem conter, à semelhança dos mitos, elementos invariantes de uma 
estrutura que se repete em outras músicas independentemente de seus conteúdos particulares. 
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a afirmação e a reivindicação de fraternidade entre as muitas e variadas partes que 

compõem a comunidade periférica pode ser feita porque, mesmo não sendo exclusiva, 

a identificação com um território geográfico particular existe. Poder falar a partir de e em 

nome de uma favela ou bairro específico é o que garante, na visão dos rappers e de 

parte significativa dos apreciadores de suas músicas a legitimidade para se falar em 

nome de todas elas. Ser pobre e viver a pobreza da periferia a partir de um local 

específico são elementos fundamentais tanto para a concepção dessa comunidade 

imaginada, quanto para a identificação de seus membros. Ou seja, é por terem visto e 

vivido as situações narradas em suas composições que os rappers reivindicam para si 

a legitimidade para afirmarem que a “periferia é periferia em qualquer lugar”.     

Além disso, ao construírem suas narrativas, geralmente, na primeira pessoa do 

singular, os rappers terminam por construir também uma associação estreita entre suas 

próprias figuras públicas e os locais sobre os quais versam suas histórias e aos quais 

são dedicadas suas composições. Nesse sentido, a figura de Mano Brown, assim como 

a do Racionais MC’s, está diretamente associada ao Capão Redondo e, mais 

genericamente, à Zona Sul da Cidade de São Paulo; Rappin Hood, morador do bairro 

de Heliópolis, também na Zona Sul, identifica-se nas músicas como sendo “pra sempre 

aquele neguinho da Vila Arapuá”; Xis, que é morador da Cohab 2, canta no refrão de 

uma de suas músicas que “meu lado leste é o tema, os mano representa, eu sei que é 

muita treta”; os integrantes do RZO, identificam sua quebrada, no próprio nome do 

grupo: são a Rapaziada da Zona Oeste, mais especificamente, de Pirituba e 

Brasilândia; Sabotage tornou-se conhecido como o Maestro do Canão, favela 

encravada no bairro do Brooklin, Zona Sul de São Paulo. Os exemplos desse tipo de 



 66

associação são inúmeros. Porém, o que importa frisar é que, independente de qual seja 

a mensagem contida nas músicas, os rappers a criam tendo como referência, portanto, 

a sua própria quebrada. É a partir dela e de suas próprias experiências nesses locais 

que eles se colocam como porta-vozes da comunidade periférica.  

Outras formas comuns de afirmação das semelhanças e da igualdade de 

condições entre os variados locais que compõem a periferia são as numerosas e 

extensas citações dos nomes de favelas, bairros, cidades, amigos e rappers que 

invariavelmente constam dos álbuns. Chamadas de salves, essas citações podem ser 

compreendidas como uma espécie de agradecimento ou dedicatória que os rappers 

fazem entre si, mas também, e sobretudo, como uma tentativa mais direta de 

estabelecimento de um sentido de irmandade e de pertecimento no qual ancoram a 

afirmação de que a periferia é periferia em qualquer lugar. Um exemplo bastante 

emblemático da presença desses salves, enfatizando a condição de igualdade na 

periferia, é o seguinte fragmento da música “Todos são manos”, do grupo RZO:30 

(...) Pode crer, aí, que todos são humanos, todos são manos, sei que 
todos são humanos / Nunca vai passar batido, e só ideia forte vai ter 
que trocar no 15 / Mano Vandão até o Luizinho numa "Big" / Satifação, 
Morro da Pinga, Perus, Favela do Russo, Vila Malvina / Considerados 
estão no Buraco do Sapo, Favela da Combustão, eu vou, Líbano / Vila 
Mangalot, quebradas que não se esquece / Aperta, acende, passa a 
bola, morô mano, curte rap / No Butantã eu considero Rio Pequeno, 
Jaguara é mil e dez, Favela da São Remo / Vai vendo / A todos os da 
Baixada de Santos, Praia Grande, Oceano, Cubatão, São Vicente, eu 
mando / Melhor é o dia de amanhã, a quebrada da Gleba, México, 
Setenta, Favela do Vietnã / Liga Uberaba, Piracicaba, ao Interior, 
Campinas, Ribeirão Preto. 
 
Todos são manos, sei que todos são humanos.  
Onde vive a maioria 

                                                 
30 Os salves podem consistir tanto de faixas individuais dos álbuns, quanto ser parte de músicas que 
tratam de outros temas.    
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Eh, aqui está de pé, RZO, vário malucos só, pra nós bem melhor / 
Ontem a noite encontrei, considerei, manos da banca, Morro Grande, 
Brasilândia / Os manos de Osasco eu considero, espero que com 
eles tudo bem / Espero sim que Deus esteja por ali, Barueri, Jardim 
Silveira, Maderi / Xiii, ri pra não chorar, Itaquera, Carapicuiba não 
paga comédia / Oh, se vai rolar, eu só quero dar um, sem miséria, 
os manos da Zona Sul / Ainda considerando os manos, Capão 
Redondo e tal / Também mando um alô pro meu mano Brown / Que 
disse pra não me esquecer e pá, Cohab Adventista, hei lugar. 
 
Todos são manos, sei que todos são humanos.  
Onde vive a maioria 
 
Veja bem, só piolho ligado no esquema, no ABC, São Bernardo, 
Diadema / Curte o rap, a casa agradece, periferia cresce, 4P 
prevalece31 / Sei, você sabe, difícil é viver, Zona Leste, São Matheus, 
tem que ter proceder / Veja ali a banca, Consciência Humana fica a 
pampa, os manos são de confiança / Tô ligado, Ermelino Matarazzo, 
São Miguel, eu falo, Itaquá já curtiu o embalo / Na época do Rally, 
Maraton, demorou, no frio da madrugada, moleton e o som / Cola 
da hora lá em Franco da Rocha, Parque Ipê, Vitória, é foda / É só 
maluco de atitude, a sigla, eu vejo ali a negritude muito acima. 
 
Todos são manos, sei que todos são humanos.  
Onde vive a maioria 
 
Eu vou ligar os manos do Canta Galo, eu vou chamar / Vários manos 
da Mirante e do Jaraguá, e do Panamericano, do Paquetá / São vários 
manos, chama o Marquinho, chama o Dênis, o Pertik e o Jamil / Vamos 
descendo pela Vila da Pedrinha, melhor ainda / Bom negócio é o 
Robson, vamos logo, sangue bom é nosso sócio / Nessas alturas 
nossa banca é uma gang, Satélite, Vila Mira e Favela do Mangue / 
Pego o busão, eu, Deus e os manos, pro Morumbi ver o jogo do Santos 
/ Não faltarás o rádio, não pode, Thaíde, Racionais, Sistema Negro, 
GOG / Nesse momento traz a fita, o guru, De Menos Crime, 
PosseMente Zulu.32 
 

 É importante notar neste fragmento as pequenas frases e palavras que, inseridas 

entre os nomes das favelas, bairros, grupos de rap e amigos, cumprem o papel 

importante de designar e qualificar os iguais, ou seja, os espaços e os sujeitos, que, 

                                                 
31 4P é a sigla de “Poder Para o Povo Preto” e que dá nome à gravadora criada pelo rapper paulistano 
Xis. 
32 RZO. “Todos são manos”. In: Todos São Manos. São Paulo: Cosa Nostra, 1999. (grifos meus). 
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apesar de presentes em distintos locais da cidade e do país, são concebidos, julgados 

e reconhecidos como integrantes da comunidade da periferia. Por meio destas frases e 

palavras – com destaque para o uso do termo considerados – é possível entrever, além 

disso, a existência de um princípio de horizontalidade nas relações vividas entre esses 

sujeitos e locais, que, por não se aplicar a tudo e a todos, termina por reforçar o sentido 

de comunidade atribuído pelos rappers à periferia.        

Da leitura do trecho apresentado, depreende-se que certos lugares são 

considerados como integrantes da periferia, ou seja, gozam de consideração e estima 

entre os rappers, porque possuem em comum a pobreza que se manifesta em 

carências e dificuldades que jogam para o futuro a possibilidade, quase sempre incerta, 

de dias melhores. Nesses locais residem também os considerados, sujeitos de atitude, 

de confiança e de negritude que, por serem “sangue-bom”, fazem parte da fratria dos 

manos – outro termo importante que, de maneira geral, explicita a condição de 

irmandade entre os pobres e, em particular, entre os rappers. Considerados são 

também todos aqueles locais e sujeitos que, diante das dificuldades da pobreza e do 

cotidiano violento da periferia, precisam criar pontos de fuga e de resistência que lhes 

permitam sobreviver a esse cotidiano. Isso porque, na periferia, os integrantes da 

comunidade sabem que há regras de convivência e de sobrevivência; e que a 

possibilidade de fuga das estatísticas de morte só pode ser garantida pelo bom 

“proceder” – palavra que, se estivermos corretos em nossa análise, refere-se a conjunto 

de regras práticas de convivência, mas também a valores morais a partir dos quais o 

comportamento das pessoas pode ser medido e avaliado. Por fim, considerados são 

também, e especialmente, os manos, termo que, neste caso, designa os sujeitos que, 
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por intermediação do rap, contribuem para o crescimento e para o fortalecimento da 

periferia.  

 O uso do termo considerados nesta música – e em muitas outras analisadas ao 

longo da pesquisa – e os sentidos que se colam a ele formam um resumo interessante 

dos principais eixos a partir dos quais a periferia é tematizada no rap. De acordo com 

nosso levantamento, a periferia surge nas músicas ora como espaço social, na qual a 

sobrevivência das pessoas só está garantida pelo respeito a certas regras que, grosso 

modo, são forjadas em meio a um jogo de poder que se define em função da violência 

presente em seu cotidiano; ora como espaço social singular no qual o comportamento 

das pessoas é medido e qualificado segundo valores e padrões de moralidade 

singulares. Conectando esses dois eixos está a pobreza, elemento implícito em todas 

as músicas. As dificuldades materiais enfrentadas pelos moradores da periferia são 

apresentadas como responsáveis tanto pela violência e pela criminalidade, que 

transformou a vida na periferia em um constante desafio, quanto pela constituição de 

um tipo de resistência, de força e de retidão de caráter que, por oposição, não são 

encontradas entre os membros das classes mais abastadas. Articulados por meio de 

narrações de histórias que versam sobre temas relacionados ao cotidiano da periferia, 

esses três eixos podem ser vistos como uma espécie de convenção narrativa do rap, 

cujo efeito mais evidente é a criação de uma visão unificadora e homogeneizadora das 

experiências, das características e dos destinos daqueles que habitam esta 

comunidade. As diferenças que inegavelmente existem em seu interior são, no entanto, 

omitidas em favor de uma visão de periferia enquanto espaço singular em que se 
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desenvolvem relações e valores igualmente singulares, e, portanto, facilmente 

identificados como opostos ao restante da sociedade.        

As regras de convivência e sobrevivência, os valores sociais e morais que 

permitem a avaliação e a classificação dos sujeitos, assim como a pobreza que 

caracteriza o território da periferia, devem ser vistos como elementos centrais, a partir 

dos quais as identificações e as reivindicações de identidade são criadas pelos rappers 

com este espaço. Sua escolha como elementos-chave de apresentação da “realidade” 

da periferia acontece no interior de um diálogo – certamente negociado, mas nem por 

isso igualitário – com a própria sociedade brasileira e, em especial, com os diversos 

atores que, a exemplo da mídia, do poder público e dos intelectuais, constroem e 

difundem imagens sobre a vida na periferia. Compreender, portanto, os elementos que 

dão sentido à periferia como comunidade, nos leva obrigatoriamente a percebê-los 

como componentes fundamentais de uma identidade eminentemente política a partir da 

qual os rappers negociam e constroem sua visão de mundo. Por meio deles, define-se, 

enfim, identificações possíveis e diferenciações necessárias entre eles, integrantes da 

comunidade periférica, e os outros.  

 

Onde vive a maioria 

A afirmação de homogeneidade das condições de vida na periferia é, como 

dissemos, um elemento fundamental para a compreensão da construção da identidade 

dos rappers com este espaço. Geralmente, eles afirmam de modo implícito que a 

periferia é periferia em qualquer lugar porque ela é, por excelência, o espaço da 

pobreza e dos pobres. Reivindica-se nas músicas que as milhares de favelas e bairros 
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pobres espalhados pelo país fazem parte de uma mesma comunidade que se concebe 

ampla e genericamente, sobretudo porque a pobreza do espaço físico, que acolhe a 

pobreza dos sujeitos que a habitam, é resultado de uma longa e igualmente ampla 

história de exclusão social.     

Chama a atenção nesta formulação a respeito da pobreza o fato de que ela 

surge nas letras das músicas, quase sempre, de modo implícito e, nesse sentido, como 

fator incontestável. Ela parece estar de tal forma associada à própria definição da 

periferia que não pesa sobre ela qualquer dúvida ou necessidade de especificação. Ao 

ouvir as músicas, ficamos sempre com a forte sensação de que para qualquer lado para 

onde lancemos nosso olhar encontraremos sempre a ausência de educação, saúde, 

etc., ou a precariedade de todos os serviços básicos de infraestrutura, assim como uma 

população homogeneamente carente e desempregada. As diferenças, que 

inegavelmente existem entre os muitos bairros que compõem a periferia dos centros 

urbanos – e que certamente justificariam a pluralização do termo “periferia” – são 

omitidas das composições em favor da criação de uma visão unitária e homogênea 

desses mesmos espaços.  

É importante que fique claro que não se trata aqui de afirmar a falsidade desta 

visão sobre a pobreza ou sobre a periferia. Pelo contrário, trata-se antes de percebê-la 

como resultado de uma escolha por traços, ou sinais diacríticos, que permitirão aos 

rappers distinguir e opor a periferia à sociedade na qual estão inseridos. Ao ser cantada 

como fator unitário e geral da vida na periferia e de seus moradores, a pobreza garante 

a própria unidade e distinção destes espaços e dos sujeitos frente ao restante da 

sociedade. Ao invés, portanto, de indagar sobre a veracidade ou falsidade desta 
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perspectiva, parece-nos mais profícuo indagar sobre os diálogos e as negociações 

implicadas nesta visão. Os sentidos que são atribuídos a esses espaços estão em 

disputa em uma arena muita mais ampla e da qual os rappers certamente são atores 

fundamentais, mas não os únicos. Se analiticamente podemos pensar a periferia como 

categoria nativa dentro do rap, é preciso não esquecer que, como já dissemos, ela 

também vem sendo investida de significados diversos desde pelo menos os anos 1970.       

  

Pensando a periferia 

Lícia Valladares, em um interessante artigo no qual se propõe analisar uma vasta 

e diversificada produção intelectual sobre a pobreza e os pobres no Brasil urbano, 

mostra-nos que foi somente nos anos de 1970 que o termo periferia, ou antes, 

periferização, passou a ser usado na literatura especializada sobre o assunto.33 

Notadamente dentro das ciências sociais, este termo passou a denominar algumas 

importantes transformações que estavam sendo gestadas na composição e na 

distribuição espacial da pobreza e dos pobres nos centros urbanos. Neste momento, 

periferização referia-se, de acordo com a autora, 

ao crescimento rápido e desordenado das franjas metropolitanas a 
partir de processos de de parcelamento do solo levados a cabo por 
pequenos e médios agentes imobiliários que se especializaram em 
‘driblar’ a legislação urbanística, criando loteamentos irregulares, muitas 

                                                 
33 Preocupada em recuperar nesta literatura as imagens e as representações da pobreza urbana no 
Brasil ao longo do século XX, Valladares chega à conclusão de que os discursos sobre esses temas 
podem ser avaliados a partir de três grandes períodos ao longo deste século: a virada do século até os 
anos 1940; os anos entre 1950 e 1960, e, por fim, os anos entre as décadas de 1970 e 1980. De acordo 
com ela, a cada um desses períodos corresponde na literatura “uma concepção particular e distinta da 
pobreza urbana”. Concepções estas que, apesar de múltiplas, se sucedem e justapõem no tempo em 
“estreita relação com a própria trajetória do processo de urbanização; com as transformações que 
ocorrem no mercado de trabalho urbano; com a inserção espacial/residencial da população pobre nas 
cidades; e ainda com o papel de ator social e político que vem sendo atribuído às camadas populares ao 
longo do tempo”. (VALLADARES, 1991, p. 82).  
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vezes clandestinos. Periferização refere-se também ao processo de 
segregação espacial da classe trabalhadora, empurrada cada vez mais 
para longe da área central da cidade, confinada em espaços marcados 
pela escassez de serviços urbanos e equipamentos coletivos. O 
fenômeno é resultado de uma combinação de fatores: o 
empobrecimento crescente dos estratos baixos e da classe 
trabalhadora em geral; a expulsão das áreas centrais através de 
programas de remoção e renovação urbana; expulsão indireta 
viabilizada por alterações na legislação urbana, nos impostos e nas leis 
que regem o mercado de aluguel; a crescente especulação imobiliária 
(VALLADARES, 1991, p. 102-103).  
 

Complementando os elementos dessa nova denominação, Valladares ainda 

aponta para a importância da emergência dos moradores da periferia como atores 

políticos relevantes dentro do processo de redemocratização do país; da transformação 

do discurso econômico, especialmente no que tange ao crescimento (ou surgimento) do 

mercado de trabalho informal; e ainda da oposição renovada e complexa entre 

trabalhadores pobres e bandidos.34 

É possível perceber, a partir dessa visada crítica empreendida por Valladares, 

que, apesar das inúmeras revisões que esta literatura sofreu ao longo desses pouco 

mais de trinta anos, muito do que se discute atualmente sobre a periferia e a pobreza 

no Brasil, tanto dentro como fora da academia, é debitário desse período de gestação 

da própria ideia de periferia. Diante do novo processo de territorialização da pobreza, 

surgiu dentro da sociologia e da antropologia uma série de pesquisas que, de certo 

                                                 
34 R. Cymbalista, apesar de possuir um viés de análise distinto do de Lícia Valladares, nos fornece outros 
elementos para compreensão desse novo formato de distribuição espacial na cidade de São Paulo. De 
acordo com ele, ao longo do século XX, “o explosivo crescimento populacional, significando um brutal 
aumento nos preços da terra, a transformação de grandes grupos da população de inquilina em 
proprietária, que ocorreu mesmo entre os pobres, e a transformação do padrão de transporte, dos trens e 
bondes que produziram uma cidade densa e compacta, rumo aos automóveis (para os ricos), ônibus 
(para os pobres) e caminhões (para a carga) acabaram mudando a forma de organização dos bairros 
populares, dos superdensos bairros operários das primeiras décadas do século (Brás, Bom Retiro, Barra 
Funda Belém), em uma ocupação muito mais espalhada, apresentando diversos graus de densidade e 
infraestrutura, mas com uma característica em comum: a primeira coisa que chegava eram as pessoas”. 
(CYMBALISTA, 2006, p. 45).  
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modo, inauguraram dentro dessas disciplinas, o que se poderia chamar de estudos 

urbanos.35 No caso específico da antropologia, acumularam-se estudos que, como nos 

mostra Eunice Durhan, apesar das diferentes abordagens e questões que guiavam 

seus desenvolvimentos e, sobretudo, apesar da heterogeneidade dos locais e dos 

sujeitos pesquisados, apontaram para a existência de uma surpreendente uniformidade 

que deveria, segundo ela, ser remetida ao universo da cultura. De acordo com suas 

palavras, os resultados desses estudos nos permitiriam supor, de fato,  

que as forças sociais que modelam a transformação da sociedade 
brasileira, tendem a produzir, para os setores mais pobres da 
população urbana, condições de existência muito semelhantes. A 
uniformização do consumo criada pelo nível salarial, a existência de 
problemas comuns nas áreas de habitação, saúde, escolarização e 
acesso ao mercado de trabalho, devem promover, nessa população, o 
desenvolvimento de tipos de sociabilidade, modos de consumo e lazer, 
padrões de avaliação do mercado de trabalho e formas de percepção 
da sociedade que lhe são próprias. Em outras palavras, podemos supor 
que condições de vida semelhante dêem origem a características 
culturais próprias (2004, p. 380).  
 

A perspectiva cultural adotada por essas pesquisas apontadas por Durhan 

procurava, através do método etnográfico e da observação de fenômenos 

microssociais, tais como as relações de sociabilidade, os padrões de consumo e lazer e 

as representações sobre a política, problematizar os resultados das pesquisas de 

cunho mais sociológicos que, em busca de explicações macroestruturais, referenciadas 

                                                 
35 H. Frúgoli, discutindo as interfaces entre a sociologia e a antropologia nos estudos urbanos, assevera 
que essa aproximação disciplinar deve ser vista com algum cuidado. Isso porque, de acordo com ele, 
“comenta-se às vezes que as perspectivas antropológicas e sociológicas sobre as cidades seriam 
parecidas, pelo fato de enfocarem objetos ou fenômenos a princípio idênticos. Pode-se discordar tendo 
em vista o fato de que muitas vezes os objetos são distintos, mas, mesmo quando há convergência de 
enfoques, tal impressão de semelhança se dissipa na medida em que se atenta à tradição de abordagem 
de cada uma delas, sobretudo quanto às sínteses particulares da relação entre teoria e pesquisa ou, 
mais especificamente, à forma de incorporar os impactos da pesquisa – sobretudo a etnografia – na 
própria construção teórica. Sem tentar, portanto, uma separação ‘à força’ entre as duas disciplinas, pode-
se confrontá-las quanto ao olhar e à reflexão de ambas sobre a cidade no tema mencionado” (FRÚGOLI, 
2005, p. 135).    
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na teoria marxista, haviam criado, de acordo com a crítica, “estruturas sem sujeitos”.36 

Porém, também esses estudos do universo cultural da periferia encontraram na escolha 

pelo método etnográfico e pela observação desse campo microssociológico impasses 

analíticos importantes. A valorização da dimensão simbólica e o risco da identificação 

estreita entre pesquisadores e pesquisados, implicada nessa escolha metodológica, 

resultaram, de acordo com a própria E. Durhan, tanto na dificuldade de conectar os 

fenômenos observados a um quadro mais amplo de transformações sociais, quanto no 

risco de se “explicar a sociedade a partir das categorias nativas, em vez de explicar 

essas categorias através de uma análise antropológica” (2004, p. 375).  

Porém, apesar das críticas e das revisões empreendidas por muitos dos próprios 

pesquisadores deste período e que vão até o final dos anos 1980, é inegável a 

importância de tais estudos para a compreensão da periferia. Os desafios que se 

colocam hoje à compreensão desses espaços, assim como a percepção geral que se 

possui deles, é debitário, certamente, de seus esforços de análise e de interpretação. 

Desafios, que como bem apontou H. Frúgoli (2005), envolvem, dentre outras coisas, a 

busca pelas permanências e pelas modificações tanto contextuais, quanto conceituais 

dentro desse universo de estudos.   

Contextualmente, e de modo bastante resumido, é possível dizer que a periferia 

mudou. O momento político, intelectual e urbano que permitiu a Lúcio Kowarick, ainda 

na década de 1970, cunhar a expressão espoliação urbana para nomear – e qualificar 
                                                 
36 Nas palavras de E. Durhan, um dos grandes problemas encontrados nesses estudos de cunho 
marxista é que, “de modo geral, continuou-se a fazer pesquisa como os funcionalistas, mas tentando 
encontrar ‘ganchos’ que permitissem interpretar os resultados com conceitos como ‘modo de produção’, 
‘relações de trabalho’ e ‘luta de classes’. Ora, esses conceitos são anteriores e exteriores às 
investigações em si, o que acaba produzindo frequentemente um hibridismo desconcertante”. (DURHAM, 
2004, p. 365).  
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analiticamente – a situação geral de pobreza e de precariedade dos bairros populares 

da cidade de São Paulo, transformou-se consideravelmente.37 No plano urbanístico, 

verificou-se, sobretudo a partir dos anos de 1980, um amplo, diversificado e, 

principalmente, desigual processo de urbanização de favelas e bairros na cidade de 

São Paulo, o que tornou mais complexa a paisagem da periferia. Muitos desses locais 

contam hoje com serviços públicos como creches, escolas, postos de saúde, energia 

elétrica e redes de saneamento, que, apesar da inegável precariedade do atendimento 

em muitos deles, resultaram em melhorias significativas nas condições de vida de sua 

população.38 Muitas favelas e bairros pobres possuem atualmente equipamentos de 

consumo que, há trinta, ou mesmo há vinte anos, seriam impensáveis. A presença das 

ONGs, as novas formas de associativismo dos moradores, as mudanças no 

relacionamento entre a população da periferia e o poder público, além do inegável 

                                                 
37 Cf. Kovarick (1979). 
38 Vilmar Faria nos fornece alguns números sobre a década de 1980 que podem bem indicar os rumos 
dessas transformações. Tendo como base informações de um relatório do IPEA sobre esta década, o 
pesquisador aponta, com alguma surpresa, que, “os indicadores sociais não pioraram ao longo da 
década, havendo mesmo evidências de uma melhora, ainda que tímida, tenha ocorrido, muito embora os 
níveis atingidos estejam longe de ser satisfatórios”. A melhora de despenho de indicadores sociais tais 
como educação, mortalidade infantil e saneamento básico são, contudo, elementos que, na análise de 
Faria, complexificam ainda mais o quadro geral de contradições que marcou esta década – e, 
poderíamos acrescentar, a seguinte. Isso porque, como nos mostra o autor, paralelamente a essa 
melhora geral dos indicadores, verificou-se, por exemplo, o aumento da pobreza que, desde pelo menos 
a década de 1950 mostrava uma tendência de diminuição. A instabilidade econômica que marca este 
período agravou ainda mais a histórica e desigual distribuição de renda no país. A oferta de empregos e 
os níveis de renda mostram já neste momento sinais importantes de piora que, na década de 1990, se 
consolidarão. Esse quadro de contradições, que tem ainda como elemento importante a participação da 
população em movimentos sociais e políticos que ajudaram a consolidar a democracia no país, faz com 
que Vilmar Faria conclua que, “(...) a forte mobilização política que caracterizou a década, associada aos 
avanços na organização popular e à reiteração de eleições democráticas e livres exemplificam, por 
caminhos diversos, grande parte desses avanços” (FARIA, 1992, p.111).  
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crescimento da violência nos centros urbanos, competiram igualmente, para modificar 

significativamente esses espaços.39  

A atuação dos chamados movimentos sociais urbanos certamente foi um fator 

decisivo para a efetivação dessas mudanças. Tanto que a própria compreensão da 

periferia na literatura mencionada guarda estreita relação com esta atuação.40 Enquanto 

nova territoralidade para pobreza, a periferia colocou em evidência também os 

moradores desses espaços como novos atores políticos. Ao politizarem necessidades 

básicas de seu cotidiano, esses sujeitos não só produziram melhorias efetivas em seus 

locais de habitação, mas contribuíram, sobretudo, para a criação daquilo que Vera da 

Silva Telles (1994) chamou de uma linguagem pública – ou gramática civil - comum 

para a reivindicação de direitos.       

                                                 
39 Parte dessas mudanças é percebida e confirmada por muitos estudiosos que, a exemplo de V. da S. 
Telles, vêm fazendo pesquisas nas áreas pobres da cidade de São Paulo há mais de duas décadas. 
Numa perspectiva comparativa, esta pesquisadora afirma, em um debate promovido pela revista Sexta-
Feira a respeito da associação entre pobreza e criminalidade, que, “a paisagem da periferia, mesmo em 
lugares muito pobres, mudou. Mudou porque a maneira como os bens sociais, ou todos os outros, 
circulam, também mudou. A primeira vez que eu pus os pés na periferia foi há mais de trinta anos, para 
fazer ‘ação política’ com estudantes da USP. Era ‘fim de mundo’ mesmo. Aquilo que nossos 
entrevistados hoje falam, que aquilo era mato, era mesmo! Era uma aventura circular por lá. Hoje você 
tem a presença de grandes equipamentos, de consumo, de uma rede pública que atinge a periferia – 
mas é evidente que isso não significa qualidade do equipamento. E isso muda o jogo dos atores, padrões 
de sociabilidade, o mundo social vai sendo tecido com outras mediações”. (apud MARQUES et al., 2006, 
p. 124).  
40 Relação tão estreita que carrega consigo parte importante das mesmas divergências teóricas 
implicadas na análise da periferia. A oposição entre uma análise macroestrutural – desta vez voltada aos 
enfrentamentos dos movimentos sociais à estrutura de poder partidário e ao Estado – e uma perspectiva 
simbólica feita a partir da observação do interior desses movimentos se refaz. E assim como ocorreu no 
caso da periferia, a escolha antropológica por esse olhar de dentro, apesar de representar avanços 
consideráveis com relação à estrutura sem sujeitos das análises de cunho marxista, trouxe para as 
análises dos movimentos sociais limitações importantes. Fazendo uso das palavras de R. Cardoso, a 
“voga de novas técnicas de investigação e o interesse pelos atores sociais de carne e osso, não se 
fizeram acompanhar de uma crítica teórico-metodológica consistente. Respondiam a um mal-estar, a um 
desencanto com as generalizações apressadas e aos esquemas explicativos muito abstratos. Mas, a 
volta ao concreto se deu pelos caminhos já trilhados pela ciência positivista. (...) A negação da 
‘neutralidade’ do pesquisador e o entusiasmo pela explicitação de seus compromissos com o grupo 
estudado não produziu uma crítica mais aprofundada sobre a natureza dos dados coletados nestas 
condições. Recuperamos a técnica de observação participante porém transformando-a no que Eunice 
Durhan chamou de participação observante”. (CARDOSO, 1987, [s.p.]).             
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Porém, o caráter desigual dessas mudanças concretas nas condições de vida da 

periferia, assim como das formas de organização e de participação política de seus 

moradores, acarretaram modificações igualmente importantes no campo conceitual. A 

ênfase anteriormente dada às uniformidades presentes nesses espaços cedeu lugar 

para a observação e para a tentativa de compreensão e análise de sua 

heterogeneidade. Muitos estudos recentes têm afirmado, de acordo com H. Frúgoli 

(2005), que tanto a distribuição geográfica, quanto as condições de pobreza mudaram e 

se pluralizaram.41 E, mais importante, que essas diferenças são cruciais tanto para a 

compreensão das variadas formas, normas e valores de sociabilidade nos espaços da 

periferia, quanto de suas formas de representação. A periferia, afirmam esses estudos, 

precisa ser pensada no plural. Em um breve resumo das direções que a produção 

bibliográfica a esse respeito têm tomado, H. Frúgoli (2005) mostra que a 

heterogeneidade tem sido pensada por muitas pesquisas, como resultante  

da própria luta de moradores organizados pela melhoria do bairro ou 
dos atendimentos diferenciados de tais demandas por parte do Estado, 
embora o efeito perverso, em várias situações, venha sendo a expulsão 
de parcelas dos moradores mais próximos dessas áreas, em face dos 
efeitos e custos decorrentes da própria consolidação. O crescente 
desemprego, aliado à sensível diminuição do ritmo migratório, por sua 
vez, tem relativizado o chamado padrão periférico de crescimento 
urbano de São Paulo, com um certo alastramento geográfico da 
pobreza, que já chegou a ser chamado de ‘diminuição perversa da 

                                                 
41 Uma importante reformulação teórica da pobreza tem sido proposta pelos pesquisadores do Centro de 
Estudos da Metrópole – CEM. Uma das propostas centrais dos trabalhados desenvolvidos no interior do 
Centro, é, segundo E. Marques, problematizar o paradoxo, segundo ele, aparente, entre condições 
econômicas (mais especificamente, o mercado de trabalho) e as condições de vida na cidade. Para tais 
pesquisadores, este paradoxo é apenas aparente, porque, de acordo com a hipótese aventada, “a frente 
de reprodução social é muito mais ampla. Envolve associativismo, redes sociais, sociabilidade, padrões 
de comportamento, práticas e isolamento produzidos pelo território. Estamos defendendo a ideia de que 
não existe paradoxo. Existe um problema de interpretação: elementos de economia não se transformam 
em elementos sociais diretamente. O que temos concretamente na cidade de São Paulo e em outros 
lugares – é horrível usar essa expressão, mas para ser rápido – é um novo tipo, um novo perfil de 
pobreza, que não é pior ou melhor, mas é diferente”. (MARQUES, 2006, p. 104).    
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segregação socioespacial’ ou de um novo padrão de relações entre 
riqueza e pobreza em áreas mais periféricas, que explicaria em parte a 
configuração dos ‘enclaves fortificados’. Ao mesmo tempo, em áreas 
mais longínquas e limítrofes, registra-se a formação de novas frentes de 
expansão periférica já denominadas ‘hiperperiferias’, marcadas a 
princípio por maior grau de precariedade que as ‘antigas’, devido a uma 
combinação entre o desemprego estrutural, a crise de organização dos 
movimentos sociais e o abandono do Estado. (2005, p. 144) 
 

Porém, se no campo acadêmico a ênfase tem sido dada mais às mudanças – 

sejam elas contextuais ou conceituais – sofridas na e pela periferia ao longo desses 

poucos mais de 30 anos, percebemos, em contrapartida, que nas narrativas elaboradas 

pelos rappers sobre este território, notadamente, quando tratam da pobreza, o peso das 

permanências mencionadas por H. Frúgoli ainda é muito grande. A periferia é narrada 

como território de uma pobreza que, por ser uniforme, gera formas de sociabilidade, 

valores sociais, regras de convivência e padrões de moralidade muito semelhantes. 

Seus moradores são usualmente tomados como vítimas – porque a parte mais fraca – 

de uma estrutura social, política e econômica genericamente opressora, racista e 

desigual. Contudo, é preciso reafirmar, não se trata aqui de atribuir valor de verdade ou 

de mentira a essa forma de representação da pobreza e da periferia. Pelo contrário, ao 

confrontá-la com o quadro anteriormente esboçado das discussões empreendidas 

dentro das ciências sociais sobre a periferia, foi possível perceber na narrativa dos 

rappers que, ao ser apresentada como característica definidora da periferia, a pobreza 

termina por reforçar o sentido de comunidade periférica reivindicado por eles. Ela surge 

como a base fundamental de identificação entre os muitos e variados sujeitos que 

habitam o diversificado território da periferia. Em outras palavras, no processo de 

constituição da identidade em torno da periferia, a pobreza torna-se o vetor de 
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unificação e a base para a construção de um esquema de classificação de sujeitos, 

fenômenos e valores que opera por meio de oposições.  

Essas oposições surgem no interior das narrativas que, como já dissemos, 

versam sobre temas variados. Dentre os quais, destacam-se: a violência, a vida no 

crime, o vício e o tráfico de drogas, a repressão da polícia, as regras de convivência e 

sobrevivência nos bairros pobres, as mulheres, os playboys, o racismo e o preconceito 

da sociedade, ou mesmo os momentos de lazer e de diversão. Nessas narrativas, a 

periferia é cantada como território dos pobres, geralmente negros, dos pais de família 

desempregados ou explorados, das mães guerreiras e entristecidas pelo destino dos 

filhos, das mulheres negras de atitude, dos meninos viciados, dos bandidos, dos 

traficantes, das crianças sem perspectivas e também dos próprios rappers. Do lado de 

fora da comunidade, são colocados os ricos – geralmente brancos –, os patrões 

exploradores, as madames frívolas, as mulheres racistas e interesseiras, a mídia que 

estigmatiza, a polícia repressora, os políticos corruptos e os playboys. Para cada 

categoria de sujeitos destacados pelos rappers no interior da periferia podemos 

encontrar correspondência com uma outra que se relaciona e opõe-se a ela, localizada 

evidentemente do lado de fora da comunidade periférica. Assim, se a pobreza é capaz 

de unificar e horizontalizar a miríade de sujeitos que habitam a periferia, ela igualmente, 

e por oposição, consegue igualar todos os outros que estão fora dela.   

Todas essas categorias de sujeitos ainda podem ser vistas como 

desdobramentos de três outras oposições que, ao nosso ver, são estruturantes das 

narrativas musicais, posto que resumem emblemáticamente o modo como o mundo 

social é traduzido nas músicas analisadas. Mano Brown, em uma entrevista dada ao 
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jornalista Spensy Pimentel em novembro de 2000, apresenta-nos esses três pares de 

oposições como o resumo dos conflitos existentes hoje no Brasil e que, de acordo com 

ele são, “em primeiro lugar, o do rico com o pobre. Em segundo, do preto com o preto. 

Em terceiro, do branco com o preto”.42 

Tais oposições, ou seja, a de ricos versus pobres; pretos versus pretos e brancos 

versus pretos, remetem consecutivamente à situação de pobreza e desigualdade social, 

à violência e à criminalidade que compõem parte importante do cotidiano de seus 

moradores, e, por fim, ao histórico e renovado processo de racialização da pobreza na 

sociedade brasileira. É importante dizer que, apesar dos pesos distintos que possuem 

nas músicas – perceptível na própria fala de Mano Brown –, esses três eixos estão, 

contudo, completamente imbricados nas narrativas. Os conflitos existentes entre pretos 

e pretos só existem porque, histórica e estruturalmente, a sociedade brasileira dividiu 

antes ricos e pobres, brancos e pretos. A pobreza, o racismo e, sobretudo, a violência e 

a criminalidade são apresentadas como resultados de ações concretas e de 

representações feitas sobre a periferia por sujeitos que estão fora da comunidade 

periférica. Esse dado, que se torna revelador do modo como certas oposições 

contribuem para a atribuição de identidade à periferia, nos ajudam ainda a afastar o 

risco de tomarmos a ideia de comunidade como fechada em si mesma e, nesse sentido 

de autonomizá-la. Antes, a hipótese defendida aqui é a de que a periferia pode ser 

analisada como uma comunidade imaginada, ou seja, como território de pertencimento 

e de identificação, porque a sociabilidade entre seus moradores, suas formas de 

                                                 
42 Declaração dada em resposta à seguinte pergunta do jornalista: “Qual conflito é maior hoje: entre 
pretos e brancos, manos e playboys, ou periferia e elite?” (PIMENTEL, 2001).   
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(auto)representação, e seus valores sociais e morais, que são construídos em seu 

interior, ao mesmo tempo que revelam a existência de um projeto claro de delimitação 

de fronteiras entre este território e o restante da sociedade, mostram também estar 

atravessadas por toda uma dinâmica social que extrapola tais delimitações. 
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Capítulo 3 – Segue a Rima 
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1. Periferia é periferia... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao longo da década de 1990, as letras das músicas tornaram-se o espaço 

central de formulação dos conteúdos simbólicos a partir dos quais a periferia é definida. 

Nelas o dia-a-dia dos moradores da periferia, seus dramas, conflitos e dificuldades são 

narradas via de regra como relatos de experiências vistas e vivenciadas pelos próprios 

rappers em suas “quebradas”. A forte intenção de realismo das letras possibilitou aos 

artistas a reivindicação de uma legitimidade para as suas perspectivas sobre este 

território, justamente por ser oriunda de seu interior. Cantadas, geralmente, na primeira 

pessoa do singular, as narrativas procuram criar uma relação direta entre quem relata e 

o que é relatado. Por meio dessa forma discursiva, os rappers reafirmam seu papel de 
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sujeitos dos problemas retratados, dialogando de maneira direta com seus ouvintes, 

sejam eles integrantes ou não da comunidade periférica.   

 Mano Brown e os demais integrantes do Racionais MC’s afirmam, na música 

“Expresso da meia-noite”, que “só quem é de lá sabe o que acontece”.43 Para eles, o 

rap, definido em outra música, como a arte do “delito que atira consciência”,44 é a dívida 

sagrada com a periferia: “Na rua eu conheço a lei e os mandamentos. Minha dívida 

sagrada, eu carrego o juramento”.45 Sabotage, o Maestro do Canão, que fez do rap o 

compromisso que “como míssil destroça”, afirma também que sua arte é “cosa nostra, 

da favela abrindo a porta”. E que, portanto, só “periferia que domina tal proposta”.46 

Sandrão e Helião, ambos do RZO e compartilhando a ideia de compromisso, cantam 

que “nosso coração deseja que as coisas mudem, mas o sistema tá errado, todo mundo 

tá ligado. Que o jogo tá armado, rap é o som do favelado”.47 O rapper Xis afirma que 

“tudo o que falo está no disco da mente”. E que, por isso, “o meu assunto aqui é pra 

que você acredite em mim”.48 Por fim, Rappin Hood, que canta para “falar das coisas 

que viu pelas ruas”, assume que: 

meu compromisso eu continuo a honrar / Pra sempre aquele neguinho 
da Vila Arapuá / Eu quero paz, quero amor, quero muito mais / Quero 
provar pro mundo que não somos marginais / Que o nosso canto é 
verdadeiro e vem do coração / Não é somente um produto de 
consumação / Pois o sucesso e o dinheiro não vão valer nada / Se eu 
não puder estar sempre junto da rapaziada / Que há mileano faz do rap 
a voz da periferia / De quem tá na correria, que luta noite e dia.49 
 

                                                 
43 Racionais MC’s. “Expresso da meia noite”. In: Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa 
Nostra, 2002. 
44 Racionais MC’s. “Na fé irmão”. In: Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 2002. 
45 Idem. 
46 Sabotage. “A cultura”. In: Rap é compromisso. São Paulo: Cosa Nostra, 2001. 
47 RZO. “Rolê na Vila”. In: Evolução é uma coisa. São Paulo: Sky Blue Music, 2002.  
48 Xis. “Fortificando a desobediência”. In: Fortificando a Desobediência. São Paulo: WEA Music, 2001. 
49 Rappin Hood. “Rap du bom, parte II”. In: Sujeito Homem 2. São Paulo: Trama, 2005.  
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Essas afirmações reiteradas de pertencimento à periferia e, portanto, de 

conhecimento orgânico daquilo que narram nas composições, transformaram os 

rappers e suas músicas em porta-vozes autorizados deste território e de seus 

moradores. Consumidores e apreciadores do rap, intelectuais, jornalistas e diversas 

personalidades públicas fazem coro à ideia defendida pelos rappers de que as músicas 

são o retrato mais próximo que se tem do cotidiano difícil da comunidade periférica.  

 

Guerreiros & Playboys  

Os rappers que fazem parte deste estudo afirmam que ser integrante da periferia 

significa estar sujeito a uma realidade de pobreza e violência que é vista como 

definidora da própria noção de periferia, sobretudo porque é resultante de uma 

estrutura social desigual, racista e opressora. Na base das intervenções e 

representações construídas por sujeitos exteriores ao mundo da periferia, os rappers 

identificam a presença e a força de duas oposições estruturantes da sociedade 

brasileira: a dos ricos versus pobres e a dos brancos versus negros. Geralmente 

imbricadas nas composições, as duas oposições podem ser percebidas, como nos 

exemplos apresentados a seguir, na própria leitura que esses artistas fazem do 

passado escravocrata do país:  

Periferias, vielas cortiços, você deve tá pensando: o que você tem a ver 
com isso? / Desde o inicio, por ouro e prata, olha quem morre, então, 
veja você quem mata / Recebe o mérito, a farda, que pratica o mal / Me 
vê pobre, preso ou morto, já é cultural / Histórias, registros e escritos, 
não é conto, nem fabula, lenda ou mito / Não foi sempre dito que preto 
não tem vez? Então, olha o castelo, irmão, foi você quem fez, cusão.50 

                                                 
50 Racionais MC’s. “Negro Drama”. In: Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 
2002. 
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*** 

 
Fodeu, o chefe da casa trabalha e nunca está / Ninguém vê sair, 
ninguém escuta chegar / O trabalho ocupa todo o seu tempo, hora extra 
é necessário pro alimento / Uns reais a mais no salário, esmola de 
patrão, cusão milionário / Ser escravo do dinheiro é isso, fulano, 360 
dias por ano, sem plano / Se a escravidão acabar pra você, vai viver de 
quem? Vai viver de quê?51 
 

*** 
 
Hoje entre trancos, barrancos, barracos, favelas, polícias, solavancos, 
vivo / Eu e o povo preto, descendentes atuais dos escravos de tempos 
atrás / Que só queriam pra nós, de hoje e outros mais que estão por vir 
/ Ainda tentando fazer o preto existir e resistir e tal / Agradecimentos 
dados pelo sistema branco / Klu Klux Klan, justiceiros, cocaína, crack.52 
 

*** 
 
Naquele tempo tinha o capitão do mato que era o mó traíra, tremendo 
atrasalado / Ficava na espreita, pra ver quem fugia, muito parecido com 
quem hoje é a polícia / Se liga, muitos morreram pra você viver, orgulho 
tem que ter, responsa e proceder.53 
 

Contrapondo-se ao que julgam ser o esquecimento da história oficial do país, 

esses rappers tomam para si a tarefa de, em “verso e raiva, contar a verdadeira 

história”.54 Assim, leem o passado de escravidão à luz das desigualdades do presente. 

E, mais importante, procuram estabelecer uma espécie de continuum entre o passado e 

o presente na intenção clara de mostrar que, nos últimos cento e vinte anos desde o fim 

da escravidão, poucas coisas mudaram para os negros. As favelas são tomadas ora 

como as novas senzalas, ora como as remanescentes de quilombos; a polícia é 

transformada nos atuais capitães do mato; e os patrões, playboys, madames, ou, 

                                                 
51 Racionais MC’s. “Periferia é periferia (em qualquer lugar)”. In: Sobrevivendo no Inferno. São Paulo: 
Cosa Nostra, 1998.  
52 Rappin Hood. “Vida de Negro”. In: Sujeito Homem. São Paulo: Trama, 2001.  
53 Rappin Hood. “Us Guerreiro”. In: Sujeito Homem 2. São Paulo: Trama, 2005.  
54 Verso da música “Vida de Negro” de Rappin Hood, cantada por Xis. 
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simplesmente, os novos (mas nem tanto) detentores de dinheiro e poder, são tomados 

como os atuais senhores de escravo.    

Note-se que nos dois primeiros trechos citados, Mano Brown, que até então 

dirigia seus versos a um ouvinte aparentemente genérico, passa a falar diretamente a 

outro ouvinte que, claramente, não faz parte – segundo seus critérios – da comunidade 

periférica.55 A intenção, como bem notou M. R. Kehl, é a de responsabilizá-lo pela 

pobreza e pela precariedade que, segundo os rappers, caracterizam e definem a 

periferia.56 Em outro trecho da mesma letra, Mano Brown, falando ao “bacana”, detalha 

essa responsabilidade:  

Hey bacana, quem te fez tão bom assim? / O que cê deu? O que cê 
faz? O que cê fez por mim? / Eu recebi seu tic, quer dizer, kit / De 
esgoto a céu aberto, e parede madeirite.57 
 
 

Porém, o patrão, o “senhor de engenho” e o “bacana” não são os únicos que são 

responsabilizados. A sociedade em si, que transparece nas músicas através de outros 

sujeitos e  instituições como o Estado, a mídia, a polícia e os playboys, é acusada de 

criar e difundir uma imagem negativa e preonceituosa sobre a periferia, terminando por 

perpetuar ainda mais seu estado de pobreza, precariedade e, sobretudo, de violência.   

                                                 
55 No caso da música “Negro Drama”, o interlocutor de Mano Brown ao longo de quase toda sua 
extensão é o “senhor de engenho”. É a ele que acreditamos que os versos citados se dirigem. Em outro 
fragmento dessa música, o rapper canta: “Hey, senhor de engenho, eu sei bem quem você é / Sozinho, 
cê num guenta, sozinho cê num guenta a pé / Cê disse que era bom e a favela ouviu / Lá também tem 
whiski, e red bull, tênis nike e fuzil”.  
56 Como bem notou Maria Rita Kehl, o tom com que o discurso dos rappers é proferido varia, justamente, 
de acordo com o interlocutor de suas falas. Segundo esta autora, “quem prestar atenção nas letras 
quilométricas do rap, provavelmente vai se sentir mal diante do tom com que são proferidos estes 
discursos. É um tom que se poderia chamar de autoritário, mistura de advertência e de acusação. A voz 
do cantor/narrador dirige-se diretamente ao ouvinte, ora supondo que seja outro mano – e então avisa, 
adverte, tenta "chamar à consciência" - ora supondo que seja um inimigo – e então, sem ambiguidades, 
acusa” (KEHL: 1999, p. 97) 
57 Racionais MC’s. “Negro Drama”. In: Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 
2002. 
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A poderosa imagem que associa pobreza e perigo é um dos objetos de maior 

atenção dispensada pelos rappers. Parte significativa de seu discurso é elaborada na 

intenção de problematizar e, assim, desconstruir uma associação que, também 

histórica, legitima a ação violenta da polícia na periferia. Como podemos observar nos 

fragmentos abaixo, tal problematização, assim como no caso da questão racial, é feita 

pela atribuição de culpas e de responsabilidades à sociedade:  

S’imbora, meu povo não é bandido, não é só perigo, meu povo é amigo, 
então escuta o que eu digo / Meu povo só precisa de oportunidade, 
emprego e salário justo pra comunidade / Mais cultura, mais saúde, 
mais tranquilidade, ir com a cara da favela, essa é a verdade.58   
 

*** 
 
Que dó da sociedade, todos pensam que nós somos coisa ruim / Na 
verdade, eles são assim / Trabalha o dia inteiro, é um andróide do 
sistema, e à noite se recolhe ao preconceito do seu doce lar / Essas 
pessoas têm a alma tão pequena, tornam mais felizes o dia, boi do 
sistema / Não vivem, sobrevivem, se acham muito humilde / Só que não 
fala com o vizinho, tipo, nem pensa em ser unido / Se andamos de 
madrugada pela rua veja só, pegam o telefone e nos descrevem à 
policia / Só tem malícia, sede de atrasa, gentalha que deixa falha, 
merece salva de bala na cara / E assim que vivem brasileiros, mas não 
todos, na favela nós não somos, honramos o que somos.59 
 

No primeiro fragmento, a associação entre pobreza e perigo se constrói pela 

lembrança de que vivemos em uma sociedade que distribui de maneira desigual as 

“oportunidades” de acesso ao trabalho, à renda, à cultura, aos serviços de saúde e, 

poderíamos acrescentar, à educação. Para subverter os sentidos mais comuns dessa 

associação, que de uma maneira geral denigre o imaginário sobre a periferia, Rappin 

Hood transforma os moradores da periferia em vítimas dessa sociedade que, ao invés 

                                                 
58 Rappin Hood. “À minha favela”. In: Sujeito Homem 2. São Paulo: Trama, 2005.  
59 RZO. “Real periferia”. In: Todos são Manos. São Paulo: Cosa Nostra, 1999.  



 91

de acolhê-los, os estigmatiza. O perigo, que certamente nos remete ao fenômeno da 

violência, é visto, portanto, como responsabilidade da própria sociedade. 

Já no segundo fragmento, para se desvencilharem do estigma de classe 

perigosa, os integrantes do RZO procuram inverter o sentido da própria estigmatização. 

De acusados, tornam-se acusadores. A inserção no universo do trabalho, que no 

fragmento anterior foi lido como possibilidade de acesso à tranquilidade e que afasta as 

pessoas do perigo, é tomada aqui como sinal de submissão “bovina” ao “sistema”. 

“Andróides” e, portanto, incapazes de pensar por conta própria, os sujeitos que compõe 

o universo externo ao da periferia só são capazes de reproduzir acriticamente os 

preconceitos da sociedade. Porém, tamanha alienação, eles lembram, tem um preço: a 

“gentalha” maliciosa e desunida, vendo nos pobres as marcas do perigo, não titubeia 

em chamar a polícia e se torna vítima do próprio preconceito. Nesse sentido, a violência 

surge aqui como revide natural ao estigma.    

Assim, não são apenas como culpados que esses outros figuram nas letras das 

músicas. Eles são também “inferiores” aos moradores da periferia. Enquanto esses 

outros vivem, de uma maneira geral, alienados e desunidos, os integrantes da 

comunidade periférica “honram” o que são. Logo, a honra torna-se um mecanismo 

privilegiado de distinção entre ricos e pobres, brancos e negros, e, sobretudo, de 

positivação da comunidade periférica. Seus sentidos, que são construídos sempre de 

forma relacional e contrastiva – mesmo quando essas relações e contrastes não são 

evidentes –, mostram, mais uma vez, a leitura dicotomizada que os rappers fazem do 

mundo na intenção de dar limites e elementos de identificação para os moradores da 
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periferia. Perceba-se, por exemplo, a descrição do cotidiano da Vila Arapuá feita por 

Rappin Hood na letra da música “Suburbano”:  

Acorda meu amigo, pois já chegou a hora, a hora da batalha, s’imbora / 
Pegar a caminhada até a estação, com trem lotado e a marmita na mão 
(...) 
Todo dia às 5 da manhã começa tudo de novo / Todo dia às 5 da 
manhã desperta meu povo / Suburbano, suburbano, suburbano / 
Suburbano, suburbano, suburbano. 
Cinco da manhã tudo começa, é um novo dia, Deus que ilumine a 
periferia / Gente saindo pro trabalho, noia indo dormir. Noite e dia, 
contraste, se liga aí / A garotada acordando pra ir para a escola, e vai 
saindo pra treinar o mano que joga bola / Percebo que a preta velha vai 
fazer café, e hoje ela canta Gil, anda com fé / E é na fé que eu vou, é 
hora de levantar, mais uma jornada, vai, nêgo, trabalhar / Correr atrás 
do prejuízo pra sobreviver nessa terra que o pobre já perdeu / Eu vou 
até a padaria buscar pão e leite, fico sabendo que à noite morreu um 
caguete / Episódio ruim, infelizmente, mas quem mandou caguetar, 
problema dele. (...) Fico sabendo que a polícia já tá pela área, 
coletando informações sobre a noite passada / Mas se perguntar pra 
mim, digo “não sei de nada”, eu sou sossegado, sou da rapaziada / Eu 
nada vi, eu nada sei, eu nada falo, aí, pra esses tipos de conversa eu 
me calo, eu vou.60 
 

Atente-se que nesta breve e emblemática descrição, o trabalho ocupa um lugar 

fundamental na definição do cotidiano da periferia e de seus moradores. Entendido 

como “batalha” diária, o trabalho acaba por infiltrar-se na própria definição da pobreza e 

também da periferia na medida em que permite – mesmo que implicitamente, como 

neste caso – distinguir ricos de pobres. Semelhante ao que foi observado por C. Sarti 

em seu livro A família como Espelho (1996), o trabalho possui aqui um valor moral 

positivo que dignifica os pobres e, por conseguinte, permite subverter os estigmas 

negativos que geralmente recaem sobre eles.61 Um desses estigmas é lembrado e 

                                                 
60 Rappin Hood. “Suburbano”. In: Sujeito Homem. São Paulo: Trama, 2001.  
61 C. Sarti argumenta que, “o valor moral atribuído ao trabalho compensa as desigualdades sociais 
dadas, na medida em que é construído dentro de outro referencial simbólico, diferente daquele que o 
‘desqualifica’ socialmente. (...) A honra entre os pobres, não estando associada à posição social, vincula-
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desfeito por Rappin Hood em sua ênfase no contraste entre o dia que acolhe a gente 

que sai para o trabalho e que, ao mesmo tempo, expulsa os “noia” que a essa hora vão 

dormir. Apesar de viverem a mesma realidade, eles fazem parte de circuitos distintos e 

devem, assim, ser diferenciados.   

Porém, a estratégia de positivação moral dos moradores da periferia por via do 

trabalho é feita pela concomitante lembrança das desigualdades que transformam o 

trabalho em uma batalha. Desigualdades que permitem aos rappers contrapor a 

“disposição” e a “garra” dos moradores da periferia ao preconceito, à exploração e à 

“vida fácil” dos ricos. A figura do playboy, como pode ser vista no fragmento a seguir, 

concentra parte significativa dessas oposições. 

Um dia no rolê eu fiquei observando a diferença entre os playboy e os 
mano / Simplicidade de um lado, luxúria do outro, um cabonado, outro 
com a corda no pescoço / Playboy com medo, preso dentro de casa, 
com muro alto, segurança, cão-de-guarda / Na subida do morro é 
diferente, vacilou, bicho pega, a ideia é quente / Muito mais irmandade 
entre a gente, e o sonho é levar vida decente / Bem diferente, batalha o 
dia inteiro, enquantos os boy só se preocupa com dinheiro. 
(...) 
Os playboy têm carro, têm poder e têm dinheiro / Mas não tem sossego, 
não tem sossego / Quem vem do morro não tem medo de assalto / 
Anda no asfalto, na paz sossegado / Os playboy tem carro, tem poder e 
tem dinheiro / Mas não tem sossego, não tem sossego / Quem vem do 
morro não tem medo de assalto / Anda no asfalto, sem temer "mãos ao 
alto". 
 
Medo da violência, essa é a consequência, meu povo tem carência, 
vive sem assistência / Sem consciência, na mais pura demência, na 
dependência de quem pediu falência / É embaçado, muito complicado, 
não investiu no povo e agora tá ferrado / Enclausurado, assistindo a 
notícia, vendo o povo pobre virar caso de polícia / Tá na TV, todo dia 
passa, e o playboy folgado ainda assiste e acha graça / Assim o tempo 
passa, chega a eleição, rico se elege e vai roubar mais um montão / 
Quem é ladrão? Pergunto a você. / Quem rouba engravatado ou quem 

                                                                                                                                                              
se à virtude moral, como afirmação de si em face do olhar dos outros, sendo o trabalho um dos 
instrumentos fundamentais desta afirmação social e pessoal”. (1996, p. 67-68).  
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rouba pra comer? / É lamentável, a verdade dói, mas pobre quer 
dinheiro e quer ter vida de playboy.62 
 

A letra da música de Rappin Hood começa estabelecendo uma primeira oposição 

entre ricos e pobres que podemos chamar de moral. À simplicidade dos pobres opõe-se 

a “luxúria” – ou o luxo – dos playboys.63 Os pobres, unidos que estão em busca de uma 

vida decente por meio do trabalho, são o oposto simétrico dos ricos que, tomados por 

sonhos de nobreza, preocupam-se exclusivamente com dinheiro. Note-se, entretanto, 

que nos versos finais, Rappin Hood menciona uma importante contradição presente no 

próprio discurso dos rappers. A verdade, de acordo com ele, é que “pobre quer dinheiro 

e quer ter vida de playboy”. Os rappers constroem uma argumentação cheia de idas e 

vindas entre o desejo de ascenderem à categoria social da qual julgam fazerem parte 

esses outros, e a repulsa aos seus valores e condutas.  

Porém, essa diferenciação moral, que se estabelece pela contraposição entre 

valores e posses materiais, não é a mais importante aqui. A violência, ou melhor 

dizendo, as consequências da violência na vida dos ricos e dos pobres é a marca 

fundamental de diferenciação entre eles. Com base em uma leitura mais ampla de 

outras letras, é possível afirmar que o cotidiano violento da periferia, apesar de ser visto 

                                                 
62 Rappin Hood. “Us Playboy”. In: Sujeito Homem 2. São Paulo: Trama, 2005. 
63 O rapper não parece atribuir ao termo luxúria o significado definido pelo Dicionário Aurélio, ou seja, de 
lascívia e libertinagem. Pelo contrário, parece que o termo remete nesta música á ideia de luxo, daí sua 
oposição com a simplicidade. Porém, mesmo que seja este o caso, é importante ressaltar que a 
caracterização dos ricos como sujeitos lascivos foi encontrada em outras letras de músicas analisadas. 
Um exemplo disso, são os versos da música “Capítulo 4, Versículo 3” do Racionais MC’s, no qual procura 
explicar as causas da transformação do “Preto tipo A” em “Neguinho”: “Você fuma o que vem, entope o 
nariz, bebe tudo o que vê, faça o diabo feliz / Você vai terminar tipo o outro mano lá, que era um preto 
tipo ‘A’, ninguém entrava numa / Mó estilo de calça Calvin Klain e tênis Puma, um jeito humilde de ser, no 
trampo e no rolê / Curtia um funk, jogava uma bola, buscava a preta dele no portão da escola / Exemplo 
pra nós, mó moral, mó ibope, mas começou colar com os branquinhos do shopping / ‘Aí já era’ / Ih, mano, 
outra vida, outro pique, e só mina de elite, balada, vários drink / Puta de butique, toda aquela porra, sexo 
sem limite, Sodoma e Gomorra. Racionais MC’s. “Capítulo 4, versículo 3”. In: Sobrevivendo no Inferno. 
São Paulo: Cosa Nostra, 1998.    
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com olhos de denúncia bastante negativos, tem também o seu lado positivo. Sobretudo 

quando o que está em jogo é a contraposição com aquilo que está fora dos domínios da 

periferia. A mesma violência que mata o futuro das crianças, que destrói famílias e que 

coloca em lados opostos pretos e pretos, torna, ao mesmo tempo, seus moradores 

imunes às preocupações que dominam o restante da sociedade. Os carros, o poder e o 

dinheiro, vistos como vantagens inegáveis dos ricos, não são, contudo, suficientes para 

lhes dar sossego. São os moradores da periferia que podem, como canta Rappin Hood, 

“andar no asfalto, na paz, sossegado”. São eles os que não precisam de “ter medo de 

assalto”. Além disso, este medo generalizado da violência, e que é alimentado por uma 

mídia, transformando os pobres em caso de polícia, corrobora nossa argumentação de 

que, para os rappers, a violência é vista como o preço que os ricos pagam pelas 

desigualdades e injustiças que promovem. Essas injustiças, que são também 

alimentadas por um sistema eleitoral que, apesar de democrático, é visto como viciado, 

torna “natural” uma pergunta que funciona, também, como marcador de diferenças 

morais: “Quem é ladrão? Pergunto a você. Quem rouba engravatado ou quem rouba 

pra comer?” A sentença parece inquirir sobre a validade da ação dos pobres que 

roubam sujeitos engravatados, e, ao mesmo tempo, sobre a moralidade dos sujeitos 

engravatados que roubam dos pobres através da manutenção de seus privilégios. De 

qualquer modo, trata-se, certamente, de opor aqueles que roubam por dinheiro aos que 

roubam por necessidade.  

 A periferia, além de ser identificada como o local dos pobres e da pobreza, 

surge nas letras das músicas como território de uma violência plural, mas inescapável 

que, em um plano mais geral, atinge todos os seus habitantes. Ver, viver e ser fruto do 
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negro drama, ou, em outras palavras, reconhecer-se como integrante da periferia 

significa para os rappers ser parte de uma realidade notoriamente violenta. Seus 

moradores, nesse plano mais geral, são tomados como vítimas de uma lógica de poder 

violenta e assassina, que apesar de se desenrolar preferencialmente nas ruas e vielas 

da periferia, origina-se fora de seus limites. As históricas e estruturais oposições entre 

ricos e pobres e entre negros e brancos são tratadas também como as responsáveis 

pela guerra que tem colocado em lados opostos os moradores da periferia, ou, como 

disse Mano Brown, tem causado o conflito entre pretos e pretos.  

 Ao tratarem da criminalidade, esses rappers fazem uso do mesmo tipo de 

argumentação existente no senso comum: a pobreza, a violência e a criminalidade 

caminham inexoravelmente juntas. Tanto para os rappers como para o senso comum, a 

falta de educação formal, a convivência em famílias desestruturadas, o desemprego ou 

o subemprego, e, sobretudo, o uso e o tráfico de drogas e a violência policial alimentam 

conjuntamente o crime e a violência. Porém, com uma diferença significativa. Para o 

senso comum, esses fatores tornam-se, na maioria dos casos, evidências suficientes – 

porque incontestáveis – de algo que está na própria natureza dos pobres, ou seja, o 

perigo.64 E, como parte de algo que está dado na “natureza”, este perigo em nada lhes 

diz respeito; a não ser é claro, quando se tornam vítimas dela. A leitura que os rappers 

                                                 
64 Essa percepção do perigo e da violência como marcas essenciais, leia-se, “naturais” dos pobres é 
resultado de um processo histórico que, como atenta Cecília Coimbra, remonta, pelo menos, ao final do 
século XIX. Segundo esta pesquisadora, “se hoje, com o avanço do mass media, tal perspectiva nos é 
apresentada, não podemos esquecer que, no início do século, era por meio de razões raciais, eugênicas 
e higienistas que se tentava entender a violência e a criminalidade. Posteriormente, nos anos 40 e 50, 
passou-se a explicá-las por questões relativas a determinados meios ambientes – pobres e sem 
estímulos – e, mais recentemente, nas décadas de 60 e 70, por ‘desestruturação familiar’. Embora essas 
razões coexistissem ao longo de todas as etapas, umas se sobrepunham às outras, dependendo das 
práticas então emergentes em determinados momentos” (COIMBRA, 2001, p. 74).     
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fazem da criminalidade, e que se constitui, portanto, dos mesmos elementos que 

usualmente servem à estigmatização dos pobres, pode ser vista no fragmento a seguir: 

500 anos, o Brasil é uma vergonha (...) A dificuldade entra em cena, 
outra vez / Enquanto isso, playboy forgado, anda assustado / Deve tá 
pagando algum erro do passado / Assalto, sequestro, é só o começo / A 
senzala avisou, Mauricinho hoje paga o preço / Sem adereço, desconto 
ou perdão / Quem tem vida decente, não precisa usar Oitão. 
(...) 
É, doutor, seu titanic afundou / Quem ontem era a caça, hoje, pa, é o 
predador / Que cansou de ser um ingênuo, humilde e pacato / 
Enpapuçou, virou bandido e não deixa barato (...) Quer sair do 
compensado e ir pra uma mansão / Com piscina, digna de um patrão / 
Com vários cão de guarda, rottweiler / E dama socialite, de favela, estilo 
calle / Quer jantar com cristal e talheres de prata / Comprar 20 pares de 
sapato e gravata / Possuir igual você, tem um foker 100 / Tem também 
na garagem 2 Mercedes-Benz / Voar de helicóptero à beira mar / 
Armani e Hugo-Boss no guarda-roupa, pra variar / Presentear a mulher 
com brilhantes / Dar gargantilha 18 pra amante / Como agravante, a 
ostentação / O que ele sonha até então tá na sua mão / De 
desempregado, a homem de negócio / Pulou o muro, já era, agora é o 
novo sócio.65 
 

 Para os rappers esse rol de fatores, que alimenta a relação entre pobreza, 

violência e criminalidade, só pode ser compreendido quando pensado à luz de uma 

estrutura social injusta e segregadora. Mas, mais importante, à luz de uma estrutura 

social criada por sujeitos de carne e osso que têm poder político e econômico 

suficientes para perpetuar um quadro social que lhes é bastante confortável. Ou seja, 

são preferencialmente os ricos e os brancos os responsáveis pela perpetuação do 

quadro social do qual resulta a relação entre pobreza, violência e criminalidade e que 

atinge, de modo mais contundente, os seus opostos, ou seja, os pobres e negros. É 

importante destacar ainda que, ao tematizarem essa relação como parte de um 

contexto histórico e social mais amplo, os rappers colocam não somente a sociedade 

                                                 
65 Racionais MC’s. “Outros 500”. In: Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 2002. 
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como corresponsável pela violência, mas colocam-se como parte do problema. O fato 

de não se transformarem em criminosos, ou de terem optado em algum momento pelo 

abandono dessa vida, não os livra nem dos estigmas lançados pela sociedade, nem da 

rotina de violência que atinge indistintamente os moradores da periferia. Nesse sentido, 

uma hipótese possível é a de que o recurso discursivo à lógica circular entre pobreza, 

violência e criminalidade não representa a reprodução pura e simples dos estereótipos 

construídos pela sociedade da qual, afinal, todos fazem parte. E, ao contrário, esse 

recurso pode revelar um esforço de crítica da sociedade a partir de seus próprios 

termos. 

 

    Sobrevivendo no Inferno 

 O aumento e a contundência da violência e, notadamente do crime, nas letras 

do rap acompanhou um processo mais amplo de recrudescimento de dois fenômenos 

na sociedade brasileira ao longo dos anos 1990: a violência e o desemprego. Parece 

ser ponto pacífico entre os muitos analistas que se debruçaram sobre o tema que, 

nesta década, tanto a violência quanto a criminalidade passaram a figurar, ao lado do 

desemprego, como um dos problemas nacionais mais agudos. Em virtude disso, 

tornou-se obviamente também assunto e tema de debates nas mais variadas esferas 

da sociedade.     

 No caso dos rappers sob estudo, ela foi alçada a categoria chave de 

compreensão das relações sociais e, sobretudo, dos conflitos presentes no interior da 

comunidade periférica. Nos territórios da pobreza, podemos encontrar, de acordo com 

as músicas, regras de convivência que garantem não somente a sociabilidade de seus 
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moradores, mas a própria sobrevivência. Essas regras, que são definidas no jogo de 

poder interno entre os habitantes da periferia, são vistas como a expressão mais 

contundente da situação de violência que se instaurou nos bairros pobres.  

É importante notar que o termo Lei da Selva, utilizado pelos rappers para nomear 

as regras que governam esse cotidiano violento, expressa uma realidade em que o 

domínio e o poder são garantidos pela força bruta. Na selva de pedras, outra expressão 

que usualmente caracteriza a periferia, as regras de sociabilidade e de sobrevivência 

favorecem os mais fortes. E, por mais fortes, leia-se os homens de uma maneira geral, 

os criminosos, os traficantes, os detentores de armas de fogo e a polícia em especial. É 

o que podemos notar nos fragmentos abaixo:  

A covardia dobra a esquina e mora ali / Lei do Cão, Lei da Selva, hã: 
Hora de subir / - “Mano, que treta, mano! Mó treta, você viu? Roubaram 
o dinheiro daquele tio!” / Que se esforça sol a sol, sem descansar / 
Nossa Senhora o ilumine, nada vai faltar / É uma pena, um mês inteiro 
de trabalho / Jogado tudo dentro de um cachimbo, caralho / O ódio 
toma conta de um trabalhador / Escravo urbano, um simples nordestino 
/ Comprou uma arma pra se auto-defender / Quer encontrar o 
vagabundo que esta vez não vai ter / - “Foi” / - “Qual que foi?” / - “Não 
vai ter” / - “Foi” / - “Qual que foi?” / A revolta deixa o homem de paz 
imprevisível / Com sangue no olho, impiedoso e muito mais / Com sede 
de vingança e prevenido / Com ferro na cinta, acorda na madrugada de 
quinta / Um pilantra andando no quintal / Tentando, roubando as roupas 
do varal / Olha só como é o destino, inevitável / O fim de vagabundo, é 
lamentável / Aquele puto que roubou ele outro dia / Amanheceu cheio 
de tiro, ele pedia / Dezenove anos jogados fora, é foda. 
(...) 
Muita pobreza, estoura violência! / Nossa raça está morrendo / Não me 
diga que está tudo bem! Verdade seja dita. 
(...) 
Pedir dinheiro é mais fácil que roubar, mano / Roubar é mais fácil que 
trampar, mano / É complicado, o vício tem dois lados / Depende disso 
ou daquilo, não, tá tudo errado / Eu não vou ficar do lado de ninguém, 
por que? / Quem vende a droga pra quem, hã? / Vem pra cá de avião, 
ou pelo porto, ou cais / Não conheço pobre dono de aeroporto e mais / 
Fico triste por saber e ver / Que quem morre no dia a dia é igual a eu e 
a você. 
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Periferia é periferia: “Que horas são?” 
Periferia é periferia: "Milhares de casas amontoadas" 
Periferia é periferia: "Vacilou, ficou pequeno. Pode acreditar" 
Periferia é periferia: "Em qualquer lugar. Gente pobre" 
Periferia é periferia: "Vários botecos abertos. Várias escolas 
vazias." 
Periferia é periferia: "E a maioria por aqui se parece comigo" 
Periferia é periferia: "Mães chorando. Irmãos se matando. Até quando?" 
Periferia é periferia: "Em qualquer lugar. É gente pobre." 
Periferia é periferia: "Aqui, meu irmão, é cada um por si" 
Periferia é periferia: "Molecada sem futuro, eu já consigo ver" 
Periferia é periferia: "Aliados, drogados, então" 
Periferia é periferia em qualquer lugar: “Gente pobre” 
Periferia é periferia: "Deixe o crack de lado, escute o meu recado".66 
 

*** 
 
A Zona Sul bota pânico na rima a quem vem a quem vai / Pros mano 
tudo eu desejo paz / Na zona norte a rima é forte, muita sorte a quem 
vem a quem vai / Pros mano tudo eu desejo paz / Na zona oeste o rap 
cresce, fortalece a quem vem a quem vai / Pros mano tudo eu desejo 
paz / Meu lado leste é o tema, os mano representa, eu sei que é muita 
treta. 
Vejo de perto aqui o vai e vem, raridade bem difícil ficar tudo bem / 
Quem vive desse lado liga todo esquema da paranoia, da brisa, é 
problema. 
(...) 
Falhar aqui significa sua sorte, um suicídio, assinar a própria morte / Em 
calibres fortes que executam pela madrugada, dentro de um boteco ou 
matagal aqui da área. 
(...) 
Vai e vem, vai e vem / Marginalidade, cresce sem precedência / Vai e 
vem, vai e vem / O que que pega aqui, o que que acontece ali / Vai e 
vem, vai e vem / Meus amigos agora são farrapos / Vai e vem, vai e 
vem / Oh, Deus. 
(...) 
Vai e vem, vai e vem / Farinha, hã, pedra, hã / Vai e vem, vai e vem / 
Periferia escrachada / Vai e vem, vai e vem / Segunda, terça, quarta, 
quinta não é diferente / Vai e vem, vai e vem / Oh, Deus. 
(...) 
Crocodilagem, pilantragem de esquina, assim é minha área, é assim no 
dia a dia / Só deu mancada, deu brecha, vai ser mais um, inevitável, 
inútil de se argumentar, bum. 
(...) 

                                                 
66 Racionais MC’s. “Periferia é periferia (em qualquer lugar). In: Sobrevivendo no Inferno. São Paulo: 
Cosa Nostra, 1998. 



 101

Se afogou no próprio sangue com o rosto na lama, destino que o 
sistema gosta, cemitério ou cana / Morrer na mira do extermínio ou da 
lei, filha da puta, um e dois, você sabe, eu sei. 
(...) 
De um lado é bala da Comando, do outro é entre mano, não tô à 
pampa, não, não vou passar um pano. 
(...) 
Vejo de perto aqui o vai e vem, que Deus ajude, abençoe e ilumine 
esse lugar, amém / É tanta gente na corrida, na batalha, na mais fodida 
ripa, sol e chuva e nada / Acaba a paciência, acaba e se renova, o 
sofrimento vem quando a paz vai embora. 
(...) 
Eu gosto tanto dela, mas parece que ela me ignora, qual o motivo eu 
não sei, onde será que eu errei? / Minha quebrada não perdoa, eu tô 
ligado, eu sei, vejo de perto aqui o vai e vem. 
 
Vai e vem, vai e vem / Pisou na bola, bum, morre, essa é a lei / Vai e 
vem, vai e vem / É natural pra mim, infelizmente / Vai e vem, vai e vem / 
Quem será o próximo? Quem será o próximo? / Vai e vem, vai e vem / 
Eu, você? Não sei. Eu, você? Não sei Eu, você? Não sei Eu, você? Não 
sei Eu, você? Não sei Eu, você? Não sei Eu, você? Não sei.67 
 

No primeiro fragmento, é possível perceber que o maior perigo advindo da Lei da 

Selva, e que, segundo esses rappers, prevalece na periferia, é a morte. Nas favelas: 

”pisou na bola, bum, morre, essa é a lei. Falhar aqui significa sua sorte, um suicídio, 

assinar a própria morte”. E pisar na bola ou falhar significa, na maioria dos casos, tanto 

o desconhecimento quanto o desrespeito às “leis” impostas pelos mais fortes, estejam 

eles envolvidos ou não com algum tipo de prática criminosa. Os rappers atribuem o 

poder da força bruta predominantemente (se não exclusivamente) a alguns homens, 

sejam jovens, adultos ou velhos. Eles são os personagens principais das histórias 

cantadas por esses rappers sobre a periferia, e, notadamente, sobre a violência, a 

criminalidade e sobre as mortes. As mulheres, apesar de figurarem em suas músicas, 

são sempre personagens secundárias a quem cabe somente o pranto, o lamento ou o 

luto. Elas não possuem poder de ação.     
                                                 
67 Xis. “Vai e vem”. In: Seja como for. São Paulo: 4P Discos, 1999.  
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Porém, a Lei da Selva não atinge e vitimiza apenas esses homens. Muito pelo 

contrário. Uma de suas facetas mais cruéis é justamente o alcance generalizado de 

seus efeitos sobre o dia-a-dia de todos os moradores da periferia. Isso pode ser visto, a 

exemplo de “Vai e Vem”, nas inúmeras músicas em que o fogo cruzado entre a polícia e 

os criminosos e entre os próprios manos, figura como uma das características mais 

marcantes do cotidiano da periferia. De um lado, como canta Xis, “é bala da Comando, 

do outro é entre mano”. A possibilidade de “morrer na mira do extermínio ou da lei” vale 

para todos, mesmo que em graus distintos. Por isso, “quem vive desse lado liga todo 

esquema da paranoia, da brisa, é problema”. E ao colocar todo esquema da paranóia 

como parte de um saber possível e necessário apenas àqueles que vivem desse lado, 

Xis apresenta mais uma importante indicação de que também, quando tematizam a 

violência, esses rappers têm em vista a definição da periferia como um espaço social 

homogêneo e distinto do restante da sociedade. Seus moradores surgem nas músicas 

como vítimas de uma lógica violenta de poder que, mesmo tendo como cenário 

preferencial a periferia, encontra suas razões de ser em uma oposição com a própria 

sociedade. É ela, ou, melhor dizendo, é a estrutura social injusta e racista que a 

caracteriza que, ao tomar a população pobre e negra como potencialmente perigosa, 

legitima, por exemplo, as ações violentas da polícia nas favelas e bairros pobres. É 

ainda esta mesma sociedade segregadora e preconceituosa a responsável principal 

nas músicas cantadas pelos rappers, pela entrada crescente de tantos pobres e negros 

para a criminalidade. Os sujeitos, que se afogam “no próprio sangue, com o rosto na 

lama”, são parte de um contingente mais amplo de pessoas a quem o “sistema” deseja 

e destina o “cemitério ou cana”.  
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Parte considerável dos problemas apresentados por esses rappers em suas 

composições são amarrados por um elemento predominante: as drogas. Tanto o 

consumo quanto o tráfico, mas, sobretudo o uso, são apresentados nas músicas como 

os articuladores de uma realidade cruel cuja pena máxima é a morte. Obviamente que 

os próprios rappers fazem distinções entre tipos de drogas, tipos de uso, tipos de 

usuários e também, de traficantes. Porém, o que importa destacar, é que em sua 

intenção de definir a periferia como uma comunidade singular frente à sociedade mais 

ampla, os efeitos arrasadores do uso e do tráfico de drogas tornam-se um recurso 

importante na criação de identificação com ela. Eles procuram mostrar como, 

independentemente de um envolvimento mais direto com as drogas, os efeitos de sua 

presença no cotidiano das pessoas são amplos e indistintos.  

Esse é o caso, para ficar em apenas um exemplo, do uso que Xis faz em sua 

música das palavras maresia e veneno. Ele afirma que na periferia, “todo santo dia, 

todo dia igual, nem sempre é onda, nem sempre é só maresia, pelo contrário, é mais 

veneno, mais do que a medida”. A maresia, que pode significar o cheiro forte da 

maconha, está associada também ao torpor e à calma que geralmente acometem seus 

usuários. Já o veneno remete à intensa agitação, à paranoia e, às vezes, à 

agressividade, resultantes do uso da cocaína e do crack. É sabido que um dos alicerces 

da atual acusação de responsabilidade lançada aos moradores das favelas pelo quadro 

de violência geral na sociedade brasileira é justamente o tráfico de drogas.68 Porém, 

                                                 
68 Não pretendo com essa afirmação negar a importância real do tráfico de drogas para o 
recrudescimento da violência em estados como São Paulo e Rio de Janeiro. As etnografias escritas por 
Alba Zaluar e Marcos Alvito, respectivamente, A máquina e a revolta (1985) e As cores de Acari (2001), 
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sem negar o lugar de destaque ocupado pelas drogas na dinâmica da criminalidade 

nestes locais, o rapper vai além. Ao usar maresia para traduzir uma realidade que 

deveria ser, mas não é, e o veneno como forma de caracterizar a rotina tensa e 

paranoica da periferia, Xis atenta para o fato de que os efeitos da presença das drogas 

nestes espaços são muito mais extensos do que simplesmente a criminalidade e o 

tráfico de drogas.  

Em uma música do rapper Sabotage, intitulada “Cocaína”, é possível perceber a 

multiplicidade de sentidos que a presença das drogas tem para os rappers: 

Vários da função são sangue bom que viciaram / Do Brooklin ao Canão, 
tem branca pura em Santo Amaro. 
(...) 
Alguns pedindo nos faróis, desnorteados / Tem química na fita 
contamina os brasileiros / Criança de seis anos com um cigarro nos 
dedos / Só no descabelo como disse o sem cabelo / Eu creio que o 
poder quer atitude e respeito / Mas observe os pretos sendo tirado no 
Brasil inteiro / Então prefiro sim um fininho do que o diz que me disse / 
Do que a pedra no cachimbo e o pó no nariz. 
(...) 
Aí, sem falsidade, conheço manos tão feliz / Usava só um baseado e 
não afundava o nariz / Começou a colar com certas rapaziada / Não 
mandava uma inteira, mas ficava com a rapa / Eles foi pra mão do cara, 
o tal do satanás / E o desprezo e a vergonha domina seus pais / Digo 
mais, e os seus pivete? Esse rapaz esquece, um zumbi / Marionete, um 
plano de maquete, na quebrada aos dezessete, furtou vídeocassete / 
Rebelde, de longe sua mãe o reconhece, o dominado e tal, o lobo mal, 
o anormal / Profissional da Zona Sul, é mal, roubando roupas do varal, 
agora o gardenal / No quesito criminal tá em estado final.69 
 

A cocaína e o crack, e não a maconha, são responsáveis pela transformação dos 

sangue bom em viciados. Viciados que passam a mendigar, que vivem na adrenalina, 

que abandonam a escola e que entram para o circuito da criminalidade de forma 

                                                                                                                                                              
nos dão mostras do impacto causado por essa “empresa” no cotidiano dos moradores das periferias e em 
suas relações com a sociedade circundante. 
69 Sabotage. “Cocaína”. In: Rap é Compromisso. São Paulo: Cosa Nostra, 2001.  
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passiva e não por uma escolha consciente. Há nesta música um claro dispositivo de 

acusação moral. Ao se tornarem viciados, os sujeitos perdem algo muito precioso na 

escala de valor criada pelos rappers para a classificação dos sujeitos: eles se tornam 

motivos de vergonha para os pais e para os próprios filhos e, mais importante, perdem 

o controle sobre o próprio destino. Para alimentar o vício e para pagar as dívidas que 

acumulam, os usuários de cocaína e crack passam a roubar as roupas do varal e os 

vídeocassetes e o Gardenal de seus próprios pares. Mas, o que queremos chamar 

atenção aqui é que, para além da diversidade de sentidos possíveis às drogas, a 

música indica que a sociedade tem parte importante de culpa neste quadro. Esses 

sujeitos que perdem o controle sobre a própria vida são cartas de um baralho marcado. 

Marcado porque, a despeito do poder que pede respeito e atitude, são sempre os 

pretos que são “tirados no Brasil inteiro”, pelos detentores desse mesmo poder. São os 

pretos que morrem ou vão em cana nas mãos da polícia. Essa é a mesma afirmação 

feita por Edy Rock em “Periferia é periferia (em qualquer lugar)”. Independente das 

causas do vício, o que importa realmente saber, segundo ele, é “quem vende a droga 

pra quem”.  

 

Para finalizar, é preciso chamar a atenção para uma ideia marcante de 

reprodução e de inescapabilidade que pode, inclusive, ser percebido nos aspectos mais 

sonoros e musicais das letras citadas. A ideia de inescapabilidade pode ser percebida 

no arranjo e na repetição de algumas batidas eletrônicas postas nas músicas. O 
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“dinheiro tira o homem da miséria, mas não pode arrancar de dentro dele a favela”,70 

porque, como canta Edy Rock,  

Periferia é periferia: “Que horas são?” 
Periferia é periferia: "Milhares de casas amontoadas" 
Periferia é periferia: "Vacilou, ficou pequeno. Pode acreditar" 
Periferia é periferia: "Em qualquer lugar. Gente pobre" 
Periferia é periferia: "Vários botecos abertos. Várias escolas 
vazias." 
Periferia é periferia: "E a maioria por aqui se parece comigo" 
Periferia é periferia: "Mães chorando. Irmãos se matando. Até quando?" 
Periferia é periferia: "Em qualquer lugar. É gente pobre." 
Periferia é periferia: "Aqui, meu irmão, é cada um por si" 
Periferia é periferia: "Molecada sem futuro, eu já consigo ver" 
Periferia é periferia: "Aliados, drogados, então" 
Periferia é periferia em qualquer lugar: “Gente pobre” 
Periferia é periferia: "Deixe o crack de lado, escute o meu.71 
 

A repetição, quase à exaustão, do estribilho “periferia é periferia” marca 

emblematicamente essa inescapabilidade. Assim como o faz o verso final da música de 

Xis com relação ao círculo de violência e morte que marca a periferia. O vai e vem, vai 

e vem que torna a violência natural para o rapper, infelizmente, é expressa com 

bastante contudência na resposta final à pergunta que ele mesmo se faz: “Quem será o 

próximo? Quem será o próximo? Eu, você? Não sei. Eu, você? Não sei”. A resposta à 

pergunta é repetida e martelada como um disco furado, deixando a forte impressão de 

que não só a pergunta é inevitável aos moradores da periferia, mas também sua 

resposta. 

 

                                                 
70 Racionais MC’s. “Negro Drama”. In: Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 
2002. 
71 Racionais MC’s. “Periferia é periferia (em qualquer lugar). In: Sobrevivendo no Inferno. São Paulo: 
Cosa Nostra, 1998.  
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2. O Maestro do Canão 
 
   

Somos, enfim, o que fazemos para transformar 
o que somos. A identidade não é uma peça de 

museu, quietinha na vitrine, mas a sempre 
assombrosa síntese  

das contradições nossas de cada dia. 
 

(Eduardo Galeano, O livro dos abraços) 
 

 

 

 

Nos principais álbuns lançados pelos rappers paulistanos entre o final da década 

de 1990 e meados da década seguinte, é notória a importância da violência e da 

criminalidade para a composição do retrato da periferia. A “violência urbana”, que, 

paulatinamente, foi alçada à questão de ordem para a sociedade brasileira, infiltra-se 

nas músicas e se torna elemento chave tanto para a definição quanto para a 

delimitação da comunidade periférica.  

Para os homens jovens, pobres e negros como esses rappers, viver na periferia 

torna-se literalmente o mesmo que “sobreviver no inferno”.72 Definindo-se, antes de 

tudo, como sobreviventes, os rappers paulistanos tomam para si a missão de relatar e, 

desse modo, combater, as causas e as consequências do “cotidiano suicida” que, de 

certo modo, dita o ritmo da difícil vida dos moradores da comunidade periférica. 

Imbuídos dessa missão, eles transformam o rap em uma arma: 

A primeira faz bum, a segunda faz tá 
Eu tenho uma missão e não vou parar 

                                                 
72 Refiro-me aqui ao título do álbum lançado pelo Racionais MC’s em 1998, Sobrevivendo no Inferno. 
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Meu estilo é pesado e faz tremer o chão 
Minha palavra vale um tiro 
Eu tenho muita munição73. 
 

*** 
Rap é compromisso, é como o míssil que destroça 
É Cosa Nostra, da favela abrindo a porta  
Só periferia que domina tal proposta74. 
 

*** 
Minha rima é minha bala, munição nunca acaba 
Zona Norte, Brasilândia, vacilou, chicote estrala 75. 
 

*** 
Vai se foder porque eu não entro pra perder 
Meu esquadrão balança o som, 4P 
Assim que eu engatilhar, e o meu vocal disparar 
Maluco pira, vê que eu trinco e boto pra foder76. 
 
 

Como se depreende das letras, essa transformação é bastante reveladora. 

Cientes do alcance e do impacto de suas músicas, sobretudo, entre os mais jovens da 

periferia, os artistas estrategicamente passam a cantar o rap no mesmo registro do 

crime e, desse modo, conseguem, a um só tempo, igualá-los e diferenciá-los. Eles 

lembram recorrentemente que tanto o rap quanto o crime são motivados pela revolta 

diante das injustiças da sociedade brasileira. E o inferno, a que rappers e bandidos têm 

que sobreviver, é, no limite, o mesmo. Assim tal inferno transforma-se numa espécie de 

inimigo comum e que, necessariamente, precisa ser combatido. Porém, os artistas 

ainda fazem questão de lembrar que, apesar da igualdade de origem entre o crime e o 

rap, as consequências da escolha por um ou outro caminho são diferentes. Ao contrário 

do crime, o rap oferece àqueles que o abraçam um meio alternativo para a expressão 

                                                 
73 Racionais MC’s. “Capítulo 4, versículo 3”. In: Sobrevivendo no Inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1998.  
74 Sabotage. “A cultura”. In: Rap é Compromisso. São Paulo: Cosa Nostra, 2001.  
75 RZO. “Só favela”. In: Evolução é uma coisa. São Paulo: Sky Blue Music, 2002.  
76 Xis. “A. Xis”. In: Seja como for. 4P Discos, 1999.  
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de sua revolta contra o inferno e, talvez, uma chance, ainda que tênue, de fugir da vala 

comum das estatísticas de morte.  

Assim, apesar de seu destino algo trágico, a trajetória do rapper Sabotage torna-

se emblemática para os próprios rappers na medida em que, num determinado 

momento de sua vida, tornou real a possibilidade, há muito cantada por eles, de 

salvação e de redenção pela arte. O rap, Sabotage vivia repetindo, o havia tirado da 

vida do crime. A arte havia lhe permitido passar em revista o “veneno” de sua vida e, 

assim, transformá-la em momento de reflexão. Ele cantava porque: 

queria deixar a molecada ciente de que eu sei cantar uma barato que 
eu vivi, que eles vivem, que eles tão crescendo, que os irmão e o pai 
vive. (...) Eu aponto isso na minha música. É uma denúncia sem arma. 
É uma denúncia que você vive.77 

 
  

O maestro do Canão 

 Entre os diversos companheiros do movimento, o rapper Sabotage era 

conhecido como Maestro do Canão. O apelido era uma referência direta ao seu lugar 

de origem, isto é, à pequena favela do Canão que fica escondida entre os altos edifícios 

de luxo que margeiam a Avenida Águas Espraiadas, na Zona Sul de São Paulo. Nesta 

favela, ele nasceu em março de 1973 e foi criado, junto com mais dois irmãos, apenas 

pela mãe, Dona Ivonete. Era ela quem, sozinha, garantia o parco sustento da família. 

Nos períodos de maiores dificuldades, como conta Sabotage, quando não conseguia 

“arrumar trampo pra trabalhar nas mãos desses ricão”, ela recolhia restos de comida 

em um supermercado próximo. Outra parte do sustento da família era conseguida por 
                                                 
77 SABOTAGE, Documentário. Direção de Ivan Vale Ferreira, Tiago Bambini e Pedro Caldas. 13 
Produções, 2003. 29 min., color. Disponível em 
<http://cinema.uol.com.br/ultnot/2004/06/08/ult831u257.jhtm>. Acesso em: 08/06/2004. 
Todas as declarações de Sabotage, salvo referência em contrário, foram tiradas deste documentário. 
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Sabotage e, provavelmente, seus irmãos, que, desde cedo, guardavam carros em uma 

feira. Figura ausente, o pai, Julião, que puxava carroça pelas ruas recolhendo papéis, 

ele só veio a conhecer mais tarde, aos 15 anos de idade.   

Na favela do Canão, aliás, como grande parte das crianças brasileiras, Sabotage 

cresceu andando o dia inteiro com os irmãos, “perambulando assim, sem ter nada pra 

fazer”. Obviamente, por causa do perambular sem destino, as ruas acabaram por se 

tornar fontes inevitáveis de um tipo decisivo de aprendizado:  

a gente nasce do lado de uma Chácara Flora, de um Campo Belo, de 
um Brooklin. A gente passa necessidade, a gente vai vendo ao nosso 
redor as Limusine passando na avenida, os BMW, os Corola. Aí, cê vai 
começando a fazer a mente, vai ficando, vai, pá... Aí, se você não for 
um cara mais cabuloso, você acaba se perdendo no mundo do tráfico e 
das drogas, do crime. 
 

Entre os 8 ou 9 anos, Sabotage foi levado por um tio a fazer pequenos serviços 

para o tráfico de drogas do local.78 Talvez não fosse possível ser um “cara mais 

cabuloso” nessa idade. De todo modo, os pequenos serviços cresceram até que, em 

pouco tempo, ele se tornou um “avião”. Aos 11 anos, foi promovido a “olheiro”; e, aos 

15, a “soldado”. As evidentes dificuldades vividas dentro de casa, a falta recorrente de 

maiores expectativas e o contraste cotidiano entre a riqueza do entorno da favela e as 

necessidades enfrentadas pela família e os amigos, são apontadas pelo próprio 

Sabotage como as razões fundamentais para o seu envolvimento, sempre crescente, 

com o universo do crime. Para ele, e a despeito de todos os riscos, o universo da 

criminalidade representava muito mais do que a possibilidade da sobrevivência. Com os 

traficantes, havia aprendido o valor da coragem: “com oito anos conheci a vida do crime 

                                                 
78 Encontrei em vários locais a informação pouco detalhada de que o tráfico de drogas da Zona Sul era 
comandado, na época, por membros de sua família, em especial, por seus tios. 
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e ouvia: não pode ter medo, quem tem medo é otário”.79 Foi neste universo também 

que ele foi literalmente educado. De acordo com suas palavras, quem lhe ensinou, “a 

pedir licença, a esperar pra falar, foi assaltante, traficante”. 

Por outro lado, durante o transcorrer da infância e de boa parte da adolescência, 

seu envolvimento com o tráfico de drogas não o impediu de circular em outros 

universos. Como era comum para os muitos adolescentes pobres que cresceram em 

bairros da periferia de São Paulo, os bailes black da cidade e as festas foram espaços 

importantes de sociabilidade e de diversão. Inclusive, foi por causa dessas festas que 

Sabotage ganhou seu apelido. Ele mesmo conta que: 

quando eu ia pras festas, meu irmão que já morreu ficava preocupado e 
não queria que eu fosse. Eu ia escondido. Um dia ele descobriu e disse 
pra minha mãe: ‘ele tá indo escondido, tá fazendo sabotagem’. Todo 
mundo gostou e o apelido pegou.80 
 

Ainda na adolescência, aos 15 anos de idade, Sabotage fez a sua primeira 

tentativa de abandonar o tráfico de drogas, conseguindo um trabalho como guardador 

de carros num restaurante. Porém, a humilhação de ter que comer “os restos que os 

malucos deixavam no prato” levou-o de volta ao antigo serviço. Além disso, ele 

explicava, “todos os meus amigos, meus primos, meus tios, é tudo traficante”. No 

tráfico, portanto, além de renda, ele encontrava respeito, proteção e amizade.  

O retorno ao tráfico de drogas trouxe a Sabotage mais renda, mais 

responsabilidades, uma sociabilidade mais estrita, e também maior visibilidade e perigo. 

Nessa época, foi pego pela polícia e mandado para a FEBEM, onde permaneceu por 

                                                 
79 FERNANDES, Nelito; AZEVEDO, Solange; FRANZOIA, Ana Paula. “Amizade bandida. Drama de Belo 
mostra a difícil relação entre artistas populares e o tráfico”. Revista Época, n. 211, 3 de junho de 2002. 
Disponível em: <http://epoca.globo.com/edic/211/socibeloa.htm>. Acesso em: 10/09/2008. 
80 GONÇALVES, Laura. Sabotage: hip-hop contra vício, moléstia ou crime. Disponível em 
<http://www.cineweb.com.br/indez_textos.php?id_texto=54>. Acesso em 05/04/2002. 
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quatro meses. Em 1995, aos 22 anos de idade, passou pelo sistema prisional em duas 

ocasiões: na primeira vez, por porte de armas e drogas; na segunda, por tráfico de 

drogas. De acordo com o jornal Folha de São Paulo, Sabotage:  

ficou preso por oito meses num distrito porque os policiais sabiam que 
seus tios comandavam o tráfico na favela. Mostrava uma queimadura 
em forma de colher no braço, que policiais teriam feito para que 
entregasse seus parentes. Dizia ter suportado a tortura em silêncio. 
Sabotage contava que só não foi parar no Carandiru porque deu 
dinheiro aos policiais.81 
 

Dois anos antes da prisão, por volta de 1993, Sabotage casou-se com Maria 

Dalva, amiga e namorada de infância. Com a mulher, teve dois de seus três filhos.  

Em meados de 1998, mudou-se com a família da favela do Canão. Eles faziam 

parte do grupo de quase 50.000 pessoas que o então prefeito da cidade de São Paulo, 

Paulo Salim Maluf, expulsou das favelas da região para a construção da Avenida Águas 

Espraiadas. Apesar da simbólica indenização de cinco mil reais recebida da Prefeitura 

pela desapropriação da favela, as notícias sobre os desvios de dinheiro das obras, 

sobre o superfaturamento da avenida e a truculência com que a desocupação foi 

realizada, praticamente transformaram a desapropriação numa ordem de despejo. 

Referindo-se a este episódio, Sabotage conta:  

que mentira de Água Espraiada. Falou que ganhou o maior dinheiro 
nessa avenida. Foi a avenida mais cara que tem, ó, interminada até 
hoje. Tá interminada até hoje, aí. Eu morava aqui, ó. Minha mãe 
morrer... ainda bem que minha mãe faleceu. Deus levou ela pra ela não 
ver eu saindo daqui despejado que nem doido, chutado assim pela 
prefeitura...82 

                                                 
81 CARVALHO, Mário César. “Artista dizia ter sido salvo do tráfico pelo rap”. Folha de São Paulo, 25 de 
janeiro de 2003, Caderno Cotidiano. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2501200301.htm>. Acesso em: 16/09/2008. 
82 De acordo com a jornalista Marina Amaral, “a arquiteta e urbanista Mariana Fix, em sua tese de 
mestrado na Universidade de São Paulo, fez uma comparação entre a desapropriação das casas de 
classe média para a construção da Avenida Faria Lima e as favelas da Água Espraiada, ambas no 
mesmo período entre 1995 e 1996. A primeira foi negociada com os moradores que impuseram suas 
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Depois de ser despejado do Canão, Sabotage passou ainda por três favelas no 

bairro de Interlagos: da Paz, do Morro e do Autódromo. Na favela do Morro, montou, 

junto com um amigo de infância, um ponto de venda de drogas e, com isso, entrou em 

confronto com a quadrilha que controlava o tráfico na região. No inquérito policial que 

investigou sua morte cinco anos depois, a polícia afirma que, Caçapa, um dos 

integrantes da quadrilha rival, “foi até o alojamento do Cingapura onde ele [Sabotage] 

estava, mas como havia muita gente ali, não o matou, mas desferiu-lhe tapas no rosto, 

humilhando-o diante de mulheres e outras pessoas que estavam ali”.83 Poucos dias 

depois desse episódio, Caçapa foi assassinado. Essa morte, sobre a qual pesa a 

suspeita de ter sido executada por Sabotage e o amigo, foi apenas uma das sete que, 

ainda de acordo com a policia, foram geradas pela disputa do controle do tráfico na 

região de Interlagos. Em 1999, Sabotage desistiu de montar um novo ponto de vendas 

na favela da Paz e mudou-se com a família, em definitivo, para a favela do Boqueirão, 

no Jardim da Saúde.  

Apesar da mudança de endereço, o rapper nunca abandonou sua “quebrada”. O 

Canão permaneceu como seu local de referência. Lá estavam seus amigos, sua história 

e também o seu trabalho. Depois da tentativa frustrada de montar seu próprio ponto nas 

                                                                                                                                                              
condições e foi aprovada pela Câmara Municipal. A da Água Espraiada ‘expulsou 50.000 pessoas, a 
maioria delas para outras favelas, e até hoje não foi aprovada pelo Legislativo. A principal justificativa não 
era viária, mas a ‘resolução’ do problema da ocupação do córrego pelas favelas; uma operação de 
limpeza social para valorizar a região da Berrini”. Ainda de acordo com a jornalista, “o Ministério Público 
aponta a construção da avenida mais cara do mundo – os seus 5 quilômetros custaram 800 milhões de 
reais, 160 milhões por quilômetro – como a principal fonte do dinheiro ilegal encontrado na conta de 
Maluf na ilha de Jersey, Grã Bretanha”. AMARAL, Marina. “Som e fúria: a saga de Sabotage”. Especial 
Caros Amigos: Hip-hop Hoje, São Paulo. n. 24, junho de 2005. 
83 AMARAL, Marina. “Som e fúria: a saga de Sabotage”. Especial Caros Amigos: Hip-hop Hoje, São 
Paulo. n. 24, junho de 2005. p. 18. 



 114

favelas da Paz e do Morro, ele retornou ao Canão, mas, desta vez, incorporado à 

quadrilha de Chambau, que, de acordo com a polícia, controlava o tráfico de drogas da 

região a partir do morro da Catarina. Chambau, que foi morto em 2000 em confronto 

com a polícia, teve um papel determinante na mudança radical que, pouco tempo 

depois, aconteceu na vida de Sabotage.  

 
O resgate e a redenção 

 
No intervalo entre a saída do Canão e o estabelecimento na favela do Boqueirão, 

Sabotage procurou alguns rappers para lhes apresentar suas rimas. Rappin Hood foi 

um deles. Os dois haviam se conhecido em 1986 em um baile black promovido pela 

casa noturna Clube da Cidade, na Barra Funda e, depois desse encontro, tornaram-se 

amigos. Nesta época, ambos começaram a escrever suas primeiras rimas.84 Porém, 

como conta Rappin Hood, em “um determinado momento ele sumiu. Aí fui ficar 

sabendo que ele se envolveu, estava preso”.85 Foi, portanto, com alguma surpresa que 

Rappin Hood recebeu a visita do antigo companheiro de baile: “depois de muito tempo 

ele [Sabotage] apareceu num show meu, me procurou, e falou que estava descabelado, 

que tava no crime, tava vendendo droga. E que ele tinha umas letras, que ele ainda 

tinha esperança no rap, que ele acreditava”.86  

                                                 
84 Os dois participaram de um concurso de rap promovido pela equipe de baile Zimbabwe em 1989 no 
salão “Viola de Ouro” na mesma noite em que o grupo Racionais MC’s foi oficialmente apresentado ao 
público. Rappin Hood foi o vencedor desse concurso. 
85 AMARAL, Marina. “Som e fúria: a saga de Sabotage”. Especial Caros Amigos: Hip-hop Hoje, São 
Paulo. n. 24, junho de 2005. p. 19. 
86 AMARAL, Marina. “Som e fúria: a saga de Sabotage”. Especial Caros Amigos: Hip-hop Hoje, São 
Paulo. n. 24, junho de 2005. p. 18 
O rapper Xis, outro que também foi procurado, conta que, Sabotage ficou sabendo que eu ia tocar lá e 
colou: “Pô, sou o Sabotage. Queria entrar, mas estou em dinheiro”. Acolhido por Xis, Sabotage assistiu 
ao show e, na saída, procurou-o novamente: “Dá pra me deixar ali perto das Águas Espraiadas?”. Xis 
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Rappin Hood ainda lembra que, depois daquele primeiro reencontro, Sabotage, 

ciente de sua proximidade com os integrantes do RZO, fez uma nova tentativa de 

encontrá-lo. De acordo com ele,  

Sabotage sabia que eu colava muito com o RZO e foi num show deles 
achando que ia me encontrar. Aí, o Sandrão me ligou falando: ‘meu, 
aquele cara que cê falou, mano, o cara apareceu, ficou a noite toda 
rimando várias letras pra mim, o cara é bom, mano, nós temos que 
ajudar esse cara’.87   
 

E assim o fizeram. A operação de resgate, narrada por Rappin Hood à jornalista 

Marina Amaral, faz lembrar até um filme de ação, ou, antes, uma letra de rap:  

 Daí, me lembro como se fosse hoje, a gente combinou de ir lá nas 
Águas Espraiadas, nas favelinhas lá, resgatar o Sabotage. E aí tinha 
um parceiro nosso, o Paulinho Pedroso, outro cara importante na 
história do Sabota porque a gente não tinha nem dinheiro pra por 
gasolina e o Paulinho falou: 
- Tenho carro, gasolina, a gente vai lá.  
Catamos o Sandrão no metrô e fomos pra lá. E aí ficamos quatro, cinco 
horas andando por lá e nada de achar o Maurinho Sabotage, aí a gente 
foi bater lá na tal da Casa do Norte:  
- Ei, cês são polícia, o que cês querem com o cara? Não tem nenhum 
Maurinho aqui.  
A chapa esquentando pro nosso lado...  
- Não, mano, a gente é rapper.  
Até que veio um cara e disse:  
- Mano, esses caras são do rap mesmo, conheço esse neguinho aí com 
a mancha no olho, é o Rappin Hood, eu tenho esse maluco aí gravado 
em vídeo lá em casa, bagulho lá do Anhangabaú, tal.  
(...) Aí ligaram pra um lugar lá, e depois de meia hora apareceu 
Maurinho Sabotage, apareceu o neguinho. Chegou, sentou no chão, 
tirou o tênis e de dentro do tênis uns setenta papéis de droga. Tirou 
duas armas do corpo assim, ó, ê Sabotage. Daí ele falou:  
- Tá vendo, Jão, ó aí como eu tô? Essa é a minha vida. Tô 
descabelado, Jão, isso é vida? Tenho mulher, tenho filho.  
Aí eu falei:  

                                                                                                                                                              
conta que ele “entrou na van sozinho. (...) Ele entrou, trocou uma ideia e falou, ‘Curti o seu som, aí. De 
esquina é bem loco. Tô fazendo umas rimas aí’. E começou a rimar”. ELUARD, Max. XIS. Ibope rima com 
quê? Disponível em 
<http://www.gafieiras.com.br/Display.php?Area=Entrevistas&SubArea=Abertura&css=3&ID=17&IDArtista
=16>. Acesso em: 28/10/2006.   
87 AMARAL, Marina. “Som e fúria: a saga de Sabotage”. Especial Caros Amigos: Hip-hop Hoje, São 
Paulo. n. 24, junho de 2005. p. 19 
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- Não, Sabotage, nós viemos aqui pra te tirar disso daí. Nós viemos 
aqui pra te falar que cê vai gravar um CD, nós vamos fazer um corre aí, 
vai no show do RZO, com eles, vai no meu comigo, a gente paga você, 
entendeu? Cê vai com nóis.  
- É mesmo? 
- É mesmo.  
- Porra, meu, tem um pobrema.  
- O quê, Sabotage, nós já viemos te buscar, tá tudo certo. 
- Não. Eu tenho patrão aqui, véio, sou funcionário, pra mim sair não é 
assim.  
- Então como é que faz?  
- Ah, tem que falar com o hômi.  
- Quem é o hômi?  
- Fulano.  
- Onde tá o hômi?  
- Ah, tem que ligar pra ele. Se ligar ele vem aqui.  
- Ah, vamos ver.  
Aí ligamos e veio o hômi lá. Daí conversamos. E ele falou:  
- É, mano, vai ver que tá certo porque esse neguinho aí, isso ele faz 
bem. De rap ele é bom, escreve o dia inteiro, véio. No corre o neguinho 
talvez não tenha ajuda, fico feliz de vocês terem vindo aí, mas e aí? E 
se o neguinho daqui a alguns dias voltar aí querendo vender droga, o 
que é que eu faço? Cês tão falando que cês vão ajudar ele, é bom 
ajudar mesmo porque ele tá falando que vai embora, se ele voltar não 
vou mais dar droga pra ele vender não.  
Aí nós falamos, 
- Não, pode deixar, ele vai com a gente.  
E ele,  
- Oia lá, manos, cês tão falando que o cara não vai passar fome, nem 
ele nem os filhos dele, ó a responsa que cês tão com nós aqui, heim, 
mano.  
E eu,  
- Não, firmeza, ele vai com nóis.  
- Então é o seguinte vou deixar logo um dinheiro a mais com ele que eu 
sei que o bagulho não vai virar de imediato.  
Aí a gente arrastou o Sabotage. Depois que acabou a conversa, ele 
falou pra gente:  
- Mano, vamos em um barraco ali onde eu guardo as minhas coisas.  
Por incrível que pareça o barraco era no primeiro lugar que nós 
passamos. Eu até falei pro cara que tava lá:  
- Porra, mano, nós passamos aqui perguntando dele.  
E o cara,  
- É, mano, mas cês tá ligado, periferia é a lei do silêncio.88                   
 

                                                 
88 Id. Ibidem.  
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Note-se que nesta versão de Rappin Hood, as dificuldades vividas na periferia e 

que, como afirmamos anteriormente, servem de mote para a construção da igualdade 

entre o rap e o crime, são acionados para explicar a própria dificuldade do resgate. Sem 

carro e sem dinheiro, Rappin Hood e Sandrão precisaram contar com a solidariedade 

de um parceiro, de um irmão. Os perigos que rondam as pessoas da periferia 

materializam-se na desconfiança de que os rappers fossem da polícia e na 

consequente possibilidade de um enfrentamento mais sério. A chapa estava 

esquentando pro lado deles. Desfeita a confusão, Sabotage aparece e 

emblematicamente começa a se despir das drogas e das duas armas que carregava 

escondidas no corpo e que figuram aqui como as imagens mais contundentes do nível 

de seu envolvimento com o crime. Tirá-lo dali não seria tão simples. Além disso, havia o 

problema do patrão. As curtas respostas dadas por Rappin Hood aos questionamentos 

bastante eloquentes do “hômi” são sintomáticas. O poder da morte estava em suas 

mãos ou, antes, nas duas armas que Sabotage havia há pouco tirado do corpo e 

deixado no chão. A chapa continuava quente. Mas apesar de curtas, as respostas de 

Rappin Hood e, provavelmente, de Sandrão foram suficientes, nessa versão, para o 

sucesso do resgate. Sabotage estava liberado. Um último rolê pelo bairro para pegar as 

coisas que guardava em um barraco e a lembrança da lei número um da periferia: o 

silêncio não pode ser quebrado.                   

  Na versão de Sabotage, o abandono do tráfico de drogas foi, antes, estimulado 

por Chambau e outros companheiros de tráfico que sempre lhe diziam: “meu, você não 

serve pra isso, vai trabalhar e vai cantar rap que você é bom”. O próprio Chambau teria 
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lhe dito certa vez: “você tem uma voz e tanto e vai ganhar dinheiro com isso”.89 De 

acordo com Sabotage, foi ele quem o “incentivou a não seguir o caminho que ele 

levava”.90  

De qualquer modo e independente das versões, o fato é que, daí pra frente, 

Sabotage tornou-se para os rappers, o exemplo concreto de que o rap salva e, 

portanto, representa uma alternativa real ao crime.  

Depois do resgate, ele foi incorporado à Família RZO. A proximidade com os 

integrantes do grupo, que havia gravado seu primeiro álbum, Todos são manos, pelo 

selo Cosa Nostra, possibilitou a Sabotage a gravação, já em 2001, de seu primeiro e 

único trabalho solo. O álbum O rap é compromisso, parcialmente bancado91 pelo selo 

dos integrantes dos Racionais, abriu várias outras portas para Sabotage.92 Ao contrário 

das previsões feitas por Chambau, o seu estouro foi quase imediato. A sequência de 

trabalhos e as premiações que recebeu, entre 2001 e janeiro de 2003, são 

impressionantes para um gênero musical que, ainda hoje, caminha à margem da 

grande indústria musical.  

                                                 
89 FERNANDES, Nelito; AZEVEDO, Solange; FRANZOIA, Ana Paula. “Amizade bandida. Drama de Belo 
mostra a difícil relação entre artistas populares e o tráfico”. Revista Época, n. 211, 3 de junho de 2002. 
Disponível em: <http://epoca.globo.com/edic/211/socibeloa.htm>. Acesso em: 10/09/2008. 
90 Idem. 
91 Há uma informação, de difícil confirmação, segundo a qual o CD de Sabotage foi, parcialmente, 
bancado por Chambau. Em entrevista à revista Época, Sabotage nega o apoio financeiro afirmando que, 
eles [os traficantes] tentaram me ajudar no início da carreira, mas não aceitei. Eles te testam e não dá pra 
aceitar porque depois eles cobram. Eu saquei isso e não topei. Eu passei esse teste e eles me respeitam 
agora. A entrevista foi dada para uma reportagem feita pela revista a respeito do envolvimento de Belo, 
cantor de pagode, com traficantes da Favela do Jacarezinho no Rio de Janeiro. Idem. 
92 O álbum de Sabotage fazia parte, juntamente com o CD Nada como um dia após o outro dia, dos 
Racionais MC’s, de um contrato de distribuição entre a Cosa Nostra e a Sony Music. Porém, a quebra de 
contrato por parte do grupo, cuja motivação não foi divulgada, fez com o CD de Sabotage parasse de ser 
distribuído e sumisse das lojas.      
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Sua versatilidade e simpatia eram pontos fortes apontados por todos que o 

conheceram. Marcos Zibordi, jornalista da Revista Caros Amigos, conta, por exemplo, 

que “no estúdio YB, da recepcionista ao proprietário, todos contam do sorriso iluminado 

do malandro muito leve, que punha todo mundo pra cima, ameaçava beijar, não queria 

soltar”.93 Neste estúdio, Sabotage gravou “Cabeça de Nego” e “Dama Tereza” que 

foram incluídas no CD “Instituto – Coletivo Nacional”, produzido pelo selo Instituto e 

lançado em 2002. Rica Amabis, um dos donos do selo, conta ao jornalista Marcos 

Zibordi, que  

ele começou a bater cartão no estúdio, nem que não fosse pra gravar. 
Curtiu a rotina da casa. Quando ele estava filmando O Invasor foi a 
mesma coisa. Foi chamado pra fazer uma ponta, mas começou a 
frequentar as filmagens, começou a dar palpite, dizer que a fala do 
personagem não era de ladrão. Acabou se tornando o orientador das 
falas de Paulo Miklos no filme e arrastou parte da trilha sonora para o 
estúdio YB, com o qual o diretor Beto Brant já tinha contato. A trilha 
ganhou uma porrada de prêmios, Brasília, Recife, Rio de Janeiro, 
Miami. Mais sedutor impossível.94 
 

Daniel Ganja, outro integrante do selo, relata que, quando perdia a rima, ele 

improvisava, voltava e fechava. Isso, de acordo com ele, era uma coisa 

impressionante.95  

A ousadia das experimentações que fazia com as músicas também foi 

rapidamente reconhecida. Com a música “Dama Tereza”, por exemplo, o jornalista 

Pedro Alexandre Sanches da Folha de São Paulo, afirma que, “Sabotage inventou o 

que se pode classificar como o primeiro samba-rap brasileiro”. Para ele, a música “era 

                                                 
93 ZIBORDI, Marcos, “É como desenhar sem borracha, Jão”. Caros Amigos, n. 118, janeiro de 2007. p. 
28-29.  
94 Idem. 
95 Idem. 



 120

quebrada como só o rap e suingada como só o samba. E era poesia bruta, de crônica 

cotidiana terna e violenta entrecortada por inesperadas rimas em "i"”.96  

Suas experimentações transformaram-se também em fontes de inspiração. De 

acordo com Negra Li, ex-integrante do grupo RZO, “foi Sabotage quem ensinou para 

nós isso de se relacionar com outras tendências e paradas”.97 Já para Xis, “Sabota e o 

De Leve,98 o moleque de lá de Niterói, são pra mim as coisas mais importantes que 

aconteceram”.99 Referindo-se à mesma “Dama Tereza”, o rapper afirma que, “Sabota 

estava indo para um esquema que seria muito foda”.100 “Foda”, num sentido claramente 

positivo. 

Essa capacidade de misturar estilos e referências musicais, certamente ajuda a 

explicar sua participação, ainda em 2002, do álbum Revolusongs da banda de heavy 

metal, Sepultura, no qual interpreta, junto com seus integrantes, a música “Black steel 

in the hour of chaos", do grupo de rap norte-americano, Public Enemy. 

O reconhecimento logo se transformou em premiação. Em 2002, Sabotage 

participou do Prêmio Hutuz e venceu em duas das cinco categorias em que era 

concorrente: a de “personalidade do hip-hop” e a de “revelação”.101 Em 2003, ele 

                                                 
96SANCHES, Pedro Alexandre. “Músico deixa como testamento a experimental "Dama Tereza", uma 
parceria com o núcleo Instituto”. Folha de São Paulo, 27 de janeiro de 2003, Caderno Ilustrada. 
Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2701200309.htm>. Acesso em: 16/09/2008.  
97 SANCHES, Pedro Alexandre. "’Guerreira’ Negra Li fura barreira do hip-hop”. Folha de São Paulo, 12 de 
setembro de 2004, Caderno Ilustrada. Disponível em 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1209200414.htm>. Acesso em: 16/09/2008. 
98 Nome artístico do rapper carioca Ramon Moreno de Freitas e Silva. 
99 ELUARD, Max. XIS. Ibope rima com quê? Disponível em 
<http://www.gafieiras.com.br/Display.php?Area=Entrevistas&SubArea=Abertura&css=3&ID=17&IDArtista
=16>. Acesso em 28/10/2006. 
100 Idem. 
101 De acordo com a página oficial da premiação, “o Hutuz surgiu com o objetivo de mostrar que o 
movimento hip-hop poderia ser organizado e construir conceitos definitivos que ficassem para a história. 
Surgiu para marcar uma geração e iniciar o século 21 eliminando os estereótipos, agregando parceiros, 
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venceu, postumamente, na categoria “melhor videoclipe” no mesmo Prêmio Hutuz.102 

Ainda no mesmo ano de 2002, Sabotage tornou-se personagem principal de um 

documentário produzido pela 13P produções sobre sua vida. 

Mas não foi somente no universo do rap que Sabotage ganhou admiradores. Em 

2001, depois de assistir ao vídeo de um show do grupo RZO, que contou com a 

participação de Sabotage, o diretor de cinema Beto Brant convidou o rapper para fazer 

um teste para o seu novo filme: O invasor. Brant conta que  

o teste era uma conversa e ele me ganhou no ato. Acabei lhe pedindo 
uma música, ‘Aracnídeo’. Por iniciativa própria, o Sabotage compôs 
também o rap do fim, ‘O Invasor’, uma letra incrível que eu adorei e 
acabei encaixando enquanto sobem os créditos finais.103  

 

Além de fazer uma ponta, representando a si mesmo, Sabotage ganhou os 

créditos pela composição de quase metade da trilha sonora do filme que, em 2002, foi 

premiada em importantes festivais de cinema, tais como o de Brasília, de Recife, do Rio 

de Janeiro e de Miami.  

A participação no filme O Invasor chamou a atenção do diretor Hector Babenco 

que o convidou para interpretar um dos personagens do filme que estava sendo rodado 

por ele sobre o assassinato dos 111 presos do pavilhão 9 da Casa de Detenção, o 

Carandiru, em 1992. Aqui, ficção e realidade se misturam em todos os sentidos. 

                                                                                                                                                              
patrocinadores, governos e todos aqueles que por alguma razão sempre se mantiveram distantes dessas 
realizações que, segundo eles, não tinham qualidade na sua execução (deficiência essa que existia, em 
função da falta de apoio).” CARNAVAL HUTUZ. Prêmio Hutuz 10 anos: o fim de uma Missão. Disponível 
em <http://www.hutuz.com.br/2008/in.php?pagina=in/hutuz10anos>. Acesso em: 
102 Sabotage concorreu com a música “Um bom lugar”, à categoria “música do ano”. Ele foi vencido nesta 
categoria pela música “Negro Drama” do álbum, também vencedor, Nada como um dia após o outro dia 
do grupo Racionais MC’s que também levou o prêmio na categoria “Grupo ou artista solo”.  
103 MYSPACE. Sobre Sabotage. Disponível em:  
<http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=108118497>. Acesso em: 
10/09/2008. 
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Sabotage interpretou o presidiário Fuinha, a quem havia conhecido em outro momento 

de sua vida. Ele também contracenou com o ator que fez o papel de Monarca, seu tio, 

que fora condenado em 1973 a 28 anos de prisão, e que estava na penitenciária no 

momento da invasão da tropa de choque da Polícia Militar.  

Da mesma forma que em O Invasor, a participação de Sabotage em Carandiru 

foi pequena, mas amplamente aclamada. Nas matérias veiculadas pela mídia impressa 

sobre sua participação nesses filmes, é possível perceber o quanto a mistura entre 

ficção e realidade, sua história de regeneração pela música e o furo que a guinada em 

sua vida representou nas estatísticas da criminalidade, tornaram-no sedutor. 

 

É pau, é pedra... 

Era esta a nova vida de Sabotage quando, em outubro de 2002, o amigo de 

infância com quem ele havia tentado montar o ponto de drogas no entorno da favela do 

Morro, foi assassinado dentro do presídio onde cumpria pena. O suspeito do 

assassinato era um dos membros do grupo com quem, em 1999, Sabotage e o amigo 

haviam disputado o controle do tráfico das favelas do Morro e da Paz. Nova reviravolta, 

desta vez fatal, na vida de Sabotage. Maria Dalva, sua esposa, contou à polícia que, 

depois do assassinato do amigo, Sabotage ficou estranho e passou a acompanhá-la até 

seu local de trabalho. No começo de janeiro de 2003, o suspeito pela morte do amigo 

de Sabotage foi morto. No dia 24 de janeiro, depois de deixar Maria Dalva no trabalho, 

Sabotage foi assassinado com quatro tiros. 

Em janeiro de 2005, dois anos depois de sua morte, a polícia anunciou os 

autores do assassinato. Segundo o jornal Folha de São Paulo, as investigações do 
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delegado Alvin Spinola de Castro, concluíram, que “Sabotage foi morto com quatro tiros 

na cabeça por Sirlei Menezes da Silva, 37, o Derlei, traficante que controlava a venda 

de drogas na favela da Paz, em Interlagos (zona sul)”.104 De acordo com o delegado, 

“após começar a cantar, ele [Sabotage] se distanciou do crime, mas muita gente não 

esqueceu o que ele havia feito”.105 Derlei confessou à polícia ter assassinado Sabotage 

com a ajuda de Demilson Alvez que, dez dias depois da morte de Sabotage, também foi 

encontrado morto. Ainda segundo apuração da Folha de São Paulo,  

em interrogatório, Derlei – que não pôde falar com a imprensa – teria 
dito que Sabotage foi morto porque, ao se mudar para a favela Paz, 
começou a vender drogas e passou a concorrer com sua quadrilha. Nas 
contas da polícia, sete homicídios ocorreram nessa suposta guerra.106 
 

Quando morreu, Sabotage estava em estúdio gravando as vozes daquilo que 

seria o seu segundo álbum solo. A melhor definição para esse trágico acontecimento 

são as palavras de Rappin Hood: “O exemplo dele prova que o hip-hop salva, ele era 

um homem regenerado. O problema é que ele esqueceu o passado, mas o passado 

não esqueceu dele”.107 

                                                 
104 FOLHA DE SÃO PAULO. “Após dois anos. Causa seria tráfico. Polícia diz ter prendido assassino de 
Sabotage”. Folha de São Paulo, 12 de janeiro de 2005, Caderno Cotidiano. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1201200511.htm>. Acesso em 12/01/2005. 
105 Idem.  
106 Idem. 
107 AMARAL, Marina. “Som e fúria: a saga de Sabotage”. Especial Caros Amigos: Hip-hop Hoje, São 
Paulo. n. 24, junho de 2005. p. 19. 
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Conclusão 
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1. Seja como for 

Não me olhe assim, eu sou igual a você 
Descanse o seu gatilho, descanse o seu gatilho 

 Entre no trem da malandragem, meu rap é o trilho. 
 

Racionais MC’s.  
“Fórmula Mágica da paz” 

 
O crime é igual o rap, o rap é minha alma 

Deite-se no chão, abaixem suas armas 
 

Sabotage 
 

Rap é compromisso 

Na madrugada do dia 24 de Janeiro de 2003, Sabotage foi assassinado 

momentos depois de deixar a esposa no trabalho. Os quatro tiros que puseram fim à 

sua vida interromperam uma trajetória dentro do universo artístico e musical que, 

apesar de curta, era unanimemente festejada tanto dentro, quanto fora dos circuitos do 

rap.  

O tom da cobertura feita pelos dois maiores jornais do país ao assassinato, 

assim como o pesar expresso por amigos, parceiros e conhecidos de Sabotage nos 

veículos de comunicação ligados ao rap e ao movimento hip-hop, são reveladores do 

forte impacto causado por sua morte. Todos procuraram, à sua maneira, expressar o 

lamento não somente pela morte prematura de um dos mais promissores rappers como 

também pela interrupção de sua curta e promissora carreira no cinema nacional.   

Sabotage, de acordo com o jornalista Mário César Carvalho do jornal Folha de 

São Paulo, “não era um figurante qualquer”. Segundo o jornalista,  

após o lançamento de O Invasor, de Beto Brant, [Sabotage] tornara-se 
uma daquelas promessas que todos torcem para dar certo por razões 
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que extrapolam a mística envolta em todo miserável que escapa do 
círculo da miséria: seu talento, sobretudo como cantor e compositor, era 
cristalino.108 
 

Na mesma Folha de São Paulo, três dias após o assassinato, Pedro Alexandre 

Sanches pede: “Chico Science, Cássia Eller, Sabotage. É preciso que alguém diga aos 

mais talentosos artistas da nova música brasileira que tomem cuidado, que parem de 

morrer assim tão cedo”.109   

Um artigo do jornal O Estado de São Paulo, comparando a trajetória de 

Sabotage à de Fernando Ramos da Silva, o Pixote, protagonista do filme de Hector 

Babenco em 1980 e que, aos 19 anos de idade, foi baleado durante um assalto, 

articula-se em função da seguinte pergunta: “A arte imita a vida ou é o contrário?” 

Apesar de banal, segundo o jornalista, “a pergunta se torna inevitável quando, 

perplexos, ficamos sabendo da morte do jovem Sabotage, rapper e ator de um dos 

mais impactantes filmes brasileiros recentes, O Invasor, de Beto Brant”.110 

Além da expressão do pesar, portanto, pela perda de uma promessa no campo 

musical e cinematográfico, a surpreendente ampla repercussão da morte de Sabotage 

nos meios de comunicação “oficiais”, nos indica que, em sua luta para se tornarem 

sujeitos relevantes na elaboração de imagens e conceitos acerca da periferia, os 

                                                 
108 CARVALHO, Mário César. “Artista dizia ter sido salvo do tráfico pelo rap”. Folha de São Paulo, 25 de 
janeiro de 2003, Caderno Cotidiano. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2501200301.htm>. Acesso em: 16/09/2008. 
109 SANCHES, P. A., ARANTES, S. “Diretor do filme o conheceu quando buscava uma locação na 
periferia de São Paulo para filmar cenas do longa”. Folha de São Paulo, 25 de janeiro de 2003, Caderno 
Cotidiano. Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2501200303.htm>. Acesso em: 
16/09/2008. 
110 O ESTADO DE SÃO PAULO. “Caso de Sabotage faz lembrar Pixote”. 24 de janeiro de 2003. 
Disponível em: <http://www.estadao.com.br/arquivo/arteelazer/2003/not20030124p931.htm>. Acesso em: 
24/01/2003. 
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rappers, e, neste caso, Sabotage, transformaram-se também em mediadores entre a 

periferia e o restante da sociedade.    

Na cobertura feita pela Folha de São Paulo, no dia seguinte ao assassinato, esta 

mediação torna-se bastante clara. Complementando a notícia sobre a morte do rapper, 

o jornal apresenta aos leitores declarações de figuras públicas que, como veremos, são 

tomadas como representantes dos muitos espaços pelos quais Sabotage circulava. 

Suas declarações deveriam ser capazes de sintetizar com propriedade os sentidos da 

perda do artista. As escolhas destas figuras públicas são, neste caso, bastante 

emblemáticas: Beto Brant, Paulo Miklos, Alexandre Borges, Marçal Aquino e Renato 

Ciasca,111 que fizeram parte do filme O Invasor, são os representantes autorizados a 

falar da perda de Sabotage no cinema; Dudu Marote, produtor musical, e Daniel 

Ganjaman, produtor do disco de Sabotage pelo selo Instituto, representam a indústria 

musical ligada ao rap; o antropólogo Hermano Vianna é chamado como representante 

da intelectualidade em função de seus estudos sobre o samba e o funk carioca, e 

principalmente pela notoriedade alcançada na construção de parte significativa das 

imagens que hoje circulam na mídia televisiva sobre a periferia (notadamente, na Rede 

Globo de televisão)112; Alexandre Youssef, que na época do assassinato era 

                                                 
111 Eles são, respectivamente, diretor, atores, escritor e roteirista e co-produtor e co-roteirista do filme O 
Invasor.  
112 Exemplo importante é o programa Central da Periferia exibido pela Rede Globo e que contou com a 
colaboração de Hermano Viana como consultor. No texto de divulgação do programa o antropólogo 
explica: “O Central da Periferia quer colocar todas essas questões em discussão, trazendo essa 
realidade periférica – e suas festas, e seus problemas – para a TV (mesmo tendo a humildade de saber 
que a cultura da periferia não precisa mais da TV para sobreviver). O nome do programa já é uma 
provocação, já abre o debate: hoje a fronteira entre o centro e a periferia – mesmo que o centro não 
queira, e que invista no apartheid cultural, no aprofundamento do abismo entre um lado e outro – rebola 
mais freneticamente que a eguinha pocotó do funk do MC Serginho. E queremos que rebole ainda mais. 
O Central da Periferia não vai descobrir nada, não vai revelar nenhum novo talento desconhecido. A 
grande maioria das atrações musicais do programa é formada por ídolos de massa, já consagrados pelas 
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coordenador de juventude da Prefeitura de São Paulo, surge aqui como representante 

do poder público municipal113; e, por fim, o rapper carioca MV Bill, figura como 

representante autorizado a falar sobre a perda de Sabotage no interior do rap e do 

movimento hip-hop. A polícia e a família, que figuram aqui como instituições 

fundamentais no esclarecimento do assassinato, aparecem no início da matéria, na 

descrição dos detalhes e das circunstâncias envolvidas na morte.114  

Como se nota pelo número e, sobretudo, pela diversidade de instâncias 

representadas na matéria do jornal, Sabotage circulava por muitos universos. Esse 

dado, que nos revela o alcance da mediação operada pelo rapper entre a periferia e a 

sociedade, nos permite acessar também a diversidade de perspectivas que são 

elaboradas por cada uma dessas instâncias sobre tal mediação, inclusive, a do próprio 

jornal.  

                                                                                                                                                              
multidões das periferias. Ou são projetos sociais que já influenciam decisivamente a vida de suas favelas, 
e contam com apoios internacionais. Mas que em sua maioria nunca apareceram na TV em rede 
nacional. O Central da Periferia não quer falar por esses ídolos e projetos periféricos, mas sim abrir 
espaço para amplificar as múltiplas vozes da periferia, para que elas conversem finalmente com o Brasil 
inteiro. Você não precisa gostar de nada que o Central da Periferia vai mostrar. Você só não pode ignorar 
que isso tudo está acontecendo, e que essa é a realidade cultural da maioria, em todo o Brasil”. VIANA, 
H. Central da Periferia – Texto de Divulgação. Site Overmundo, 08 de abril de 2006. Disponível em: 
<http://www.overmundo.com.br/banco/central-da-periferia-texto-de-divulgacao>. Acesso em: 08/04/2006.     
113 Em 2001, quando estava na Coordenadoria Jovem da Prefeitura de São Paulo, Alexandre Youssef 
viajou como representante do poder público a Cuba, em companhia de alguns rappers, para conhecer o 
Hip-hop Havana, versão cubana do Agosto Negro, evento criado nos Estados Unidos na década de 70 
para divulgar e valorizar a cultura negra. De volta ao Brasil, Youssef se une ao rapper Xis, que também 
participou da viagem, na promoção, de 2002 a 2005, do Agosto Negro Brasil. Nesse sentido, ele pode ser 
visto tanto como representante tanto do poder público municipal, quanto como mediador entre a 
prefeitura e o rap e a periferia. VASSIMON, C. F. “Agosto Negro - Alexandre Youssef conta como é 
organizar o maior festival de cultura negra do Brasil”. Revista Trip, 9 de agosto de 2005. Disponível em: 
<http://revistatrip.uol.com.br/salada/conteudo.php?i=19839>. Acesso em: 09/08/2005. 
114 Os elementos que compõem a notícia sobre a morte de Sabotage nos dois jornais paulistas são 
bastante semelhantes: nome, idade e estado civil do rapper; local e hora do assassinato; pistas deixadas 
pelos autores do crime; caminhos seguidos pela investigação da polícia; resumo da vida de Sabotage, 
com destaque para seu envolvimento com o crime e com o cinema; comentários da polícia e da família 
sobre o assassinato, assim como sobre a vida do rapper.       
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As escolhas feitas pela Folha de São Paulo das personalidades que poderiam 

com mais propriedade falar sobre o rapper – assim como as avaliações e comentários 

apresentados pelo jornal O Estado de São Paulo – nos dão uma mostra importante da 

perspectiva adotada pelos meios de comunicação “oficiais”. Sabotage saíra da 

invisibilidade a que estão, usualmente, condenadas as pessoas da periferia, por ter 

adentrado o universo elitizado e legítimado do cinema. E, portanto, merecia as tintas 

gastas pelos dois jornais. Seu assassinato, que em outras circunstâncias, seria 

classificado como mais um exemplo emblemático da “violência” que, segundo os 

próprios jornais, cresce dia-a-dia no estado de São Paulo e no país, foi lido e sentido a 

partir de outro prisma. Tratava-se, afinal, de uma grande perda. Sabotage deixara de 

ser somente mais um exemplo dos pobres, negros e moradores da periferia que, 

recorrentemente, povoam as matérias e notícias jornalísticas sobre a violência urbana 

nos meios de comunicação. Ele era também um artista. E um artista reverenciado e 

aclamado em espaços “legítimos” da sociedade brasileira. Seu talento, que afinal era 

notório, e a circulação por tais espaços fizeram com que os limites que separam – e 

hierarquizam – a periferia do restante da sociedade, no interior dos próprios jornais, 

fossem borrados. O Estado de São Paulo, por exemplo, noticiou a morte de Sabotage 

em seu caderno “Arte & Lazer – Música”; a Folha de São Paulo, a depender do enfoque 

da notícia, alternou entre os cadernos: “Cotidiano” – sessão do jornal destinada, dentre 

outras coisas, às matérias sobre a violência urbana – e o “Ilustrada”, local dedicado às 

noticias vinculadas sobre o universo artístico e cultural. 

Renato Ciasca, co-roteirista e co-produtor do filme O Invasor, traduz com 

bastante sagacidade as razões pelas quais Sabotage deixara a invisibilidade relegada 
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aos moradores da periferia. Seu trânsito entre os pobres e a “burguesia”, entre o rap e o 

cinema, entre a periferia e a sociedade, garantiram-lhe a admiração dos que habitam e 

circulam “da ponte pra lá” porque, de acordo com ele, “Sabotage vivia nos extremos. 

Tinha aprendido a conviver tanto com nós, burgueses, quanto com a turma das favelas, 

onde ele nasceu e cresceu. Ele tinha crescido 20 anos nos últimos dois. Quer dizer, 

crescido segundo o meu gosto burguês”.115 O reconhecimento e a aceitação por parte 

da “burguesia” das funções de intermediação que alguns rappers assumiram entre a 

periferia e a sociedade responde, claramente, à incorporação, sugerida por Ciasca, de 

referenciais simbólicos e materiais da classe média ao rap. Mas não somente isso.   

A transformação dos rappers em representantes autorizados da comunidade 

periférica deve ser vista como um resultado do longo processo que, como vimos em 

capítulo anterior, fez da periferia um marcador de identidade dentro do rap. Como 

apontamos, a definição deste território como uma comunidade com limites e integrantes 

determinados – limites construídos, reconstruídos, questionados, e, nem sempre, 

possíveis de serem mantidos – foi feita por meio da reivindicação dos rappers por um 

espaço destacado na arena de debates na qual a periferia é definida. Nesse processo 

dialogado, eles passaram a reivindicar a validade de sua perspectiva sobre este 

território com base na ideia de que, por ser construída a partir de seu interior, ela seria 

mais “verdadeira”. É como integrantes dessa comunidade que falam ao mundo. E é a 

partir desse lugar que eles têm atravessado – mesmo que a contragosto – a ponte que 

os separa do restante da sociedade. 

                                                 
115 FOLHA DE SÃO PAULO. “Repercussão”. 25 de janeiro de 2003. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2501200301.htm>. Acesso em: 25/01/2003. 
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No caso de Sabotage, foi justamente o pertencimento à comunidade periférica e 

o conhecimento de sua linguagem e de seus códigos que permitiu que a ponte com o 

cinema fosse estabelecida. Convidado inicialmente por Beto Brant para fazer uma 

ponta no filme O Invasor, Sabotage ganhou notoriedade pela “consultoria” dada ao 

diretor e ao ator Paulo Miklos na construção da personagem Anísio.116 O rapper conta 

ao jornal O Estado de São Paulo que, num dia de filmagem, percebeu que "O cara 

[Anísio, personagem de Paulo Miklos] chegava e cumprimentava assim: Oi, tudo bom?". 

Incomodado com a falta de verossimilhança da fala, o rapper interveio e ajudou-os a 

reescrevê-la: “Aí, irmão, firmeza? Na ordem?”. E justificou, “É assim que ele tem de 

chegar".117  

A lição de verdade contida nesta intervenção foi rapidamente aceita e 

incorporada. “Seu repertório do código cifrado das ruas me levou a definir o 

                                                 
116 Tomei conhecimento de duas versões sobre a aproximação de Bato Brant e Sabotage. De acordo com 
o jornal O Estado de São Paulo os dois se conheceram quando Beto Brant procurava locações na 
periferia de São Paulo para o filme. De acordo com o espaço criado (por Sabotage ou em nome dele) no 
site de relacionamentos Myspace, Beto Brant, depois de ver Sabotage em um clipe do grupo RZO, o 
convidou para fazer uma ponta no filme. De qualquer modo, nas duas informações, a história da 
passagem de Sabotage de simples figurante para “consultor” dos diálogos de Anísio, personagem de 
Paulo Miklos no filme se mantém. O ESTADO DE SÃO PAULO. “Sabotage, da bandidagem para as 
telas”. 20 de fevereiro de 2002. Disponível em: 
<http://www.estadao.com.br/arquivo/arteelazer/2002/not20020220p235.htm>. Acesso em: 17/09/2008. 
MYSPACE. Sobre Sabotage. Disponível em:  
<http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=108118497>. Acesso em: 
10/09/2008. 
117 O ESTADO DE SÃO PAULO. “Sabotage, da bandidagem para as telas”. 20 de fevereiro de 
2002. Disponível em: <http://www.estadao.com.br/arquivo/arteelazer/2002/not20020220p235.htm>. 
Acesso em: 17/09/2008. 
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personagem”,118 declarou Paulo Miklos, acrescentando, mais tarde, “tomei muita coisa 

emprestada do Sabotage, o jogo de corpo, as expressões faciais, a linguagem”.119    

A declaração de Paulo Miklos, assim como a ênfase dada pela imprensa ao 

papel inusitado de consultor incorporado por Sabotage, são mostras importantes da 

legitimidade alcançada pelo rapper e alguns de seus pares na formulação de uma 

concepção sobre a periferia, cuja base de sustentação é o “realismo” do olhar que se 

constrói a partir de seu interior. Porém, é preciso não esquecer que esse “realismo” 

parece ter encontrado no cinema e em parte da mídia televisiva um terreno fértil para se 

desenvolver. Filmes como Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, Carandiru, de 

Hector Babenco, o seriado Cidade dos Homens, exibido pela Rede Globo, a telenovela 

Turma do Gueto, produzida pela Rede Record, o programa Central da Periferia, 

comandado por Regina Casé e, mais recentemente, os filmes Antônia, de Kátia Lund, e 

Tropa de Elite, de José Padilha, são alguns dos exemplos mais profícuos do que 

parece ser uma tendência dentro das mídias: a da incorporação da periferia como parte 

fundamental do “retrato” do Brasil. Retrato que se torna tanto mais válido quanto seja 

capaz de incorporar elementos “reais” daquilo que se propõe apresentar. Seja através 

da presença de atores oriundos da periferia, seja pela abordagem de temas usualmente 

relacionados a esse universo – com destaque, certamente, para a violência –, seja pela 

adaptação de obras literárias, ou não, escritas por e sobre esse território ou, como no 

caso de Sabotage, pelo aprendizado dos “códigos cifrados” das ruas, o fato é que tanto 
                                                 
118 MORISAWA, Mariane. “Sabotage invade as telas brasileiras”.  Istoé Gente,  27 de maio de 2002. 
Disponível em: <http://www.terra.com.br/istoegente/147/reportagens/sabotage.htm>. Acesso em: 
10/09/2008.  
119 O ESTADO DE SÃO PAULO. “Sabotage, da bandidagem para as telas”. 20 de fevereiro de 2002. 
Disponível em: <http://www.estadao.com.br/arquivo/arteelazer/2002/not20020220p235.htm>. Acesso em: 
17/09/2008. 
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o cinema quanto a televisão tem construído seus discursos atuais sobre este território 

com base na “vida real”. É daí que os meios de comunicação têm retirado parte 

importante da legitimidade do olhar que fundamentam a imagem construída da periferia 

e, também, angariam as simpatias e o entusiasmo de parte considerável do público que 

consome seus produtos.120  

É preciso, portanto, admitir que se a incorporação dos rappers aos meios de 

comunicação de massa pode ser entendida como o resultado do longo processo de 

busca por legitimação de sua arte e de seus discursos, ela é também debitária desse 

momento de diversificação “politicamente correta” pelo qual o cinema e a televisão têm 

passado. O “retrato do país”, afinal, não pode ser feito sem a presença da periferia, de 

seus habitantes e de seus problemas.  

Contudo, essa incorporação, apesar de crescente, não pode ser generalizada. A 

relação de Sabotage com o cinema e a simpatia que a mídia impressa e televisiva 

devotaram à sua figura não é extensiva a todos os artistas do rap. Pelo contrário, a 

relação entre a grande mídia e o rap, além de ser ainda muito restrita, é, sobretudo, 

cheia de reveses. Apesar dos esforços recentes de inclusão de alguns artistas do rap 

                                                 
120 Não é possível esquecer que, sendo parte da indústria cultural e do entretenimento, os produtos do 
cinema e da televisão precisam ser lidos também a partir deste prisma. É esse olhar que T. Pellegrini 
lança sobre as atuais produções cinematográficas, com destaque para os filmes que abordam a violência 
da sociedade brasileira e que a faz argumentar que, “no interior dessa indústria – a referência mais 
imediata sempre são os filmes americanos de ação – a violência vem gradativamente sendo percebida 
também como um dado simbólico portador de grande potencial de ‘agregação de valor’ (o jargão 
econômico é proposital), desde que devidamente estetizada, para se tornar palatável, transformando-se 
assim em espetáculo. A meu ver, o traço mais geral desse espetáculo não é a procura de um possível e 
‘democrático’ valor de exposição, mas o seu oposto, de forma degradada: o valor de culto hoje votado a 
todas as formas de violência passíveis de se transformar em valiosa mercadoria por meio da imagem –, a 
morte, a destruição, a tortura, a violação, anulando assim qualquer pretensão à neutralidade estética ou 
moral na representação. Essa questão está ligada ao fato de que tais imagens surgem sobretudo 
ancoradas na ideia de entretenimento neutro, motor da indústria da cultura, a qual, cada vez mais, aceita 
sem contestação a brutalidade crescente da vida social como matéria de representação com alto 
interesse mercantil”. (PELLEGRINI, 2008, p. 193). 
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no panteão da cultura nacional, a exemplo de Negra Li, Rappin Hood e Thaíde, a forte e 

intrínseca relação do rap com o universo social da periferia não consegue ser 

completamente absorvida pelos meios de comunicação. A cobertura feita pela Folha de 

São Paulo aos distúrbios ocorridos entre a policia e o público que assistia ao show do 

grupo Racionais MC’s na edição de 2007 da Virada Cultural é um testemunho bastante 

contundente das contradições geradas por essa impossibilidade e, sobretudo, da 

tensão que caracteriza a relação entre o rap e a grande mídia. 

Como conta o jornal, nos dias 05 e 06 de maio de 2007, São Paulo parou, 

durante 24 horas, para assistir e participar de 350 atrações artísticas espalhadas por 80 

locais da cidade. Apesar de concentrado, sobretudo, nas praças da Sé, Ramos e 

República e no Vale do Anhangabaú, não haveria, de acordo com o então secretário da 

Cultura da cidade, Carlos Augusto Calil, “diferença na programação do centro e da 

periferia”. O evento também ocorreria em Guaianazes, Parada de Taipas, no Parque da 

Juventude e nas unidades dos CEUs e do Sesc, dentre outros.121 A diversidade da 

programação e dos locais escolhidos para a realização do evento foi louvada, com 

razão, pela imprensa, pela mídia em geral e também pelo público, como um reflexo 

positivo da diversidade que caracteriza a cidade e sua população. Tratava-se, afinal, da 

possibilidade de ocupação de uma cidade amedrontada pela violência e pela 

desigualdade social que tem comprometido a ocupação e apropriação dos espaços 

públicos.  

                                                 
121 FOLHA DE SÃO PAULO. “Virada Cultural acontece Maio”. 11 de abril de 2007, Caderno Ilustrada. 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/acontece/ac1104200704.htm>. Acesso em: 11/04/2007.  
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Porém, na madrugada do dia 06 de maio, por volta de 5h da manhã, um 

confronto entre a polícia e público que assistia ao show do grupo Racionais MC’s, 

“estragou a paz que marcava, até então, a programação da Virada Cultural”.122 Como 

sempre, a apresentação do fato foi feita concomitantemente à tentativa do jornal em 

apresentar aos seus leitores as diversas perspectivas envolvidas no assunto. Foi assim 

que ficamos sabendo, ainda no dia 07 de maio, que a polícia fizera uso de sua força – 

com bombas de efeito moral, gás lacrimogêneo e munições de borracha – depois de 

ser atacada por parte do público com garrafas pet, latas e outros objetos que estavam à 

mão. Reproduzindo parte das declarações dadas pela polícia e pela Secretaria de 

Segurança Pública, o jornal dá sua versão dos fatos,  

o conflito irrompeu às 5h da manhã. Sem espaço para assistir à 
apresentação, algumas pessoas começaram a subir numa banca de 
jornal. Alguns chegaram a invadir a sacada de um apartamento. A 
polícia, então, tentou retirar o público do local. Houve resistência, e 
pessoas começaram a atirar latas, garrafas e outros objetos nos 
oficiais. A tropa de choque da PM entrou em ação, com bombas de 
efeito moral, gás lacrimogêneo e munições de borracha. Durante o 
conflito, onze pessoas foram detidas. Depois, oito viaturas da PM, uma 
da guarda civil e dois veículos particulares foram danificados. Uma loja 
da rede Lojas Americanas e outra da lanchonete O Rei do Mate, além 
de quiosques na estação da Sé, foram saqueados. Na praça, telefones 
públicos e banheiros químicos acabaram destruídos.123 
 

De acordo ainda com a notícia, os integrantes do Racionais MC’s, que não 

quiseram se pronunciar após o evento, saíram escoltados por amigos e seguranças do 

local logo após uma tentativa frustrada de Mano Brown de continuar o show dizendo, 

                                                 
122 FOLHA DE SÃO PAULO. “PM e fãs dos Racionais se enfrentam na praça da Sé”. 07 de maio de 2007, 
Caderno Ilustrada. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0705200710.htm>. Acesso 
em: 07/05/2007. 
123 Idem. 
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“vamos continuar, essa festa é nossa, vamos ignorar a polícia”.124 Diante do silêncio do 

grupo, coube a Primo Preto, rapper responsável pela produção e pela apresentação 

dos shows de rap da praça da Sé, falar em nome de seus pares. Ele declarou ao jornal 

que “a polícia viajou. Foi ao ouvir os tiros e as bombas que as pessoas começaram a 

correr. Havia crianças e senhoras presentes. Alguém do comando da PM teve a ideia 

de mandar dispersar o povão. Mas fazer isso com bombas é um absurdo”.125 

Apresentando versão semelhante sobre o excesso do uso da força, o senador Eduardo 

Suplicy afirmou “que a polícia, em alguns momentos, só fez a confusão se expandir 

mais. Vi ações agressivas da tropa de choque em hora de calma, já depois do 

ocorrido”.126    

A perspectiva da prefeitura foi apresentada tanto por Carlos Augusto Calil, 

Secretário da Cultura de São Paulo, quanto por Gilberto Kassab, prefeito da cidade. Na 

opinião do secretário, para quem o clima entre a polícia e o público estava tenso antes 

mesmo do início do show, “a praça estava cheia demais”. Ele se deu conta “de que só 

faltava uma faísca ali para acontecer alguma coisa séria”.127 Para o prefeito, o 

incidente, apesar de grave, não poderia ocultar os resultados positivos do evento. A 

prefeitura, de acordo com ele, assumiria as responsabilidades pelos prejuízos 

causados.128 

O público do show também contou com uma representante. A operadora de 

telemarketing Kyara Magalhães, afirmou ao jornal que, em sua opinião, “foi um erro a 

                                                 
124 Idem. 
125 Idem. 
126 Idem. 
127 Idem. 
128 Idem.  
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prefeitura organizar um show dos Racionais, que fazem músicas contra a polícia e a 

desigualdade social, num lugar aberto, juntando um monte de gente da periferia”. 

Apesar disso, ainda segundo Kyara, “a policia não tinha o direito de agredir tanta gente 

indefesa”.129 

Durante quase uma semana, as versões se multiplicaram e cresceram, apesar 

da invariância das instâncias representadas. Porém, com uma leve, mas significativa, 

mudança de tom por parte do jornal. Os “causadores” do tumulto, que nesta primeira 

apresentação dos fatos, foram identificados apenas como “parte do público”, 

transformaram-se nas diversas opiniões apresentadas pelo jornal em “jovens 

baderneiros”, “selvagens” e “arruaceiros”. A relação potencialmente perigosa entre rap, 

periferia, polícia e violência, tônica da opinião apresentada pela operadora de 

telemarketing, cotejada pelo jornal como representante do público do evento, revelou-se 

inescapável. A tentativa frustrada de Mano Brown de controlar o tumulto e de dar 

continuidade ao show pedindo ao público que ignorasse a polícia foi transformada, na 

versão online do jornal, em sinal claro de ambiguidade: “Mano Brown, líder do grupo, 

ora apaziguava os ânimos, ora cutucava a polícia”.130    

Gilberto Dimenstein, colunista da Folha de São Paulo, e a quem parece ter sido 

atribuído o papel de elaborar as ideias defendidas pelo jornal acerca dos fatos, 

apresenta aos leitores uma análise que, em nossa perspectiva, é reveladora das 

                                                 
129 Idem. 
130 FOLHA DE SÃO PAULO. “Virada tem carro em chamas e furto; Kassab diz que são fatos isolados”. 06 
de maio de 2007. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u135043.shtml>. 
Acesso em: 06/05/2007. 



 140

contradições e da tensão características da relação entre parte da mídia – impressa e 

televisiva – e os rappers.  

De acordo com ele, a festa da Virada, mais do que um evento cultural, 

representou a vontade de toda a população paulistana de ocupar os espaços públicos 

que, segundo ele, estão sendo “dizimados” pelo temor da violência e pela segregação 

sócio-espacial. Às 24 horas de “irrealidade” das “manifestações públicas de alegria”, 

proporcionada pela Virada Cultural, o fizeram sentir uma nostálgica saudade da infância 

e, claro, de uma cidade que, podemos inferir, foi engolida pelo que ele denomina de 

“tragédia metropolitana”. Nestas 24 horas, a caminhada pela cidade, observando a 

“movimentação das tribos” o fez se lembrar de um tempo pretérito, no qual, menino, ele 

“caminhava sem medo pelas ruas do centro, encantado com a elegância das lojas ou 

com a animação das livrarias e cinemas”. Porém, os “arruaceiros”, não mais do que 30 

jovens, segundo sua própria contabilidade, trouxeram-lhe de volta   

à realidade paulistana, ou melhor, à tragédia metropolitana, na qual eles 
[os arruaceiros] são um exército de seres agressivos, ressentidos, 
sempre à espera de um pretexto para explodir, seja ele qual for; uma 
letra de música de Mano Brown ou a inabilidade da polícia.131 
 

Muita coisa poderia ser dita, como o foi, aliás, sobre o lamentável confronto 

ocorrido naquela madrugada. Contudo, o viés de análise escolhido pelo jornalista é 

bastante revelador. O medo das ruas – causas e consequências não ficam claras – da 

cidade “retalhada em guetos que dizimam a ideia de espaço público” é fruto, em sua 

opinião, da ação violenta de jovens agressivos e ressentidos – como todos os jovens, 

                                                 
131 DIMENSTEIN, Gilberto. “Evento mostra vontade de retomar as ruas”. Folha Online, 7 de maio de 
2007. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0705200708.htm>. Acesso em: 
7/05/2007. 
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ou somente estes, vale perguntar – que sem qualquer razão concreta a não ser essa 

agressividade “essencial” que os move, retiram um prazer narcísico e masoquista em 

estragar a festa das pessoas de bem e, podemos inferir, em levar borrachadas da 

polícia. É sintomático de um tipo muito comum de argumentação – que, é importante 

lembrar, diariamente é reforçada pela imprensa e pela grande mídia em geral – o fato 

de que Dimenstein vê na ação policial apenas “inabilidade” e nas letras das músicas do 

Racionais MC’s, o pretexto ideal para a explosão violenta do “ressentimento” desses 

jovens já que, como diz o jornalista, “a violência das letras de muitos rappers refletem o 

ambiente em que vivem, marcado pelo desrespeito e, por isso, estabelecem uma 

vinculação tão forte com jovens da periferia”.132         

Entretanto, Gilberto Dimenstein e a Folha de São Paulo vão além. No editorial do 

jornal do dia 08 de maio, assim como nas diversas matérias apresentadas na versão 

online do jornal nos dias seguintes, essa mesma análise se repete, mas, com um 

adicional importante. Apesar de verem na manifestação do público em geral os 

sintomas de uma contundente contrariedade ao medo da violência e das ruas da 

cidade, a ocupação dos espaços públicos precisa ser controlada, pois é, em alguns 

casos, efetivamente perigosa. Apesar dos apelos e dos votos para que a ocupação dos 

espaços públicos da cidade por parte dos “cidadãos” não fique restrita às 24 horas de 

festa da Virada Cultural, o jornal reitera a perspectiva contrária de que tal ocupação não 

está livre do perigo. A Prefeitura, que no caso da Virada, era a responsável pelo 

controle, deveria tirar do confronto, uma importante lição: “planejar com mais cuidado a 

                                                 
132 DIMENSTEIN, Gilberto. “Rappers, pobres e violentos”. Folha Online, 08 de maio de 2007. Disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/pensata/ult508u356.shtml>. Acesso em: 08/05/2007. 
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ordem das atrações e cuidar para que não haja atrasos, principalmente, na 

madrugada”. Isso porque, de acordo com o editorial,  

marcada para as 3h, a apresentação da banda só começou depois das 
4h. O atraso, o consumo de álcool e a superlotação da praça acabaram 
agravando o ‘clima de tensão no ar’ que o secretário de Cultura de São 
Paulo, Augusto Calil, diz ter percebido pouco antes do show.133 
 

  Ecoou-se a partir de então o duplo argumento segundo o qual, por um lado, a 

prefeitura havia cometido o grave erro ao marcar um show de rap, em especial este, 

dos Racionais MC’s, em local aberto e durante a madrugada e, por outro, o de que os 

Racionais, mesmo sem terem provocado diretamente o confronto, deveriam ser 

responsabilizados e punidos por ele, já que o teor de suas músicas, aliado ao atraso no 

início do show e à ambiguidade na conduta de Mano Brown durante o tumulto, 

potencializaram a tensão que já se desenhava entre público e polícia.134 A legião de 

jovens pobres e negros vindos da periferia para ouvir, durante a madrugada, em local 

superlotado e aberto, músicas que insistem em repisar as dificuldades de seu cotidiano, 

a segregação e a marginalização de suas vidas e os desrespeitos frequentes que 

sofrem por parte da polícia só poderiam resultar, segundo esta argumentação, em 

confronto e violência. Afinal, como asseverou Dimenstein, “não há dúvida de que o 

show foi colocado no lugar errado e na hora errada, levando em conta o risco que esse 

                                                 
133 FOLHA DE SÃO PAULO. “Violência Isolada”. 08 de maio de 2007. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz0805200702.htm>. Acesso em 08/05/2007. 
134 A prefeitura de São Paulo encontrou o modo “adequado” de assumir, mas sobretudo, de atribuir as 
responsabilidades pelos danos e prejuízos causados durante o confronto. No dia 11 de maio de 2007 a 
Folha de São Paulo noticiou que os Racionais MC’s seriam multados pela Secretaria Municipal de 
Cultura no valor de 10% do total de seu cachê recebido pelo show, em virtude do atraso no início do 
espetáculo. FOLHA DE SÃO PAULO. “Prefeitura de SP multa Racionais devido a atraso”. 11 de maio de 
2007, Caderno Ilustrada. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1105200737.htm>. 
Acesso em: 11/05/2007. 
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tipo de espetáculo traz”.135 A polícia, em sua “inabilidade corriqueira”, havia, 

lamentavelmente, apenas excedido um pouco o uso de sua força. Ela havia agido, de 

qualquer forma, dentro do esperado, ou seja, “tecnicamente”.  

Calou-se, no afã de produzir culpados coerentes com o medo que o evento 

pretendia combater, fatos e opiniões divergentes da apresentada pela grande mídia e 

pela polícia. É coerente com a visão que se tentou desenhar, o fato de que a versão de 

Xico Sá, jornalista da própria Folha de São Paulo e que estava na praça da Sé antes e 

durante o confronto entre público e polícia, não tenha sido apresentada pelo jornal em 

sua veiculação da notícia, a não ser no momento do mea culpa a que o ombudsman foi 

obrigado a cumprir.136 No extinto blog No Mínimo, o jornalista escreveu: 

                                                 
135 FOLHA DE SÃO PAULO. “Confira a íntegra do bate-papo com Gilberto Dimenstein sobre a Virada 
Cultural”. Folha Online, 10 de maio de 2007. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u135244.shtml>. Acesso em: 10/05/2007. 
136 Vale a pena reproduzir integralmente o texto da coluna do Ombudsman do jornal do dia 13 de maio de 
2007: A cidade de São Paulo viveu no fim de semana passado um evento que reuniu 3,5 milhões de 
pessoas, divididas por 350 atividades em 80 lugares. São números da prefeitura, a promotora da Virada 
Cultural. No oceano de apresentações que duraram 24 horas, o destaque da Folha foi o maremoto 
ocorrido na praça da Sé na madrugada de domingo, quando o grupo de rap Racionais MC's se exibia 
para uma platéia de 35 mil. Confronto da Polícia Militar com fãs da banda pôs fim ao show, deixou dez 
feridos e provocou destruição. Até a sexta o jornal não esclarecera o motivo do tumulto. Na segunda, a 
“Ilustrada” contou: "A confusão começou [quando] um grupo subiu numa banca de jornal e outros 
espectadores invadiram a sacada de um apartamento. A polícia tentou retirar as pessoas e passou a ser 
atacada pelo público com latas, garrafas e outros objetos". Em seu blog, o jornalista Xico Sá, colunista da 
Folha, escreveu que estava "colado" à banca: "[Os PMs] não foram atacados. [...] Somente depois de 
vários tiros para cima, bombas de gás lacrimogêneo, chuva de gás pimenta e um massacre de cassetete 
no lombo da platéia, uma garrafa pet foi atirada em direção aos homens de farda". A Folha não publicou 
o testemunho do colunista. Um leitor disse ao ombudsman que, na verdade, fazia horas que jovens 
estavam sobre a banca. O jornal registrou declaração de oficial da PM, segundo o qual "os integrantes 
dos Racionais incitaram o público contra os policiais". E reproduziu afirmação do vocalista Mano Brown: 
"Vamos continuar, essa festa é nossa, vamos ignorar a polícia". O relato não dá conta dos incontáveis 
apelos por tranquilidade feitos pelo artista, como se assiste em numerosos vídeos na internet. Os leitores 
da Folha não souberam quem deflagrou o conflito - se os mesmos baderneiros do quebra-quebra ou a 
PM tantas vezes inepta. Outro problema da cobertura foi ofuscar a dimensão da Virada, embora lhe 
concedesse espaço. O título da capa da “Ilustrada” traduz a prioridade: "Confusão e festa". Melhor seria 
"Festa e confusão". FOLHA DE SÃO PAULO. “A batalha da praça da Sé”. 13 de maio de 2007. 
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ombudsma/om1305200701.htm>. Acesso em: 
13/05/2007. 
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o argumento de que os militares foram atacados, como diz a nota da 
Secretaria de Segurança Pública, não convence a mais ingênua e 
desligada das testemunhas que estavam ali no epicentro da baderna. 
Não foram atacados. Ponto. Meninos, eu vi, estava colado e com 
muitos amigos juntos. (...) Em um grupo de amigos, sob a alvorada e o 
sorriso fácil de quem se divertia sem neuras, ríamos também da 
molecada que subia na banca de revista e nas marquises dos antigos 
prédios à esquerda do palco. A molecada sobe e canta junto com Mano 
Brown nos primeiros 20 minutos de show, coreografia, ginga de b-boy, 
salto para o alto, para cima com a viga moçada, nada grave, tudo leve 
como uma lei da física. Chega a gloriosa PM. Desce todo mundo, mas 
com direito a uns cassetetes tirando fogo das canelas, claro. No osso. 
(...) Até aí... tudo mais ou menos bem. A PM sai da área. Trocando um 
ou outro guri do plantel inicial, voltam uns dez de novo para cima da 
banca antes que o sol chegue sobre as manchetes sem graça. Aí, já 
viu, a policia chega... Bastava ter ficado um bedel de colégio ou um 
inspetor de quarteirão sozinho ali perto da banca que impediria a 
rapaziada de fazer sua graça. Sim, não pode destruir a banca, o 
patrimônio, mas se eu disser que não tinha menor sinal de violência na 
onda, vocês não acreditam.137    
 

E, de maneira geral, não se acreditou mesmo. A explicação já estava lá, pronta, 

porque foi construída antes mesmo de qualquer evento específico. Xico Sá tem razão 

quando lembra que a polícia não costuma ter muita paciência com os manos. Basta 

lembrar, para citar o mesmo grupo Racionais MC’s, que, em 1994, a polícia interrompeu 

o show no meio da execução da música “Um homem na estrada” e prendeu os 

integrantes por incitação ao crime. Neste dia, havia 15 mil pessoas na platéia. 

                                                 
137 SÁ, Xico. Pânico em SP. Site Jornalirismo, 07 de maio de 2007. Disponível em: 
<http://jornalirismo.terra.com.br/content/view/95/31/>. Acesso em: 07/05/2007. 
A versão de Xico Sá foi apenas uma das omitidas pela grande mídia. Imagens gravadas por 
expectadores do show e disponíveis no portal Youtube mostram que, diferente da versão apresentada 
pela Folha de São Paulo e outros meios de comunicação, a banca havia sido ocupada pelos 
expectadores como local de observação privilegiada dos shows desde pelos menos a apresentação do 
grupo Nação Zumbi. Elas nos mostram também que Mano Brown e outros integrantes do Racionais MC’s 
gastaram muito mais do que o tempo de uma curta e “ambígua” frase para acalmar os ânimos das partes 
em conflito. Foram muitas as suas tentativas de conter tanto o público quanto a polícia. Percebe-se, por 
meio destas imagens e dos sons captados, na maioria dos casos, pelos celulares destes expectadores, 
que as bombas de gás lacrimogêneo e de efeito moral e as balas de borrachas foram atirados pela 
polícia contra o público quando essas tentativas ainda não haviam terminado e que, findo o show, o que 
se verificou foi de fato um caos absoluto. Cf. <www.youtube.com>. 



 145

Em uma análise da reação da polícia e das percepções mais amplas sobre os 

dias que se seguiram ao que ficou conhecido como os “Ataques do PCC” em maio de 

2006, G. Feltran chega a uma conclusão que, apesar das diferenças entre os casos, 

nos ajudam a compreender as reações verificadas aos distúrbios na Praça da Sé em 

maio de 2007.138 Para ele, assim como para nós, os dois casos demonstram,  

que a figuração do crime e o foco da repressão não recaem sobre o ato 
infracional, mas diretamente sobre o indivíduo que o pratica. Nesta 
indiferenciação entre sujeito e ação, o indivíduo passa a conter o ato 
ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar publicamente o 
indivíduo ilegal, e é ele quem passa a ser um ‘fora da lei’, um ‘bandido’. 
(...) Esta figuração natural, pré-discursiva, propicia que o olhar público 
(e das forças da ordem) sejam dirigidos também pra os corpos 
daqueles que lhe são semelhantes fisicamente, portanto, igualmente 
criminosos. (...) A ‘expansão do mundo do crime’ é também, portanto, 
esta multiplicação imaginária do criminoso nos discursos públicos, 
realizada numa operação de autolegitimação bastante complexa, que 
figura agora todos os jovens da periferia e suas famílias como 
‘bandidos’ (FELTRAN, 2008, p. 194). 
 

Assim, este olhar geral que percebe na ação da polícia apenas o exercício de 

sua função de normalização da vida em casos de distúrbios contra a ordem, a 

segurança e a tranquilidade dos cidadãos – mesmo quando se admite possíveis 

excessos – nos permite compreender também os limites da incorporação dos rappers e 

de sua arte à boa parte da grande mídia. Os rappers e o seu público são por demais 

semelhantes. Semelhança que, como dissemos em capítulos anteriores, foi construída 
                                                 
138 De acordo com Feltran, a divulgação da lista oficial de mortos naquela semana de maio foi retardada 
ao máximo pela Secretaria de Segurança Pública. Sob pressão das entidades de direitos humanos e de 
parte da imprensa, foi parcialmente apresentada dez dias depois do início dos eventos. Os números 
indicavam 168 homicídios: 40 agentes do Estado mortos na ofensiva do crime, 128 pessoas oficialmente 
mortas pela polícia; 28 prisões efetuadas. Não foi noticiado que os indivíduos abatidos em ‘chacinas’ e os 
‘desaparecidos’ estavam fora destas rubricas. Um balanço mais real dos eventos foi melhor conhecido 
apenas seis meses depois. Apenas o jornal O Estado de São Paulo divulgou uma investigação realizada 
em 23 Institutos Médico-Legais do Estado, que indicava que entre os dias 12 e 20 de maio de 2006, 
houve ao menos 493 homicídios em São Paulo. Destes, as acusações das entidades civis apontavam ao 
menos 221 praticados por policiais, e os números oficiais informam que 52 referem-se aos mortos nos 
ataques públicos do PCC. Há, portanto, mais 220 homicídios, naquela semana, para os quais não há 
sequer uma hipótese investigativa formulada. (FELTRAN, 2008, p. 190). 
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pelos próprios rappers ao longo da história desse gênero musical e sobre a qual se 

ancora, de fato, parte substancial da identificação do público com suas músicas e, 

como afirmamos há pouco, tem lhes garantido o papel de representantes autorizados 

da periferia em outras esferas. Contudo, o confronto entre a polícia e o público, que 

assistia ao show dos Racionais MC’s na praça da Sé, nos mostra também que a 

construção dessa identificação estreita entre rappers e moradores da periferia, 

sobretudo os mais jovens, não pode ser atribuída unicamente a esses artistas. Pelo 

contrário, ela se dá em diálogo – o que implica, certamente, em incorporação, 

negociação e rejeição de certas perspectivas localizadas no senso comum – com algo 

que certamente passa pela constituição desse gênero musical, mas, sobretudo, que 

está para muito além dela, porque nos remete, antes, à longa e conhecida história de 

segregação, de discriminação e de criminalização da pobreza no Brasil.   

Esse episódio que lança, portanto, alguma luz sobre os limites encontrados ou 

impostos pela grande mídia à incorporação dos rappers e do rap ao seu repertório de 

artistas e de expressões culturais legítimas nos serve de mote também para a 

problematização das diversas, e por vezes, divergentes, posições adotadas pelos 

rappers a esse respeito. Longe de ser um consenso, tal incorporação foi, desde 

sempre, motivo de importantes cisões e disputas entre eles. A conhecida resistência 

dos integrantes do grupo Racionais MC’s por tomarem parte nesta relação, assim como 

as críticas feitas por outros rappers a tal postura é apenas o exemplo mais emblemático 

das disputas existentes entre os rappers paulistanos quando o assunto é a 

incorporação de sua arte à mídia e, consequentemente, à indústria cultural do 

entretenimento.   
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Quando comparamos a tônica da repercussão na grande mídia dos confrontos 

ocorridos na Praça da Sé ao viés das notícias sobre a morte de Sabotage podemos 

perceber com mais clareza alguns dos aspectos mais importantes da tensão que 

caracteriza essa aproximação e, no limite, da própria atribuição aos rappers da função 

de mediação entre universos distintos.  
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