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RESUMO
De que maneira é construída a crítica dirigida pelo Primeiro Foucault à Psicologia e à

Psicanálise? Há legitimidade na assertiva que sustenta ser o pensamento de Foucault
puramente "iconoclasta" no relacionamento com esses dois saberes?

No desenvolvimento destes problemas, esta Tese de Doutorado procede ordenando a
obra do autor em três momentos, concebidos como uma rede complexa de proposições
tramadas a partir de três perspectivas bem distintas:

1. a análise do tratamento do sonho efetivado pela psicologia e pela psicanálise, cujo
resultado é algo da ordem do sintoma. Qual é o sentido desta operação tão
característica desses saberes, e como Foucault reage a essa simetria que resulta do
exame psicopatógeno acerca dos processos oníricos?

2. o exame minucioso do método utilizado pela psicologia e pela psicanálise na construção
dos enunciados que inscrevem o comportamento humano no hall dos objetos naturais.
Em que reside a inadequação do decalque que todas as psicologias fazem do método
da medicina na composição dos seus objetos?

3. a investigação da loucura através de trilhas abandonadas por sua história oficial. Que
outra história se pode construir a partir dessas trilhas inimaginadas até os anos 60? Que
imagem da loucura surge no espelho da psicologia e da psicanálise após o
levantamento de fontes marginalizadas, imagem essa inteiramente invisível e
inconcebível pelo ofício teórico e prático desses saberes?

Pretende-se que tais perspectivas não sejam inteiramente díspares. Mesmo podendo ser
identificadas em suas especificidades, na concepção do presente trabalho elas
convergem para a tecelagem de uma crítica cujo grau de complexidade é preciso iluminar
para poder reconhecer que a arqueologia foucaultiana provoca a psicologia e a
psicanálise a uma postura bem mais reflexiva e crítica que dogmática.

SUMMARY
How has the younger Foucault constructed his criticism of Psychology and Psychoanalysis? Is it
legitimate to say Foucault's thinking is purely "iconoclastic" in relation to these two sciences?
In the development of these questions, this Doctorate thesis describes Foucault's work in three
stages, conceived as a complex net of propositions based on three very distinctive perspectives:
1. the analysis of the dreams in Psychology and Psychoanalysis, where results are described

as symptoms. What is the sense of this analysis so characteristic of these sciences? How
does Foucault react to this symmetry which results from the Psycho-pathogenic examination
of the oniric processes?

2. the detailed examination of the method used in Psychology and Psychoanalysis to inscribe
the human behaviour in the wor/d of natural objects. What composes the inadequacy of the
psychological sciences when borrowing the composition oftheirobjects from Medicine?

3. the investigation of madness through the versions disregarded by the official history.
What alternative history can be constructed from these versions, which were
inconceived until the 60s? What image of madness appears from these alternative
versions of history, which was previously inconceivable in the practice of the
psychological sciences? .

These three perspectives are not intended to be antagonistic. In the development of this
thesis, these perspectives converge even though they are described in depth. It is
necessary to highlight the degree of complexity of Foulcault's work to recognise that it
pushes Psychology and Psychoanalysis into a more critical and reflexive posture rather
than dogmatic.
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Um psicólogo conhece poucas questões tão atraentes quanto a da relação saúde e filosofia, 

e, para o caso em que ele próprio fica doente, ele traz toda a sua curiosidade científica 
consigo para a doença. Ou seja, pressuposto que se é uma pessoa, tem-se também, 

necessariamente, a filosofia de sua pessoa: no entanto, há uma diferença relevante. Em um 
são suas lacunas que filosofam, em outro suas riquezas e suas forças. 

Nietzsche, 1886 
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Introdução 
 

Como se constrói a crítica dirigida à Psicologia no Primeiro Foucault? No 
seu interior, de que modo este olhar se dirige à Psicanálise? Quais são os 
suportes teóricos internos que fornecem o sustento desta dupla crítica? 

É desse modo que se formulam as indagações depuradoras da leitura  
realizada sobre a obra do autor privilegiado nesta tese. Em termos de 
procedimento, as leituras iniciais pretendiam que o joeiramento de Foucault 
fosse pontual; mais especificamente, elas consideravam que a sua crítica se 
precipitaria exclusivamente sobre a concepção metapsicológica da 
sexualidade. Contudo, um recuo cauteloso e uma leitura cronológica do autor 
foram suficientes para constatar um horizonte bem mais extenso na reflexão 
minuciosa feita por ele sobre a Psicologia e a Psicanálise. Na contabilidade à 
qual um determinado conjunto de textos foi submetido, aquele privilegiado de 
início, a História da Sexualidade1, representa um momento significativo de um 
percurso mais amplo, no qual Foucault entabula um debate bastante profícuo 
com os saberes apontados, considerando de modo crítico as suas teorias do 
sonho, do símbolo, da linguagem, do sintoma, da loucura, etc. Isto é, um 
arranjo conceitual bem mais abrangente que o exclusivo problema da 
sexualidade. Impossível, porém, sob essa nova expansão teórica, manter a 
exclusividade do tema sexual para sopesar a crítica dirigida aos dois saberes. 
O autor, em sua complexidade característica, toma de assalto todas as bases 
teóricas de sustentação da Psicologia e da Psicanálise para realizar o seu 
"trabalho diagnóstico", crítico, severo e às vezes entusiasta sobre o homo 
psicologicus, objeto desses saberes. 

De todo modo, na perspectiva da geografia da obra, o problema da 
sexualidade pode ser considerado como um dos elementos constitutivos de 
uma constelação teórica mais abrangente, um episódio resultante de uma 
pletora de elementos que compõem os conteúdos da Psicologia e da 
Psicanálise, dos quais Foucault se acerca em cada escrito. Assim, fez-se 
necessária uma retificação no procedimento que privilegiava exclusivamente 
os textos de Foucault dos anos 80, que foram motivo do projeto deste 
Doutorado, pois que se tornava reducionista para o propósito de fazer um 
acompanhamento analítico das camadas constitutivas do pensamento 
foucaultiano, mais especificamente seu veio crítico que se projeta sobre a 
Psicologia e a Psicanálise. Na verdade, pôde-se constatar que a História da 
Sexualidade é um ponto de chegada de um itinerário mais longo e complexo, 
trilhado pelo ainda jovem Foucault, envolvido desde cedo com uma reflexão 
crítica em torno dos saberes privilegiados nesse período. 

À medida que foi sendo desenvolvido o necessário “zig-zag” das leituras, 
constatou-se o que diz James Miller a propósito do autor-encruzilhada que é 
Foucault: 

 
No domínio da crítica social, sua obra servia de pedra de toque. Em 
todo um conjunto de disciplinas, os universitários eram tomados de 
interrogações abertas que ele havia sublinhado: questões que 

                                                 
1. FOUCAULT, M. História da Sexualidade. Ed. Graal, 1984. 
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recobrem o conceito de poder e sobre os limites do saber, sobre a 
genealogia da responsabilidade moral e os fundamentos dos 
"governos" modernos, sobre o caráter da pesquisa histórica e a 
natureza da identidade pessoal2. 

 
O problema da sexualidade – e a lógica interna que ela envolve –  

afigurava-se, então, como uma questão aberta e remissiva a um roteiro que 
urgia retornar, percorrer e compreender em sua complexidade. A exigência 
estabelecida passou a ser a seguinte: considerar o tema como programático 
para se redesenhar um percurso justificador da própria crítica dirigida à 
sexualidade. Mais ainda: estabeleceu-se como desafio isolar, identificar, 
analisar e justificar as condições pelas quais o olhar crítico foucaultiano se 
construiu. E frente à tarefa proposta nesta pesquisa de Doutorado, a História 
da Sexualidade tornou-se uma espécie de ponto de chegada, tomada de 
conseqüência de uma série de posturas de Foucault, especialmente quando 
este analisa a íntima relação do saber com o poder, da psicologia com a teia 
de controle social, da Psicanálise com os dispositivos sofisticados de 
internalização dos modos disciplinares da sociedade moderna. 

Assim, o percurso foi realizado pela exigência de percorrer, isolar, 
identificar, inventariar, analisar e medir o próprio roteiro crítico de Foucault 
com relação aos saberes psicológico e psicanalítico. Enredar nos textos 
pertinentes de sua vasta obra os elementos constitutivos de tal reflexão 
tornou-se o objetivo do presente trabalho, tomando-os como feixes de uma 
trama articulada. 

Contudo, a imensidão da obra do autor e as transformações sucessivas 
que os problemas sofreram no decorrer do amadurecimento de seus textos 
interpuseram a necessidade de delimitar o território textual. E o recorte foi 
realizado a partir das indicações preciosas de McHoul e Grace3. 
Genericamente, pode-se afirmar que cindir Foucault ao modo do que se faz 
com Freud ou Marx implica reconhecer uma espécie de divisor de águas, cujo 
consenso os estudiosos do autor formulam da seguinte maneira: há um 
Foucault da Arqueologia e há um Foucault da Genealogia. Ao primeiro 
corresponderia o percurso realizado a partir da apresentação de Biswanger ao 
ambiente francês, desaguando na História da Loucura4, cujos resultados 
exibem uma metodologia inovadora proposta por Foucault, ao tematizar o 
saber em sua forma discursiva. E ao segundo corresponderia o Foucault que 
debate a relação deste saber com o poder moderno, que realiza uma 
genealogia, em termos metodológicos, após o clássico História da Loucura, 
ao qual o privilégio reflexivo recai sobre as questões relativas ao poder. 

Esse problema não terá relevo nesta tese por uma razão bem simples: 
mesmo no Foucault da análise dos discursos, é inevitável o debate sobre o 
poder. Basta que se considere um dos seus primeiros textos, a 
Introduction5..., ao texto de Biswanger. Conforme análise realizada a seguir, 

                                                 
2 . MILLER, J. La Passion Foucault. p. 25, Col. Biographies, Ed. Plon, 1995. 
3 . MCHOUL, A. E GRACE, W. A Foucault Primer: Discourse, Power  and the Subject, UCL Press, 
1995. 
4 . FOUCAULT, M. História da Loucura, Ed. Perspectiva, 1997. 
5. FOUCAULT, M. Introduction à Le Rêve e L’Existence. In “Dits et  Écrits” V. I Gallimard. Ed. 
Paris, 1994 (Doravante referido como Introduction...). 
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pode-se verificar que o poder se insurge aqui, ali e em muitos debates 
entabulados pelo autor, elemento que será demonstrado no primeiro capítulo 
desta tese. 

Percebe-se, portanto, que a região da letra aqui circunscrita é aquela 
relativa ao jovem Foucault, que, embora seja artificial unir este emblema a 
uma personalidade ainda em formação, em termos teóricos, já exibe uma 
densidade desafiadora de compreensão, interpretação e leitura. Aceita-se, 
aqui, que até a História da Loucura Foucault destaca questões relativas à 
constituição do saber. Aceita-se igualmente que, nesse âmbito, está sendo 
gestado o que se convencionou como método arqueológico, ainda que o seu 
caráter, nesse momento, seja embrionário6. 

Destarte, esta tese pretende tratar da Psicologia e da Psicanálise como 
saberes na “ácida” letra foucaultiana, da crítica vigorosa que, no ambiente 
embrionário da Arqueologia, se constrói sobre elas, propondo-se um relevo 
analítico da Psicanálise num quadro emoldurado pela Psicologia. 

Para realizar este projeto, organiza-se a leitura em três capítulos 
complementares entre si, que respeitam a cronologia da obra. Nessa ordem, 
escavam-se as camadas constitutivas de três eixos problemáticos:  

- no primeiro, o sonho pensado metapsicologicamente é o problema, que será 
analisado comparativamente a outras formulações psicológicas;  

- no segundo, a Psicologia e a Psicanálise, em suas determinações 
metodológicas, é que estão sendo discutidas, bem como seus pressupostos 
de sustentação;  

- no terceiro, o problema debatido é a loucura tomada em sua concretude 
histórica.  

A leitura proposta da crítica dirigida à Psicologia e o destaque em seu 
interior oferecido à Psicanálise organizam-se ao redor de três grandes 
tendências reflexivas, que se delineiam do seguinte modo na construção 
deste texto:  

1.   O combate ao reducionismo de objeto, tendência marcada pela avaliação 
minuciosa de Foucault a respeito do privilégio que a Psicologia e a 
Psicanálise conferem ao sonho como objeto. No caso da Psicanálise, por 
exemplo, a via régia em que se constitui o sonho para flagrar o desejo 
humano se transforma em trilha estreita para expressar o essencial desse 
sujeito. O sonho, interpretado pela Psicanálise, jamais poderá ser considerado 
objeto expressivo da conduta humana, dada a estreiteza com que é 
concebido, embora Freud, no balanço realizado sobre todas as teorias do 
sonho, tenha pretendido o contrário. 

2.   O Combate ao reducionismo metodológico, expresso: A. no exame cáustico 
ao qual Foucault submete as psicologias quando calca seus modelos de 
investigação nos procedimentos das Ciências Naturais, de modo peculiar a 
Psicanálise; B. na avaliação à qual o autor submete o inventário das 

                                                                                                                                                              
 
6. A definição proposta por DEKENS é a que se utiliza nesta pesquisa a este propósito: “A 
arqueologia, que seja ela arqueologia das ciências humanas, do internamento ou da prisão, é, nos 
parece, uma analítica da finitude: finitude do homem articulando forças – trabalho, vida, linguagem 
– que o atravessam, finitude do louco no mercado do saber objetivo e da repressão social, finitude 
do prisioneiro, de um único golpe animal de laboratório e sujeito moral”, vide DEKENS, O, 
L’Épaisseur humaine: Foucault et l’arqueologie de l’homme moderne, Ed. Kimé, Paris, 2000. 
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psicologias nos 100 anos que cobrem o período de 1850 a 1950 – o resultado 
a que se chega é o alijamento da questão mais importante e desafiadora da 
própria Psicologia: de que maneira é possível garantir, nesse ambiente 
teórico,  com  tais  referências reducionistas, uma analítica da significação?; 
C. na exigência imperativa de incluir a pesquisa como a ferramenta que 
possibilita à Psicologia ampliar seus próprios horizontes, assegurar o valor do 
seu discurso e operacionalizar, com eficácia, a introdução da perspectiva 
histórica como ferramenta mestra para realizar uma reflexão mais pertinente 
dos problemas psicológicos. Logo, os textos arrolados e analisados neste 
capítulo estruturam um tripé cujo eixo é delimitado pela crítica à metodologia 
naturalista que caracteriza os saberes em debate. São eles: Doença Mental e 
Psicologia7, A Psicologia de 1850 a 19508 e A Pesquisa Científica e a 
Psicologia9; 

3.   A terceira e última tendência traz como proposta o alargamento da 
perspectiva psicológica no tratamento do seu objeto, mediante a introdução 
do problema histórico, seja no método de investigação, seja na concepção do 
próprio problema. Uma vez desmontada a analítica da doença mental, agora a 
tendência de análise é a escavação da loucura, construída sob influxos 
históricos encobertos pelas epistemes que se pretendiam retentoras da 
verdade humana. Na inversão operada por Foucault, a própria História da 
Loucura é que exibirá a verdade das psicologias, ao tempo em que apresenta 
para esse saber a alternativa crítica como modo de superação do seu papel 
no conjunto de dispositivos que definem o sujeito humano na modernidade. 
No destaque, cabe a indagação: que lugar Freud ocupa nesse texto central? 

Enfim, qual é o sentido desse interesse que aqui se esboça pelo 
Primeiro Foucault? Para a finalidade desta tese, a resposta aponta para a 
construção de uma profunda interrogação acerca da identidade da Psicologia, 
com um destaque para a Psicanálise. Em qual superfície essa identidade é 
capturada? Na constituição histórica dos próprios discursos da Psicologia e da 
Psicanálise. Exatamente por isso o procedimento adotado neste estudo é o de 
uma análise cronológica dos textos com os quais Foucault revisa estes 
saberes, suas constituições e suas conseqüências práticas na formação da 
identidade do homem moderno, condensado no objeto homo psicologicus. 

Ferry e Renaut10 sustentam que a geração à qual Foucault pertence está 
contaminada por um certo anti-humanismo. Para os comentadores, o sentido 
preciso de tal postura ideológica diz respeito ao combate reiterado que a 
intelligentia francesa dos anos 60 opera sobre a noção de homem impregnada 
nos humanismos modernos, cujo resultado é o esvaziamento do sujeito 
humano e sua conseqüente sujeição às determinações do sistema. 

Assim, pode-se concluir que, quando Foucault solapa as bases pelas 
quais a Psicologia propõe a investigação do seu objeto, todo o direcionamento 
da reflexão aponta para a rejeição da proposta deste saber acerca do homem 

                                                 
7 . FOUCAULT. Doença Mental e Psicologia. Ed. Tempo Brasileiro, 1975. 
8. FOUCAULT, M., La Psychologie de 1850 a 1950, in Dits et Écrits. v. 1, pp. 120/37, Éditions 
Gallimard, 1994.  
9. FOUCAULT, M., La Recherche Scientifique et la Psychologie,  in Dits et Écrits. v. 1, pp. 137/158 
Éditions Gallimard, 1994 . 
10. FERRY, L. e RENAUT, A., Pensamento 68, Ensaio sobre o anti-humanismo contemporâneo, Ed. 
Ensaio, 1988.  
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como entidade objetiva, sem que nesta objetivação a própria Psicologia se 
implique.  O que Foucault aponta, ver-se-á em todo o itinerário aqui 
desenhado, são os efeitos catastróficos do humanismo moderno em sua 
versão psicológica, que, em nome do homem, em defesa de uma ideologia 
esvaziada e esvaziadora de significação, opera estrategicamente a sujeição 
da pessoa. É a trajetória desse esvaziamento que aqui se esboça. Mas, em 
complemento, é a proposição de certas trilhas insuspeitas, fornecedoras de 
saídas para o emaranhado armado pela Psicologia para si mesma que aqui é 
posta em relevo. Como tratar o homem restituindo-lhe a sua dignidade e a sua 
liberdade? Eis a questão que subjaz à crítica foucaultiana quando se debruça 
sobre o saber psicológico, e de modo especial sobre a Psicanálise.  
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  Primeiro Capítulo  
 

O sonho vazio de Freud 
 
 Michel Foucault possui um fascínio pelas histórias. Não é à toa que se pode 
associar seu pensamento à École des Annales11, cuja tendência reconstitui as  
 

... várias histórias notáveis de tópicos que anteriormente não se havia 
pensado possuírem uma história, como, por exemplo, a infância, a 
morte, a loucura, o clima, os odores, a sujeira e a limpeza, os gestos, o 
corpo, a feminilidade, a leitura, a fala e até mesmo o silêncio12. 

 
 Seus textos exibem uma perspectiva inédita: nos detalhes que constituem as 
malhas da história encontram-se as manifestações humanas genuínas. A noção 
de história, por mais controversa que seja13, possui uma perspectiva plural porque 
explicita mais adequadamente a existência concreta dos homens. 

Se esse elemento é uma invariante na obra aqui eleita, isto é, se esse 
esgueirar-se nos escaninhos miúdos da história é elementar nos tecidos que 
compõem a escrita de Michel Foucault, estaremos mais que legitimados pelo 
próprio movimento característico do modo de pensar de nosso autor para realizar 
esse itinerário que pretende rastrear cronologicamente a crítica que o seu 
pensamento dirige à Psicologia e à Psicanálise. De forma concisa, delimitaremos 
os eixos críticos que orientam o olhar sobre a Psicologia reconstituindo a crítica 
endereçada ao freudismo no Primeiro Foucault, cujos textos aqui privilegiados 
cobrirão o período entre 1954 e 1964. Como será demonstrado, neste período 
aparecem, com expressividade, os fundamentos da reflexão de Foucault relativos 
à sua compreensão da Psicologia e da Psicanálise.  

Foucault irá isolar, no seu objeto de estudo, os elementos que prevalecem 
nas abordagens das Ciências Humanas sobre o objeto Homem. Nesse sentido, a 
crítica endereçada à Psicologia e à Psicanálise está inscrita no movimento geral 
da leitura que se precipita vigorosamente sobre as Ciências Humanas, uma vez 
que tais ciências particulares são tomadas como suas representantes.  

Diante disso, emerge a questão: como se inscrevem tais ciências no rol das 
Ciências Humanas? Ou melhor: qual é a instrumentalidade que Michel Foucault 
faz desses saberes tornando-os representantes do humanismo moderno? Se essa 
indagação tiver como pano de fundo a pletora dos textos com os quais Foucault 
atravessa os saberes psicológico e psicanalítico, ela própria já merece uma 
correção: não se trata de um uso definido, unívoco, retilíneo, horizontal, evolutivo, 
mas de uma pluralidade de usos caracterizados pela ambivalência, pela 
diversidade, por movimentos pendulares e por aproximações espiraladas, 
acrescidas  de direções insuspeitas. 

Ao percorrer os escritos de Foucault, constata-se que ele foi sempre um 
crítico apaixonado por tais saberes. Ele serpenteia toda a sua obra, seja quando 

                                                 
11 . BRUCKE, P. A Escrita da História: Novas Perspectivas, p. 9, Ed. UNESP, 1992. 
12 . Idem. p. 11. 
13 . GIARD, L. Michel Foucault, Lire L´oeuvre. Jerôme Millon, 1992. 
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ocupa o primeiro plano, como é o caso do texto-mote deste primeiro capítulo, a 
Introduction à Le Rêve et L’Existenence14, seja quando se situa como paisagem 
de fundo, ou até mesmo quando recebe o olhar corrosivo do seu crítico, ou, ainda, 
quando impregna o próprio pensamento do autor com elementos extraídos do seio 
desses saberes.  

Eis aqui, portanto, a atribuição que esta tese toma para si: reconstruir a 
formulação dessa crítica. O conjunto de textos aqui selecionados é crivado pela 
perspectiva crítica de Foucault. E é exatamente por isso que o objetivo 
estabelecido doravante será o esforço para mapear e matizar os movimentos dos 
dardos foucaultianos lançados sobre o alvo da Psicologia e da Psicanálise. Quer 
dizer, pretende-se enfatizar os modos diversos do uso que Foucault faz das 
noções psicológicas e psicanalíticas. E tal uso é inaugurado mediante a crítica 
dirigida à concepção de homem que Foucault  imputa ao freudismo, sobretudo 
quando isola o homem como sonhador. Veja-se como isso se processa. 

Na Introduction... encontra-se um questionamento radical e corrosivo sobre 
a perspectiva de Freud a propósito do sonho, a saber, seu modelo patógeno do 
processo onírico, que será tomado como paradigma para abordagem freudiana 
acerca das produções psíquicas. 

 Entretanto, sob os escombros deixados pela crítica de Foucault à 
concepção psicanalítica do sonho, o leitor depara-se também com o solapamento 
dos próprios fundamentos do edifício psicanalítico. Suas teorias do símbolo, da 
imagem, da linguagem, da interpretação e da memória perdem qualquer 
consistência frente à leitura fenomenológica15 projetada sobre a Traumdeutung16. 
Em outros termos, Foucault recusa o modelo psicanalítico de análise do sonho. E 
por quê? Como são solapados os fundamentos  da metapsicologia onírica? 

A dinâmica do pensamento de Foucault é marcada pelo contraste: a 
princípio, ele realiza uma análise do que pretende negar e, num segundo 
momento, explora o que afirma. Na Introduction..., ele apresenta uma análise 
acerca do sonho, que num só tempo se distingue tanto de uma análise  filosófica 
quanto de uma abordagem psicológica. A razão desta dupla recusa se assenta 
sobre o reducionismo que acometem a ambos os saberes, a seu ver, ao 
pretenderem definir o homem mediante o reducionismo Homo Natura, em cuja 
tendência Foucault inscreve a Psicanálise. É um certo positivismo psicológico 
arraigado nesta ciência que Foucault está recusando. Posteriormente, será 
demonstrado o procedimento dessa recusa.  

Não é aleatório que a leitura foucaultiana coloque em evidência o fato de a 
Psicanálise oferecer um tratamento reducionista ao sonho como doença. Ora, todo 
o esforço do autor tenta ressaltar que o sonho não se esgota numa abordagem 
psicopatológica. Menos ainda a existência humana se esgota nas produções 
psicopatógenas, dado que 

                                                 
14. FOUCAULT, M. Introduction à Le Rêve e L’Existence. In “Dits et  Écrits” V. I Gallimard. Ed. Paris, 1994. 
15. RABINOW, P. E DREYFUS, H. Michel Foucault: Uma trajetória Filosófica. Para além do 
Estruturalismo e da Hermenêutica. Forense Universitária, 1995. 
16. FREUD, S. A interpretação dos sonhos. SE, V. IV e V Amorrortu Ed. 1990. 
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... o homem, nas suas formas de existência, não foi o único meio de 
acessar ao homem17. 

 
 Contra a crença em contrário das Ciências Humanas, Foucault pretende 
realizar uma análise do fato humano, anteriormente realizada por Biswanger, 
tentando dar destaque à expressão que se opõe radicalmente ao essencialismo e 
ao naturalismo presentes na idéia de homem, idéia esta que contamina toda a 
Antropologia psicanalítica. Diante do elucidado interpela-se: o que significa 
considerar o homem-enquanto-fato? 
 

... não tal setor objetivo de um universo natural, mas o conteúdo real de 
uma existência que vive e se desenvolve, se reconhece ou se perde 
num mundo que é, assim, a plenitude de seu projeto e o elemento de 
sua situação18. 
 

 Conteúdo real de uma existência: é desse modo que a noção de fato 
humano aparece em Biswanger, segundo Foucault, como manifestação do sentido 
da existência. Assim, o sonho é um fato humano enunciador da significação do 
próprio existir. Nele, a existência comparece em sua modalidade onírica. É 
possível, portanto, antes de (e mesmo contra) quaisquer investidas essencialista e 
naturalista do homem, perseguir uma série complexa de ocorrências históricas 
que concorrem para a construção de um homem x, y ou z, seja ele habitante da 
Antigüidade ou da Idade Média, esteja ele instalado na Renascença ou acrisolado 
pelas revoluções da Modernidade. 
 E quanto ao sonho, teria Freud efetivamente iluminado o fenômeno, 
fornecendo-lhe explicações não formuladas até então? Foi Freud, efetivamente, 
quem tornou possível o encontro da significação da existência expressa no sonho, 
sobretudo através do seu texto, que abre as portas do século XX? 

 A resposta de Foucault é negativa. Para ele, a Psicanálise não possui 
qualquer propriedade sobre a ruptura do tratamento dado ao sonho na história do 
Ocidente19. Não seria Freud quem teria alterado de modo significativo o 
tratamento dispensado ao sonho, e sim Biswanger. Ao psiquiatra suíço deve ser 
dirigido todo o mérito da ruptura, enquanto que, para Freud, de acordo com as 
tendências reflexivas de Foucault, se destine o embuste de ter transformado a 
continuidade do tratamento dispensado ao sonho, alinhado com toda a tradição 
ocidental, numa ruptura significativa.  

No limite, Freud até teria contribuído para sofisticar e radicalizar o tratamento 
negativista sobre o sonho, na aparência de que a idéia de inconsciente viria a 
alterar consubstancialmente esse tratamento. Contudo, não houve qualquer 
alteração na linearidade da concepção de sonho com o advento da perspectiva 

                                                 
17. Introduction... p. 67. 
18. Idem p. 66. 
19. Embora Freud o pretenda, quando analisa as perspectivas sobre o sonho que lhe antecedem, as duas 
perspectivas por ele apontadas carecem de um tratamento adequado para o sonho: as teorias médicas 
consideram o sonho como resultante de estímulos, e a teoria filosófica não concebe qualquer sentido que 
possa a ele ser atribuído. É a partir desta constatação que Freud demonstrará a sua visão sobre os processos 
oníricos. 
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freudiana, principalmente se comparada com os autores que o próprio Freud 
questiona. Em outros termos: a Psicanálise projeta sobre o sonho um olhar ainda 
negativo, olhar este que constitui a tradição da abordagem ocidental sobre os 
processos oníricos; ela está contaminada pela concepção das produções 
psíquicas como sendo algo de ordem psicopatógena, impedindo, assim, que se 
contemple o sonho na sua inteireza. Logo, sua visão do processo onírico é 
limitada e parcial. 

Segundo Foucault, Biswanger, por sua vez, teria posto de lado uma 
hermenêutica dos símbolos, uma vez que aplicada ao sonho resultaria no seu 
empobrecimento, na sua desencarnação, dissolvendo toda e qualquer significação 
da própria existência que ele expressaria. Mas, ao mesmo tempo em que 
realizaria tal recusa metodológica, Biswanger efetivaria uma antropologia da 
imaginação, pelo que se é possível colocar em foco as manifestações da 
existência, dentre as quais o sonho se destaca e ganha cidadania. Em outros 
termos, Biswanger conseguiu imprimir sobre a análise do sonho a convergência 
entre a Ontologia e a Antropologia, exatamente por atribuir ao processo onírico 
uma positividade, fato que nenhuma outra perspectiva efetivou, inclusive a 
freudiana. 
 Assim sendo, o que a Traumdeutung realiza e quais são os seus limites, 
apontados, sobretudo, no confronto que Foucault suscita na Introduction... entre 
os dois autores, a propósito do processo onírico? E por que esse confronto se 
realiza? 

Em nenhum outro texto, que não este de 1954, encontrar-se-ia a possibilidade 
de identificar núcleos conceituais bem precisos da teoria freudiana flagrados pela 
leitura de Foucault. Mesmo em textos em que a sua atenção está centrada sobre a 
inscrição da Psicanálise no movimento psicopatologizante da Medicina e da 
Psicologia, ou em outros mediante os quais se investiga o tratamento que a 
Psiquiatria – e, no seu encalço, as Psicologias e a Psicanálise – dispensa à 
loucura, ou ainda naqueles em que se questiona a hipótese repressiva 
justificadora da contribuição libertadora que a  Psicanálise oferece ao tratamento 
do sexo, em nenhum deles a lupa de Foucault oferece a possibilidade de isolar 
elementos da metapsicologia, que são alvos diretos de sua crítica, com uma 
riqueza de detalhes como neste, eixo do primeiro capítulo desta tese.  

Dessa forma, no uso que aqui se fará dos conceitos freudianos, seguindo no 
encalço de Foucault, toda a pretensão convergirá para colocar em relevo a 
inflexão que o autor realizará sobre eles, bem mais que estabelecendo um 
confronto entre a sua leitura e a enunciação mais plausível contida no âmbito 
metapsicológico. Em outras palavras: a ocupação não residirá em realizar um 
inventário nas ocasiões em que aparece um Freud equivocado e/ou genuíno no 
interior do pensamento de Michel Foucault, mas, antes, em colocar em evidência o 
uso peculiar do pensamento freudiano. Não obstante seja tentador, em alguns 
momentos, tomar partido. 
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Um outro-mesmo lugar 
 
A consideração sobre o sonho pode ser entendida como o primeiro passo da 

análise foucaultiana a respeito da perspectiva psicopatológica da Psicanálise 
acerca das produções psíquicas. Sob a ótica do autor, a patologia é um poderoso 
paradigma epistêmico em Freud e circunscreve tanto o sonho quanto o sintoma, 
ou, ainda, a loucura e a sexualidade, como serão demonstrados ao longo do 
desenvolvimento desta pesquisa.  

Segundo a leitura que Foucault realiza da Traumdeutung, qual é o estatuto do 
sonho como processo patológico? 

 
Sabe-se  como Freud  inverteu a proposição e fez do sonho o sentido 
do inconsciente. Tem-se insistido muito sobre essa passagem da 
insignificância do sonho para a manifestação de seu sentido pleno e 
sobre todo o trabalho da hermenêutica; tem-se dotado de muita 
importância a realização do inconsciente como instância psíquica e 
conteúdo latente. Muito, e mesmo demasiadamente. A ponto de se 
negligenciar um outro aspecto do problema. É a isto que concerne o 
nosso propósito atualmente, na medida em que ele põe em questão as 
relações da significação e da  imagem20. 
 
A despeito do reconhecimento do mérito da Traumdeutung, a saber, o de 

haver dotado o sonho de significação, de tê-lo tornado fato significativo, Foucault 
explicita que Freud não realizou grandes mudanças no tratamento dispensado ao 
sonho. Se por um lado a Traumdeutung... resgata o valor dos sonhos como 
portadora de significações, por outro, o mais fundamental da expressão onírica da 
existência é negligenciado. Logo, é absolutamente conseqüente indagar: qual é o 
valor da afirmação que sustenta que a Psicanálise opera uma descontinuidade 
com o tratamento dispensado ao sonho pela tradição que lhe é anterior? 

O texto responde ser esse valor negativo: se o sonho até 1900 era 
considerado como o não-sentido da consciência, a partir de agora ele passa a ser 
dotado de um sentido inconsciente. Talvez a nova abordagem do sonho tenha 
deixado mais livres os nós das significações, enrijecidos que estavam pelas 
amarras da consciência. De uma abordagem sulcada profundamente pela 
perspectiva da consciência, o que Freud realiza é um deslocamento topológico: o 
sonho revela as produções inconscientes do homem. 

 São estes os elementos que se podem isolar na leitura de Foucault, no 
balanço que efetiva sobre a operação freudiana acerca dos processos oníricos:  

 
1. primeiro, Freud realizou uma inversão: ao invés de o sonho ter um sentido 
em si mesmo que se projeta para o inconsciente, é o inconsciente que projeta 
as suas significações para o sonho, a ponto de o sonho se tornar “...o sentido 
do inconsciente”. Ou seja, o sonho seria uma espécie de Hermes, o mensageiro 
das demandas do inconsciente;  

                                                 
20 . Introduction... p. 69. 
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2. a Traumdeutung tirou o sonho da lata do lixo da história, atribuindo-lhe uma 
significação, quando a ele estava negado qualquer sentido;  
3.  também possibilitou o desenvolvimento da hermenêutica sobre essa espécie 
de hieróglifo do Inconsciente21;  
4.  pôs em relevo a idéia de uma instância psíquica inconsciente, produtora dos 
genuínos conteúdos psíquicos, os latentes, velados pelos conteúdos 
manifestos; 
5.  e aqui está o problema fundamental: a conexão entre a imagem onírica, que 
é o modo próprio de manifestação do sonho, e a significação. A imagem é 
assumida como a transparência que exibe um sentido que habitaria o 
inconsciente. Tal imagem exigiria uma remissão necessária e tutelada ao 
inconsciente e também por ele, a fim de encontrar o sentido que lhe é 
emprestado.  

O texto é explícito:  
 

As formas imaginárias do sonho portam significações implícitas do 
inconsciente; na penumbra da vida onírica, elas lhe dão uma 
quase-presença. Mais precisamente: essa presença do sentido no 
sonho não é o sentido ele mesmo se efetuando numa evidência 
completa, o sonho trai o sentido tanto quanto o realiza; se ele o 
oferece, o faz subutilizando-o22. 

 
Na Psicanálise, o sentido do sonho, segundo Foucault: 
 
A. não está presente no próprio sonho. Portanto, o sonho não possui 

evidência completa e própria;  
B. é traidor do sentido do qual é o portador, sobretudo se ele é pensado 

como cumprimento do desejo aí implicado;  
C. é somente apontado, mas não problematizado. Ao contrário, este sentido 

é subutilizado.  
 
É esse o resultado da operação freudiana sobre o sonho. Ela estaria 

caracterizada por esta tríplice perspectiva negativa esboçada acima (o sentido é 
não-evidente; nega o desejo; não é problematizado), que em última instância pode 
ser expressa assim: dota-se o sonho de sentido e, no entanto, esse sentido é 
remetido para uma referência negativa. 

 Ora, antes da Traumdeutung, era essa mesma referência negativa que se 
imputava ao sonho. Aqui ela é recolocada pela Psicanálise com uma certa 
originalidade, o que escamoteia seu caráter negativizante, ou seja, o sentido, no 
sonho, passa a ser atribuído pelo inconsciente, não mais pela consciência.  

                                                 
21 . Onze anos mais tarde, RICOEUR, P. em Da Interpretação: Ensaio sobre Freud, p.67, Imago, Ed. 1977,  
vai estar propondo uma dicotomia entre um ótimo Freud, aquele que transportou a hermenêutica para o campo 
da Psicologia, contra  aquele outro empobrecido, o da energética. Em Ricoeur, um Freud ainda estaria a salvo, 
o da hermenêutica, o da Traumdeutung. Exatamente este que Foucault está questionando à exaustão, 
justamente por enfatizar “... a feição deliberadamente antifenomenológica da tópica” . 
22 . Introduction... p. 69. 
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No entanto, o deslocamento tópico não fornece a positividade própria e 
legítima do sonho, vaticina Foucault. Seu sentido é também o negativo do 
inconsciente, já que camufla, disfarça, escamoteia a intencionalidade do 
inconsciente. Em outras palavras, o sentido do sonho não tem autonomia; é 
sempre tutelado pelo inconsciente. Logo, a Psicanálise não avançou efetivamente 
ao atribuir um significado ao sonho, por ter este permanecido negativo. A 
mudança foi meramente topológica. 

A partir do elucidado acima, em que reside o fulcro do problema apontado 
por Foucault? Reside no funcionamento psíquico, como o postulado pela 
Psicanálise, que sempre resulta encobridor, e nunca evidente. Sua expressividade 
jamais se dá em si e por si, mas sempre está reportada a uma instância psíquica 
originária que a forja e a justifica – uma espécie de essência antecessora a 
qualquer ação que o homem é capaz de cometer. O resultado do processo – a 
plasticidade onírica – não possui razão-de-ser própria; está sempre referido a uma 
instância à qual se deve o seu surgimento, já que se trata de uma instância 
originária, com leis próprias, com funcionamento específico, com determinações 
disfarçadas pelos produtos que atualizam suas demandas.  

Em outros termos, há um abismo entre imagem onírica e significação. O que 
as une é uma espécie de amálgama meramente contingente, supérflua; não há 
uma necessária ligação entre elas. Mesmo que o desejo lhe conceda alguma 
importância, a imagem resultará somente alusiva à significação.  

Considere-se o exemplo do incêndio tomado na Traumdeutung como 
abrasamento sexual. Qual é o papel do incêndio no sonho que deveria expressar 
a vivacidade sexual? Segundo Foucault, na resposta que Freud oferece a esta 
questão, aportada em sua economia psíquica, haveria uma espécie de aposta:  

 
1. Poder-se-ia ler a imagem onírica do incêndio como disfarce do sexual. 

Todavia, tal imagem seria sua atenuação, seu escamoteamento; enfim, sua 
negação.  A imagem do sonho seria o negativo da genuína experiência sexual. 
Logo, o sonho apareceria como um contra-sentido, já que a sua significação 
estaria configurada numa imagem que negaria a própria experiência sexual.  

No entanto, poder-se-ia ler também a imagem onírica como desejo cumprido. 
Transformar o sonho em via de realização de desejo implicaria considerar que aí 
estão também envolvidos os contra-desejos. Isto é, se pensarmos que o desejo 
sexual comparece realizado nos sonhos por imagens de incêndio, poderíamos 
pensar que este mesmo desejo forja uma imagética onírica oposta a ele próprio. 
Sendo assim, estabelecer a equivalência entre sonho e cumprimento de desejo, 
como o faz Freud, resulta numa negação do próprio desejo sexual. De maneira 
simples, pode-se afirmar que a imagem onírica do fogo seria a recusa de 
explicitação deste desejo, ao tempo em que seria igualmente a sua atualização 
psíquica.  

Em termos lógicos, a identidade plástica do sonho, em Psicanálise, é 
definida de uma forma contraditória: ela nasce de um desejo sexual. No entanto, 
recebe uma forma final oposta à sua fonte. Afinal, o que pode haver de sexual 
numa imagem de incêndio? Atribuir um caráter sexual a esta plasticidade resulta 
em artificializar a própria imagem como portadora de significação. Somente um 
argumento alheio a esta reflexão poderia conferir um caráter sexual ao sonho. 
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2. Por que no sonho a significação é revestida pela imagem onírica? Foucault 
responde que na Psicanálise isso ocorre por um acréscimo de sentido a um sentido 
pré-dado, bem como a uma multiplicação de sentidos que se superpõem e se 
contradizem. Com outras palavras, o sonho não ofereceria nada de genuinamente 
seu ao significado que, antes mesmo da formação da imagem onírica, já estaria 
dado. 

Foucault ainda acrescenta: 
 
A plasticidade imaginária do sonho não é mais que a forma de sua 
contradição para o sentido que se atualiza23. 

  
Ou seja, em ambas as respostas à questão do significado presente nas 

imagens oníricas estaria desenhado o estatuto conferido ao próprio sonho: ele é o 
negativo da significação. A um só tempo, ele é depositário de sentido e, contudo, 
sua manifestação dar-se-ia ao negar esse próprio sentido. 

 
Sonho e Sentido 

 
Conforme a leitura aqui realizada, a Introduction... permite acompanhar 

pontualmente as inflexões que a leitura de Foucault opera sobre o texto freudiano.  
Levante-se e isole-se, portanto, as teses metapsicológicas que estão sendo 
questionadas neste primeiro momento. O eixo que elas cruzam é o postulado 
freudiano de que o sonho é dotado de sentido. E de que modo Freud o sustenta? 
Vejamos esquematicamente o seu procedimento no primeiro capítulo da 
Traumdeutung..., que, sem dúvida, é um capítulo programático para a leitura de 
todo o texto. Logo, como Freud sustenta o sentido presente nos sonhos? 

 
1. Postulando forças psíquicas conflitantes que concorrem na produção dos 
sonhos. Freud apresenta a tese que afirma ser necessário interpretá-los caso se 
tenha como meta extrair daí algum sentido. Isso implica considerar o sonho como 
material análogo, se não idêntico ao sintoma24. 
2. Ancorando essa identidade na tese que estabelece a diferença entre o normal e 
o patológico. Tal diferença é de grau, não de natureza25. Desde o Entwurf 26 esse 
debate é dirigido pelo princípio que rege o funcionamento psíquico, o Princípio da 
Constância. De acordo com tal princípio, o sintoma é a solução de uma 
perturbação. Simetricamente, o sonho também o seria. 
3. Estabelecendo uma continuidade entre estados de vigília e de sono. Esse 

                                                 
23 . Idem. p. 70. 
24 . FREUD., S., A Interpretação dos Sonhos, SE V. IV, p. 17, Amorrortu Ed. 1990 (Doravante referida como 
A Interpretação...): "Com efeito, o exame psicológico mostra que o sonho é o primeiro elo na série de 
produtos psíquicos anormais". 
25 . FREUD., S., As neuropsicoses de Defesa, SE V. III, p. 61, Ed Amorrortu, 1990: "... nas funções psíquicas 
cabe distinguir algo (volume de afeto, soma de excitação) que tem todas as propriedades de uma quantidade 
- ainda que não tenhamos meios para medi-la; algo que é susceptível de aumento, diminuição, deslocamento 
e descarga, e se difunde pelas marcas mnêmicas das representações como o faria uma carga elétrica sobre a 
superfície dos corpos".  
26 . FREUD, S. Projeto de uma psicologia científica SE V. I Ed Amorrotu 1990. 
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argumento vai garantir: A. o sentido possível do sonho; B. A interpretação deste 
sonho. 
4. Reiterando a crença de que o material que compõe o sonho advém da 
experiência e no sonho é recordado27. A partir daí, a problemática vai centrar-se 
no estranhamento da vigília frente a este material: qual seria a lógica do seu 
não-reconhecimento? A resposta tomaria como paradigma o processo que 
compõe o sintoma: a vigília delibera por esquecer, e não por reconhecer. 
Vivências significativas são intencionalmente excluídas da memória. O corolário 
dessa crença pode ser expresso do seguinte modo: a vida infantil reforça a idéia 
de que a experiência é o grotão que fornece o material onírico; ela é a fonte 
privilegiada do sonho. 
5. Dotando o sonho de um estatuto psicológico, em oposição à perspectiva 
médica que o compreende como um mero distúrbio fisiológico28. 
6. Apresentando o caráter bizarro do sonho como aparente. Na verdade esse 
caráter esconde a estrutura lógica pela qual o sonho é construído. O trabalho do 
sonho torna-se ilógico por razões de defesa psíquica. Portanto, exige-se que se 
postule um processo e uma tópica psíquica que dêem conta da formação do 
sonho, cujo resultado pode ser contemplado como um pensar por imagens29. 
7. Apresentando uma lógica própria aos processos inconscientes mediante a 
introdução do problema da aparente incompatibilidade entre ética e sonho. A partir 
daí, surge a pergunta: somos responsáveis pelo que produzimos oniricamente? O 
caráter bizarro e intencional do pensar por imagens já o responde positivamente30. 
8. Reiterando a idéia de que o sonho é um trabalho reativo àquele realizado pela 
vigília, uma vez que reordena o material mnemônico excluído do circuito presidido 
pela consciência, dotando esse material de uma significação própria31. 
9. Identificando o sonho como um cumprimento de desejo, o que significa 
apresentar a estrutura do sonho como símile à do sintoma32. 
 O levantamento das teses constitutivas do primeiro capítulo da 
Traumdeutung... apresenta-nos, esquematicamente, o esforço de Freud em fundar 
sua teoria do sonho sobre as ruínas das duas ordens epistêmicas contra as quais 
a sua iconoclastia se abate. O arrolamento de autores da Medicina e da Filosofia 

                                                 
27. A Interpretação... p. 38: "Pode ser considerado conhecimento inquestionável que todo o material que 
compõe o conteúdo do sonho procede de algum modo do vivenciado e, portanto, é reproduzido, recordado no 
sonho". 
28 . Idem p. 55: "... as impressões que a alma recebe dos estímulos exteriores durante o dormir formam 
também ilusões, já que a impressão evoca uma quantidade maior ou menor de imagens mnêmicas e são estas 
as que lhe conferem seu valor psíquico". 
29. Idem p. 73: "O característico do estado de vigília é, segundo Schleiermacher (1862, p. 351), que a 
atividade de pensamento se cumpre em conceitos e não em imagens. Mas o sonho pensa principalmente por 
imagens". 
30. Idem p. 94: "A emergência desses impulsos alheios a nossa consciência ética não é senão análoga ao fato 
que já conhecemos, de que o sonho dispõe de um material de representações diferente, que está ausente na 
vigília ou desempenha nela um papel ínfimo". 
31. Idem p. 106: "Sem dúvida, toma os últimos fragmentos da memória da vigília, porém com eles constrói  
edifícios que diferem enormemente das figuras da vigília; nos sonhos ela resulta ser não só reprodutiva, 
senão igualmente produtiva". 
32. Idem p. 111: "Não há dúvida que algum dia os médicos se ocuparão, além de uma psicologia do sonho, de 
uma psicopatologia do sonho”. 
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cumpre a tarefa de desenhar o pano de fundo sobre o qual Freud formula a sua 
tese fundamental, a saber: o sonho é portador de sentido. E, no esforço de 
fornecer consistência a sua tese, assistimos à construção de proposições como:  
1. há continuidade entre a vida de vigília e a vida onírica;  
2. o sonho é dotado de uma capacidade excepcional de memória;  
3. os estímulos que o sonho recebe são inúmeros, mas sua fonte é genuinamente 

psíquica;  
4. devemos suspeitar do esquecimento do sonho quando acordamos;  
5. o sonho é constituído por elementos psicológicos;  
6. há no sonho responsabilidade porque há autoria; logo há intenção;  
7. não se sonha por nada. Ele porta uma função; 
8. a patologia pode ser um paradigma explicativo do sonho. 
 
 Da construção de uma nova abordagem sobre o sonho que aqui 
acompanhou-se grosso modo pelo viés da metapsicologia, o sonho resulta num 
enigma. Freud está advertindo que o “brilho” no sonho que ofusca os olhares 
médicos e filosóficos deve alertar a não se olhar direta e excludentemente para o 
que brilha. Ao contrário, à escuta do relato do sonho, deve-se suspeitar que suas 
imagens escondem um segredo a ser investigado. Ou seja, o sonho é um enigma. 
 Alguns componentes do esforço metapsicológico parecem querer reafirmar a 
dinâmica da Alegoria da Caverna em sua perspectiva invertida. Platão, em sua 
sede pela verdade, sugere que as sombras da caverna sejam meras ilusões para 
os olhares incapazes de distinguir entre sombras projetadas e objetos reais que 
projetam tais sombras. O esforço de subida da caverna é algo doloroso mas 
necessário a quem deseja aceder à verdade que habita o ambiente luminoso-
solar. Como Platão, também Freud adverte ao cuidado que se deve ter ao olhar as 
evidências, a luminosidade. É que as evidências cegam, obnubilam a visão. 
 Contudo, Freud vai propor o topos não luminoso como morada do sentido do 
sonho. O espaço próprio que reteria as pistas, os sinais para a procura do sentido 
do sonho, seu fundamento, que estaria recôndito, latente,  é o inconsciente, essa 
caverna sombria da qual emanam os desejos humanos, que nunca se expressam 
com evidência. Ao contrário, amam a sinuosidade, o disfarce, o despiste, as 
estratégias que reforçam o seu caráter de enigma, sobre o qual deve precipitar-se 
um esforço de interpretação, se se quer resolvê-lo. 
 

O  anti-essencialismo de Foucault 
 
 Como se pode aqui propor reconstituir a reação de Foucault à proposta 
metapsicológica que acaba de instituir o sentido do sonho, bem como o possível 
acesso a ele? Para compreender sua reação, recupere-se os três pontos 
negativos apontados por ele como os elementos estruturais à concepção 
psicanalítica do sonho: 
 

1. O sentido não está presente no próprio sonho. 
 O que isso indica?  
 Indica a tutela do sonho efetivada pela instância psíquica que a metapsicologia 
considera privilegiada: o inconsciente. O sonho não tem autonomia; sua imagética é 
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desprovida de força; sua função está ligada a propósitos alheios à sua própria 
manifestação. Quer dizer: Foucault está mostrando como Freud desvia o olhar da 
estética onírica e prioriza uma explicação do tipo mecanicista, que apresenta o 
sonho como resultado da movimentação das engrenagens psíquicas fantasiadas 
pela "mitologia psicanalítica".  
 Pois bem, o sonho não pode ser manifestação espontânea e primeira da 
vida; ele não é vislumbrado, insiste obsessivamente Foucault, em sua simplicidade 
manifesta. A vida que está ali presente é tornada secundária. E, dessa forma, 
Freud não a vê pela simples razão de estar instalada nos escaninhos mais 
recônditos da alma humana. Na concepção freudiana, a vida estaria pulsando no 
interior da engrenagem psíquica, e não na sua floração espontânea e simples.  
 Contra isso, Foucault apresenta um sentido na própria manifestação onírica. 
O sonho é inteiro, pleno em sua manifestação. E não somente isso. A vida 
desenvolve-se prioritariamente nesta manifestação, e o faz com toda a exuberância, 
o que Freud não teria conseguido alcançar. O positivismo psicológico que ele 
assume teria obliterado seus olhos para o acercamento da pureza significativa da 
manifestação onírica. 
 Em termos metapsicológicos, o abismo construído entre conteúdo manifesto e 
conteúdo latente, acrescido do golpe que dá guarida ao sentido do sonho 
unicamente no topos produtor do conteúdo latente, são malabarismos de uma 
explicação psicológica positivista, que destrói qualquer sentido quando o encarcera 
no aparato mecânico, nas justificativas econômicas, nas mitologias cientificistas. 
 Em outros termos, Foucault exige que o sentido esteja ligado à própria 
expressividade onírica. A rede montada por Freud não tem razão de ser, segundo 
ele, já que a manifestação é a totalidade, a plenitude do próprio sonho. E é aí, no 
seu espaço de manifestação, que o sonho tem sentido. Não numa engrenagem 
fantasiosa, improvável, empobrecedora da estética onírica. Fato que a concepção 
psicanalítica relativiza, tornando-o secundário ao extremo quando efetiva um 
recuo que obnubila o brilho inerente à expressividade do sonho. 
 Um outro componente a ser destacado é o olhar foucaultiano ao esforço de 
Freud para justificar o caráter bizarro, estranho do sonho. Com o levantamento 
acima, aquele esforço de justificativa torna-se inutilizado. Portanto, não faz sentido 
empreendê-lo. Por quê? Ora, de antemão, o fato de se atribuir um caráter de 
estranheza a algo que é pura manifestação da vida onírica implica a destituição do 
seu valor. Ao tornar o sonho uma produção deliberadamente estranha, Freud o 
teria empurrado para um lugar  de marginalidade, pois com tal estranheza o sonho 
perderia sua legitimidade, sua cidadania como manifestação própria da vida; e 
esta se apresenta pedindo licença para se apresentar, no sonho posto sob 
análise, de acordo com os cânones freudianos, e, mesmo assim, de modo 
extremamente fragmentário. Isso só é obtido, segundo a reação de Foucault, 
porque Freud estabelece uma didática separação entre a vida de vigília e a vida 
onírica.  
 Contudo, essa separação, mesmo pretendendo retificar a cisão que acusa 
habitar nas óticas precedentes, é por Freud radicalizada. Em que sentido? 
Exatamente no resultado: o sonho aparece como produto reativo à vida de vigília. 
Isso reforça a não-autonomia, a não-plenitude da vida onírica.  
 A atribuição de bizarro ao caráter do sonho já é, de antemão, uma maneira 
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de rejeitar a formação onírica em si mesma. É tomá-la pelo que não é. Mas, e a 
afirmação positiva da manifestação onírica pela qual Freud constrói o valor do 
sonho, tão desqualificado pelos tratamentos que ele recebeu no Ocidente? Para 
Foucault, não se pode alcançá-la com a lupa psicanalítica.  
 O didatismo que distingue vigília e vida onírica esconde uma continuidade 
que Freud está pretendendo superar, mas que, na realidade, reitera com todo o 
vigor. Somente esse fato leva à desconfiança de que o lugar no qual está alocada 
a ótica freudiana, a propósito do sonho, é aquele que privilegia a vida diurna, a 
sua produção, contra todo o seu discurso em contrário. 
 Em verdade, o sonho afirma a vida como ela é, em sua totalidade e em sua 
autonomia onírica. Sonhar não ocorre para afirmar o privilégio da vigília. Ambas 
são manifestações que brotam do próprio viver. O sonhar expressa a vida tanto 
quanto a manifestação onírica. Não para Freud, segundo Foucault, uma vez que 
não consegue perceber a imperatividade da plástica onírica. 
 

2. O sonho é traidor do sentido, dado que o nega. 
 Vê-se que a expressividade onírica é inteiramente negativa em Freud. Quer 
dizer: a complexidade psíquica montada pela metapsicologia, para tentar explicar 
a produção do sonho, resulta por rejeitar o fato de a manifestação onírica simples 
oferecer o sentido genuíno do sonho. É de responsabilidade da engrenagem 
psíquica, do seu funcionamento dinâmico, da sua concepção econômica, matriz 
de toda a perspectiva onírica da Psicanálise, o divórcio instaurado entre imagem e 
sentido. O sonho, em sua especificidade imagética, emerge como algo 
essencialmente vazio, sem consistência própria.  
 Nessa medida, até mesmo o fato de atribuir sentido ao sonho é, por assim 
dizer, sem sentido. E por que isso acontece? Devido ao processo responsável 
pela produção do sonho ser explicado mecânica e economicamente. Um discurso 
sobre o sentido para algo que resulta de um processo é destituído de qualquer 
valor. 
 Mas, em relação a esse ponto específico, o componente merecedor de maior 
destaque é o da crítica de Foucault, que aponta para o desvio absoluto de sentido 
no sonho. A imagem onírica estaria realizando o papel de inversão do sentido. Ela 
extirparia o sentido do sonho porque, ao escondê-lo, faria algo como a negação de 
o sonho ser competente para portá-lo. O problema está em oferecer um estatuto 
de segunda categoria à manifestação onírica. Freud não a reconhece como 
legítima em si mesma, devendo a sua existência à essência inconsciente do 
psiquismo humano.  
 

3. O sentido é apontado negativamente. 
 O deslocamento tópico do sentido do sonho não altera o essencial: Freud 
reforça a esteira negativa do tratamento dispensado ao sonho, esteira essa erigida 
pela tradição ocidental. É bem verdade que opera uma ampliação no campo de 
domínio dessa perspectiva: até então, os limites estavam centrados nas 
determinações conscientes. Doravante, essa tradição expande o seu território 
sapiencial com a Psicanálise: as terras do inconsciente agora pertencem também 
ao império da perspectiva negativa. 
 O mais interessante é que, de viés, Foucault pretende delatar esse engodo 
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que a Psicanálise lança a propósito da contribuição ao tratamento dos processos 
oníricos. A novidade mais comemorada pelos partidários da Psicanálise é a 
introdução da fonte originária do sonho, o inconsciente. Na verdade, este é um 
véu que impede vislumbrar a radicalização da perspectiva metapsicológica de toda 
tradição negativa do sonho. Freud não só não muda no essencial, como também 
fortalece os fundamentos que tomam o sonho como produto secundário, 
colocando o seu pilar de reforço, o inconsciente, sob o edifício das epistemes que 
conservam seu lugar de produção de segunda categoria. As pretensas rupturas 
com as tradições médica e filosófica são superficiais. Na verdade, há um reforço 
vis-à-vis de todos os componentes desta tradição com o contributo da Psicanálise. 
 
 Posta assim a questão, quais seriam as conseqüências desse olhar de 
Foucault? Certamente, vê-se ser abalado o esforço freudiano na construção de 
um sentido para o sonho. O levantamento razoavelmente exaustivo das epistemes 
a que Freud pretendeu se opor e superar é posto por terra. Sob o “golpe” de 
Foucault, a Introduction... ao texto de Biswanger transforma a episteme 
psicanalítica numa parceira restauradora e revigoradora daquelas que 
pretensamente Freud quis rejeitar e superar. 
 Dessa forma, Foucault desfaz completamente toda a estratégia freudiana 
que intenta dotar o sonho de sentido. Ora, é justamente aí que habita toda a força 
argumentativa de Freud. O conjunto das teses que compõem o esforço freudiano, 
desenhado nas suas formulações nucleares, sem sombra de dúvida, é 
programático para o completo desenvolvimento da Traumdeutung. No combate à 
tese fundante e fundamental de todo o texto, Foucault opera uma desqualificação 
da Teoria do Sonho como um todo. Seu procedimento apóia-se na 
Fenomenologia, invertendo, assim, a proposição freudiana: é no que aparece, no 
que é manifesto que habita o sentido do sonho. 
 Da sua leitura, pelo menos até esse ponto da Introduction..., depara-se com 
um Freud idêntico aos seus pares, antecedentes à própria formulação 
psicanalítica. Eles não são reconhecidos por Freud como seus pares, já que este 
possui uma espécie de “trave no próprio olho” que o impossibilita de aceitar que o 
“golpe” metapsicológico seja incapaz de dotar o sonho de sentido.  
  

Miragens no deserto da teoria 
 
 No seu questionamento à Psicanálise, a propósito da teoria do sonho, 
Foucault pretende sustentar que ela está desprovida de uma teoria da imaginação. 
O que isso significa? Ele apresenta essa grave ausência teórica na metapsicologia 
do sonho na seqüência da Introduction..., fato suficiente, em sua leitura, para 
determinar a inconsistência de tal perspectiva: 
 

A imagem se esgota na multiplicidade do sentido. E sua estrutura 
morfológica, o espaço no qual ela se desdobra, seu ritmo de 
desenvolvimento temporal breve, o mundo que ela importa consigo, 
nada disso é considerado, dado serem apenas alusões ao sentido33. 

                                                 
33 . Introduction... p. 70. 
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 Conforme preconiza Foucault, o olhar viciado de Freud sobre o sonho 
esvazia a imagem onírica de qualquer sentido, justamente pela falta de critério em 
se lhe atribuir sentido. Os sonhos podem ser múltiplos mesmo quando se 
distingue apenas um deles, que a rigor não pode possuir qualquer sentido se se 
ancora naquilo que está explicitado na superfície da imagem. Mais grave ainda: o 
sentido pode ser absolutamente avesso ao que as imagens oníricas apresentam. 
Ora, esta confusão delata que a Teoria Psicanalítica do sonho não forneceria uma 
direção que pudesse estabelecer com razoável precisão o sentido atribuído à 
imagem onírica.  

Esse argumento quer pôr em relevo a arbitrariedade que campeia a 
Psicanálise, quando esta investe na escolha de um sentido, dentre tantos outros 
possíveis. O que, enfim, permite que se decida por um certo sentido e não por 
outro? Não há respostas no interior da metapsicologia, segundo Foucault.  
 Acrescente-se a isso a consideração extrínseca da imagem. Há uma 
patinação no tratamento que a Psicanálise  fornece à imagem onírica, justamente 
porque a imagem em si escapa a essa abordagem. As unidades constitutivas da 
imagem, ou melhor, toda a sua estrutura formal é desprezada pelo enfoque 
freudiano. A forma, o espaço, o ritmo, nenhum desses fatores é tomado em sua 
plenitude. Em outros termos, o freudismo não é capaz de olhar a imagem a partir 
de dentro. Nas suas malhas teóricas são capturados somente os elementos 
artificiais, secundários e exteriores da imagem. 
 A aparição de tais componentes no horizonte freudiano tem uma função 
secundária, isto é, representam uma mera alusão ao sentido, não transbordando 
em si próprios. Somente lembram vagamente que algum sentido pode estar 
recôndito em uma imagem onírica. Porém, ela jamais teria a força para abarcar 
em sua superfície este sentido, jamais poderia receber o estatuto de superfície 
depositária da significação onírica. 
 E Foucault insiste: 
 

Em outros termos, a linguagem dos sonhos não é analisada senão em 
sua função semântica; a análise freudiana deixa na sombra sua 
estrutura morfológica e sintática. A distância entre a significação e a 
imagem não são jamais cobertas na interpretação analítica, a não ser 
por um excedente de sentido; a imagem em sua plenitude é 
determinada por sobredeterminação. A dimensão propriamente 
imaginária da expressão significativa é inteiramente omissa34. 

 
 Graves acusações, merecedoras de uma análise mais cautelosa. O que ora 
se denuncia é uma espécie de redução à qual Freud teria submetido a imagem. 
Na metapsicologia, a imagem onírica estaria engessada na estrutura conceitual. 
Sem considerar  os componentes específicos e genuínos constitutivos da imagem 
onírica, seria projetada sobre ela o mesmo arsenal analítico que se pode precipitar 
sobre uma sentença lingüística, por exemplo. A imagem seria tal qual um  texto, 

                                                 
34 . Idem. 
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via de regra enigmático, mas decifrável a partir de balizas semânticas. Sua 
logicidade teria de ser, necessariamente, a mesma do pensamento conceitual. 
 Permaneceriam na sombra a forma e a sintaxe da imagem. Em outros 
termos, a Psicanálise não teria um instrumental apropriado para investigar a 
imagem, exatamente pelo modo indiferenciado de tratamento dispensado aos 
diversos produtos do psiquismo. Freud trataria a imagem como se fora palavra, 
fazendo surgir a seguinte pergunta: Por que essa identidade não é legítima? Esta 
é a questão central de Foucault contra a abordagem freudiana do sonho, cuja 
exploração deverá aqui avançar. 

O “golpe” que fornece múltiplos sentidos para a imagética onírica sem o 
estabelecimento de critérios que determine a escolha de um deles como versão 
mais acertada do que ali está formulado não se sustenta, tampouco isenta a 
metapsicologia de instituir os elementos fundantes e fundamentais de uma 
analítica da imagem. Nesse contexto, o excedente de sentido pode perfeitamente 
também ser traduzido como não-sentido.  

Na visão de Foucault, Freud estaria trabalhando todo o tempo com uma 
lógica adversativa, não explícita. Algo como: há sentido na formulação onírica, até 
mesmo vários sentidos. Porém, a razão de serem tais ou quais os sentidos mais 
adequados para se unirem à imagem se desconhece, se se parte das referências 
próprias dessa teoria. O sentido integra-se à imagem num amálgama frouxo, 
inconsistente, sem que se tenha uma explicação eficiente para que ela seja por 
ele acompanhada. Trata-se de um parceria arbitrária. 
 Outro agravante é que o sentido somente adere à imagem por camadas de 
sentido que vão se superpondo. Não é na simplicidade de sua formação que se 
encontra um sentido genuíno para a imagem onírica. Ela é coberta por camadas 
que lhe dão sentido, o que contraria qualquer princípio metodológico de bom 
senso, uma vez que são os elementos encontrados na simplicidade de um dado 
fenômeno que são determinantes para fornecerem os elementos invariantes e 
universais desse mesmo fenômeno. Uma análise acertada e os enunciados dela 
derivados não podem dispensar o critério científico. 
 Por fim, Freud não seria competente para fazer algo como a estética do 
sonho. Na estática aridez de sua análise, a imagem está desprovida de expressão 
significativa. Em si mesma apresenta-se de forma flácida, frouxa, sem razão de 
ser. Nada tem a dizer de si. Quem diz por ela lhe é anterior, e não diz a seu 
respeito, mas através dela. Ademais, o conteúdo que porta é alheio à própria 
estrutura imagética. 
 Frente a essa carência, como justificar a psico-análise da imagem onírica? 
Como sustentar que a sexualidade compareça sempre desta ou daquela forma 
nos sonhos? Quais são os fatores que tornam plausível conjeturar que, por 
exemplo, a figura paterna adquira tanto a forma demoníaca quanto a divina?  

O que se constata é que a metapsicologia do sonho desqualifica a 
expressividade da imagem, transformando-a em mero instrumento portador de 
demandas alheias, operando-se uma alienação nos poderes genuínos da imagem. 
Assim, a Psicanálise torna impossível uma adequada teoria da imaginação, visto 
desprezar e ignorar que 
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O mundo imaginário tem suas leis próprias, suas estruturas 
específicas; a imagem é um pouco mais que o cumprimento imediato 
do sentido; ela tem sua espessura, e as leis que a regem não são 
somente proposições significativas, tanto quanto as leis do mundo não 
são somente os decretos de uma vontade, mesmo que esta fosse 
divina35. 

 
 Nesse ponto, a teoria do sonho ter-se-ia apropriado do material imaginário 
sem incluir em sua perspectiva um elemento fundante e fundamental de qualquer 
analítica consistente, a saber: as leis que constituem a dinâmica da imagem, sua 
morfologia, sua estrutura, sua temporalidade, enfim, sua própria espessura. Freud 
considera a imagem pelo que ela não é, ou seja, a substitui por algo que lhe é 
inteiramente alheio. Entretanto, pretende construir uma analítica da imagem.  

Ademais, a invenção de um mundo para além da imagem, o inconsciente, 
essência justificadora da sua existência, fere o princípio de demonstração que 
exige o estabelecimento de relações causais. Daí, como sustentar que a imagem 
signifique isso ou aquilo, se não se estabelece nenhuma conexão factível com a 
expressividade na qual isso ou aquilo aparece? 
 Foucault parece enunciar a sua indignação com o que, a seus olhos, parece 
ser um procedimento mágico. A teoria freudiana não teria condições de oferecer 
uma sólida justificativa para a descoberta do significado presente no sonho. O que 
justificaria, então, este ou aquele significado? Esse componente não habita a 
própria imagem; ser-lhe-ia alheio. Assim, a coerência interna da análise onírica 
fica comprometida com esta incapacidade de tomar a imagem pelo que 
efetivamente é. Dessa indignação, a Psicanálise emerge como empertigada e 
impertinente: 
 

Freud habitou o mundo imaginário com o Desejo, como a metafísica 
clássica habitou o mundo da metafísica pelo querer e pelo 
entendimento divinos: Teologia das significações onde a verdade se 
antecipa sobre sua formulação, e a constitui em sua inteireza. As 
significações esgotam a realidade do mundo, através do qual ela se 
anuncia36. 

 
 Percebe-se que, a partir do trecho acima, Freud pretendeu que a sua 
formulação fosse uma guinada, uma ruptura no tratamento dispensado pelas 
tradições ocidentais ao fenômeno do sonho. O iconoclasta Foucault abate a 
pretensão freudiana de deixar em ruínas o legado da analítica do sonho que lhe 
antecede. Do seu vaticínio, Freud nada mais faz que um arremedo teológico37 
anacrônico e deslocado, com feições de ciência psicológica: inventa um universo 
improvável, pretensamente fundador do mundo fenomênico. Ao atribuir ao 

                                                 
35 . Idem. 
36 . Idem. 
37. Esta será uma recorrência no pensamento de Foucault. A Psicanálise aparecerá como uma herdeira ingrata 
e malsã da religião. Veremos isso melhor quando estudarmos a loucura no pensamento de Foucault. 
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Desejo38 o estatuto de fonte causal das produções psíquicas, Freud está 
inscrevendo a sua própria analítica no registro das epistemes teologais. Porém, 
com um agravante: disfarça a sua mitologia com as engrenagens mecanicistas, 
fornecendo-lhe aparência de discurso científico.  

Sendo o Desejo o motor-primeiro que faz proliferar os elementos que 
compõem o universo psíquico, na analítica freudiana, todos os fenômenos 
produzidos pela alma humana já estarão, de antemão, determinados à moda 
dogmática. Contudo, não explicados. Os enunciados analíticos não teriam sua 
validade encontrada pelo esforço probatório, mas no a priori instituído pela 
metapsicologia, que apresenta o conteúdo do mundo e, neste caso específico, do 
mundo onírico, como anterior ao processamento dos fenômenos. O mundo em si, 
em sua compleição fenomênica, estaria posto de lado com o enfoque dado por 
Freud às entidades metapsicológicas.  

Dito de outro modo, a operação freudiana encarcera o sonho em um a 
priori. Em certo sentido, tudo o que o sonho traz em si já estaria prenunciado, 
antes mesmo de entrarem em cena os componentes específicos de sua 
expressividade. Dessa mesma forma os teólogos fazem os seus enunciados. 
Deus já está lá, antes do mundo, dos homens, da história, dos fenômenos. Como 
também estão lá, antecedendo e tendo força causal, o Inconsciente e o Desejo, 
independentemente dos disfarces científicos que eles adquirem. Continuam o que 
sempre foram: axiomas que dogmatizam a produção psíquica.  
 Pode-se ver que isso não é explicação nem justificativa. É, reitera, uma 
mitologia empertigada e impertinente. Desloca o imaginário do seu lugar mais 
adequado, específico, o campo da imaginação, para um lugar anterior ao 
fenômeno onírico, o Inconsciente, suporte de toda a crença da analítica freudiana 
do sonho. Mesmo que se faça adesão aos axiomas metapsicológicos a propósito 
do sonho, verifica-se um abismo entre desejo e imaginação: aquilo que configura o 
desejo, que o coloca na cena fenomênica, é alienado de si próprio; a saber, a 
manifestação onírica. Ou seja, a teoria freudiana é inteiramente negativa na sua 
concepção  da  imaginação,  exatamente por lhe retirar: 1. a força que lhe é 
própria; 2. por não lhe conferir as legítimas leis que a regem; 3. por não lhe 
reconhecer uma dinâmica específica e legítima; 4. por ignorar sua estrutura e, em 
contrapartida, 5. por transformar o universo imaginário numa mera ressonância 
das fontes desiderativas. Enfim, é que Freud pôde instituir um significado 
absolutamente alheio ao sonho. Donde é possível concluir: a eleição feita pela 
Psicanálise para o reconhecimento da imagem passa, necessariamente, pelo crivo 
da palavra, por seu estatuto e sua estrutura. Portanto, a imagem surge como uma 
tradução imperfeita da palavra. Trata-se de uma palavra mal dita, mal enunciada, 
deslocada de seu campo de elaboração pertinente. Vale aqui o raciocínio que 
afirma ser “a tradução uma traição”. Mas qual seria o conteúdo dessa traição? 
 Na ótica foucaultiana, tendo a Psicanálise dotado o sonho com o mesmo 
estatuto da palavra, cometeu uma petição de princípio: Freud não reconheceu o 
sonho em sua realidade de linguagem. Esse é, a um só tempo, o desafio e o 
paradoxo mais significativo da Psicanálise: Freud pôs o menor frente ao maior; 
efetuou um reducionismo sobre o sonho em sua totalidade. Arremedo da palavra, 

                                                 
38 . A grafia em maiúscula é do próprio Foucault. 
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o sonho traria em si a pequenez desse componente da linguagem. Ele até pode 
lembrar fragmentariamente a linguagem, da qual parte. Porém, como fragmento, 
jamais poderá ser a expressão genuína da linguagem.   
 Contudo, indaga-se Foucault: por que a palavra existe? Quem a sustenta 
senão a linguagem? Não é da linguagem que emanam as regras sintáticas e as 
figuras morfológicas? A palavra não é tão-somente uma das tantas expressões da 
linguagem? A palavra não exprime um mundo que a precede, a sustenta e lhe 
fornece consistência ao que quer dizer, a saber, a linguagem? O que Freud realiza 
não é similar a se "colocar o carro na frente dos bois," como diz o adágio 
proverbial. Com o seu procedimento, Freud não restringiu em demasia as 
possibilidades infinitas do sonho, justamente por lhe retirar seu eixo mais singular, 
mais infinito, vinculado à amplitude da linguagem? A palavra não é tão-somente a 
atualização do sentido fornecido pela linguagem que, por sua vez, lhe é anterior e, 
por assim dizer, fonte causal? 
 Esse arsenal de questões possibilitado pela Fenomenologia conduz Foucault à 
constatação de que a teoria do sonho, construída pela Psicanálise, não oferece 
guarida para o sentido que atribui ao sonho. No máximo é um seqüestro do 
sentido, visto que ele não emerge desta teoria com sua estrutura própria, de 
linguagem; a palavra aprisiona o sentido do sonho, dado que se opera uma 
confusão técnica de acesso à imagem-em-si.   
 Definitivamente, essa imagem escapa à metapsicologia. Seu trabalho se centra 
e se reduz exclusivamente no relato do sonho; este relato, qual palavra, aprisiona 
o sentido que se pretende estar presente no sonho, quando, em verdade, este não 
é o sentido onírico, e sim a atualização muito limitada do sentido que, qual laivo 
significativo, comparece na palavra. 
 

A imagem flácida 
 
 Foucault acrescenta mais um fato complicador da análise metapsicológica do 
sonho: se já existem distorções na tradução do sentido do sonho em sua 
atualização imagética, quanto mais não haveria na tradução desta tradução, ou 
seja, no transporte da versão imagética do sonho para a versão obtida com o 
relato. 
 Assim sendo, como seria possível enunciar um sentido presente em um relato 
do sonho, cujo sentido deveria recuar para sua elaboração imagética 
correspondente que, por sua vez, deveria remeter-se para a sua fonte originária, a 
linguagem? Sem sombra de dúvida, essa possibilidade estaria eliminada pela 
arquitetura analítica. Por quê? 
 

O sentido não aparece nesse contexto por meio do reconhecimento de 
uma estrutura de linguagem; mas ele deve ser liberado, deduzido, vir a 
partir de uma palavra presa nele mesmo. E o método da interpretação 
onírica será naturalmente aquele que se utiliza de uma palavra para se 
reencontrar o sentido em uma linguagem na qual se ignora a 
gramática: um método de recomposição, tal qual o utilizado pelo 
arqueólogo para as línguas perdidas, um método de confirmação pela 
probabilidade, bem como pelo deciframento de códigos secretos, um 
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método de coincidência significativa como nas profecias, as mais 
tradicionais39. 

 
  Duras denúncias que exibem um  ponto de partida equivocado, remetido a 
um destino gerador de impasse: de um reducionismo, chega-se à arbitrariedade. 
Segundo o autor, a interpretação psicanalítica dos materiais oníricos é feita “às 
cegas”. Trata-se de uma técnica impensada, desvinculada a um uso calculado, 
elaborado, metodologicamente arquitetado, mas ligada a uma tradição 
adivinhatória, descritora de códigos secretos, método que prioriza as 
coincidências, ao invés de elementos estruturais.  
 A conseqüência lógica é a impossibilidade de se poder predizer, prever, 
estabelecer um campo plausível de investigação. Os resultados, na maioria das 
vezes inquestionáveis, ocorrem por um processo desconhecido, visto que a 
escolha do instrumental que maneja o material onírico é destituída de critério. 
Nesse sentido, a analítica freudiana está assentada em um campo minado, sem 
consistência. Pode-se flagrar nela três graves problemas:  
 
1. Seu método é o de reconstrução, à moda da arqueologia (valem todos os 
fragmentos, ou qualquer coisa), cujo trabalho resulta quase sempre aproximativo 
do material de origem, e jamais restaurador do material originário. 
2. Seu método é também confirmatório, a partir de probabilidades embutidas em 
um dado código secreto, acessível quase que exclusivamente a um grupo que 
partilha hermeticamente das mesmas crenças. 
3. E, ainda, seu método prima pelas coincidências significativas, como na 
adivinhação.  
 
  O que resta, então? Uma teoria sem rigor, delineada a partir dos equívocos 
lógicos inerentes a sua própria estrutura, a exemplo do reducionismo da 
linguagem pela palavra; uma prática sem controle, porque tudo e qualquer coisa 
nela é válido, isto é, não há critérios a priori que dêem balizas e ofereçam as 
condições para selecionar o material a ser investigado; bem como os resultados 
obtidos, que são totalmente dependentes da conjugação dos materiais em jogo. 
Trata-se de um trabalho que não oferece ao sonho um sentido efetivo, porque 
  

... o próprio ato expressivo jamais é reconstituído em sua necessidade40. 
 
  Aqui Foucault é implacável: a fragilidade da teoria do sonho não se verifica 
em uma dada sessão isolada, mas no seu núcleo mais fundante e fundamental: 
todo o método analítico não é apenas gerundivo, vai se constituindo à medida que 
apresentam os materiais de análise ou, ainda, como um a posteriori das 
ocorrências psíquicas. Não se dispõe de uma série razoável de postulados, 
hipóteses, enunciados consistentes, que de antemão possam ordenar o caos das 
ocorrências psíquicas. Não há pontos de partida balizadores. A posteriori é que se 
dá a tentativa de justificação do percurso. Todo e qualquer elemento que 

                                                 
39 . Introduction... p. 71. 
40. Idem. 
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comparece frente ao instrumental analítico do sonho cabe nessa grade epistêmica 
informe que a teoria freudiana pretende sustentar.  
 A partir daí, pode-se inferir que a análise freudiana é meramente oportunista, 
no sentido de que os dados conjecturais, as circunstâncias, os componentes 
exteriores ao fato psíquico a compõem. Tal análise não pode fornecer universais 
para a análise do sonho, sem o que fica comprometida uma tese do tipo: o sonho 
porta sentido. Para que isso tenha validade universal é imprescindível estabelecer 
alguns elementos que dêem referência e justificação ao recorte de um dos 
sentidos possíveis para o sonho. Donde ser inevitável reconhecer que: 
 

A Psicanálise não acede a não ser ao eventual. É este, sem dúvida, um 
dos paradoxos mais fundamentais da concepção freudiana da imagem. 
Ao mesmo tempo que a análise ensaia esgotar todo o conteúdo da 
imagem no sentido que ela pode conter, a ligação que une a imagem 
ao sentido é sempre definida como uma ligação possível, eventual, 
contingente41. 

 
 Freud pretende capturar a totalidade da significação da imagem com a sua 
teoria, procedendo sobre ela como um rolo compressor que a torna uma mera 
emissária do pensamento. De acordo com os seus paradigmas, eventual e 
circunstancialmente se pensa por imagens. Isso ocorreria no sonho. Na verdade, 
sua concepção não prescinde da crença de que por trás da imagem habita um 
pensamento, que, por sua vez, traduzido em palavras, pode conceder um sentido 
amalgamado à imagem.  
 Contudo, a imagem jamais pôde inverter a proposição apresentada pelo 
pensamento freudiano; jamais pôde ser pensante ou, em outros termos, ser 
produtora de sentido. Ser portadora de sentido não equivale a ser produtora de 
sentido. Mas, acima de tudo, a Psicanálise está acometida pela “miopia” de pensar 
que o sentido trazido pela imagem lhe é absolutamente estranho. Este é o ponto 
crucial. 
 A teoria do sonho ainda apresenta a imagem onírica como a expressão do 
modo primitivo de pensar do homem, a saber, mediante imagens. Sob seu foco, a 
imagem nunca produzirá algo como um pensar puro. Nela, o pensamento vai estar 
concebido numa modalidade arcaica, primitiva, secundária. A imagem jamais 
poderia receber o estatuto de pensante, mas o pensar dar-se-ia por seu 
intermédio e de um modo não elaborado.  
 Todavia, essa instrumentalidade a que a metapsicologia submete a imagem 
em relação ao poder do pensamento que sobre ela se abate não a colocaria num 
lugar secundário? Essa estratégia primária do pensar não estaria dotando a 
imagem de uma cidadania de segunda categoria? Seguramente, esta é a 
tendência da crítica de Foucault. O seu questionamento explícito o indica: 
 

Por que a significação psicológica toma corpo numa imagem em lugar 
de evocar um sentido implícito, ou de se traduzir na limpidez de uma 

                                                 
41. Idem. 
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formulação verbal? Para que o sentido se insere no destino plástico da 
imagem? 42. 

 
 De acordo com Foucault, Freud apresenta duas saídas para esses 
problemas:  
 

1. O sentido nunca é evidente. Ao contrário, comparece sempre nebuloso, 
fragmentário e de maneira alusiva na imagem. Ela até o portaria, embora sua 
expressividade não fosse capaz de fornecer ao sentido sua plenitude. Para ser 
encontrado, deve ser “escavado” nas camadas recobertas pela imagem: 
 

A imagem é uma linguagem que exprime sem formular, ela é uma 
palavra menos transparente ao sentido que o próprio verbo43. 

  
 Percebe-se, portanto, que a imagem oculta o sentido antes de revelá-lo. 
Aliás, o trabalho exclusivo que se opera sobre o sentido, presente na imagem 
onírica, nem mesmo é de revelação. Trata-se, antes, de um desvelamento 
operado pela interpretação. Somente ela consegue penetrar a opacidade que a 
imagem antepõe ao acesso do significado.  

2. Um outro encaminhamento dado por Freud apresenta a imagem como 
um dos modos privilegiados de satisfação primária do desejo. Nos estágios mais 
primevos pelos quais passa a consciência, a satisfação do desejo seria possível 
graças a uma modalidade narcísica e fantasmática, que se traduz na montagem 
das imagens bizarras constitutivas do sonho. 
 São esses os dois encaminhamentos indicadores da fissura que Freud 
estabelece entre sentido e imagem. No  primeiro deles, o reconhecimento de que 
a imagem abarca o sentido não teria relevância frente à questão preponderante de 
que este mesmo sentido só emerge mediante um esforço interpretativo 
competente, a fim de ultrapassar a espessura opaca da imagem. As camadas da 
imagem não somente estariam tornando recôndito o sentido no sonho, como 
também estariam oferecendo resistência a que o sentido se apresentasse em seu 
esplendor. Nessa perspectiva, bem mais que portar sentido, a imagem seria o 
próprio contra-sentido, pelo simples fato de obstar a que ele simplesmente se 
apresentasse. 
 No segundo encaminhamento, tem-se que as formas primárias do desejo (e 
esse componente a teoria das neuroses expõe à exaustão) não são adequadas  
para a sua realização. Sendo a imagem onírica a manifestação primária do desejo 
se esgueirando no estado de sono, tem-se como resultado que, nesse contexto:  
 

1. a consciência está mais ou menos adormecida;  
2. o desejo investe em sua realização com maior imperatividade;  
3. a composição das imagens segue frouxa, tendo como conseqüência um 
produto  bizarro, incongruente, ilógico. 

 

                                                 
42. Idem. 
43. Idem. 
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 Com isso, o divórcio entre sentido e imagem se reforça pelo fato de que, no 
interior da metapsicologia, a imagem está desqualificada, não tendo o estatuto de 
adequada expressão da competência produtivo-lógica que caracteriza as 
elaborações humanas. Como é possível que uma excrescência lógica, como 
resulta a imagem da teoria freudiana, possa conter sentido?  
 Definitivamente, essa possibilidade está interditada à formulação 
metapsicológica na leitura de Foucault. E tal constatação se fortalece, a despeito 
de a metapsicologia pretender encaminhar o tratamento dispensado à imagem em 
outra direção, que é oposta a essa que habita a hermenêutica freudiana do 
fenômeno onírico.  

Foucault sustenta que nem mesmo haveria uma conexão entre a 
hermenêutica do sonho e a metapsicologia. Ela nada mais é do que a mitologia 
inventada pelo pensamento freudiano, uma espécie de laboratório para o qual os 
viscosos materiais da elaboração psíquica são conduzidos. O que nela 
comparecem, na verdade, são os temas excluídos pela sua hermenêutica do 
sonho. A própria teoria estaria acometida desse componente esquizóide que isola 
e destina os elementos a uma tendência analítica caótica, totalmente 
desconectados uns dos outros. 
 Na agudeza de sua crítica, o grosseiro amálgama do mosaico psicanalítico 
pode ser apresentado do seguinte modo: episodicamente Freud compôs a clínica 
das psiconeuroses, a hermenêutica dos materiais psíquicos e a metapsicologia. 
São episódios porque são herméticos, não possuem conexão entre si. Ou melhor: 
o material recolhido pela Psicanálise é feito sem nenhum roteiro prévio de 
organização, portanto, sem controle algum; a formulação hermenêutica carece de 
universais que dêem conta e justifiquem minimamente a variedade dos fenômenos 
submetidos à análise; e, enfim, a própria grade teórica é montada como uma 
mitologia sem qualquer vínculo com a realidade da qual teria partido.  
 A Psicanálise seria, por assim dizer, uma prática cega, empírica; não 
apresenta qualquer esforço no rigor analítico-conceitual; e, por último, as 
montagens teóricas não têm qualquer ligação com as fontes que estariam 
fornecendo os materiais em análise. 
 Senão, confira-se: é exclusivamente num momento metapsicológico que 
Freud admite um certo vínculo estreito entre imagem e sentido. Ali, a imagem é 
vista como depositária de uma sintaxe e de uma morfologia não necessariamente 
aprisionadas a um sentido recôndito, mas possuidora, na própria espessura de 
manifestação, de uma estrutura. Entretanto, 
 

Malgrado a presença desses dois temas, e por causa da forma 
puramente abstrata que Freud lhe fornece, se procura em vão na sua 
obra uma gramática da modalidade imaginária e uma análise do ato 
expressivo na sua necessidade44. 

 
 Quer dizer, trata-se de um mera concessão feita numa das frontes da 
Psicanálise, que em nada determina ou influencia na concepção que se tem  a 
propósito do sonho. O que prevalece é todo o peso que a desqualifica enquanto 

                                                 
44. Idem p. 72. 
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fenômeno que apresenta, na sua própria manifestação, sua razão de ser. A 
imagem se expressa como alienação do sentido. Este é o fator mais determinante 
da teoria imagético-negativa no interior da Psicanálise. 
 

O símbolo evanescente 
 
 Diante da temática abordada, pergunta-se: onde residiriam tais equívocos 
psicanalíticos? Na sua frouxa teoria do símbolo. E na perspectiva freudiana, como 
se configura o símbolo?  
 

O símbolo é considerado por Freud somente como o ponto de 
tangência mediante o qual vem se juntar, num instante, a significação 
límpida e material da imagem, tomada como resíduo transformado e 
transformável da percepção45. 

 
 Para a teoria freudiana, o símbolo seria um mero ponto casual em que se 
cruzam o sentido e os resíduos perceptuais. É uma frágil película de contato que 
opera, momentânea e fugazmente, uma relação amalgamada entre sentido e 
imagem. Assim, o símbolo é evento fortuito, inconseqüente, desprovido de 
necessidade de existência no circuito das forças em questão. Se o símbolo vai 
estar ou não presente na dinâmica das produções psíquicas, não faz qualquer 
diferença. Mesmo sem a sua presença, as forças implicadas seguiriam seu curso 
natural. É o que se depreende da analítica freudiana. 
 Em outros termos, a concepção freudiana de símbolo imputa-lhe uma 
artificialidade que compromete de modo absoluto a que se possa:  

 1. atribuir sentido ao sonho;  
 2. verificar um íntimo entrelaçamento entre imagem e sentido;  
 3. oferecer ao símbolo o estatuto de formação psíquica necessária. 

 
Logo, o esforço configurado na Traumdeutung... teria sua força reduzida ao 

mínimo porque, a rigor, com a ausência de uma sólida teoria do símbolo, em bem 
pouco se distinguiria a montagem que ali Freud realiza daquela outra concepção 
do sonho efetivada, por exemplo, pelos fisiologistas, concepção essa contra a qual  
Freud pretende construir a sua. As duas concepções seriam “faces de uma 
mesma moeda”. No essencial, estariam reiteradas reciprocamente. 

E como isso se processa? No fundo, elas conservam o vazio do sentido, 
portanto, o não-sentido, a desqualificação da imagem e a inexpressão do 
símbolo. Conseqüências decepcionantes para uma teoria que pretendia 
resgatar o valor do sonho contra o trabalho de desqualificação que sobre ele  
as tradições médica e filosófica operaram. Nessa direção, o esforço freudiano 
não é só inócuo. É também perverso, uma vez que simula atribuir sentido, 
quando, na verdade, aprofunda a falta de sentido. 

                                                 
45. Idem. 
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O único lugar em toda a sua obra no qual Freud parece definir o símbolo é 
em sua análise sobre o presidente Schreber46. Nela, Freud parece capturar o 
problema do anelamento da significação ao mundo imaginário, bem como, e mais 
relevante ainda, Freud esforça-se por apresentar a estrutura desse universo 
imaginário mediante a referência ao sentido. Ou seja, nesse texto, Freud aparenta 
mergulhar no núcleo da problemática que pode oferecer com legitimidade o 
sentido do sonho: a bricolagem entre imagem e sentido. Ele se rende à 
constatação de que a imagem pode ser um legítimo habitat do sentido, sugere 
Foucault. 
 Contudo, no correr de sua análise, essa direção é abandonada. Seu 
costumeiro procedimento é retomado ao dividir em dois níveis opostos a sua 
reflexão:  
A. Estabelece correlações simbólicas que detectam na imagem  do Deus solar a 
figura do pai e oferece uma série de elementos que poderiam permitir acompanhar 
o simbolismo presente na imagem de Ahriman como representante do mal; isto é, 
Freud decide, sem justificar, por uma direção interpretativa. 
B. Reduz à expressão verbal o universo fantástico de Schreber, expressão essa 
que em seu pensamento é prioritária e hierarquicamente superior a qualquer 
outra. 
 Os componentes verbais presentes nessa manifestação fantástica são 
isolados e tomados de modo absoluto, e são apresentados, na seqüência, como 
tradução desse mundo fantástico na sua totalidade.  
 Por exemplo, o jogo que Freud faz entre os enunciados verbais:  
 

“Eu não o amo, eu o odeio”; “não é a ele que eu amo, é a ela que eu 
amo porque ela me ama”; “não sou eu que amo o homem, é ela que o 
ama”;  

  
derivaria de formas primárias e de graus semânticos mais simples como: 

 
“Eu amo” , 

 
sobre cuja fórmula poderiam ser precipitados os enunciados adquiridos por meio 
das flexões que operam a contradição: 

 
“Eu não amo nada nem a ninguém, eu não amo a não ser a mim mesmo”47. 

 
O que resulta desse reducionismo verbal que Freud prioriza frente à 

totalidade da produção psicofantástica que o caso Schreber apresenta? Num 
destaque exacerbado de um dos elementos disponíveis na textura do caso, ao 
qual Freud não oferece justificativa. Uma das expressões possíveis de toda a 
manifestação fantástica se sobreleva, torna-se a expressão que, por excelência, 

                                                 
46. FREUD, S., Pontuações Psicanalíticas sobre um caso de paranóia (Demência paranóide) descrito 
autobiograficamente. SE V. XVII, pp. 1ss, Buenos Aires: Amorrortu Ed., 1990. 
47. Idem p. 73. 
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esgota tudo o que estaria envolvido na sintaxe e na semântica dos delírios do 
presidente Schreber. 
 Mesmo assim, Schreber marca um momento do freudismo onde não há 
ruptura entre psicologia do sentido e psicologia da linguagem, e, também, entre 
uma psicologia da imagem e uma psicologia do fantasiar. Mas, no total, a obra de 
Freud é cindida entre duas análises oponentes: sentido/linguagem; 
imagem/fantasia. Tais análises são inconciliáveis no seio da Psicanálise. Ela não 
pode fazer uma psicologia da imagem por não possuir elementos para conceber 
uma estrutura imaginária.  
 Com Schreber, Freud tem a oportunidade de elaborar uma teoria da imagem, 
embora a perca por não levar a sério a evidência de que a imagem pode ser 
considerada uma estrutura em si, intrinsecamente depositária de significações, 
isto é, o arsenal psicanalítico não está aparelhado para elaborar uma teoria da 
imagem. E não é somente Freud que é incompetente para fazê-lo, e sim toda a 
Psicanálise. Basta lançar os olhos para a sua história a fim de o confirmar. Ela 
tornou mais aguda essa cisão entre sentido e imagem.  
 Como exemplo, considere-se Melanie Klein. Em sua concepção, a imagética 
das origens é o elemento mais importante. Daí sua análise ser mais genética, 
desenvolvimentista. Nessa teoria, o sentido somente comparece na mobilidade da 
imagem como sinal de sua trajetória. 
 O mesmo movimento de pensar a imagem se encontra em Jacques Lacan: a 
linguagem é o lugar de busca do elemento dialético das significações da 
existência, em cuja linguagem tais significações encontram seus destinos, a 
menos que a linguagem se trunque. Aqui, a imagem traduz-se por palavra 
pasteurizada. Ela apresenta as significações que poderiam ser expressas mais 
adequadamente no verbo.  
 Em Psicanálise, portanto, a expressão verbal é hierarquicamente superior à 
expressão imagética. Esta última tem cidadania menor quando se trata de 
apresentar, reconhecer e elaborar as significações dos atos psíquicos, sendo que 
estas significações jamais podem se apresentar de forma imagética. Ela é um 
mero dispositivo que prioriza a forma verbal. Necessariamente, o destino exclusivo 
da imagem é a tradução verbal. As significações derivam desta tradução. 

 
Os frágeis nervos da teoria 

 
 Se na primeira parte da ordenação que se tem oferecido à obra de Foucault 
acompanhou-se a sua demarché sobre o sentido do sonho proposto pela 
Psicanálise, nessa segunda parte evidencia-se cinco pontos nucleares da crítica 
elaborada à teoria freudiana, que podem ser assim sintetizados: 
 

1.   A expressão imagética não tem estatuto algum na metapsicologia. Ou, na 
mais generosa interpretação, teria um estatuto meramente negativo. Freud 
esgotaria a imagem naquilo que ela não é. Contudo, não ofereceria uma 
definição positiva à imagem. 

2.   O elemento sexual presente na análise freudiana do sonho é tão-somente 
amalgamado, artificial. Não há justificativa para o caráter sexual das 
produções psíquicas. Trata-se de uma enorme arbitrariedade, fato que 
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redunda num reducionismo radical da análise das possibilidades às quais 
se pode remeter a imagem. 

3.   A exclusão da sintaxe e da morfologia como componentes de uma analítica 
da imagem fere a sua autonomia, e a conseqüência é a secundarização da 
imagem, seu papel absolutamente instrumental no seio da Psicanálise. 

4.   A interpretação psicanalítica privilegia a semântica em detrimento da 
sintaxe. Com este recurso, a teoria freudiana sustenta-se exclusivamente 
na autoridade. As regras apresentadas não possuem caução em nenhum 
dado de objetividade. 

5.   O símbolo resulta como excrescência da percepção. É um mero acidente 
nos processos que se dão ao acaso na máquina psíquica. 

 
 A questão natural que surge desse conjunto de elementos que Foucault 
levanta como constituindo uma parte significativa da Psicanálise é: Que operação 
se está realizando sobre a Taumdeutung..., a ponto de tornar o seu propósito, a 
um só tempo, traído e traiçoeiro? Como foi possível que a Psicanálise se tornasse, 
pela ótica foucaultiana, avessa às suas próprias proposições? 
 

Balizas do ato de interpretar 
 
 É com vistas a encaminhar algumas respostas a esses problemas que agora 
se propõe o cotejamento do olhar crítico de Foucault, com algumas teses da 
Traumdeutung..., precisamente aquelas em que se consideram exponenciais 
nesta tese. Por uma questão de ordem, será privilegiada a seqüência de 
abordagem apresentada na Traumdeutung..., e não o embaralhamento temático 
efetivado por Foucault em Introduction... . 
 Com isso, pretende-se resgatar o aporte metapsicológico sobre o qual as 
inflexões da leitura de Foucault se precipitam. Para tal, a tentativa a ser feita 
reordenará o tratamento que ele fornece à abordagem freudiana do sonho a partir 
da ordem de enunciação da Traumdeutung. 
 No encaminhar dessa tarefa, coloque-se em foco um problema privilegiado 
da  Traumdeutung..., a saber, da técnica de interpretação. O que está sendo 
implodido por Foucault? 
 Sem dúvida tudo converge para o que se entende por interpretação. E o que 
é interpretar, segundo Freud?  
1. A tecnologia de interpretação possui como tarefa atribuir sentido ao sonho. Para 
tanto, a exigência é que se insira o sonho no conjunto dos elementos psíquicos48. 
2. O corolário dessa tese apresenta-se da seguinte forma: interpretar, à moda da 
Psicanálise, implica desprezar: A. A técnica de interpretação simbólica que 
privilegia a predição e não leva em conta os elementos constitutivos da vida 
psíquica. B. O método decifrativo, que se projeta para o futuro, realizando 
traduções de símbolos. A Psicanálise exalta o pretérito, dado que o aparelho 
psíquico é concebido como um sistema de memória. Além disso, o acento da 

                                                 
48. FREUD, F., A Interpretação dos Sonhos, SE V. IV, p. 118, Amorrortu Ed., 1990: “interpretar um sonho” 
significa indicar seu sentido, substituí-lo por algo que se insira como elo de pleno direito, como os demais 
elementos, no encadeamento de nossas ações psíquicas". 
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técnica de interpretação analítica recai sobre o sujeito produtor do sonho, e não 
sobre o intérprete. Neste particular, a Psicanálise do sonho se opõe a todo o 
trabalho de decifração, a exemplo da Onoricrítica49. Ela opera sobre o sonho uma 
tradução, certamente, mas o faz respeitando os critérios fornecidos pela 
linguagem, pois o sonho é uma linguagem a ser traduzida por uma outra, menos 
hermética, mais universal50. 
 Ora, na sua crítica à interpretação, como postulada na Traumdeutung..., 
Foucault aponta que Freud é incapaz de ver o que está manifesto. Essa 
incapacidade imputada ao pensamento freudiano só é viabilizada pelo fato de o 
crítico operar uma elisão no conjunto da proposta freudiana. Para Foucault, falta a 
Freud uma boa teoria da imagem, bem como uma boa teoria da consciência.  
 Não obstante, o que as teses freudianas apresentam é uma deliberada 
recusa em assentar a interpretação psicanalítica nos elementos que Foucault julga 
estarem ausentes no pensamento freudiano. Não são os elementos constitutivos 
do sistema da consciência que balizam com exclusividade a proposta freudiana. 
Sem dúvida, o Sistema Perceptual está compreendido na dinâmica do 
pensamento freudiano que se acerca da produção onírica. Entretanto, essa 
instância não só não é determinante para que se possa acessar e/ou construir o 
sentido possível do sonho, mas, mais que tudo, essa instância tem como 
atribuição, no conjunto funcional do psiquismo, turvar o sentido, impedindo o 
acesso de qualquer que seja a interpretação. Ou seja, o que está manifesto na 
imagem onírica não desperta o interesse da analítica metapsicológica porque os 
elementos nela contidos não fornecem os núcleos genuínos do sonho. Ao 
contrário, os escamoteia, os vela. Na dinâmica própria do pensamento freudiano, 
poder-se-ia afirmar que a produção onírica, enquanto manifesta, resulta de um 
trabalho da crítica psíquica, que, deliberadamente, deixa de fora os núcleos 
representativos exponenciais para a compreensão da própria imagem, como 
também pouco exibe, na sua espessura, o processo pelo qual ela é arquitetada. 
 A recusa de Foucault está calcada na exclusão da concepção de processo 
psíquico implicada a teoria freudiana do sonho. Ele toma a imagem onírica como 
unidade estética, ao passo que Freud a percebe como o resultado de um processo 
psíquico para o qual concorreram forças anímicas, via de regra contrárias. 
 Vale ressaltar ainda que, para Freud, interpretar não é tomar a imagem em 
si. De fato, nesse ponto Foucault acerta no alvo. Mas muda a direção do 
movimento próprio da metapsicologia quando a aprisiona no interior de uma teoria 
da percepção. Freud enuncia com todas as letras no começo do seu texto que sua 
preocupação não estará concentrada na consciência. Ao enunciar o esgotamento 
da perspectiva específica da psicanálise do sonho, sua necessária compreensão 
como resultado de processos psíquicos, Foucault retira da teoria psicanalítica o 
seu eixo mais nuclear. Sem esse componente, a teoria freudiana perde qualquer 
consistência possível. 

                                                 
49. Idem p.121 nota 3: "se separa da dos antigos em um ponto essencial, a saber, o fato de remeter ao próprio 
sonhador o trabalho de interpretação. Pouco interessa o que ocorre ao intérprete, senão o que ocorre ao 
sonhador sobre o elemento correspondente do sonho". 
50. Idem p. 128: "Se se pode reconduzir uma de tais representações psicopatológicas aos elementos a partir 
dos quais surgiu a vida psíquica do enfermo, em seguida elas se desintegram e o psiquismo se libera.". 
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 Qual é a justificativa de Freud em não privilegiar como objeto de sua 
interpretação a expressividade onírica encerrada na imagem? O simples fato de 
ela ser o resultado operativo e processual, sobre o qual a instância crítica exerce 
sua influência mais contundente. Então, pretender tomar como ponto de partida 
para a orientação de uma tecnologia interpretativa a finalização ou coroamento de 
um processo, a imagem, é perder de vista os fatores concorrentes e 
determinantes que poderiam justificar, na sua totalidade, a própria composição 
anímica.  
 Outro componente que adere a esta inflexão, operada por Michel Foucault, 
sobre a perspectiva analítica do sonho é a analogia entre sintoma e sonho 
entabulada por Freud, que se justifica mediante a Teoria da Defesa Psíquica. É 
com essa referência metapsicológica que a Traumdeutung... trabalha, pois é a 
noção de defesa que autoriza a que se pense uma produção psíquica  distorcida 
em sua expressão. Sobre o produto final, não se evidenciam os fatores psíquicos 
que entram em conflito com a totalidade das representações psíquicas51.  
 São esses os pontos aos quais certas forças psíquicas opõem resistência, 
que não comparecem na superfície do sonho. E são exatamente  eles que são 
priorizados pela analítica freudiana. A posição foucaultiana, assim, pretende 
arrastar a interpretação freudiana para o locus que estratégica e previamente a 
própria Psicanálise recusa.  
 

Sonho como desejo realizado 
 

No terceiro e quarto capítulos da Traumdeutung..., Freud vai estruturar e 
defender a tese de que o sonho é a expressão capital do cumprimento de 
desejo52. Os pressupostos são os seguintes:  

 
1. o sonho é um fenômeno psicológico;  
2. é absolutamente consoante a produção anímica de vigília, isto é, há uma íntima 
correlação entre o que se produz animicamente quando estamos despertos e 
quando estamos dormindo (a tese da continuidade entre vigília e sono é 
reiterada);  
3. o sonho é o resultado de um jogo complexo entre as forças psíquicas53; 
4. o resultado do embate dessas forças é a desfiguração onírica54. 
  O pano de fundo dessa discussão é a Teoria da defesa psíquica que baliza 
toda e qualquer investida explicativa de Freud acerca dos fenômenos psíquicos. O 

                                                 
51 Idem p. 124: "Os “pensamentos involuntários” costumam opor a resistência mais violenta que pretende 
impedir a sua emergência ". 
52. Idem p. 142: "É um fenômeno psíquico de pleno direito, mais precisamente, um cumprimento de desejo; 
sua classificação deve ser feita dentro da concatenação das ações anímicas de vigília que nos parecem 
compreensíveis; sua construção se deve a uma atividade mental extremamente complexa". 
53. Idem p. 154: "...nossa doutrina  não se apóia na consideração do conteúdo manifesto do sonho, senão que 
se refere ao conteúdo de pensamento que se discerne  ali velado, mediante um trabalho de interpretação. Ao 

conteúdo manifesto do sonho contrapomos o conteúdo latente". 
54. Idem p. 160:"... há sonhos que são, sem impedimentos, cumprimentos de desejos. Onde o cumprimento de 
desejo é irreconhecido e está disfarçado, certamente  ali prevaleceu uma tendência à defesa contra esse 
desejo, e, em conseqüência dela, o desejo não pode expressar-se de outro modo a não ser desfigurado". 
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funcionamento psíquico desenrola-se privilegiando sempre estratégias de defesa. 
Isso vale tanto para o sintoma quanto para o sonho – e igualmente para toda a 
produção cultural, visto ter ela um suporte psíquico. Jamais o homem compõe 
direta e explicitamente seus produtos anímicos. Eles resultam sempre 
dissimulados, já que nas suas composições concorrem forças psíquicas 
oponentes. 

Note-se que isso vai saltar aos olhos de Foucault como um reducionismo. O 
engessamento da dimensão social em um esquema psicológico, a seu ver, 
empobrece a complexidade que tal dimensão encerra. Portanto, qual é o estatuto 
atribuído às vivências sociais, no interior da Psicanálise, na leitura operada por 
Foucault? Certamente a dimensão social é reduzida a uma espécie de 
psicologismo.  

Em contrapartida, o que está sendo operado quando Freud justifica as 
relações humanas a partir da dimensão psíquica? Ele estrutura as condições 
psicológicas indispensáveis para que as relações sociais sejam entabuladas55. 
Tais condições são estabelecidas pela Teoria da defesa, eixo através do qual 
Freud processa toda a sua concepção das ocorrências psíquicas. Quer dizer: em 
seu funcionamento mental o homem está sob as determinações dos mecanismos 
de defesa. Nas suas relações sociais, esta mesma dinâmica estaria vigente. 
Nesse sentido, a dinâmica psíquica forneceria elementos para a compreensão das 
teias sociais porque estabelece uma espécie de simetria entre os dois níveis de 
ordenação da vida humana, sendo que os processos anímicos se constituiriam na 
matriz justificadora das tramas sociais.  
 Do ponto de vista do funcionamento psíquico, o acesso das representações 
à consciência é concedido após o trabalho da censura. As representações que 
despontam no interior do psiquismo recebem, previamente, a qualquer 
manifestação, um trabalho de censura, um rearranjo. Assim, ao mesmo tempo que 
o trabalho de censura apresenta o material sobre o qual se precipita a 
interpretação, não se deve perder de vista que esse mesmo material, considerado 
em si próprio, obnubila o acesso à justificativa de sua produção. Não é o conteúdo 
manifesto que dirige o esforço de interpretar. Antes, ele esconde e distorce o que 
o funda e o sustém. O manifesto é a epiderme da produção psíquica. Esse é o 
espaço onde impera a censura. Portanto, considerar os elementos aí presentes 
como absolutos é apostar no engano. 
 Desse modo, emerge a razão do disfarce do sonho que só aparentemente 
contrariaria a tese de  que o sonho realiza desejo: o conteúdo manifesto, 
angustiado ou penoso de um dado sonho é um disfarce estratégico do esquema 
desiderativo que, mediante a aparência de angústia e sofrimento, pode realizar-se. 
Ou seja: o caráter penoso o é para a instância psíquica receptora e articuladora da 
realização do desejo; à instância originária do desejo interessa que ele se realize, 
não importando a forma.  

                                                 
55. Idem p. 162: “Essa concordância entre os fenômenos da censura e os da desfiguração onírica, que chega 
até aos detalhes, autoriza-nos a presumir condições parecidas para ambos. Temos direito de supor que os 
causadores da construção onírica são dois poderes (ou correntes, ou sistemas) psíquicos que há em cada 
indivíduo, dentre os quais um forma o desejo expressado mediante o sonho, enquanto que o outro exerce uma 
censura sobre esse desejo onírico e por fim o obriga a desfigurar sua exteriorização”. 
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Aliás, a instância responsável da consciência traduz em imagens o desejo 
que nasce inconsciente. É uma exigência da Psicanálise pressupor que um 
trabalho complexo se dá entre as instâncias psíquicas para que a imagem seja, 
em última instância, a superfície através da qual o desejo se realiza. A imagem, 
assim, traduz o desejo onírico, fornece-lhe cidadania psíquica e confere-lhe 
visibilidade. Porém, o preço que se paga é o travestimento do próprio desejo. Ele 
não é realizado tal qual nasce. Antes, ele recebe um tingimento, uma cobertura. 
Na linguagem freudiana, uma desfiguração e uma condensação, trabalhos 
psíquicos que tornam o desejo inofensivo, indiferente, passivo frente à censura56.  
 Para a ótica freudiana, nada é mais equivocado que tomar o sonho e 
interpretá-lo exclusivamente a partir do seu conteúdo manifesto. A remissão ao 
conteúdo latente é uma exigência da técnica analítica, que atribui ao caráter 
manifesto do sonho a ordem do despiste, do engano, do blefe, do 
escamoteamento. 
 Contudo, como Foucault trabalha com esses componentes? 

 
Plenitude do Símbolo 

 
 É certamente a concepção de símbolo freudiana que está sendo combatida. 
Contra ela, Foucault invoca a concepção de Husserl. E o faz considerando um 
ponto bem específico: em Husserl 
 

... pode-se encontrar uma teoria do símbolo e do signo que restitua em 
sua necessidade a imanência da significação à imagem?57 

 
 Com outras palavras, levando em consideração que a teoria do símbolo em 
Freud desqualifica e destitui a imagem em sua cidadania, por ser imprecisa e não 
elaborada, Foucault pretende que a contribuição de Husserl caminhe na direção 
oposta. Daí surge a seguinte indagação: em que reside esse caráter impreciso e 
não elaborado da teoria do símbolo formulada pela Psicanálise? Numa confusão 
interna do próprio conceito de símbolo, tal como o considera a letra freudiana. Seu 
desenho pode ser montado através de dois traços bem precisos. No primeiro 
deles pode-se constatar que Freud considera 
 

... o conjunto dos índices objetivos que marcam na imagem estruturas 
implícitas, ocorrências anteriores, experiências fixadas e silenciosas; as 
semelhanças morfológicas, as analogias dinâmicas, as identidades de 
sílabas e toda a sorte de jogo de palavras constitutivos, tanto dos 
índices objetivos da imagem quanto das alusões ao que ela não 
manifesta em sua plenitude colorida58. 

 
                                                 
56.Idem p. 285: “O conteúdo do sonho nos é dado, por assim dizer, em uma pictografia, cujos signos deverão 
ser transferidos para a linguagem dos pensamentos do sonho. Nos equivocaríamos plenamente se 
quiséssemos ler tais signos segundo seu valor figural, em lugar de fazê-lo segundo sua referência 
significante”. 
57 . Introduction...  p. 74 
58 . Idem p. 74. 
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 O outro traço diz respeito à existência de 
 

... uma ligação  global e significativa que funda o sentido do material 
onírico e o constitui como sonho de desejo incestuoso, de regressão 
infantil ou de retorno ao invólucro narcísico59. 

 
 No primeiro traço, pode-se constatar o esforço de fornecer ao símbolo 
onírico as referências objetivas mediante as quais todo interpretar encontraria 
guarida. No caso de Freud, as referências estão postas, embora seja em uma 
variedade tão exuberante que termine por deixar "ao gosto do freguês" a eleição 
da âncora que lhe permitirá formular sua interpretação. Ou melhor, as balizas de 
objetividade são colocadas, mas a pletora é tão vasta que mais indica a falta de 
critérios no estabelecimento da referência para infirmar o símbolo onírico, que 
propriamente a apresentação de critérios considerados os mais acertados. O que 
esse traço indica é que tudo e qualquer coisa poderá servir de eixo para conduzir 
o esforço interpretativo.  

Estamos, mais uma vez, em meio ao “campo minado” da arbitrariedade. 
Toda interpretação do símbolo onírico cunhada nesta tendência, delata Foucault, 
configura-se como um exercício de “franco atirador”, cujo alvo pode ser qualquer 
coisa. De modo bem simples: a objetividade que daria referência ao ato de 
interpretar os símbolos oníricos efetivada pela Psicanálise é gelatinosa, informe, 
sem precisão, sem rigor. 

Já se havia assistido a esse mesmo movimento crítico direcionado ao 
sentido do sonho estabelecido pela metapsicologia, bem como à sua 
interpretação. A multiplicidade de sentidos delata o caráter vazio do sentido 
aferido ao sonho pela letra freudiana. A interpretação enigmática, baseada na 
autoridade e numa metafísica psicológica, impossibilitava que se encontrasse na 
tecnologia psicanalítica instrumentos adequados para dotar o sonho de 
significação. Agora, completa-se o tripé da crítica com este novo elemento: a 
objetividade do simbolismo onírico apresentada pela metapsicologia sofre do 
grave mal de imprecisão: não é delimitada, ao contrário, é flexível de um modo tão 
excessivo a ponto de se diluir na sua própria multiplicidade. Em outros termos: o 
símbolo onírico não está atado necessariamente à significação. 

O segundo traço da confusão que encerra o conceito de símbolo onírico em 
Freud refere-se ao que Foucault nomeia de metafísica psicológica ou mitologia 
psicanalítica. Quer dizer: um conjunto de dogmas que já determinaram, de 
antemão, o sentido do sonho,  que já preestabeleceram as vias pelas quais a 
interpretação deverá ser conduzida e que agora determinam previamente os 
elementos constitutivos do referencial objetivo que contornam o símbolo. 

Todavia, a complexidade maior, segundo Foucault, está na substituição 
hierárquica dos dois traços: o prioritário em Freud é o segundo. Tudo da analítica 
metapsicológica se encaminha para reiterar os elementos da dogmática que a 
constitui: 
 

                                                 
59 . Idem. 
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O conjunto dos índices que podem se multiplicar ao infinito à medida 
que avança e se unifica a significação, não pode então ser confundido 
com ela; ele se manifesta sob a via da indução provável e não são 
mais que o método de reconstituição do conteúdo latente ou do sentido 
originário60. 
 

 Na leitura de Foucault, os índices de objetividade que contornam a teoria do 
símbolo onírico freudiana não são dados a priori, nem considerados referências 
externas e independentes do procedimento analítico. Paradoxalmente, eles estão 
encarcerados em um procedimento indutivo, cuja meta é a reconstituição do 
conteúdo latente identificado como sentido originário do sonho, para cujo serviço 
concorrem esses índices. 
 O resultado do procedimento é previsível: 
 

... quanto ao próprio sentido, não se pode atualizá-lo senão por meio 
de um seqüestro compreensível; é graças ao seu movimento que se 
funda o valor simbólico da imagem onírica. Esta confusão inclinou a 
Psicanálise a descrever os mecanismos de formação do sonho como o 
estar à face e como o correlativo dos métodos de reconstituição; ela 
confundiu o cumprimento das significações com a indução de índices61. 

 
 Desse modo, o símbolo torna-se o que a Psicanálise pretende de antemão, 
isto é, o sentido que lhe é atribuído já está preestabelecido pelos elementos da 
dogmática metapsicológica. 

Deslumbrada com suas próprias descobertas, a Psicanálise inverteu os 
fatos: a ordem do “ser” foi substituída pela ordem do “dever ser”. E, nesse caso, 
tomou a miragem que ela própria produziu como  realidade, transformando a 
indução dos índices em cumprimento de significações. 
 Tal conflito foi evitado por Husserl no seu Logische Untersuchungen62, texto 
contemporâneo à Traumdeutung..., que, para Foucault, é bem mais razoável na 
abordagem do símbolo exatamente por distinguir índice de significação. Ainda que 
os fenômenos de expressão se apresentem sempre intricados no que concerne ao 
índice e à significação, há que se distinguir o uso que se faz das palavras e das 
regras gramaticais, bem como do tom que se usa para expressá-las. Ainda que o 
elo entre esses dois componentes seja extremamente forte, deve-se ter em mente 
que eles são componentes inversos da expressão e ao mesmo tempo 
complementares, 
 

... porque é sobretudo no momento em que as palavras começam a me 
escapar, soar a distância, ou o vibrar da voz, que a indução dos índices 
terá o relevo da comunicação do sentido: o tom de voz, a elocução das 

                                                 
60 . Idem. 
61 . Idem. 
62 . Apud FOUCAULT in Introduction... p. 74. 
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palavras, os silêncios, os próprios lapsos me guiarão para fazer com 
que eu presuma que meu interlocutor sufoca de cólera63.  

 
 Nesse caso, o índice é desprovido de significação, e só poderá ser por ele 
adquirida de segunda mão e por uma via oblíqua que o utiliza como sinal, como 
referência ou como norte. É o caso de um caçador que ao olhar buracos na neve 
os considera como pistas de uma lebre. Entretanto, para um leigo na arte da caça, 
esses mesmos buracos poderão ser irregularidades na superfície da neve. O que 
confere legitimidade  às duas formas de olhar uma mesma superfície? A 
experiência que cada um possui. No caso do caçador, existe de fato o suporte 
material dessa indicação. Porém, no caso do leigo, não. Contudo, as duas 
experiências têm valor, são legítimas, encerram ambas suas verdades. Logo, o 
que é próprio da perspectiva do caçador, suas associações, não pode ser 
imputado àquele que não o é, uma vez que a experiência deste não permitirá 
enxergar o que só aos olhos do caçador é evidente.  Donde a indagação: 
 

Mas essa estrutura essencial sobre a qual repousa o momento 
psicológico, contingente e derivado da associação, sobre o que ela 
repousa?64. 

 
 Seguramente sobre a situação que ocorre, seja ela no passado, presente 
ou futuro, não está firmado a priori que se deverá compreender as palavras que 
expressam a cólera como equivalentes simétricos de tal sentimento. Pode-se falar 
longamente sobre essa experiência emocional sem nunca a ter experimentado. 
Ou, ao contrário, pode-se estar sendo diplomático no uso das palavras, e a 
experiência psicológica ser absolutamente turbulenta. Logo, a palavra “cólera” é 
significativa, e a voz que a veicula, o índice. 
 Uma análise rigorosa do sonho deve ter isso em vista: a distinção entre os 
elementos de indicação isolados pelo analista e o conteúdo significativo 
constituinte da experiência onírica. É esse componente que estabelece distinções 
que a Psicanálise não conseguiu alcançar: 
 

Não é legítimo admitir, como o faz a Psicanálise, uma identidade 
imediata entre o sentido e a imagem reunidos na única noção de 
símbolo; é necessário procurar a essência do ato significativo para 
além e antes mesmo da expressão verbal ou na estrutura da imagem 
na qual ele pode tomar corpo65. 

  
 Mais uma vez, a crítica de Foucault dirige-se ao reducionismo característico 
da teoria freudiana. Tudo na análise do sonho se reduz à expressão verbal. O 
índice confunde-se com conteúdo significativo e passa a ocupar, na perspectiva 
analítica, o espaço privilegiado da significação. Ora, assentar a significação no 
índice é o mesmo que estilhaçar a unidade que lhe é inerente. Faz-se necessário 

                                                 
63 . Introduction... p. 75. 
64 . Idem. 
65 . Idem p. 76. 
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pensar que os atos de imaginação e de percepção, plurais como se apresentam, 
não comportam a própria significação. Esta deve se fundar num ato que não seja 
tão diverso, tão múltiplo, mas num ato pelo qual a unidade ideal possibilite todas 
as designações significativas, jamais se confundindo com elas. 
 Não será perseguida neste trabalho toda a leitura que Foucault faz de 
Logische..., visto não ser esse o seu objetivo. Pretende-se, apenas, apontar os 
caminhos que o autor estabelece para tecer sua reflexão aguda sobre a letra 
freudiana. Acima de tudo, deseja-se apresentar o que resulta da Psicanálise sob 
esse olhar que opera, sobre ela, inflexões. 
 Eis, portanto, o elemento que exibe as deficiências crassas da Psicanálise 
em sua teoria do sonho: foi a Fenomenologia que estabeleceu 
 

... uma distinção de essência entre a estrutura de indicação objetiva e 
essa dos atos significativos; ou forçando um pouco os termos, ela 
instaura a maior distância possível entre o que é relevante de uma 
sintomatologia e o que é relevante de uma semântica. Ao contrário, a 
Psicanálise  sempre confundiu as duas estruturas; ela define o sentido 
pela reconstrução dos signos objetivos e as coincidências do 
deciframento. Desse fato, entre o sentido e a expressão, a análise 
freudiana não podia reconhecer senão uma ligação artificial: a natureza 
alucinatória da satisfação de desejo66. 

 
 O sentido fornecido ao conteúdo imaginário não é apresentado pela 
Psicanálise a partir da totalidade do ato expressivo que envolve as duas estruturas 
apontadas. A estrutura manifesta emerge como uma névoa que escamoteia a 
estrutura priorizada pela perspectiva freudiana, a latente. Tudo está centrado aí. A 
dicotomia estabelecida por Freud entre os conteúdos manifesto e latente, indica 
Foucault, apresenta uma distância abissal entre essas estruturas, a ponto de não 
haver entre elas qualquer conexão.  

Se Freud pretendia estabelecer uma complexidade para dar conta da 
formação do sonho, sua estratégia se perde exatamente pela desqualificação 
operada sobre um dos componentes dessa complexidade. O conteúdo manifesto 
emerge tão-somente como um elemento figurante do processo de construção do 
sonho. Em nada ele é determinante. Seu papel é intrinsecamente secundário. Mas 
não somente isso: sua função é absolutamente insignificante, e já está a priori 
determinada pelo conteúdo latente. 

Em outros termos, o ato expressivo jamais poderá fundar ou determinar 
qualquer dinâmica ou produto psíquico, na medida em que é apresentado como 
componente irrelevante, não autônomo da estrutura psicológica. Um sentido que 
impregnasse o conteúdo imaginário, manifesto, seria uma contradição de termos 
na ótica freudiana.  

Nessa perspectiva, o ato expressivo esgota-se inteiramente na linguagem. 
Sua espessura imagética jamais abarcará a possibilidade de significação. 
Contrariamente, a significação da qual é dotado o ato expressivo, pelo viés de 
toda a Psicopatologia, habita a tradução do ato expressivo na linguagem, que em 

                                                 
66 . Idem p. 78. 
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Foucault se traduz em reducionismo. É isso que se constata no confronto entre a 
Logische... e a Traumdeutung: 

 
Encontrar o fundamento comum às estruturas objetivas de indicação, 
aos conjuntos significativos e aos atos de expressão, tal era o 
problema posto à dupla tradição da fenomenologia e da Psicanálise. 
Do confronto entre Husserl e Freud nasceu uma dupla problemática: 
era necessário um método de interpretação que restituísse os atos de 
expressão em sua plenitude. O caminho da hermenêutica não deveria 
chegar aos procedimentos de escritura próprios da Psicanálise; ele 
deveria ir até o momento decisivo no qual a expressão se objetiva nas 
estruturas essenciais da indicação; necessário era algo mais que uma 
verificação, necessário era um fundamento67. 
 

 O maior problema reside em tornar a imagem onírica um mero instrumento 
de remissão a uma instância e a um conteúdo previamente determinados. Os 
índices de objetividade são privilegiados em detrimento das estruturas essenciais 
de indicação. Eis então o resultado do esforço freudiano: as palavras obnubilam 
as coisas; a imagem é desprovida de estrutura. Daí escapar à Psicanálise o 
fundamento do ato expressivo sobre o qual ela precipita seu instrumental 
interpretativo. 
 Remontar-se-á, grosso modo, às teses centrais da metapsicologia, pelas 
quais Foucault aponta a cegueira freudiana no que se refere à compreensão do 
fundamento do ato expressivo. Ou, sob outro prisma, desenvolver-se-á agora o 
problema do estatuto da imagem para a metapsicologia, segundo a própria letra 
freudiana. Assim, o que torna possível a Michel Foucault imputar a Freud uma 
dicotomia abissal entre as instâncias psíquicas? 
 

A máquina de simbolizar/sonhar 
 
 Há um consenso entre os especialistas acerca da importância do Cap. VII 
da Traumdeutung... . É nele que Freud compõe a peça que, por assim dizer, 
oferece o fecho para toda a sua teoria dos atos psíquicos. Pode-se indicar como 
fundamentais as seguintes teses: 
 
1. O sonho é o substituto noturno do pensamento de vigília e tem como objetivo 
realizar desejo. Nessa medida, o sonho é a demonstração cabal da imperatividade 
do desejo, mesmo quando as imagens exibem o contrário, como os sonhos de 
angústia, por exemplo. 
2. O caráter fundamental do sonho é a figurabilidade. Ele designa o modo onírico 
pelo qual o pensamento se processa. E é justamente esse elemento que Foucault 
está questionando. Para ele, transformar o sonho em objeto psicológico significa a 
mesma coisa que encarcerar o sonho num reducionismo incapaz de contemplá-lo 
em sua plenitude. A ordem do desejo sublinhada pela metapsicologia anula, por 
exemplo, a força que a ordem imagética deveria ter em qualquer análise dos atos 

                                                 
67 . Idem p. 79. 
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expressivos. O desejo seria a fonte da qual emanariam todas as imagens, que, 
curiosamente, poderiam até encobrir ou disfarçar a origem. A imagem, por si só, 
não teria qualquer força ou autonomia, nem agasalharia em si qualquer 
significação. Isto lhe seria exterior e anterior. E é dessa forma que o 
questionamento de Foucault se precipita sobre o movimento freudiano, conferindo 
à imagem um caráter centrífugo de significação. Definitivamente, ele não aceita 
essa linha condutora de toda a analítica metapsicológica.  
3. O sonho é processado no interior do psiquismo68 e, de modo privilegiado, sua 
composição imagética ocorre no sistema perceptual desse aparelho, que, segundo 
Freud, poderia ser caracterizado desse modo: 
3.1 é uma espécie de mina que fornece a matéria-prima com a qual o psiquismo 
realiza o seu trabalho;  
1.2 é o sistema que fornece os estímulos que formam os primeiros registros das 
experiências da vida. Portanto, tais registros são paradigmáticos  para as soluções 
que o psiquismo terá que encontrar frente aos problemas inerentes à vida. Para o 
bem da clareza: a ordenação psíquica é efetivada na infância e determina toda a 
vida ulterior;  
1.3 esses registros são feitos mediante imagens, donde a conseqüência salta aos 
olhos: no início, o pensar é articulado por imagens. 
 
 Posto isso, qual é o valor dessa forma de pensar o processamento das 
imagens oníricas? É a teoria do sonho que fornecerá uma saída. Recorde-se que, 
para Foucault, no "frigir dos ovos", esse valor é nulo, visto que a Psicanálise não 
alcança o fundamento do ato expressivo. Vale dizer: a Psicanálise passaria ao 
largo do componente mais exponencial das expressões humanas. 
 Ao lançar luzes sobre a configuração onírica, Freud constata que ela é 
incongruente, ilógica, sem sentido. Ora, de acordo com o postulado de que o 
sonho realiza desejo, uma tal afiguração se apresenta como contraditória69. A 
estratégia freudiana seguirá o caminho de justificativa dessa contradição. Ponto de 
partida: é necessário supor que o sonho resulta de um trabalho entre sistemas 
psíquicos. Ele não é construção isolada de um dos componentes do psiquismo. 
Toda a máquina psíquica se movimenta na sua formação70.  

                                                 
68. A Interpretação... V. V., p. 530: "Imaginamos, então, o aparato psíquico como um instrumento composto, 
cujos elementos chamaremos instâncias, ou melhor, sistemas". 
69. A razão dessa aparência contraditória seria a seguinte: em Freud, a realização de desejo implica a ativação 
do circuito psíquico que exige um trabalho lógico, e pode ser encadeado como: desejar-pensar-agir. 
70. A Intrepetação... p. 537: “...chamamos de regressão o fato onírico de a representação transformar-se em 
imagem sensorial da qual partiu uma vez. Porém isso exige justificação. Para que nomear deste modo se isso 
não nos ensina nada de novo? É que a meu juízo o nome de 'regressão' nos serve na medida em que 
acrescenta esse fato por nós conhecido ao esquema do aparato anímico de uma direção. Pois bem, neste 
ponto obtemos a primeira recompensa por haver estabelecido esse esquema. Com efeito, outra peculiaridade 
da formação do sonho  nos parece inteligível sem nova meditação e unicamente com o auxílio do esquema. Se 
consideramos o processo do sonho como uma regressão no interior do aparato anímico aqui suposto,  se nos 
explica sem mais, há um fato comprovado empiricamente de que na base do trabalho do sonho todas as 
relações lógicas se perdem e só encontram uma expressão desfigurada. De acordo com o nosso esquema, 
essas relações entre pensamentos não estão contidas nos primeiros sistemas Mn senão em outros, situados 
adiante, e por isso a regressão tem que ficar despojada de todo meio de expressar-se, exceto nas imagens 
perceptivas.  A configuração dos pensamentos oníricos resulta, pela regressão, em seu material bruto”. 
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 O que é imperativo à concepção freudiana, a propósito da máquina 
sonhadora, é que os sistemas que a compõem são necessariamente implicados 
mutuamente. Qualquer processo que ocorra no psiquismo sofre a influência de 
todas as instâncias que lhe são constitutivas. Pensar, sonhar, sintomatizar, falar, 
agir, são todas ocorrências processadas interativamente por todas as instâncias 
psíquicas.  

Uma vez organizado, o aparelho psíquico passa a processar o desejo 
buscando a sua realização. Como o aparelho psíquico é regido por leis 
contrapostas, ou seja, a lei que contempla a dinâmica interna, a simultaneidade, e 
a lei que considera também o comércio com o mundo exterior, a contigüidade, há 
que se buscar sempre o equilíbrio. Em outras palavras, todos os produtos 
anímicos são conseqüência de uma solução de compromisso entre as forças que 
regem o aparelho psíquico, pois no fundo são produtos mistos, performados pelas 
antagônicas forças psíquicas. 

Compreende-se, assim, que o sonho seja resultante dessas forças 
contrapostas descritas pela Teoria da Defesa Psíquica. É de responsabilidade da 
engrenagem psíquica complexa o gerenciamento das forças internas e 
contrapostas. O sonho não se constrói exclusivamente no sistema ICS, embora 
sua força capital seja dele derivada. É o acordo possível entre as instâncias que 
torna o sonho possível. 

Donde podemos concluir que:  
 

1. Ler a teoria do sonho apresentada pela Psicanálise com as lentes 
fenomenológicas implica um descentramento do seu eixo próprio construído pela 
rede semântica: aparelho psíquico, sistemas psíquicos, processos psíquicos, 
inconsciente, formação de compromisso, desejo, etc. Ou seja: o diferencial 
freudiano põe em relevo o conceito de inconsciente, estranho, alheio, ausente ao 
universo com o qual Foucault submete à análise as proposições freudianas. Em 
Freud, a imagem onírica forma-se pela percepção, embora sofra uma ordenação 
do primeiro sistema de memória e, na seqüência, receba a desfiguração 
necessária para se tornar consciente. Em Foucault, a exigência é de que a 
imagem já tenha o estatuto de consciência tão logo apareça. No movimento do 
pensar freudiano, exige-se que ela passe por um processo inconsciente e 
complexo, para então poder emergir. 
2. Ao nomear o instrumental usado por Freud para apresentar os processos 
psíquicos como mitologia, Foucault inviabiliza a montagem de toda a 
metapsicologia. Razão: rejeita-se a idéia de espacialidade psíquica, de tópica e, 
no seu rastro, a complexidade psíquica. Freud necessita da máquina que postula 
para descrever os processos psíquicos. Foucault a dispensa, centrando-se nos 
fenômenos tais como ocorrem. 
3. O conceito de regressão encerra uma positividade que Foucault não vislumbra. 
Para ele, a psicopatologia que norteia a concepção freudiana do sonho imputa-lhe 
o estatuto de ser avesso à razão. O sonho seria um dos negativos da razão. 
Segundo Freud, o caráter incongruente do sonho é uma construção proposital de 
uma máquina que funciona logicamente. Ao contrário de o sonho ser o avesso da 
razão, ele a infirmaria no pensamento freudiano por se tratar, justamente, de uma 
estratégia anímica que tornaria possível o processo psíquico se consumar. Ao 
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invés de ser a prova  do negativo da razão, o sonho seria a demonstração 
privilegiada de que o funcionamento psíquico do homem não pode não ser 
razoável, mesmo que para isso sejam necessários disfarces como aqueles 
montados pelo sonho. Em síntese, a ilogicidade é só aparente e endereçada a um 
único sistema do complexo psíquico. 
4. O sonho é um processo primário. Mas é graças à sua ocorrência que o relato, 
processo secundário conseqüente, se torna possível. Eis aqui mais um índice de 
positividade conferido ao sonho pela letra freudiana. Toda dinâmica psíquica é 
instaurada primária e alucinadamente. Com o sonho, confere-se que a regressão 
seja o modo privilegiado de funcionamento do psiquismo. Assim, a força 
propulsora dos processos psíquicos é imperativa, primária, e vai promovendo nos 
circuitos do aparelho anímico novos arranjos que a tornam secundária, ou, na 
linguagem freudiana, adequada. 
5. Eis a razão pela qual a tradução da imagem em palavra, como proposta pela 
Psicanálise, é adequada. Ela é o sinal da atenuação, do controle, da organização 
do fluxo psíquico. A expressão imagética do sonho somente pode evocar 
desfiguradamente os conteúdos do sonho. Sua expressividade maior exige a sua 
tradução em palavra, sem o que não se compreende o sonho. Com Freud, não 
basta que se "pinte" o sonho. É necessário inscrevê-lo nesse registro de 
logicidade fornecido pela linguagem humana. 
 

Do Elogio à fenomenologia do sonho 
 
 Contudo, essa inscrição do sonho em um território exclusivamente 
psicológico lança por terra as tradições da Filosofia e da Mística. Nelas, o sonho é 
uma genuína experiência da imaginação, não um mero processo fisiológico, e isso 
o próprio esforço freudiano superou. Mas, igualmente, não é um mero processo 
psicológico, como emerge do reducionismo freudiano, insiste Foucault. Pois é 
certo que 
 

A Psicanálise instaurou uma psicologia do sonho ou, ao menos, 
restaurou os direitos psicológicos do sonho. Mas sem dúvida não 
reconheceu nele seu pleno domínio, sua plena validade. O sonho, em 
Freud, é o elemento comum às formas expressivas da motivação e aos 
métodos psicológicos de deciframento: ele é, de um único golpe, a 
“simbólica” e a gramática da Psicologia. Freud lhe restituiu uma 
dimensão psicológica, mas não lhe soube reconhecer como forma 
específica de experiência71. 

 
 A partir desse pressuposto, o que é, para Foucault, a forma específica de 
experiência que está ausente da psicologia do sonho elaborada por Freud? 
 A primeira resposta é negativa: certamente o sonho como experiência da 
imaginação não é um mosaico de imagens. Mas é exatamente a solidificação 
desse posicionamento sobre o sonho que Freud realiza, reforçando, vis-à-vis, o 
que a psicologia do século XIX estabeleceu sobre a matéria. Pois bem, 

                                                 
71 . Introduction... p. 80. 
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Se o sonho não fosse mais que isso, poderia ser plenamente esgotável 
por uma análise psicológica, feita em um estilo psico-fisiológico, ou em 
uma pesquisa significativa72. 

 
 Bastaria um esforço: como o psiquismo compõe imagens? Porque é disso 
que se trata, segundo Foucault. Alguns mecanismos ofereceriam uma espécie de 
justificativa para o surgimento das imagens ou, a partir de alguns elementos 
dogmatizadores, poder-se-ia precipitar sentidos para as imagens oníricas.  
 No entanto, o sonho é bem mais que isso, sustenta o autor. Ele é uma 
experiência da imaginação. O que isso significa? A resposta é indicada por 
Biswanger, ao recuperar uma tradição que efetiva um esforço para reencontrar 
 

... a idéia de que o valor significativo do sonho não é medido a partir 
das análises psicológicas que dele se possa fazer. A experiência 
onírica, ao contrário, detém um conteúdo tão mais rico que se mostra 
irredutível às determinações psicológicas nas quais se tenta inseri-lo73. 

 
 O conteúdo do sonho, ou melhor, seu sentido, é dotado de uma plenitude 
que escapa às categorias de uma análise psicológica. No limite, essa tradição, 
que é a contraparte da Psicologia, remonta ao espírito greco-latino, bem como ao 
do Renascimento, que pensa o genuíno sonho como aquele que ocorre fora das 
influências das excitações fisiológicas, como daquela exercida pelos vapores 
digestivos, por exemplo. Donde o sonho que ocorre no crepúsculo e no 
amanhecer ser aquele que detém um sentido valioso. Ou seja, os sonhos de valor 
são aqueles produzidos em estados nos quais as carências estão em quietude e, 
portanto, as motivações psicológicas e as determinações fisiológicas não 
precipitam a sua formação. Ausentes os fatores fisiológicos e psicológicos, os 
sonhos mais ricos podem emergir. A relação é inversamente proporcional: quanto 
menos movimento psicofisiológico, mais significativa será a riqueza do sonho. Logo, 
 

Entre o espírito que dorme e aquele que é vigilante, o espírito que 
dorme faz uma experiência que não toma de empréstimo a qualquer 
outra sua luminosidade ou seu gênio74. 

 
 Esse sonho é depositário de uma clarividência que só nele se alcança. Com 
ele, é possível o acesso aos objetos sem que os órgãos do sentido sejam 
ativados, tal é a força que a experiência onírica de valor genuíno possui; ela 
própria restaura a objetividade ou a ordem do mundo para o sonhador, de modo 
imediato e simples. 
 Essa concepção, que atribui ao sonho a competência privilegiada para 
estabelecer o conhecimento imediato do mundo, encontra eco em Espinosa, que 
apresenta em sua Ética75 que 

                                                 
72 . Idem. 
73 . Idem p. 81. 
74 . Idem p. 82. 
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A primeira forma de imaginação é aquela que se encontra nos delírios, 
que igualmente faz a trama psicológica do sonho. Mas este último faz 
da imaginação uma forma específica de conhecimento; é disto que fala 
a Ética quando mostra a imaginação ligada por essência à constituição 
da alma76. 

 
 Sob esse ângulo, Espinosa analisa os sonhos proféticos: o seu colorido 
individual é fornecido pelo ato de imaginar vinculado às demandas corpóreas, a 
saber, o delírio. Assim, dos movimentos corpóreos e dos humores presentes 
neles, surgem os sonhos de aflição de Jeremias e de cólera de Elias, por exemplo. 
Para além da significação individual, qual é o sentido desses sonhos? Sobretudo, 
trata-se de um sentido que liga a imaginação à verdade, contida de modo 
particular nos mandamentos dirigidos por Deus aos homens de fé: 
 

Homens de imaginação, os hebreus não compreendiam a não ser o 
Verbo das imagens; homens de paixão, eles não podiam ser 
submetidos a não ser pelas paixões comunicadas pelos sonhos de 
terror e de cólera77. 

 
 Os sonhos proféticos, portanto, constituem-se na própria experiência da 
verdade, qual seja, Deus se revelando mediante as imagens. A superfície onírica 
torna-se o espaço privilegiado para a Revelação manifestar-se. Nessa medida, em 
Espinosa o sonho transborda: é o território de manifestação da transcendência. O 
sentido da existência, sua verdade mais exponencial invade o conhecimento 
humano pela via das imagens concretas.  
 

O sonho, como toda experiência imaginária, é, desse modo, uma forma 
específica de experiência que não se deixa reconstituir inteiramente 
pela análise psicológica, cujo conteúdo designa o homem como ser 
transcendente. O imaginário emerge como signo da transcendência; e 
o sonho, como experiência desta transcendência sob o signo do 
imaginário78. 

 
 Esse esforço foi refutado pela perspectiva psicológica, que encarcerou o 
sonho nas estreitas engrenagens mecanicistas. Biswanger faz a correção desse 
curso para o qual a Psicologia tendeu, tornando tal inclinação mais radical com a 
influência da Psicanálise. 
 Todavia, Biswanger também renova uma outra tradição, aquela que debate o 
problema da liberdade humana através do sonho, a saber, a tradição cristã. 
Através do sonho, Deus oferece provas, decretos e avisos aos homens de fé, mas 
a decisão do que fazer é determinada pelo próprio homem. 

                                                                                                                                                     
75 . Apud Foucault, M. Introduction... p. 82. 
76 . Introduction... p. 82. 
77 . Idem p. 83. 
78 . Idem. 
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 Essa temática também é recorrente no pensamento trágico: o sonho porta 
sinais do destino do homem. Existe uma ordem na qual se está inscrito – a ordem 
do mundo. Entretanto, é na facticidade do mundo que se impõe o problema da 
liberdade do homem: 
 

Desde a Antigüidade, o homem sabe que é necessário encontrar no 
sonho isso que se é, e o que ele será; o que ele fez e o que fará; no 
sonho descobre-se o nó que ata a liberdade do homem à necessidade 
do mundo79. 

 
 Tanto a Renascença quanto o Romantismo reiteram tal ligação efetivada 
pelo fato onírico. Foi justamente o advento da Psicologia que instaurou um abismo 
entre liberdade e necessidade. Instaurou uma ordem psicológica excludente de 
qualquer ordem do mundo, sendo que, num dado momento, a própria ordem do 
mundo passa a ser determinada pela ordem do desejo. 
 Mesmo que se considere um outro eixo para análise na história do sonho 
como aquele que remonta a Aristóteles, aos estóicos, à alquimia medieval, à 
oniromancia do século XVIII e aos românticos, pode-se verificar uma tendência 
reducionista em sua exploração, sustenta Foucault. Qual é esse eixo? Aquele que 
pensa que é na quietude do corpo e na calma da alma que o sonho possibilita a que 
se perceba os movimentos tênues do mundo. O estado de sono faz-se de modo 
peculiar, para que haja uma sintonia fina entre os movimentos da alma e os 
movimentos do mundo. No sonho, a alma está absolutamente sintonizada à ordem 
do mundo.  
 Ao que tudo indica, ao colocar como condição para o trabalho onírico o 
estado de sono e todas as suas exigências, a Psicologia e a Psicanálise operaram 
um isolamento absolutamente radical do trabalho do sonho: sonhar tornou-se 
dispositivo para manter a duração do sono, bem como mecanismo de realização 
de desejo. 
 Contudo, a tradição apontada pensa diversamente: o sonho jamais será a 
experiência que fecha o homem na ordem do desejo, mas possibilita exatamente o 
oposto: o sonho seria a 
 

...percepção tenebrosa das coisas que se pressente ao redor de si na 
noite, ou, inversamente, flash instantâneo da luz, claridade extrema da 
intuição que alcança o seu cumprimento80. 

 
 Imediatamente, dispensando todas as mediações dos sentidos ou dos 
discursos, o sonho portaria a visão interior que se move até a verdade e permite 
ao espírito mergulhar no mundo subjetivo, a ponto de o mundo objetivo ser, por 
ele, acessado com uma significação bem superior. Quer dizer, o mundo da noite 
escura, facilitador da ocorrência onírica, permite o alcance de um conhecimento 
de outro modo inacessível: 
 

                                                 
79 . Idem p. 85. 
80 . Idem. P.86. 
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No mais obscuro da noite, o lampejo do sonho é mais luminoso que a 
luz do dia, e a intuição que ele traz consigo é a forma mais elevada de 
conhecimento81. 

 
 Nessa concepção, o sonho torna-se o ressoar do mundo no qual o próprio 
homem está inserido, assim como o anúncio do mundo, fazendo-se, ele próprio, 
elemento constitutivo do mundo. 
 No entanto, pode-se constatar, na história dos sonhos, uma exploração 
abundante da tendência já plantada por Platão, bem antes de Freud, que pensava o 
sonho como o locus privilegiado da manifestação do desejo. Contemporaneamente, 
Foucault retoma essa concepção idealista nuclear realizada pela escola redutora da 
plenitude onírica: 
 

“Falo dos desejos que despertam quando a parte razoável da alma 
repousa, doce e cordata ao comando da outra, e quando a parte bestial 
e selvagem, saciada de comida e vinho, se agita e, após agitar o sono, 
avança na satisfação dos seus apetites. Sabe-se que, nessas 
condições, ela ousa tudo, como se estivesse livre e desimpedida de 
toda a vergonha e de toda a prudência. Não hesita em seu pensamento 
em tentar se unir à sua mãe, ou a qualquer homem, deus ou animal, 
em cometer qualquer assassínio, nem em se abster de qualquer 
alimento. Numa palavra, não há insensatez ou impudor para o qual ela 
não seja capaz” 82. 
 

 No século XIX houve uma abundancia na temática do sonho como superfície 
de realização dos desejos, seja na Literatura, seja na Medicina e, de modo mais 
abrangente, na Psicologia. As concepções freudianas encontram ali o solo fértil 
para o desenvolvimento. O sonho é concebido como uma montagem interna que 
exibe um estado de coisas também interno. Vide o conceito de alucinação, como o 
apresentado sob a rubrica de regressão formal, tratado anteriormente nesta tese. 
Essa tendência ressoa como um movimento realizado em toda a tradição do 
pensamento ocidental, e um fragmento de Heráclito pode sintetizá-lo: 
 

“O homem desperto vive num mundo de conhecimento; mas, aquele 
que dorme volta-se para um mundo que lhe é próprio” 83. 

 
  Não é nenhuma novidade pensar o sonho como uma realidade que reflete 
uma demanda interna. Qual é a novidade, então? Seguramente, a dicotomia 
operada entre mundo interno e mundo externo. O sonho, após a influência da 
reflexão psicológica, refletiria meramente um mundo interno, isolado qual mônada. 
E é justamente isso que Biswanger vem superar e, nesse mesmo “golpe”, resgatar 
a tradição anterior à Psicologia. Contra a interpretação que força a idéia de 

                                                 
81 . Idem p. 87. 
82 . Apud FOUCAULT, M., Introduction..., p. 88 (PLATÃO, A República, Livro 10 571c, Milano: Ed. 
Bompiani, 2000). 
83 . Apud FOUCAULT, M. Introduction..., p. 90. 
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Heráclito de que a percepção estaria impossibilitada ao sonhador, ocupado que 
está na plenitude da floração das imagens oníricas, Biswanger reapresenta a 
alternativa de que o sonho é um meio legítimo de acesso ao mundo, sem que este 
acesso seja exclusivo da percepção. Em síntese, Biswanger resgata o caráter de 
transcendentalidade do sonho: o sonho ultrapassa a si mesmo, no sentido que 
desvela para o sonhador um acesso à ordem do mundo, impossibilitada por 
quaisquer outras vias. Na leitura de Foucault: 
 

O que constitui o ιδιοζ κοσµζ do sonhador não é a ausência de 
conteúdos perceptuais, mas sua elaboração em um mundo isolado. O 
mundo onírico é um mundo próprio não no sentido que a experiência 
subjetiva desafia as normas de objetividade, mas no sentido que ele se 
constitui no modo originário do mundo que me pertence inteiramente, 
anunciando-me minha própria solidão84. 

  
 Sendo assim, qual é o lugar no qual a existência do sonhador se desdobra?  
O mundo. Esse é o espaço do desenrolar da história daquele que sonha. Nesse 
contexto, o ato de sonhar pertence à dinâmica própria de uma existência que só 
pode se desdobrar no mundo. Ao contrário de ser algo estranho, o sonho torna-
se uma manifestação do sujeito que sonha aí-no-mundo. 
 Pensado desse modo, o sonho recupera duas coisas: 1. A íntima ligação 
entre a ordem onírica e a ordem do mundo; 2. A liberdade do sujeito humano. 
Elementos inerentes às tradições filosóficas e místicas na abordagem do sonho, 
refutadas pela psicologia quando o enclausura numa função meramente 
desiderativa, que o torna radicado numa realidade subjetiva oposta a uma outra, a 
objetiva. Mas não só: esse reducionismo do sonho à manifestação de desejo é 
acompanhado pela hipótese de um equipamento psíquico muito próximo do 
biológico (senão nele decalcado – é o que ver-se-á no próximo capítulo deste 
trabalho) que torna artificial a questão da liberdade humana. Se se pensa o sonho 
como um processo que ocorre no interior de um aparato, sem que ele seja a 
manifestação existencial do indivíduo, então torna-se absolutamente dispensável a 
temática da liberdade. Os processos psíquicos exigem engrenagens descritivas de 
sua ocorrência, e não o problema da liberdade humana, eminentemente ético. 
 Destarte, indaga-se Foucault, cometer-se-ia um erro ao se desvincular do 
interior da temática onírica o problema ético da liberdade? O encaminhamento 
fornecido pelo texto sugere que, com tal procedimento, amputa-se a própria 
essência do sonho, que é o autêntico movimento de liberdade em ação, 
esvaziando-se o sonho de seu elemento mais estrutural – a liberdade humana. Em 
Platão, essa abordagem teórica é bastante intensa, surgindo daí a questão: o que 
sonham o homem sábio e o tirano? Evidentemente eles não sonham as mesmas 
coisas. A capacidade de escolha, de decisão, de determinação, contrariamente à 
inclinação de uma tendência natural, é o mote que compõe o sonho do homem 
sábio. A formulação onírica desse homem traduz o seu modo de existência no 
mundo, o seu estilo. 

                                                 
84 . Introduction... p. 90 
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 Esse tema, sensível aos olhos de Foucault, incita-o à formulação da seguinte 
assertiva: 
 

A história cultural conservou consigo esse tema do valor ético do 
sonho; sua parte premonitória não lhe é mais que secundária; o que o 
sonho anuncia para o devir do sonhador deriva somente do que ele 
desvela dos engajamentos ou ligações de sua liberdade85. 
 

 Qual seria, então, a essência do pensamento foucaultiano? Certamente o 
mundo concreto onde o sujeito humano está inserido. O que sonha esse sujeito? 
Conteúdos constitutivos da dinâmica própria de sua existência. O Deus judaico e o 
Deus místico estão lá, detrás dos sonhos dos personagens bíblicos e da mística 
cristã, muito mais como uma referência de escolha, de decisão, de iniciativa do 
sonhador, que de sua condenação a uma ação previamente traçada. Nos termos 
de Foucault: 
 

Se o sonho é portador de significações humanas as mais profundas, 
não é porque ele denuncia os mecanismos fechados e exibe as 
engrenagens inumanas. É, ao contrário, na medida em que ele atualiza 
a liberdade mais originária do homem. E quando repetidamente o 
sonho diz o destino, ele chora a liberdade perdida, o passado 
irrecuperável e a existência inclinada em seu próprio movimento numa 
determinação definitiva86. 

 
 A perspectiva inverte-se: como sonhador, encontrar no sonho seu próprio 
mundo equivale a dizer que aí se reconhece o desenho do próprio destino, 
encerrando o movimento que oferece origem à existência, como também se 
abrindo como espaço de liberdade. Ademais, o sonho traz um duplo movimento, 
que diz respeito à ordem do mundo, da necessidade, do destino, mas igualmente 
promove a emergência daquilo que de mais individual há no indivíduo: sua 
liberdade.  
 Mas a tese de que o sonho é satisfação do desejo recebe a crítica mais 
aguda na letra de Foucault com a introdução do tema da angústia de morte como 
conteúdo do sonho. O sonho aqui emerge como uma experiência-limite, lançando 
o homem em sua liberdade mais absoluta: frente à morte, que conduta se deve 
adotar? É disso que se trata quando se confere a ausência da consciência no 
sonho. Em seu lugar, quem está desperta é a própria existência, mobilizando o 
sonhador na direção da vida que o próprio sonho prepara, escande, favorece. 
Nessa linha de raciocínio, o sonho é o limite privilegiado para as contrações da 
própria existência: manifesta no sonho, ela é colorida pela intensidade inerente à 
contradição do impulso de viver e da angústia de morrer. O sonho de angústia, ao 
invés de dar conforto ao sono, o incomoda por apresentar à própria existência seu 
destino: a morte. 
  

                                                 
85 . Idem p. 92. 
86 . Idem p. 93. 
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No mais profundo do seu sonho, o que o homem encontra é a morte, 
que na sua forma mais inautêntica não passa de uma interrupção brutal 
e sangrenta da vida, mas na sua forma autêntica traduz-se em 
plenitude da existência87. 

 
 Este fato Freud não conseguiu alcançar, dada a estreiteza de sua 
compreensão. Sua tradução acerca da experiência de morte no sonho obedece ao 
princípio biológico da satisfação do desejo que apresenta oposição entre o 
orgânico e o inorgânico. No entanto, bem antes de pontuar a vida, o que a morte, 
como temática onírica, apresenta é a contradição pela qual a liberdade é instada a 
confrontar a ordem da necessidade, a ordem do mundo, negando, ao mesmo 
tempo, o destino. Disso resulta uma ativação de intensidade máxima da própria 
existência. Ela se põe plenamente em excitação, em alerta. Ela rejeita qualquer 
forma de adormecimento na inserção dessa experiência-limite. Portanto, essa 
experiência encerra um valor radicalmente positivo: de um lado ela ampara a vida 
por torná-la atenta aos seus próprios limites, e liga a liberdade à necessidade do 
mundo: 
 

...anunciando a morte, o sonho manifesta a plenitude do ser  àquele 
que percebe a existência como imprevisível88. 

 
Por uma não-psicopatologia do sonho 

 
 Pretendendo-se dotar o sonho de uma significação plena, faz-se mister 
considerá-lo de outro modo que não aquele adotado pela perspectiva freudiana. 
Quer dizer: contra uma psicopatologia há que se propor uma antropologia da 
imaginação. O que isso significa? 
 

A análise antropológica de um sonho descobre extratos significativos 
não implicados no método freudiano. A Psicanálise somente explora 
uma dimensão do universo onírico, aquele referente ao vocabulário 
simbólico que faz a transmutação de um passado determinante a um 
presente que o simboliza; a polissemia do símbolo freqüentemente 
definida por Freud como "sobredeterminação" dá uma certa 
complexidade a seu esquema, e lhe fornece uma riqueza que atenua a 
arbitrariedade89. 

 
 É possível pensar, indica Foucault, que exista uma tensão em Freud quando 
ele encarcera a significação possível do sonho em sua teoria da memória, 
concedendo-lhe, em todo caso, a possibilidade de que haja uma determinação 
múltipla para tal significado. Mas fica patente que mesmo esse arranjo da teoria 
freudiana impossibilitaria emergir significações independentes. Talvez a noção de 
sobredeterminação seja o índice de reconhecimento da parte de Freud dos limites 

                                                 
87 . Idem p. 94. 
88 . Idem p. 95. 
89 . Idem p. 96. 
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nos quais se embate a metapsicologia do sonho. Pontualmente, pode-se verificar 
em seu pensamento uma certa tendência em se dar conta de que os sonhos 
podem ser a expressão da situação existencial do sonhador, e não somente 
meras remissões às experiências pretéritas. Ou seja, Freud parece resgatar, a 
despeito de sua estreita ótica, uma dimensão dramática implicada com a 
experiência onírica. 
 O segundo sonho de Dora90 parece ser modelar nesse laivo que o 
pensamento freudiano comete. Freud concede não ter esgotado o sentido do 
sonho:  
 
1. o sonho não expressava unicamente a afeição de Dora por Herr K; 
2. nem dizia da transferência para com o analista; 
3. mas expressava também a sua fixação homossexual por Fräu K.; 

A. seu desgosto pela virilidade masculina; 
B. sua recusa em assumir a sexualidade feminina. 

4. Sua decisão de pôr fim à analise, signo de cumplicidade entre os homens que a 
rodeavam. 
   
 Todas essas possibilidades significativas do sonho, bem como os sintomas 
histéricos, não se referem exclusivamente a um núcleo mnemônico que ordena a 
história de Dora, mas 
 

...a um modo de existência no qual a história, a rigor, não era mais que 
sua crônica: existência na qual a sexualidade estrangeira do homem 
não aparecia a não ser sob o signo de hostilidade, do constrangimento, 
da irrupção que finda na violência; existência que não se realiza na 
sexualidade tão próxima e tão paralela da mulher, mas que inscreve as 
suas significações mais profundas nas condutas de rupturas, das quais 
uma das mais decisivas colocará fim à Psicanálise91. 

 
 Isso que para Freud é uma espécie de malgrado, sinal de resistência, em 
Foucault recebe o colorido de uma saída à própria saúde de Dora: Foucault 
inverte o que Freud pensa, a saber, que não é a despeito do fim da análise que 
Dora se cura, mas é exatamente porque decide romper com a análise que se pode 
conferir um sujeito oferecendo encaminhamento à sua própria vida. Ou seja, Dora 
assume a solidão de sua existência e as aporias nela contidas. 
 Tudo isso está contido no sonho, em todos os seus componentes: sua saída 
sem o conhecimento de seus pais, seu conhecimento da morte de seu pai, sua 
estada na floresta na qual recusa a companhia masculina, seu retorno à casa 
vazia, uma vez que toda a família já se encontrava no cemitério, sua entrada no 
quarto e a decisão de leitura do livro. Ora, toda a constituição do sonho precipita a 
que o próprio Freud cometa esse reconhecimento:  
 

                                                 
90 . FREUD,  S. Fragmento de análise de um caso de histeria (Dora), SE V. VII Amorrortu Ed. 1990. 
91 . Introduction... p. 97. 
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“Eu te abandono e continuo o meu caminho sozinha” 92. 
 
 Se a transferência for levada a sério, e com ela a dramaticidade existencial 
de Dora, então será possível pontuar que a resistência de reconhecer que todo o 
discurso de Dora se dirige a Freud é do próprio Freud. É ele que, encarcerado em 
suas categorias, desvia-se da condição de destinatário que Dora lhe está 
atribuindo. 
 Contudo, o grande limite de Freud é, mais uma vez, o reducionismo. Freud 
decide por um dos tantos sentidos e nele investe. Sua perspectiva oferece uma 
objetivação radical ao sujeito que sonha. Em outras palavras: Freud se recusa a 
ver um movimento de subjetivação na espessura do sonho. O sujeito do sonho 
tem uma subjetividade menor, flexível. Não há simetria entre o ator existencial e o 
ator do sonho, simetria esta que fornece uma certa identidade, podendo ser 
conferida pela crença freudiana de que qualquer personagem onírico pode conter 
a identidade do sonhador. 
 Nesse sentido, Dora sai das amarras analíticas sem perfil. Ela não pode 
conferir, a partir do trabalho freudiano, sua subjetividade mais radical; ela não tem 
a oportunidade de se reconhecer como sujeito através dos resultados da 
Psicanálise. É como se Foucault estivesse afirmando que não é Dora que sonha, 
mas ela é sonhada. Jamais prevalece no ato de sonhar a voz ativa, mas sempre a 
voz passiva. 
 Como seria possível, portanto, que esse reconhecimento fosse operado? De 
que modo Dora teria tido a possibilidade de encontrar a sua identidade, a sua 
dramaticidade existencial expressa no sonho que relata a Freud? Certamente, se 
o Caso Dora fosse de Biswanger, algumas garantias estariam conferidas, segundo 
Foucault. Primeiro porque Biswanger assentaria no ator do sonho o fundamento 
de todas as significações nele depositadas; depois porque ele mudaria 
completamente o eixo da própria análise: o sonho não se remeteria a um pretérito, 
seja na sua modalidade de vivência traumática, seja na sua modalidade de 
organização da personalidade. Ao contrário, o sonho manifestaria um devir do 
qual é, por assim dizer, o desbravador de trilhas, que conflui para a totalidade da 
existência. 
 No final das contas, o que Foucault está recusando em Freud, apoiando-se 
em Biswanger, são os seguintes pontos: a teoria da memória e a teoria da libido, 
eixos fundantes e fundamentais da metapsicologia.  
 Em detrimento desses componentes, Foucault apresenta a tecnologia 
desenvolvida por Biswanger como a genuína análise do sonho. Sua arquitetura 
está desenhada bem antes de Traum und Existenz, quando Biswanger desenvolve 
o tratamento de uma paciente em profunda depressão e inibição sexual. Foucault 
resgata a anamnese do caso, destacando que a paciente foi submetida a um 
atentado sexual, ao qual reagiu primeiro com curiosidade e, a seguir, defensiva e 
colericamente. No tratamento, a produção onírica foi exuberante e a cura decorreu 
do seguinte: 
 

                                                 
92 . Idem. 
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... ela está atravessando a fronteira, um fiscal lhe faz abrir suas 
bagagens, “desfiz toda a arrumação, o empregado apanha um após o 
outro (os objetos), finalmente eu lhe entrego um recipiente de prata. Ele 
me diz: “Por que você me entrega a coisa mais importante em último 
lugar ” 93. 

 
 O médico solicita que ela interprete o detalhe do recipiente de prata, ao que 
ela responde com um mal-estar, agitação e angústia. A única coisa que a paciente 
acrescenta é que sua mãe possuía um objeto similar. À noite, ocorre-lhe a cena 
traumática: estava na casa de sua mãe e tinha ido à dispensa apanhar uma maçã, 
quando, de repente, um jovem salta a janela e se aproxima dela. Narrando a cena, 
ela diz ao seu médico que vem à mente um velho harmônio que não mais tocava e 
sobre ele uma jarra de prata. Isso é dito de forma enfática, com o intuito de 
reforçar o detalhe em destaque do sonho. 
 O que Biswanger apreende disso tudo? A atualização que o sonho faz 
simbolicamente da própria enfermidade: a passagem pela aduana corresponde à 
própria situação analítica na qual a paciente é instada a revelar os materiais que 
porta. O detalhe do vaso é um fragmento que não pertence mais à vida 
significativa do presente. O essencial do sonho não está aportado no passado, 
mas no devir que se enuncia: ela libera para o analista o fardo mais pesado de 
sua existência, e o sonho pressagia, no sentido que antecipa o momento dessa 
liberação. Bem mais que ser uma recorrência do trauma, o sonho é o presságio 
enunciador do que a paciente encaminha. 
 Diante disso, qual é a condição para que Biswanger desenvolva tal 
perspectiva? A concepção de sujeito não encerrada numa estreita objetividade 
histórica e estática, que se precipita sob uma ótica que considera o sujeito 
dinamicamente – sujeito este que se constitui num devir cujo fluxo é gerundivo. É 
como se Foucault, no contraste que faz da ótica de Biswanger com a de Freud, 
quisesse dizer que a Psicanálise achata o sujeito no pretérito. Ali, e não mais 
além, está determinado o sujeito. Para Foucault, isso é inaceitável. O curso da 
vida não pode ser nem regressivo, nem fixado rigidamente em um ponto estático, 
mas só pode ser dinâmico e progressivo, dirigido a um devir: 
 

O sonho é o devir ocorrendo, o primeiro momento da liberdade se 
liberando, a convulsão, ainda secreta, de uma existência que se 
reintegra no conjunto do seu devir94. 

 
 Desse pensamento, depreende-se que à noção de tempo embutida no 
interior da teoria do sonho, formulada por Freud, escapa o sentido que se abre ao 
devir e à liberdade. Se em Freud o sentido é fixado pela repetição do trauma, não 
só renovador em cada oportunidade, mas organizador da própria vida que se 
desdobra, em Biswanger temos o exato oposto: o sentido se abre a experiências 
novas que não reeditam o que uma vez foi fixado pelo trauma, entretanto abre 
esse trauma às soluções inerentes ao devir.  

                                                 
93 . Idem. 
94 . Idem p 99. 
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 Nesse sentido, a transferência ganha uma dimensão ampla à estreita 
concepção de Freud: ela não é um mero bode expiatório do que uma dia ocorreu 
traumaticamente ao sujeito, e aí fixando de uma vez por todas. A transferência se 
faz, com Biswanger, à oportunidade libertária e inédita na vida do indivíduo, cuja 
vida segue um curso que não é meramente repetitivo, mas se abre ao devir. Ao 
apresentar-se novamente, o núcleo traumático reinscreve-se na situação 
transferencial que sobre ele opera uma escansão. E não é o trauma, no detalhe 
histórico do sonho, que lhe fornece sua força, sua autenticidade, seu componente 
de essência na vida do sujeito. É justamente o contrário: é o momento atual da 
existência numa direção vertical, portanto profunda, que fornece ao detalhe onírico 
um sentido aberto ao que há de vir na dinâmica da vida do sujeito. 
 Foucault aponta que não força a letra de Biswanger se nela vê impregnada a 
dialética hegeliana, justamente porque a análise existencial promove: 
1. não a cristalização de um trauma, determinador de tudo o mais que irá ocorrer 
ao sujeito; 
2. não a remissão exclusiva ao caos de uma subjetividade que sequer se 
conhece; 
3. não a uma liberdade pensada como fantasia, incoerência, desordem; 
4. não a uma objetividade fixada que coloca numa camisa de força o movimento 
de liberdade do sujeito; 
5. não a uma recorrência ao momento mais doloroso, no qual o sujeito perderia 
qualquer movimento de liberdade, ocupado que está com a sua dor. 
 Em contrapartida, numa direção mais otimista, a tecnologia de Biswanger 
sobre o sonho resgata o sujeito em sua inteireza. Quer dizer, o sujeito não é 
concebido como resultado de um único momento que reside num pretérito sempre 
inefável e sempre impotencializador. Esse sujeito é definido como o próprio sonho 
enquanto manifestação plena e exuberante da existência, dado que o sonhar 
 

... não é um  outro modo de fazer a experiência de um outro mundo, é 
para o sujeito que sonha a maneira mais radical de fazer a experiência 
do seu mundo, e se tal maneira é tão radical é porque a existência não 
se anuncia como estando no mundo. O sonho se situa neste momento 
último onde a existência é ainda seu mundo, ao tempo em que é o 
além do mundo...95. 

 
 Desse modo, faz sentido afirmar que o sonho é o espaço privilegiado de 
atualização das significações da existência. E quais são as significações que 
Biswanger privilegia? Aquelas que residem no espaço onírico, lugar no qual a 
imagem se constitui como paisagem e se abre a um horizonte de liberdade. É a 
própria espacialidade onírica, que dota o sonho de significações existenciais. Esse 
espaço não é definido geométrica, geográfica, horizontal ou linearmente. É um 
espaço capaz de conter o vazio, as potencialidades das quais o sujeito é dotado. 
Não é um espaço onde tudo está previamente determinado, mas um espaço no 
qual 
 

                                                 
95 . Idem pp. 100/1. 
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...ocorrem os encontros, não somente o cruzamento das linhas, a 
distância mais curta de um ponto a outro, mas restauração dos 
itinerários, cruzamento de caminhos, rotas que convergem para um 
mesmo ponto no horizonte...96. 

 
 Essa é a legítima espacialidade na qual o sonho ocorre e encontra suas mais 
expressivas significações afetivas. Trata-se de um espaço que possibilita a 
eclosão da existência. Ele é o puro movimento de figuras e de sons que segue o 
fluxo e refluxo de suas aparições e que possibilita emergir a pletora de oposições 
constitutivas da própria existência. É um modo próprio e absolutamente legítimo 
de constituir um universo que a Psicopatologia nega como existência positiva. 
Emergindo uma nova perspectiva para se pensar os sonhos, os fantasmas, os 
delírios, modalidades espaciais onde a existência desabrocha e propõe suas 
significações, Biswanger resgata do universo sombrio e desqualificado toda essa 
realidade, que, com sua proposta, recobra cidadania e exibe suas possibilidades, 
expressando-se em toda sua plenitude. 
 Pode-se conferir a atualização que Biswanger faz dos conjuntos imaginários 
com a sua análise do caso Ellen West97. É na própria erupção imaginária da 
enferma que Biswanger rastreia as significações fenomênicas nas imagens 
concretas e singulares. De que maneira? O mundo de Ellen West é cindido em  
duas  potências  irreconciliáveis:  1. O mundo das sombras no qual ela se refugia, 
recusando-se a crescer e a se tornar consciente; mundo no qual ela foge da vida 
material grosseira de sua família; 2. O mundo etéreo, luminoso, viabilizador do 
movimento de uma existência livre, transparente. A exclusiva possibilidade de 
florescimento da vida se projeta para esse segundo mundo longínquo e altíssimo 
da luz. O primeiro mundo a remete para a imanência da morte. 
 A partir dessa premissa, o que está eclipsado no universo imaginário de 
Ellen? O espaço onde se efetivam os movimentos reais e o progresso do devir. A 
paciente está enclausurada na própria fissura imaginária, sem que qualquer 
possibilidade conciliadora desponte. Portanto, 
 

O espaço de Ellen West é aquele da vida suprimida tanto no desejo de 
morte quanto no mito do segundo nascimento; ele é o portador da 
marca do suicídio para o qual Ellen West deveria esperar a realização 
de sua existência98. 

   
 Que fundamento pode sustentar essa acolhida do movimento ao qual West 
tende como realização existencial, sem encarcerá-lo de imediato em categorias 
patológicas? Certamente a concepção de fundo de ato expressivo. Qual é a que 
assume Biswanger? 
 Para a compreensão desse posicionamento, é necessário considerar o ato 
expressivo em suas primeiras direções, em suas primeiras manifestações. Em 
outros termos, o que ele é está expresso de chofre. Portanto, para além da 

                                                 
96 . Idem p. 102. 
97 . Apud FOUCAULT in Introduction, pp. 104/5. 
98 . Introduction...., p. 105. 
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redundância, os atos expressivos, como ocorrem nos sonhos, definem-se 
prioritariamente pelas imagens, e não pelas interpretações que se sucedam às 
suas narrativas primeiras. O que Foucault defende é o abandono das traduções às 
quais estão submetidas, de forma estreita, as imagens oníricas, ou, simplesmente, 
as imagens oníricas são para serem vistas, pois ali se exibe a própria existência. 
Isso leva a perceber que as expressões imaginárias não são apêndices das 
manifestações existenciais, mas constituem a própria trajetória da existência. 
 

É nessa medida que se pode erigir uma antropologia da arte, que em 
nenhum caso se apresentará como uma redução psicológica. Com 
efeito, não se pode referir as estruturas de expressão ao determinismo 
das motivações inconscientes, mas realocá-las ao longo desta linha 
segundo a qual se move a liberdade humana99. 

 
 O espaço que se abre nessa linha é infinito. Foucault afirma que as formas 
de expressão que nele pululam podem ser vislumbradas a partir da épica (cuja 
espacialidade se abre aos feitos heróicos, extraordinários, espetaculares), da lírica 
(cuja espacialidade captura tanto a luz quanto a sombra, constituindo a própria 
existência natural) e da tragédia. É neste último modo de expressão que 
Biswanger assentará o fundamento de sua perspectiva vertical. 
 Esse privilégio se deve ao fato de a concepção de temporalidade na 
expressão trágica ultrapassar significativamente não apenas a concepção de 
tempo circular e fechado em si mesmo, implícito na epopéia, mas também a 
concepção de tempo rítmico, natural, sem que a subjetividade exerça nele 
qualquer influência. Não importa a modalidade. Em ambas as concepções reside 
um tempo inautêntico, um tempo que aliena o sujeito do real e o lança numa 
espécie de idealismo surtado, que não oferece nenhum suporte à subjetividade. 
 Tendo escolhido a expressão trágica, como Biswanger desenha a 
temporalidade de Ellen West? Já aludiu-se à fissura entre os dois mundos que 
caracteriza o modo-de-ser de Ellen: ela tem medo do mundo sombrio e se refugia 
no desejo delirante. Nele, Ellen encontra o conforto da imobilidade. Assim, o devir 
não é assumido como sua plenitude existencial e antecipação da morte. Ela rejeita 
transformar a morte numa experiência-limite que forneceria uma vivacidade 
colorida à própria existência, com o “boicote” a todo tipo de alimentação: não 
alimentar o corpo tem o mesmo significado que evitar criar as condições a que se 
experimente a ameaça de morte como componente privilegiado da existência, 
para torná-la mais autêntica. 
 Da mesma forma, ela recusa o passado com o mito do renascer permanente, 
que lhe permite dissolver sua própria existência: 
 

Mas com este colocar-se frente à morte sob a espécie de uma ameaça 
iminente, o devir é liberado de sua plenitude: ele não é mais isso pelo 
que a existência se antecipa sobre sua morte, assumindo desse modo 

                                                 
99 . Idem. 
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sua solidão e facticidade, mas isso pelo qual, ao contrário, a existência  
se furta a tudo que a funda como existência finita100. 

 
 É assim que Ellen dribla sua própria finitude, a exigência existencial de 
autenticidade, e o imperativo de estar plenamente no mundo. Toda investida 
imaginária de Ellen se desenvolverá num mundo fantástico de desastre, e a 
existência se defende do acesso ao mundo por obsessivos ritos mágicos. Ellen 
soluciona a tragicidade de sua existência com uma pseudo-transcendência. 
 Qual é a conquista de Biswanger com esta visão? Graças à sua concepção 
trágica do ato expressivo, ele recupera as noções de temporalidade, de 
inautenticidade e de historicidade da existência, chegando à conclusão de que é a 
própria existência que demanda a sua inscrição no determinismo da doença, e 
não o contrário. Diversamente, nos cânones psicológicos, o que se concebe? 
Justamente que o determinismo da doença é a referência na qual se vê 
 

... a verificação de seu diagnóstico e pelo que se justifica a doença 
como um "processo objetivo", e da doença como uma coisa inerte na 
qual se desenvolvem processos segundo sua determinação interna. A 
psiquiatria esquece que é a própria existência que constitui essa 
história natural da doença como forma inautêntica  de sua 
historicidade, e isso que ela descreve como a realidade em si da 
doença, nada mais é que um instante tomado desse movimento da 
existência que funda sua historicidade no momento em que ela se 
temporaliza101. 

 
 É exclusivamente a concepção trágica dos atos expressivos existenciais que 
concede a que se enxergue a doença como destinação, ou melhor, movimento ao 
qual se precipita uma existência. Com ela, pode-se pensar a doença como um 
modo-de-ser que a convoca para o interior da Antropologia, compreendendo neste 
esforço as contribuições da Ontologia. 
 

A referência do sonho é negativa? 
 
 Foucault pretende refutar a definição negativa da imaginação que costumam 
sustentar a Psicologia e a Psicanálise, bem como uma certa tradição filosófica. 
Seu esforço tende a demonstrar ao que o sonho não remete e, em contrapartida, 
ao que a ele é remetido: 
 

É necessário inverter as perspectivas familiares. Considerado em seu 
sentido rigoroso, o sonho não indica como seus elementos constituem 
uma imagem arcaica, um fantasma, ou um mito hereditário; ele não é a 
sua matéria primeira, nem eles constituem sua significação última. Ao 
contrário, é ao sonho que remete toda essa significação. O sonho não 

                                                 
100 . Idem p. 108. 
101 . Idem p. 109. 
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é uma modalidade da imaginação; ele é a sua condição primeira de 
possibilidade102. 
 

 Cumpre indagar sobre o elemento, nesta inversão, que se refere à 
Psicanálise. Para encontrar a resposta, acompanhe-se a reconstituição que 
Foucault faz do estatuto clássico atribuído à imagem. Ela sempre esteve ancorada 
no real, seja quando se a pensa como resíduo da percepção, seja quando Sartre 
lhe oferece o estatuto de consciência imaginadora. Nas duas posições, o conteúdo 
real não está na imagem: ele está ausente, irreal, comparece magicamente nela, é 
miragem, produto do desejo. Em outras palavras, imagina-se o que se deseja, e 
não o que é de fato. Logo, imaginar torna-se um obstáculo de acesso ao real. 
Invocá-lo mediante um ato imaginativo é o mesmo que "dar com os burros 
n’água". 
 Diante disso, indaga-se Foucault: é isso mesmo o que é a imagem, o 
transporte de um real esvaziado para a imaginação? A resposta é negativa. O que 
ocorre é que se cometeu um equívoco ao identificar a ausência de dado objeto 
que precede o imaginar, com as próprias condições desse ato. Imaginar alguém, 
por exemplo, não ocorre porque a sua presença antecede causalmente a sua 
imaginação e também pelo fato de a sua ausência ser condição para que a 
imaginação desta pessoa ocorra a uma outra. 

Positivamente, imaginar se liga a um movimento deliberado pelo sujeito, 
que decide ausentar-se do mundo onde era possível o encontro. Ou seja, o sujeito 
remonta trilhas de sua presença e elege novos roteiros de caminhada. Neste 
sentido, não é o sujeito que se rende à percepção, mas é o mundo do qual ele se 
afastou que se inclina e reverencia a sua subjetividade.  

Sendo assim, imaginar é o advento do mundo que o sujeito escolhe para 
atualizar seus movimentos de liberdade. Nesses movimentos, o sujeito reconhece 
o seu destino e as eleições que nele realiza. Isto é, não são os objetos da 
imaginação que se afastam do mundo do sujeito, mas é ele próprio quem 
determina os seus movimentos. Em outros termos, no ato de imaginação tudo se 
curva à subjetividade. Imaginar 
 

É primeiramente visar-se a si mesmo como sentido absoluto do seu 
mundo, visar-se como movimento de uma liberdade que se faz mundo 
e, finalmente, se ancorar no mundo como seu destino. É através do 
que imagina que a consciência visa o movimento original que se 
desvela no sonho. Sonhar, então, não é uma maneira singularmente 
forte e viva de imaginar. Imaginar, ao contrário, é o visar-se no 
momento do sonho, é  se sonhar sonhando103. 
 

 Nessa medida, jamais imaginar poderia ter o sentido de negação da 
realidade. Se o imaginar é precedido de uma dada ausência, isso não significa 
que ela seja o seu fundamento. Este é dado pelo ser-no-mundo que decide 
investir no seu destinar-se. Os objetos aos quais a imaginação oferece vivacidade 
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acentuam esse existir. Com isso, verifica-se que os dados da percepção convergem 
para acentuar os movimentos próprios da existência no exercício da imaginação; 
eles se coadunam na direção da existência, que é tanto mais autêntica quanto mais 
se encontra imaginando. A razão já foi explorada: imaginar é o modo privilegiado 
de afirmação da subjetividade. É, por assim dizer, a via régia pela qual o sujeito se 
constitui. Na reflexão quase poética de Foucault: 
 

O imaginário não é um mundo de irrealidade. Melhor seria dizer que é 
um modo de atualidade, uma maneira de capturar em diagonal a 
presença, para fazer surgir suas dimensões primitivas104. 

 
 Certamente, as figuras imaginadas sofrem uma alteração. Porém, é devido 
a essa mudança que elas são melhor compreendidas, que elas são melhor 
capturadas em sua mais nítida superfície. 
 Contudo, há que se ter claro que imagem não é o mesmo que imaginação. 
A imagem é o arremedo da imaginação, sua forma cristalizada, fixada, precária e 
impura, instante do labor imaginativo que jamais o pode esgotar. É sempre uma 
espécie de combustível que o imaginar consome, e não índice da imaginação. A 
imagem nunca pode oferecer ao sujeito que imagina sua própria identidade: esta 
não se encerra nos limites da imagem caracterizados pela fixidez. Tal identidade é 
encontrada no próprio movimento do imaginar, na sua fluidez contínua, gerundiva. 
 É justamente nesse ponto que se ancora a crítica de Foucault à 
Psicanálise: ela confunde imagem com imaginação, e a partir dessa confusão 
desqualifica e afere um sentido negativo ao ato imaginativo, mediante o seu 
encarceramento numa perspectiva patológica. E como se opera esse processo? 
 Confira-se a idéia de fantasma mórbido ou de alucinação frustrada. Nela, a 
imaginação está completamente “enfaixada”, imobilizada por uma camisa de força 
– é a imagem. Na alucinação, a imagem aborta o movimento da imaginação e o 
enfermo vê-se capturado na produção cíclica de imagens que alienam a própria 
imaginação, que não refletem a subjetividade no seu movimento mais livre.  

A alucinação manifesta que o imaginar foi suprimido, visto que ela somente 
apresenta imagens cristalizadas sem a remissão indispensável ao movimento que 
as forjou. E é sobre esse resultado informe, malogrado de um meio-imaginar que 
se debruçam a Psicologia e a Psicanálise. Prova disso é a fixação nas imagens 
oníricas que permeiam a ótica freudiana. É óbvio que o acesso ao sonho ocorre 
através das imagens e a partir delas. Mas a imaginação onírica jamais se reduz à 
imagem que um dado sonho cristalizou. A imagem é, tão-somente, um modo de a 
consciência recuperar os momentos oníricos. Recuperar não significa reconstruí-
los a partir de um material que nem de longe trata dos momentos genuínos de sua 
produção. Recuperar significa dizer que se faz um esforço para compreender que 

 
...no curso do sonho, o movimento da imaginação se dirige para o 
momento primeiro da existência no qual se cumpriu a constituição 
originária do mundo105. 

                                                 
104 . Idem p. 114. 
105 . Idem p. 117. 
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 Freud percebeu isso ao afirmar que o conteúdo das imagens não revela 
com exatidão o sentido do sonho; entendeu, ainda, que as camadas superficiais 
do sonho escondiam bem mais que explicitavam, e mais, que a imagem era uma 
formação de compromisso. O que Freud não conseguiu perceber foi o problema 
maior que devolve ao doente a sua subjetividade, a saber, que 
 

... o compromisso não ocorre entre o recalcado e a censura, entre as 
pulsões instintivas e o material perceptivo; ele ocorre entre o 
movimento autêntico do imaginário e sua adulteração na imagem. Se o 
sentido está sempre para além das imagens que a vigília recolhe, não 
é porque elas escamoteiam as forças recônditas, é porque a vigília não 
lhe pode aceder a não ser por seu intermédio. E mais: entre a imagem  
da vigília e a imaginação onírica existe  uma distância grande entre 
uma quase-presença em um mundo constituído e uma presença 
originária de um mundo se constituindo106.  

 
Segundo Foucault, Freud não realizou esse movimento de distinção entre a 

análise da imagem e o esforço de perseguir o movimento originário da imaginação. 
O que Freud efetivamente operou foi uma redução histórica: a história objetiva do 
sujeito, num dado momento traumático, passa a nuclear a produção de imagens 
que povoarão sonhos, fantasias, delírios, alucinações, enfim, toda a pletora de 
manifestações patógenas da vida do indivíduo. Contudo, verificar que a imagem se 
abre para o imaginário e não que ela se encerra em esquemas maquínicos que a 
cristalizam cada vez mais em si mesma, eis o problema grave de Freud, segundo 
Foucault.  

Em contrapartida, Biswanger obteve êxito nesse empreendimento porque 
viabilizou uma redução transcendental do imaginário, isto é, tomou a imagem 
como um instante furtivo, mediante o qual seria possível remeter-se ao imaginário 
– fonte da vida livre que se expressa de modo múltiplo. Com seu esforço, 
Biswanger realiza uma antropologia do imaginário, e com ela dota a existência 
humana das questões inerentes à liberdade, à ética e à subjetividade, dimensões 
distantes do estrugir, do ranger e do ciciar das engrenagens maquínicas 
freudianas. 

                                                 
106 . Idem. 
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Capítulo II 
 

Empréstimos indevidos da Psicologia 
 
 No capítulo precedente, acompanhou-se a apresentação que Foucault fez do 
texto de Biswanger ao ambiente francês107. O autor sustenta, por um lado, que a 
perspectiva psicanalítica sobre o sonho não possui as ferramentas necessárias 
para atribuir valor ao objeto onírico, enquanto que, por outro, reputa a Biswanger o 
fornecimento efetivo de valor ao sonho como fato existencial. É contemporânea a 
essa problemática a crítica que Foucault constrói a respeito do método da 
Psicologia na abordagem do sintoma. De que modo ele analisa a Psicopatologia? 
 Este segundo capítulo privilegia um conjunto de textos mediante os quais  
Foucault se debruça sobre as bases da Psicologia. No seu bojo será dado maior 
ênfase às teses pertinentes ao propósito de análise desta pesquisa, que se 
constitui no recorte da crítica dirigida à Psicanálise. 
 O primeiro dos textos é Doença Mental e Psicologia108, revisão que Foucault 
efetua em 1962 sobre um texto renegado, contemporâneo da Introduction..., 
Maledie Mentale et Personalité109. No tocante aos propósitos deste trabalho, é 
artificioso realizar uma comparação entre os dois textos110, visto que, no essencial, 
a revisão mantém as teses relativas às críticas dirigidas a Freud, com a vantagem 
de destacar certos pontos já desenvolvidos na Introduction..., bem como de 
apontar os elementos mais importantes, relativos ao acrisolamento ao qual 
Foucault submete a psicopatologia da Psicanálise, pontos estes que se 
desenvolverão com a nova abordagem introduzida nos textos subseqüentes.  
 Os textos aqui reunidos estabelecem as condições teóricas por meio das 
quais Foucault montará a sua famosa Histoire de la Folie à l´Age Classique111, 
tomada como ponto de chegada de um percurso composto pela tríade: sonho, 
sintoma e loucura – objetos psicológicos que delineiam a estrutura desta tese. 
Propõe-se, no primeiro capítulo, que Foucault esteja possuído pelo gênio 
heideggeriano ao criticar Freud; no segundo capítulo, que ele esteja contaminado 
pelas idéias de Canguilhem112 e Hyppolite113, que problematizam, no seio da 
Psicologia francesa, a perspectiva histórico-hegeliana nas abordagens  científico-
filosóficas da vida; e no terceiro capítulo Foucault experimenta um momento de 
maturidade ao firmar as bases do seu pensamento, que presidirão todo o projeto 
reflexivo subseqüente. 
  Indaga-se, assim: o que significa Doença Mental na reflexão foucaultiana? 
É, por assim dizer, a primeira camada de seu pensamento sobre o objeto 
privilegiado da Psicologia: a doença mental/loucura. Nele repousam elementos 

                                                 
107 . MILLER, J., La Passion Foucault, Ed. Plon, 1993; ERIBON, D., Michel Foucault, Cia. das Letras, 1990. 
108 . FOUCAULT, M. Doença Mental e Psicologia. Biblioteca Tempo Brasileiro, V. 11 Ed. Tempo Brasileiro, 
1975 (Doravante referido como Doença Mental...). 
109 . FOUCAULT, M., Maledie Mentale et Personalité. in Col. Initiation Philosophique. PUF, 1954. 
110 MACHEREY, P., Aux Sources de l´Histoire de la Folie: une retification et ses Limites in Critique, 
pp.753/774, Éditons de Minuit, 1986. 
111 . FOUCAULT, M., Histoire de la Folie à l´Age Classique, Collection Tel, Ed. Gallimard, 1972. 
112 . CANGUILHEM, G., O Normal e o Patológico. Forense Universitária,1990. 
113 . HYPPOLITE, J., Figures de la Pensée philosophique, PUF, 1971. 
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fundantes e fundamentais da sua arqueologia, como serão apresentados na 
seqüência. 

O ponto de partida de Foucault é inquirir acerca das condições que permitem 
o tratamento da doença mental no seio da Psicologia. Nos termos precisos do 
autor: 
 

...sob que condições pode-se falar de doença no domínio psicológico? 
Que relações podem definir-se entre os fatos da patologia mental e os 
da patologia orgânica?114 

 
 Um breve inventário permite a Foucault universalizar este “Calcanhar de 
Aquiles” para toda abordagem psicológica: da Psicologia da Heterogeneidade 
às Psicologias Analítica e Fenomenológica, da Organogênese à 
Psicogênese. Todo debate que define o objeto psicológico se desenvolverá 
sobre a distinção entre o normal e o patológico, sobre a relação possível entre 
eles. Essa polaridade vela o pressuposto que pretende afirmar a morbidez como 
entidade essencial e naturalmente bem determinada. 
 Contudo, a discussão desenvolvida pela totalidade das Psicologias ancora-
se numa incapacidade de distinção: o sentido atribuído à patologia é idêntico 
tanto para o campo orgânico quanto para o campo psíquico, a ponto de toda 
investigação realizada no âmbito da Psicologia decalcar os procedimentos 
metodológicos e conceituais do ambiente orgânico, como se, de antemão, 
houvesse uma metapatologia justificadora da derivação dos dois campos de 
saberes. A partir daí, emerge a questão: o que ocorreu para  que a Psicologia 
tenha dotado de sentido idêntico as idéias de doença, sintoma, etiologia, etc., 
desenvolvidas no seio da medicina somática? 
 Foucault delata que este empréstimo ocorreu em dois momentos: 1. 
Quando a Psicologia constituiu a sua referência sintomatológica, buscando 
delinear certas constantes entre um determinado tipo de doença e a sua 
manifestação mórbida. A partir dos sinais, deduziu que tipo de doença acometia o 
sujeito. Por exemplo, ele alucina que ouve vozes? Trata-se de uma estrutura 
delirante. Acomete-lhe certa confusão mental? Eis aí delineada a demência, etc. 
2. O outro momento é marcado pela invenção da nosografia. Por seu intermédio, 
as doenças são consideradas como unidades autônomas, detentoras de formas 
próprias, como, ainda, um curso evolutivo, bem definido, que contempla, inclusive, 
as variantes que essa evolução poderá sofrer.  
 Os exemplos são abundantes no texto não somente como esforço 
demonstrativo da ocorrência deste empréstimo na práxis da Psicologia, mas 
também como explicitação do discurso construído com esta mímesis. O quadro 
abaixo pode ser ilustrativo e segue a pari passu a demonstração de Foucault: 
 
 
 
 
 

                                                 
114 . Doença Mental... p. 7. 
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Entidade 
Mórbida Manifestação Sintomática Resultados 

Histeria 
(Dupré) 

Poder de imaginação, sugestão, 
psicoplasticidade, simulação mais 
ou menos voluntária de 
síndromes patológicas, 
organização mitoplástica de 
perturbações funcionais.  

Sugestionabilidade, paralisia, 
anestesia, anorexia. Tais 
sintomas não possuem 
fundamento orgânico. 

Psicastenia 
(Janet) 

Esgotamento nervoso, astenia 
mental, inserção difícil no 
real/presente, perturbação da 
emotividade. 

Sintomas orgânicos: astenia 
muscular, perturbações gastro-
intestinais, cefaléias, fadiga, 
impotência, desespero, 
ansiedade, etc. 

Obsessões Indecisão, dúvida e inquietação. Defesa do doente contra sua 
angústia. 

Fobia Angústia paroxística frente a 
objetos determinados 

Agorafobia 

Mania e 
Depressão 
(Magnan) 

Agitação motora, humor 
eufórico/colérico, exaltação 
psíquica, verborragia, 
associações rápidas, fuga de 
idéias. 
Inércia motora, humor triste.  

Síndrome maníaca  
 
 
 
Síndrome depressiva. 

Paranóia Delírio sistematizado, pseudologi-
cidade, tematização de grandeza, 
perseguição, reivindicação, 
orgulho, ciúme. 

Exaltação passional, 
hiperatividade psicológica.  

Psicose 
alucinatória 
crônica 

Delírio incoerente, alucinações. Exaltação pueril. 

Hebefrenia Tagarelice, neologismos, 
trocadilhos, maneirismos, 
impulsos. 

Excitação intelectual e motora. 

Catatonia Mutismo, abstenção de alimento, 
passividade muscular, descargas 
motoras brutais. 

Barreiras da vontade, 
negativismo. 

Demência 
precoce 
(Kraepelin) 
 
Paranóia  
(Bleuler): 

Surtos delirantes, alucinações, 
onirismo desordenado, 
incoerência. 
 
Perturbação na coerência das 
associações, interrupção do fluxo 
do pensamento, ruptura com o 
ambiente, incapacidade de 
acesso ao outro. 

Desorganização total da vida 
psicológica, esquizofrenia. 
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O que esse quadro revela? Uma série de análises que 
 

...têm a mesma estrutura conceitual que as da patologia orgânica: em 
ambas, mesmo método para distribuir os sintomas nos grupos 
patológicos e para definir as grandes entidades mórbidas115.  

 
 Neste decalque metodológico da medicina somática, Foucault pretende 
demonstrar como a Psicologia construiu um abismo entre a doença e as suas 
manifestações, ao criar o seu catálogo da sintomatologia psíquica. Denuncia 
igualmente que ela ancorou o seu discurso numa nosografia definidora das 
unidades mórbidas determinantes dos sintomas.  
 O que se percebe nesse duplo esforço, que busca legitimar o 
empreendimento psicológico, é um postulado naturalista e essencialista, que 
apresenta a doença como entidade preexistente, cuja indicação é atributo dos 
sintomas. Os sintomas já apontam para o que lhes antecede. E no reforço deste 
movimento abstrato que “essencializa” a doença, recorre-se também a um 
postulado naturalista, delineando-a a partir da seleção de características que lhes 
são mais ou menos invariantes e permanentes.  
 O que justifica definir a doença mental utilizando-se de conceitos provindos 
da patologia orgânica? Qual é a razão que sustenta o isolamento dos sintomas 
psicológicos seguindo os moldes estabelecidos pela medicina somática? 
 Ao que tudo indica, a resposta encontra-se na consideração da doença 
como essência natural que se manifesta por sintomas específicos. Se com esse 
procedimento a Psicologia pretendeu garantir a sua contribuição para descrever e 
explicar o homem como unidade, malogrou completamente ao se colocar de 
modo abstrato e artificial ao lado da descrição e explicação somática. A 
complexidade inerente à conduta humana jamais poderá ser encarcerada nessa 
estreita visão botânica. Daí, qual seria o desafio posto a essa exploração do 
Homo Natura resultante do discurso psicológico? 
 Seguramente, aquele que diz respeito ao aparelhamento da Psicopatologia 
como instrumento adequado para contemplar a especificidade dos distúrbios 
psicológicos, o que significa o abandono da idéia de totalidade vigente na 
patologia orgânica. Nessa medida, há que se recusar a tentação de tornar a 
doença independente dos sintomas, bem como a sedução de torná-la estranha ao 
curso da vida, como se fosse um corpo estranho. Em contrapartida, há que se 
aceitar que o adoecer é inerente ao funcionamento geral do organismo, assim 
como se trata de uma reação inerente a ele frente ao stress imputado pelo mundo 
exterior. Se isto tem valor para a patologia orgânica, quanto não teria para a 
Psicopatologia? 
 

Na patologia mental, dá-se o mesmo privilégio à noção de totalidade 
psicológica; a doença seria alteração intrínseca da personalidade, 
desorganização interna de suas estruturas, desvio progressivo do seu 

                                                 
115 . Idem p. 12. 
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desenvolvimento: só teria realidade e sentido no interior de uma 
personalidade estruturada.116 

 
 É essa visão que justifica a definição da doença mental em duas 
categorias: neuroses e psicoses. Às primeiras corresponderiam as 
desordenações pontuais da personalidade, sem que se perdessem as funções 
mentais globais. Já nas psicoses ocorreria a desestruturação da totalidade da 
personalidade. O resultado disso é que a personalidade se torna a realidade da 
doença e a sua própria medida. O papel que a noção de personalidade estaria 
cumprindo é o de totalidade, e, desse modo, estaria legitimando o livre trânsito 
das análises que consideram de modo indiferenciado os campos das patologias 
mental e orgânica. Ou seja, a personalidade é propriedade de um indivíduo 
detentor de um corpo e de uma mente que adoecem. Assim, as disciplinas que 
investigam os processos que ocorrem nesse indivíduo composto estariam 
legitimadas a negligenciar as especificidades metodológicas e as particularidades 
do objeto quando se propõem a produzir enunciados que observam, descrevem e 
explicam os processos que ocorrem no indivíduo.  
 Como exemplo, Foucault aponta o tratamento dispensado por Goldstein à 
afasia, e de modo peculiar como este autor compreende a estrutura do 
comportamento. Destaca que o mais relevante nas manifestações patológicas 
não é o problema de partirem de uma essência fisiológica ou psicológica, mas o 
de medi-las como respostas gerais do indivíduo tomado em sua unidade 
substancial. O resultado deste procedimento é previsível: dissolve-se a 
possibilidade de especificar a doença como unidade com caracteres próprios, 
como também aposta-se numa totalidade que, de tão genérica, pode tornar-se 
estéril. Assim, 
 

Gostaríamos de mostrar, pelo contrário, que a patologia mental exige 
métodos de análise diferentes dos da patologia orgânica, e que é 
somente por artifício de linguagem que se pode emprestar o mesmo 
sentido de 'doenças do corpo' às 'doenças do espírito'. Uma psicologia 
unitária que utilizasse dos mesmos postulados e dos mesmos 
conceitos nos domínios psicológico e fisiológico é, atualmente, da 
ordem do mito, mesmo que a unidade do corpo e do espírito seja da 
ordem da realidade117. 

 
 No seu esforço para generalizar, a medicina orgânica não abandona a 
exigência do rigor para analisar os processos patológicos que acometem o 
indivíduo, fazendo surgir daí as seguintes indagações: quais foram as condições 
para que estes processos ocorressem? Que efeitos suscitaram no organismo 
sobre o qual se abateram? Que reações concretas provocaram? São questões 
que, em nome do rigor, a patologia orgânica não abre mão. Sobre dois suportes 
muito precisos a Medicina exercita seu esforço de generalização: a análise das 
ocorrências fisiológicas e das mudanças anatômicas; elas garantem a 

                                                 
116 . Idem p. 14. 
117 . Idem p. 15. 
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individuação dos fenômenos ocorridos no organismo. A inserção destas 
ocorrências na dinâmica global do organismo não é feita para diluí-las em 
generalizações arbitrárias, nem para fazer desaparecer a especificidade que o 
caracteriza, mas tão-somente para ordená-las numa coerência de funcionamento 
deste mesmo organismo. 
 A exigência da boa patologia orgânica é dupla, por isso objetiva descrever 
o funcionamento de um sistema que é global e, ao mesmo tempo, descrever e 
explicar fenômenos específicos que alteram este funcionamento, caracterizados 
por condições, efeitos e reações determinados.  

Deveria ser esta, então, a medida de construção da Psicopatologia? 
Jamais, responde Foucault. Primeiramente porque as categorias que justificam a 
coesão do organismo jamais alcançam a coesão da vida psicológica, na qual as 
condutas possuem uma conformação própria: o fenômeno onírico, o fenômeno 
patológico e o crime encerram o comportamento geral. Quer dizer, todo indivíduo 
se faz presente em tais fenômenos psíquicos. A unidade do comportamento é 
mais que uma partícula da personalidade: é a inteireza da manifestação desta 
personalidade naquela ação psíquica. Nesse caso, a abstração não presta 
qualquer serviço quando visa integrar, de forma artificial, o comportamento numa 
personalidade total. Com que método poderíamos delimitar o distúrbio patológico 
neste campo da Psicologia? 

Se a abstração não tem êxito no propósito de construir uma psicopatologia 
satisfatória, poderia a relação entre o normal e o patológico realizar tal tarefa com 
sucesso? Também não. Se isso é válido para a medicina somática, quando 
contempla a reação de todo o organismo para restaurar uma função orgânica que 
foi danificada, o mesmo não se pode aplicar na Psicologia. Afinal, o que Bleuler 
conseguiu neste campo com a idéia de personalidade? Absolutamente nada. 
Classificar esquizofrenias, de um lado como perda de contato da realidade e, de 
outro, considerando as psicoses cíclicas como exagero de reações afetivas, em 
nada contribuiu para distinguir o estado normal do patológico. Ainda que este tipo 
de análise também pudesse definir a normalidade, seria 'normal' perder contato 
com a realidade, assim como exagerar nas reações afetivas.  

É preciso ter em mente que a noção de solidariedade orgânica, eficaz na 
medicina somática para descrever os processos mórbidos e a resposta que o 
organismo, como um todo, providencia a essa causa, não permite qualquer 
procedimento que seja idêntico à categoria personalidade.  

Um outro impedimento do arremedo metodológico-conceitual da Psicologia 
para com a medicina orgânica, quando do desafio de constituir uma 
psicopatologia, reside no problema da relação do doente com o meio. A 
individualidade do sujeito doente está sustentada substancialmente na noção de 
totalidade orgânica. Mesmo que a classificação geral seja posta na descrição 
organopatológica, o modo singular pelo qual a morbidez se faz presente não está 
esmaecido. Independentemente dos procedimentos médicos, o indivíduo está lá, 
como dado absoluto. 

Na perspectiva da doença mental ocorre certamente outra coisa: pode-se 
mesmo afirmar que as injunções, as influências e as determinações do meio são 
fatores bastante significativos para que se compreenda a doença mental, não 
podendo esta ser considerada um a priori natural. O histérico somente é 
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reconhecido assim no século XIX, graças à tutela e ao internamento impostos ao 
alienado um século antes. Se o histérico pode agenciar o seu esvaziamento como 
ser de desejo, é porque, do ponto de vista histórico, foi internalizando a 
desfiguração de sua subjetividade, operação realizada num longo processo que o 
nega como ser desejante: 

 
Despojado de seus direitos pelo tutor e pelo conselho de família, 
recaindo praticamente no estado de minoridade jurídica e moral, 
privado de sua liberdade pelo médico todo-poderoso, o doente tornava-
se o centro de todas as sugestões sociais: e no ponto de convergência 
destas práticas, apresentava-se a sugestionabilidade, como síndrome 
maior da histeria. Babinski, impondo de fora a sua doente o domínio da 
sugestão, a conduzia a este ponto de alienação no qual, destruída, 
sem voz e sem movimento, estava preparada para receber a eficácia 
da palavra milagrosa: 'Levanta-te e anda'118. 
 

 O que se precipitam nessa tecnologia de controle do médico? O resultado 
de todas as sugestões que foram imputadas ao doente, como também a 
dependência à qual ele foi submetido. Se ele era um farsante, é porque, 
impotente, só lhe restava seguir a sugestão que seu tutor lhe ordenava executar: 
realizar o que este lhe ordenava para expressar a sua sujeição, que ganhava 
contornos dramáticos na irônica diagnose de farsante. A medicina do século XIX, 
por exemplo, pôde exercer essa auctoritate, que sugere condutas de modo 
imperativo. Com a relativização do caráter oracular da Medicina, vê-se apagar os 
contornos fisionômicos da histérica.  
 Para Foucault, o relevante é verificar nessa variação histórica a relação 
entre indivíduo e meio. Se em termos fisiológicos pode-se guardar uma invariante, 
no sentido em que algo substancial da individualidade se mantém, em termos 
psicológicos isto fica impossível garantir, na medida em que na Psicologia este 
componente volátil da história parece ser determinante. O que isso significa? Que 
a Psicopatologia não pode pretender estabelecer relações permanentes e 
invariantes entre indivíduo e meio.  
 Se o caráter mórbido pode ser garantido em medicina orgânica pelo tripé: 
1. abstração; 2. equivalência entre normal e patológico; 3. invariante indivíduo-
meio;  em Psicologia, esta ilusão está interditada. Tanto a Fisiologia quanto a 
Anatomia oferecem sustentação a esse esforço da Medicina; são os seus 
paradigmas legítimos. Contudo, não se possa pretender que uma "Metapatologia" 
venha ofertar à Psicologia tal suporte. O que cabe, então, à Psicologia? 
 

...analisar a especificidade da doença mental, buscar as formas 
concretas que a psicologia pôde atribuir-lhe, depois determinar as 
condições que tornaram possível este estranho status da loucura, 
doença mental irredutível a qualquer doença119. 

 

                                                 
118 . Idem p. 20. 
119 . Idem p. 21. 
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O  problema do "psicopatologismo" 
 
 Foucault não formaliza explícita e pontualmente os elementos pelos quais 
se pode inscrever a Psicanálise nesse tríplice equívoco. Contudo, pode-se 
apontar que a demonstração do caráter abstrato das formulações 
metapsicológicas já foi realizada no primeiro capítulo desta tese. Naquele 
contexto, o esforço psicológico que cria categorias pretensamente universais, 
seguindo o modelo das ciências naturais, é nomeado de mitologia. A acidez de 
Foucault afirma que as entidades psicanalíticas habitam uma espécie de mundo 
das idéias como essências, como substrato de uma metafísica que se recusa a 
toda e qualquer demonstração. Não é preciso retomar esse ponto.  
 Acerca do segundo suporte do equívoco, Foucault apresenta sua 
inconformidade com o fato de a Psicologia ter apagado a diferença entre o normal 
e o patológico. De acordo com a Psicopatologia, a distinção entre a normalidade e 
a morbidez constitui-se no surgimento de variações que não as alteram 
significativamente.  

Essa é a posição de Freud desde o começo dos seus trabalhos, como o 
prova Um Caso de Cura por Hipnose120. Na contramão da tendência 
anatomopatológica que caracterizava a escola vienense de Medicina121, ele 
realiza uma fundamentação própria para conceber o sintoma, tomando como um 
dos pilares a suavização da diferença entre normalidade e patologia. No seu 
entendimento, a diferença jamais pode ser genética. A causa da patologia não 
pode ser a hereditariedade. Essa diferença é de grau. Entenda-se: o 
funcionamento emotivo do paciente é que determina um estado de alteração da 
normalidade, e não está, de antemão, determinado por um arranjo neuronal 
deficitário. Como se trata de um funcionamento com alguns desvios de norma, 
será possível devolver ao paciente a estabilidade perdida. 
 Quanto ao último elemento da tríade, que garante uma definição da 
morbidez no campo médico, isto é, a relação do doente com o meio, tudo aponta 
para a postura negligente da Psicologia, que não considera essa relação como 
importante em termos psicológicos. Para exemplificar, é preciso somente 
recuperar a análise efetivada no Capítulo I em torno da teoria da memória e da 
teoria da fantasia: ao indivíduo é atribuída a capacidade para fornecer uma ordem 
interna própria aos conteúdos mnemônicos de sua experiência. Nesse contexto, o 
meio parece irrelevante. O inconsciente já está lá antecedendo tudo; o desejo já 
está lá se esgueirando entre as vivências do sujeito; o Complexo de Édipo já está 
lá marcando presença na ordenação psíquica do sujeito. Em outras palavras, sob 
o olhar de Foucault, a dogmática psicanalítica desconsidera as injunções do meio 
sobre o indivíduo quando se propõe a descrever e explicar os processos 
psíquicos.  
 Na reflexão que Foucault nomeia de As Dimensões Psicológicas da 
Doença, constitutivo de Doença Mental..., o eixo mediante o qual examina a 
crítica à Psicologia é o olhar negativo que ela dirige à doença. Para ele, todas as 
psicologias operaram um reducionismo. E o fizeram porque a tendência das 

                                                 
120 . FREUD, S. Um Caso de Cura por Hipnose. SE, v. 1, pp. 147/62, Amorrortu Ed. 1990. 
121 . FORRESTER, J. A Linguagem e as Origens da Psicanálise. Imago, Ed. 1983. 
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psicopatologias se dirigiu para uma dupla perspectiva: para o evolucionismo e 
para a regressão. Como se pode verificar isso? Sua demonstração pode ser 
ordenada em três conjuntos de argumentos: 
 

1. Concebe-se a doença como um estado psíquico no qual estão deletadas 
funções sofisticadas da vida psíquica, ao que ele chama de funções 
abolidas. E a função de maior destaque é a consciência; ela é a grande 
ausente nos estados patológicos. De acordo com essa ótica, os vazios 
funcionais são preenchidos por reações elementares: automatismo de 
repetição, ao invés de criação de possibilidades múltiplas de conduta; 
monólogo, em substituição à competência dialógica; emoções intensas, 
descontroladas, no lugar de uma experiência razoavelmente controlada do 
afeto.  

Qual é o valor que se pode atribuir a esse conjunto de sinais? O que significa 
afirmar que a Psicologia põe em relevo a abolição funcional de determinados 
dispositivos psíquicos? Não estaria tudo isso indicando que a Psicopatologia 
tende a esgotar toda e qualquer definição da doença na perda da consciência? 
São estes os questionamentos de Foucault, constatados no trecho seguinte: 
 

No seu corte abstrato, a psicologia do século XIX incitava esta descrição 
puramente negativa da doença; e a semiologia de cada uma era muito 
fácil: limitava-se a descrever as aptidões desaparecidas, a enumerar, 
nas amnésias, as lembranças esquecidas, a pormenorizar nos 
desdobramentos de personalidades as sínteses tornadas possíveis122. 

 
 Frente a esse quadro, Foucault assume a seguinte reação: haveria alguma 
positividade na doença que pudesse ser contemplada pela Psicopatologia? O que 
justificaria esse investimento do discurso que define a doença na descrição das 
funções abolidas? Afinal, o que se aboliu? Ele sugere, ainda, que os elementos 
que desapareceram do circuito psíquico na descrição psicopatológica seriam os 
seguintes: 1. Funções complexas. 2. Orientação consciente da conduta. 3. 
Esforço voluntário na condução de si. 4. A organização dos automatismos. Por 
outro lado, 
 

As condutas conservadas e acentuadas são, ao inverso, segmentárias 
e simples; tratam-se de elementos dissociados que se liberam num 
estilo de incoerência absoluta123. 
 

 Nesse sentido, pode-se responder afirmativamente quando se indaga se é 
possível formular um olhar positivo sobre a doença. O que se constata é que a 
patologia instala uma série de recursos visíveis no monólogo, na ambigüidade 
vocabular e no caos dos instantes desconexos e sucessivos vividos pelo sujeito, 
que podem e devem ser apresentados do seguinte modo: eles são simples, 
estáveis, sólidos e involuntários; são, por assim dizer, as ferramentas fundantes e 

                                                 
122 . Doença Mental... p. 24. 
123 . Idem. 
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fundamentais dos fenômenos psíquicos. No adoecer, se todas as aquisições mais 
tardias forem suprimidas, não significa que o psiquismo, em termos funcionais, 
não possua doravante qualquer mecanismo que articule os processos mentais.  
 Pode-se mesmo afirmar que com a doença o que ganha relevância são os 
componentes mais necessários e essenciais ao funcionamento psíquico do 
sujeito. Negligenciar esse elemento é fazer tábula rasa das competências 
psicológicas mais elementares das quais o sujeito humano é dotado. Não reside 
na descrição dos déficits a descrição in totum do funcionamento mental do 
indivíduo. Talvez essa descrição cubra uma parte da complexidade psíquica. Mas 
não a sua totalidade. 

2. Tendo criado as condições para se falar em positividade na descrição das 
doenças mentais, com este conjunto de argumentos Foucault passa a 
apresentar o significado desta positividade. Afirma ele que o adoecer é uma 
espécie de roteiro de acesso aos níveis mais arcaicos da evolução. Isso 
quer dizer que as características infantis ficam mais salientes nas condutas 
do sujeito adoecido: é mais comum verificar o uso do monólogo, o uso 
desordenado das categorias espaço-tempo e do movimento de regressão à 
infância. Suprimidas estão as conquistas mais recentes que motivam o 
sujeito a percorrer inversamente a evolução. Por que isso tem que ser 
descrito como déficit? Por que não se pode afirmar, ao contrário, que a 
doença oferece ao indivíduo a possibilidade de retorno a um momento 
privilegiado de sua organização? 

 
Digamos, então, resumindo, que a doença suprime as funções 
complexas, instáveis e voluntárias, exaltando as funções simples, 
estáveis e automáticas124. 

  
 Até este momento, a crítica de Foucault dirigida à Psicanálise está no bojo 
de uma crítica geral ao discurso patologizante de toda a Psicologia. A partir de 
agora, essa crítica será explícita, com o surgimento de Freud na demonstração do 
caráter descritivo dos déficits mentais empreendidos por várias correntes 
psicológicas. No texto de Foucault, Freud é antecedido por Jackson, com sua 
perspectiva neurológico-localizacional, que apresenta o estado mórbido como 
regressão no sentido de uma involução, na qual determinados centros cerebrais 
deixam de funcionar e o comportamento do indivíduo passa a ocorrer com 
déficits. No extremo da argumentação encontra-se Janet, circunscrevendo a 
doença como o desaparecimento da conduta magna do indivíduo: a sociabilidade, 
pois doente o sujeito passa a reagir de maneira pré-social. O indivíduo se furta a 
agir, a pensar e a dirigir-se verbalmente para o mundo social. Nesse caso, o que 
a doença abole? 1. O diálogo, porque se perdeu a capacidade de articulação com 
o outro, interlocutor que testemunha a ordem do real que o doente evita a 
qualquer custo. 2. A competência simbólica, que refere e implica a existência do 
sujeito ao outro. 3. A crença no testemunho do outro, que será substituída pelo 
delírio e pela alucinação. 
 E Freud, como é apresentado o seu discurso?  

                                                 
124 . Idem p. 25. 
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Toda uma parte da obra de Freud é comentário das formas evolutivas 
da neurose. A história da libido, de seu desenvolvimento, de suas 
fixações sucessivas é como a compilação das virtualidades patológicas 
do indivíduo: cada tipo de neurose é um retorno a um estágio de 
evolução libidinal. E a psicanálise acreditou poder escrever uma 
psicologia da criança, fazendo uma patologia do adulto125. 

 
 As fases da libido só podem ser consideradas como virtuais estruturas 
patógenas porque se apagou a diferença entre a normalidade e a patologia, bem 
como se acentuou a dimensão negativa da doença. Neste sentido, pode 
precipitar-se sobre a Psicanálise tudo aquilo que se afirmou a respeito de todas 
as outras psicologias. Nesse caso, toda a demonstração de Foucault do modus 
operandi psicanalítico repousa na análise das fases da libido, tal como Freud 
propôs: 1. Na fase oral, o objeto é o alimento, e todo prazer é obtido pelo uso da 
boca. Todas as frustrações alimentares estabelecem complexos de desmame, 
déficits fisiológicos, neurose de abandono, hebefrenia. 2. Na fase anal, o 
destaque é fornecido à agressividade e à independência do sujeito. A figura 
paterna é registrada como limitadora, controladora, e a criança passa a se 
comportar com ela de modo ambivalente. Para isso, utiliza-se de um duplo 
dispositivo: introjeção da figura paterna e rejeição por parte da criança, seguindo 
os moldes de conduta de devorar os alimentos e expeli-los. Desta experiência 
primordial derivam os complexos obsessivos, caracterizados pela dúvida, pela 
interrogação e pela compulsão proibitiva. 3. Na fase genital está em jogo a 
integridade corporal e o narcisismo cultivado pelo sujeito. A experiência 
traumática, nesse instante, resultará numa histeria ou numa fobia. 4. Na fase 
fálica, a característica expoente recai sobre a escolha do objeto. Nesse momento, 
o sujeito experimenta o processo de identificação e vive um conflito emocional 
ambivalente, o complexo edipiano, que estruturará doravante a sua 
personalidade. 
 Toda a acidez de Foucault conflui para essa simetria estabelecida pela 
Psicanálise, que ele reputa reducionista: derivar dos estágios estruturantes do 
psiquismo a morfologia psicopatológica. Tudo indica que os germes da patologia 
já repousariam nessas estruturas. A libido, em si mesma, já seria uma potencial 
ordem patológica: 
 

Em resumo, todo estágio libidinal é uma estrutura patológica virtual. A 
neurose é uma arqueologia espontânea da libido126. 

 
 Tal posição é negativa e reducionista. A ela Foucault rejeita. Sob seu olhar, 
a Psicanálise construiu um mito que descreve de modo canhestro as ocorrências 
psíquicas, pretendendo que o seu esforço seja explicativo. Não passa de mito: 
 

                                                 
125 . Idem p. 27. 
126 . Idem p. 29. 
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No horizonte de todas estas análises, há, sem dúvida, temas 
explicativos que se situam por si mesmos nas fronteiras do mito: o 
mito, inicialmente, de uma certa substância psicológica ("libido", em 
Freud, "força psíquica" em Janet) que seria a matéria bruta da 
evolução, e que, progredindo no decorrer do desenvolvimento 
individual e social, sofreria uma espécie de recaída, e voltaria, devido à 
doença, a seu estado anterior; o mito também de uma identidade entre 
o doente, o primitivo e a criança, mito através do qual se tranqüiliza a 
consciência escandalizada diante da doença mental, e consolida-se a 
consciência presa a seus preconceitos culturais 127. 
 

 A sustentação do mito estaria calcada nesse duplo esforço, visível na 
Psicanálise128: na idéia de regressão, para o que se deu um sentido técnico no 
Capítulo 1 desta tese, e agora ganha contornos mais dogmáticos e bem mais 
amplos. Trata-se da própria estruturação da memória, das condições que o 
psiquismo estabelece na organização da vida mental do indivíduo. O núcleo desta 
memória é primitivo, rudimentar, simplório. Contra isso, Foucault está propondo 
que se considere esse estágio da vida mental como efetivamente primordial. É 
nele que está assentada, inclusive, a possibilidade das conquistas sucessivas de 
funções secundárias e sofisticadas. O segundo ponto de apoio desse mito reside 
na identidade entre primitivo, neurótico e criança129. Nos três tipos estariam 
estampados a regressão, no sentido negativo, e a vulnerabilidade de suas 
estruturas mentais frágeis às dificuldades inerentes à existência. 
 Mas a repercussão desse mito ocorre em duas áreas: a científica e a ética. 
Numa única investida ele pretende descrever e explicar condutas, como também 
regulamentar as condutas normais possíveis. A força desse mito reside em propor 
que a personalidade se esgota nas funções complexas. Sendo assim, onde estaria 
a personalidade, sua força pujante na anterioridade das funções complexas, como 
aquelas que se exprimem tanto na criança quanto no neurótico ou, ainda, no 
primitivo? De antemão, há em seus estados uma espécie de "patologicidade" que 
lhes é inerente e crônica? Ser criança é ser doente? Ser primitivo também? A 
própria personalidade já seria, ela mesma, a própria morbidez estruturada?  
 Tudo isso não merece crédito, segundo Foucault. É imperativo que se 
busque uma forma de descrever a personalidade, sem a patologizar: 

 
Não se trata de invalidar as análises da regressão patológica, mas é 
preciso libertá-las dos mitos dos quais nem Janet nem Freud souberam 
decantá-las. Seria inútil, sem dúvida, dizer, numa perspectiva 
explicativa, que o homem, adoecendo, volta a ser uma criança: mas do 
ponto de vista descritivo é exato dizer que o doente manifesta, na sua 
personalidade mórbida, condutas segmentárias, análogas às de uma 
idade anterior ou de uma outra cultura; a doença descobre e privilegia 

                                                 
127 . Idem p. 32. 
128 . FREUD, S. Três Ensaios de uma Teoria sexual. SE V. VII, Amorrortu Ed. 1990. 
129 . FREUD, S., Totem e Tabu. SE V. XIII, Cap. 3, Amorrortu Ed. 1990. 
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condutas normalmente integradas. A regressão só deve então ser 
entendida como um dos aspectos descritivos da doença130. 

  
 Em outros termos, a manifestação patológica não autoriza a que se faça 
relações causais, explicativas, do modo como procede a Psicologia e a 
Psicanálise. E o problema maior está em que, como se recua do nível da 
descrição para o da explicação sem os cuidados metodológicos necessários, o 
resultado acaba sendo um nivelamento estreito das manifestações patológicas, 
com supostas origens igualmente patológicas. Trata-se de uma projeção indevida 
de um quadro concreto, que sofreu certas injunções sobre as quais é preciso 
analisar e debater, a momentos em que a vida psicológica experimentava, por 
assim dizer, seus momentos originários. De qualquer modo, se num dado instante 
ocorreu que a personalidade se manifestasse de forma patológica, transportar 
esses momentos e estados para períodos nos quais se vivia uma outra realidade 
é, no mínimo, uma petição de princípio, bem como um equívoco metodológico, 
mas sobretudo um equívoco ético pela força extraordinária que possui ao propor e 
dirigir condutas, sustenta Foucault. 
 Urge, portanto, realizar uma descrição mais completa, respeitando a 
complexidade da vida psíquica, o que não ocorre com a descrição psicológica. 
Como, então, realizar uma descrição patológica mais completa, que incorpore as 
contribuições que a Psicologia já conquistou sem, contudo, encerrar numa 
negatividade toda a personalidade? 
 Num primeiro momento, Foucault encaminha a resposta negativamente, 
estabelecendo o que não deve se fazer:  
 

1. Não se deve considerar a neurose como o primeiro grau de dissolução 
das funções. Já vimos que a neurose não se caracteriza por perdas, 
exclusivamente. 

2. Não se pode conceber que a paranóia faça terra arrasada com a 
personalidade destruindo sua ordem, bem como destruindo qualquer 
possibilidade de lucidez, qualquer possibilidade de coesão mental. 

3. Não se deve pensar que os estados oníricos se caracterizem unicamente 
pela dispensa da consciência. 

4. Não se deve conceber que na mania e na melancolia a dissociação seja 
absoluta, mas afetiva. 

5. Não se deve negligenciar que na esquizofrenia o pensamento ocorre 
mesmo de modo fragmentário e rudimentar. 

6. É verdade que na demência seja vigente um estado vegetativo. Mas 
somente nesta patologia a descrição pode se esgotar nessa modalidade 
negativa. 

  
 Mas por que essa perspectiva negativa é insatisfatória? Primeiro porque a 
organização interna da morbidez está negligenciada. A personalidade nunca 
desaparece nas patologias. Mesmo nas formas mais severas, a personalidade 

                                                 
130 . Doença Mental... p. 34. 
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está lá, como estrutura de sustentação. Mais ainda: por mais exaustiva que seja, 
a regressão jamais atinge seu ponto de origem.  
 Logo, 
 

Na perspectiva evolucionista, a doença não tem outro status senão o 
da virtualidade geral; não foram ainda distinguidas nem a causalidade 
que a torna necessária, nem a que dá a cada quadro clínico sua 
coloração singular. Esta necessidade e suas formas individuais não 
devem ser exigidas de uma evolução sempre específica, mas da 
história pessoal do doente131. 

 
 Assim, cabe à Psicologia e, particularmente, à Psicanálise mudarem a 
perspectiva metodológica. De que modo?  
 

Ajuste do Foco Psicológico 
 
 Realizando uma análise positiva na investigação de objeto. Foucault 
demonstra, pontualmente, que o esforço desses discursos está contaminado por 
uma confusão entre a explicação e a descrição na análise dos fenômenos 
psicológicos. A reflexão proposta também apresenta a estrutura da viragem que a 
Psicologia precisa realizar do ponto de vista do método, fazendo com que o 
esforço explicativo seja parceiro do esforço descritivo. De acréscimo, do ponto de 
vista da problemática, o autor esforça-se por estabelecer a perspectiva histórica 
como paradigma justificador da vida psíquica. 
 Foucault sustenta que o movimento evolutivo que preside a descrição 
psicológica é linear e o seu vetor está apontado para o pretérito. O presente é 
sempre remetido e fixado no passado traumático. O pretérito parece ser a 
unidade temporal imperativa das condutas. No caso da patologia, o 
comportamento do doente somente delineia com maior clareza esse 
funcionamento matricial do psiquismo. 

 Paradoxalmente falando, a história psicológica concebe o presente e o 
passado como elementos distanciados, como pólos da tensão psíquica, do 
conflito e da contradição, suporte fundante e fundamental da existência: 

 
Na evolução, é o passado que promove o presente e o torna possível; 
Na história, é o presente que se destaca do passado, confere-lhe um 
sentido e o torna inteligível. O devir psicológico é, ao mesmo tempo, 
evolução e história; o tempo do psiquismo deve ser analisado, 
concomitantemente, segundo o anterior e o atual - isto é, em termos 
evolutivos - mas também segundo o passado e o presente - quer dizer, 
em termos históricos132. 

 
Aqui as diferenças parecem tênues, mas são significativas: 1. O passado 

promove e possibilita o presente; 2. O presente destaca-se e oferece significação 

                                                 
131 . Idem p. 37. 
132 . Idem p. 39. 
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ao pretérito. Ou seja, a realidade psíquica encerra uma complexidade que a ótica 
evolutiva reduz ao quadro regressivo. Em Psicologia, as modalidades temporais 
jamais podem ser concebidas como sendo fechadas nelas mesmas, embora 
sejam constitutivas do devir, movimento complexo dos processos psicológicos 
que envolvem passado, presente e futuro. Assim, o tempo como unidade 
psicológica jamais pode ser tomado como unidade fixa. 

É bem verdade, afirma Foucault, que o evolucionismo fez escola, marcando 
indelevelmente várias tendências no interior da Psicologia. Darwin e Spencer são 
seus maiores representantes. Inspirados neles, os teóricos da Psicologia e da 
Psicanálise assumiram a perspectiva da evolução psicológica em detrimento da 
história também psicológica. Obnubilaram o olhar da Psicologia para a realidade 
psíquica do homem de duas formas: 1. A história foi reduzida à evolução. 2. A 
evolução subsumiu a história. Erro crasso que acometeu a Psicanálise de modo 
quase imperativo: 

 
O erro originário da psicanálise, e depois dela da maioria das 
psicologias genéticas, é, sem dúvida, não ter apreendido estas duas 
dimensões irredutíveis da evolução e da história na unidade do devir 
psicológico133. 

 
De que modo a Psicanálise se contaminou com esse reducionismo? 

Fornecendo uma identidade indevida às lentes diferenciadas, com o objetivo de 
visualizar os fenômenos psíquicos, sem se fazer uma diferenciação entre 
evolução e história.  

Contudo, o próprio Freud apresenta momentos em sua obra nos quais 
encontra saídas para o referido problema. Se nos Três Ensaios de uma Teoria 
Sexual seu discurso é marcadamente evolucionista, nas suas Cinco Conferências 
sobre Psicanálise134 constata-se um esforço da parte de Freud para colocar em 
equilíbrio as duas perspectivas e, de modo particular, para dotar de especificidade 
histórica a análise dos processos psíquicos. Como Freud alcança essa proeza, 
segundo Foucault?  

Pela maneira através da qual ele analisa a estrutura de afeto de uma 
paciente. O relevo emotivo do caso é dado pelo ciúme obsessivo que a mulher 
nutre para com o marido sem que haja qualquer justificativa real para isso. Essa 
senhora recebeu uma carta anônima delatando que o esposo possuía um caso 
paralelo ao casamento, mas nada se confirmou. Ao contrário, descobriu-se que o 
delatante era maledicente e que o marido efetivamente a amava e a tinha com 
exclusividade, permanecendo, contudo, o ciúme excessivo, com marcas 
paranóides e um remorso injustificado. 

Ao invés de ancorar com exclusividade a justificativa desse estado 
emocional em sua metapsicologia, esgotando conseqüentemente toda a 
complexidade do caso numa análise evolutiva, Freud o inscreve na ordem da 
história psicológica. Destaca que em sua trama de vida a mulher está apaixonada 
pelo genro e que se sente culpada por isso. Esse afeto é transferido para o 

                                                 
133 . Idem pp. 39/40. 
134 . FREUD, S. Cinco Conferências sobre Psicanálise. SE, vol. XI. Amorrortu Ed. 1990. 
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marido, supostamente amante. Recuando um pouco mais sua analítica, Freud 
descobre que, na verdade, a mulher nutre um amor homossexual por sua filha e o 
desloca para o genro.  

Os resultados são os seguintes: metamorfoses de objetos amorosos, 
simbolismos nas representações psíquicas, contradições emocionais, disfarces 
dos atores psíquicos, transferência de culpa. É essa a forma inadaptada de a 
criança veicular seu afeto, uma vez que do adulto se espera uma conduta 
adaptada, que privilegie o ajuste da intensidade do afeto às representações 
adequadas. 

A característica fundamental aqui verificada é a indiferenciação: Quem sou 
eu? Quem é o outro? Quem é o autor da ação? Quem a sofre? Todos esses 
dispositivos que compõem a indiferenciação estão presentes no momento em que 
Freud descreve o estágio libidinal da oralidade. Ali a criança não distingue a si 
mesma dos objetos com os quais se relaciona, especialmente a mãe. Na 
sucessão das fases, sobremaneira na fase anal, a criança aprende a transformar 
a sua agressão espontânea em culpa. Trata-se, portanto, de reivindicar arcaísmos 
psicológicos para dirigir condutas que respondam às situações presentes, que a 
rigor nada têm a ver com a realidade pretérita.  

A partir do raciocínio acima, qual é o diferencial da análise freudiana em 
relação aos outros momentos nos quais tende à descrição evolucionista? Como 
essa flacidez na conduta que infantiliza o sujeito adulto foi vista pela Psicanálise a 
partir da perspectiva histórica? 

Lendo Freud, Foucault destaca o que considera fundamental na conduta de 
sua paciente: ela pretende escapar da culpa e do remorso por nutrir um amor 
homossexual para com a filha. Este é o núcleo atual do conflito psíquico. A saber, 
suas camadas encobridoras sucessivas: o amor que nutre pelo genro e o ciúme 
mórbido que nutre para com o marido.  

Qual é a justificativa que Freud fornece a esta metamorfose do real? 
Provavelmente existe um ganho nessas providências psicológicas: 

 
A regressão não é uma queda natural ao passado; é uma fuga 
intencional fora do presente. É mais um recurso do que um retorno. 
Mas só se pode escapar  do presente colocando outra coisa no seu 
lugar; e o passado que vem à tona nas condutas patológicas não é o 
solo originário ao qual se retorna como a uma pátria perdida, é o 
passado fictício e imaginário das substituições135. 
 
Trata-se, portanto, de um deslocamento que não se precipita 

vertiginosamente para o passado na forma de um automatismo, mas, antes, de 
uma fuga do presente. E qual o sentido disso? O sujeito mantém-se como agente 
do recurso de fuga. Nessa concepção, constrói fictícia e imaginariamente o 
passado ao qual se dirige, que não é aquele de ordem cronológico-biográfico. 
Esse passado resultante do trabalho da imaginação é a resposta do paciente ao 
seu momento presente. A esse presente, ele reage de dois modos: 1. substituindo 
a conduta adaptada própria das conquistas conscientes pela conduta inadaptada 

                                                 
135 . Doença Mental... p. 42. 
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que caracteriza o modo com o qual a criança responde às suas situações de 
desconforto; 2. substituindo os objetos reais pelos objetos imaginários.  

Qual é o escopo desse procedimento? 
 
Todo este jogo de transformações e repetições manifesta que, nos 
doentes, o passado só é invocado para substituir a situação atual; e 
que só é realizado na medida em que se trata de irrealizar o 
presente136. 
 
Posta a questão, existem vantagens em reativar os fantasmas infantis ao 

repetir a crise de angústia arcaica? Os fantasmas infantis, ao contrário, não 
impedem qualquer elaboração psicológica do indivíduo, porque investidos de 
afetos intensos? 

O próprio trabalho de Freud compreende um esforço explicativo ligado à 
história psicológica e não a uma evolução psicológica, como se apresenta em 
Mais Além do Princípio do Prazer137, lugar teórico em que se enaltece as 
descrições dos fenômenos patológicos, considerando-os enfaticamente como 
dispositivos inscritos no universo da Bios. Em que lugar e como Freud insere a 
história em sua analítica da vida psíquica? 

O destaque privilegiado é fornecido a Hans138, cuja história pode ser 
configurada do seguinte modo: o menino alimentava uma relação ambígua com 
um cavalo: desejava vê-lo, mas tinha medo de ser mordido por ele, bem como o 
via caindo morto. Este era o seu sintoma fóbico. Mas qual é o núcleo emocional 
que surge da analítica de Freud? Em primeiro lugar, o relevo é fornecido à 
simbolização da figura paterna no cavalo. Subjacente a esta simbolização, Hans 
desloca o ódio dirigido ao marido de sua mãe para o cavalo, metamorfoseando o 
ódio em medo de que o cavalo o morda. Logo, a fórmula psicológica defensiva 
que expressa o medo de que o cavalo morra, na realidade, transforma o desejo 
de que o pai morra para que o acesso à sua mãe seja liberado. 

Partindo dessa análise teórica, indaga-se Foucault: que sentido possui essa 
simbolização? Seguramente não se trata de uma transposição da realidade para 
o nível mental, e sim de uma função psicológica que intermedeia a relação do 
indivíduo com a realidade. E o que isso significa? 

Concretamente: o medo de ser mordido é correlato do medo de castração 
decorrente da percepção da função paterna: interditar desejos. A fantasia da 
queda do cavalo duplica esse medo porque ela precipita a realização do desejo 
da morte do cavalo. Pode-se inferir, portanto, que o desejo de assassinato se 
transfigura em medo obsessivo. Tudo isso se constitui em um mecanismo de 
defesa expresso na seguinte série:  
 O medo ⇒ encobre o desejo assassino ⇒ desfigurado pelo medo de 
realização da agressividade contra o pai.  
 Destarte, o sintoma tira a inconsistência do presente de Hans com o 
propósito de defesa desse presente. Essa é a vantagem que Hans obtém na 

                                                 
136 . Idem p. 43. 
137 . FREUD, S. Mais Além do Princípio do Prazer. SE, vol. XVIII. Amorrortu Ed. 1990. 
138 .FREUD, S. Análise da Fobia de um Menino de Cinco Anos. SE, vol. X. Amorrortu Ed. 1990. 
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construção dos mecanismos de defesa contra o real, que para ele é insuportável, 
cujos mecanismos são elaborados pelo doente, na perspectiva da história 
psicológica que Freud monta: 

 
A doença tem como conteúdo o conjunto das reações de fuga e de 
defesa através das quais o doente responde à situação na qual se 
encontra; e é a partir deste presente, desta situação atual que é preciso 
compreender e dar sentido às regressões evolutivas que surgem nas 
condutas patológicas; a regressão não é somente uma virtualidade da 
evolução, é uma conseqüência da história139. 
 
Não se trata, todavia, de operar uma redução da evolução à história, mas de 

mostrar a amplitude que adquire a própria evolução quando a perspectiva 
histórica se destaca no esforço explicativo. Não é o presente que se encolhe e se 
entoca num pretérito mítico de modo regressivo. Porém, é o pretérito que é 
evocado frente às dificuldades circunstanciais do presente, emprestando desse 
pretérito os mecanismos que um dia resultaram num alívio confortante da 
dramaticidade que ao indivíduo foi imputado suportar. Bem mais que estar 
virtualmente na nascente do processo, a regressão é um recurso final do 
processo defensivo. Essa é a diferença. 

Constata-se, desse modo, na crítica de Foucault, de um lado um Freud 
evolucionista, reducionista, 'biólogo do espírito'140, descricionista, aprisionado à 
idéia de trauma, encarcerado ao pretérito na explicação da conduta, sendo por 
este rejeitado. No entanto, há aquele outro, que explora os mecanismos de 
defesa, deixando de lado as descrições evolutivas que se sustentam nos mitos 
travestidos de conceitos; quais sejam: Inconsciente, Trauma Infantil, Libido, base 
da ocorrência dos fenômenos psíquicos na descrição empertigada e impertinente 
da "má psicanálise".  

Este “bom Freud” fez escola e propiciou o aprofundamento dos Mecanismos 
de Defesa em Ana Freud, segundo Foucault, como pode ser conferido no 
esquema que se segue:  

 
1. Mecanismo de recalque: modo defensivo da histeria. Por seu 

intermédio, as representações sexuais ausentam-se da consciência. 
2. Isolamento das representações conflitantes do conjunto formador do 

circuito psíquico: dispositivo defensivo da obsessão. É deste modo 
que o conflito é afastado do psiquismo, isto é, pelo esvaziamento do 
símbolo.  

3. Delírio: modo privilegiado de defesa paranóica. É projetado no outro 
os elementos conflituosos do próprio sujeito. O outro torna-se uma 
espécie de bode expiatório. 

  
 É nessa perspectiva que repousa a “boa psicanálise”: 

 

                                                 
139 . Doença Mental... p. 45. 
140 . SULLOWAY, F. Freud, Biologiste de l´Esprit Paris, Fayard, 1981. 
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A iteração patológica do passado tem, então, agora, um sentido; não 
é o peso de um "instinto de morte" que a impõe; a regressão faz parte 
destes mecanismos de defesa, ou melhor, é o recurso aos conjuntos 
de proteção pré-estabelecidos. A forma iterativa do patológico é 
apenas segunda em relação a sua significação defensiva141. 

 
Portanto, se há um privilégio nas formas de abordagem da Psicopatologia 

para que a doença seja expressa na sua inteireza é este: como mecanismo 
defensivo do psiquismo é que a regressão, espécie de automatismo quase natural 
do psiquismo na abordagem evolutiva de Freud,  passa agora a presidir todo o 
debate sobre o doente. A repetição automática ganha uma significação mais 
apropriada a partir do olhar histórico. 

A partir do pressuposto acima, questiona-se Foucault: qual é a invariante 
que subjaz às condutas adaptadas e inadaptadas, sustentando-as? O autor busca 
a resposta mais uma vez em Ana Freud, herdeira, sob o seu olhar, da “boa 
psicanálise”. E Foucault pretende consolidar essa herança legítima através do 
recorte de um caso sobre o qual a autora discorre: uma garota de 10 anos que 
furta uma barra de chocolate. Trata-se de uma conduta impulsiva, inadaptada. Na 
análise que Ana Freud realiza, essa ação busca reaver o afeto da mãe mediante 
a satisfação de desejos referentes à fase oral. Contudo, após a realização do 
desejo, a garota sente-se culpada. Qual é, então, o resultado da análise frente ao 
quadro? 

 
Entre estas duas condutas, o sintoma vai aparecer como um 
compromisso; a criança dará curso livre a suas necessidades de 
afeição cometendo furto, mas liberará suas tendências de culpa, 
cometendo-o de maneira a que seja apreendida. O comportamento do 
roubo inábil revela-se como uma destreza de conduta; sua imperfeição 
é um estratagema: um compromisso entre duas tendências 
contraditórias, é uma maneira de dominar o conflito. O mecanismo 
patológico é, pois, proteção contra o conflito, defesa diante da 
contradição que suscita142.  
 
Em que repousa a diferença entre a descrição de um mecanismo patológico 

em cujo discurso a força é depositada na tendência evolutiva? A diferença é sutil: 
as providências psíquicas não ocorrem por um automatismo que gerencia toda a 
conduta. Os processos psíquicos não são justificados por estertores, movimentos 
bruscos e inestratégicos que pretendem livrar o indivíduo do sofrimento a 
qualquer custo. Ao contrário, toda providência psicológica obedece a uma espécie 
de cálculo: furta-se o chocolate, mas não se o faz secretamente, como era de se 
esperar quando um desejo interditado põe-se em curso de realização. A ação é 
consumada deixando rastros intencionais, que por sua vez realçarão a culpa e o 
remorso, que logo conduzirá a paciente mais uma vez a recorrer a providências 
para capturar a afeição da mãe. 

                                                 
141 . Doença Mental... p. 47. 
142 . Idem p. 48. 
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Contudo, é legítimo reduzir o conflito a uma característica exclusiva da vida 
mental experimentada em processos patógenos? A negativa de Foucault a esta 
pergunta se une a uma afirmativa: o conflito é inerente à vida psíquica. O conflito, 
portanto, não é algo aleatório e acidental à vida psicológica, mas lhe é 
estruturante; lhe é imanente. Aliás, o diferencial do sintoma é o aprofundamento e 
a intensificação deste conflito. Ademais, como estabelecer a diferença entre a 
contradição experimentada na normalidade e aquela experimentada sob o 
predomínio da patologia? 

No primeiro caso, a contradição é exterior e o sujeito age superando a 
contradição, mesmo experimentando o remorso; já no caso da contradição 
patógena, a sua animação é interna e alimenta-se da circularidade que aprofunda 
o conflito, e jamais encontra a solução de sua experiência contraditória: 

 
Mas todo conflito não provoca uma reação mórbida e a tensão que 
ocasiona não é forçosamente patológica; é mesmo provavelmente a 
trama de toda a vida psicológica143. 
 
Foucault introduz um tema nesse debate que comunga com o espírito de 

Introduction..., texto analisado no primeiro capítulo desta tese, para definir o 
sujeito humano: a angústia. Para ele, a condição humana é caracterizada por um 
estado primordial de afeto. Ela é o cerne das significações patológicas, subjaz a 
cada mecanismo de defesa (recalque, ritual, projeção), bem como remonta às 
experiências primordiais da infância. Mas o que fazemos com a angústia? 

 
Até onde o indivíduo normal experimenta contradição, o doente faz 
uma experiência contraditória; a experiência de um abre-se sobre a 
contradição, a do outro fecha-se sobre ela144. 
 
Note-se que o esforço da Psicologia precisa ser legitimado mediante a 

explicação histórica feita com a análise da angústia, pois é ela que subjaz na 
história do sujeito, seja ele neurótico ou psicótico.  

Tendo como princípio o elucidado acima, o que a doença realiza com a 
angústia? Constrói mecanismos atuais de defesa contra o seu passado 
angustiante. Em contrapartida, a angústia atual recorre a mecanismos montados 
no pretérito; diz respeito a um anacronismo vivido relacionado com a angústia e 
com os mecanismos erigidos a seu tempo, cuja finalidade foi solucioná-la. Na 
doença, o passado e o presente jamais se integram. É essa monotonia circular 
que caracteriza a condição patológica. Na normalidade, a angústia é 
experimentada, mas saídas para ela são encontradas. 

A angústia, portanto, é o estofo da vida psíquica. Antecede qualquer 
experiência. Na simpatia de Foucault pelo tema, ela se constitui numa espécie de 
a priori existencial. A dificuldade está em saber por que uns a respondem com 
medidas patógenas e outros com providências normais. De todo modo, a angústia 
é o princípio e o fundamento da história do indivíduo. 

                                                 
143 . Idem. 
144 . Idem p. 49. 
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Para Foucault, o ganho que se obtém com o destaque dado à perspectiva 
histórica da vida psicológica é duplo: 1. retirar o caráter de virtualidade da 
patologia, característica do discurso evolutivo; 2. propor que a história seja o fato 
nuclear do devir psíquico. Resta saber qual é o sentido desse segundo ponto. 

 
A patologia como modo-de-ser 

 
A análise da angústia realizada pelo viés da patologia é dotada de um teor 

negativo. Precedida pelo não, pela perspectiva que aponta déficit, elimina 
funções, faz regredir inadequadamente a períodos nos quais o comportamento 
era inadaptado. A angústia, assim, fica enclausurada por uma ótica que a faz 
geradora de condutas patológicas. É preciso insistir nesse ponto: a angústia é a 
matriz da existência, que, por sua vez, jamais pode ser definida pela doença. A 
perspectiva natural-evolucionista nunca conseguiu compreender esse ponto. Mas 
também o isolamento do olhar da história psicológica não alcançará resultados 
promissores. É necessário ter presente que essa experiência da angústia nos 
desafia a compreendê-la do interior, pois só assim  

 
... será possível enquadrar no universo mórbido as estruturas naturais 
constituídas pela evolução, e os mecanismos individuais cristalizados 
pela história psicológica. Método que nada deve tirar das 
"Naturwissenschaften", de suas análises discursivas e sua causalidade 
mecânica; método que não deverá também jamais voltar-se para a 
história biográfica, com a sua descrição dos encadeamentos 
sucessivos e seu determinismo em série145. 
 
Notemos que se trata de uma dupla recusa: 1. Pelas razões já 

suficientemente debatidas, recusa-se, com a ancoragem da história psicológica, o 
enraizamento do discurso no universo das ciências da natureza, evitando assim 
que a ilusão evolucionista responsável pela contaminação de toda a ciência 
humana do século XIX a perpasse, bem como evita um enraizamento numa 
descrição mecânica do comportamento que, supostamente, garantiria 
cientificidade ao método da Psicologia assim decalcado. São duas grandes 
seduções que não conduzem a Psicologia ao encontro do modo adequado de 
investigação do seu objeto  complexo; 2. Também não se deve ceder à tentação 
de limitar a história psicológica à história biográfica, esgotando o discurso 
psicológico numa espécie de empiria cega, cuja descrição segue os fluxos 
descritivos de fenômenos que se sucedem, estabelecendo entre eles uma 
conexão artificial, amalgamada à moda de um determinismo em série. 

Ademais, cabe aqui uma recomendação, observa Foucault: compete à 
Psicologia assumir algo que não seja a distância asséptica que caracteriza a 
concepção da doença à moda evolucionista, tampouco a de encará-la numa 
alteridade explicativa que lhe fornece justificativa à distância, jamais a 
compreendendo. Trata-se, pois, de não cindir o indivíduo em episódios dispersos, 

                                                 
145 . Idem p. 55. 
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mas de pensá-lo num conjunto que se ordena pela angústia, que por sua vez se 
mantém como fio condutor da vida.  

As questões são bem contundentes: O que há de sustentação no medo da 
criança? Como esse medo se reedita na adolescência? O que o faz sobreviver e 
ganhar contornos próprios à sua adolescência? Tais questões indicam a solidez 
da angústia como sustentação de toda experiência humana, conferindo, com a 
lucidez devida, a real significância das atualizações dessas vivências de angústia.  

Portanto, além de ver o outro enquanto outro, ao psicólogo cabe olhá-lo 
através da intuição, pois é ela quem arrasta o próprio profissional para o interior 
da relação viva. E o que Foucault compreende como resultado da intuição 
presente entre os recursos pelos quais o psicólogo  acolhe o doente está aqui 
exposto: 

 
A intuição, penetrando na consciência mórbida, procura ver o mundo 
patológico com os olhos do próprio doente: a verdade que busca não é 
da ordem da objetividade, mas da intersubjetividade146. 
 
Ao juízo foucaultiano, tal concepção foi aplicada pela psicologia 

fenomenológica com êxito, exatamente por ter fornecido à compreensão o peso 
necessário para desenvolver um método de investigação que reúne, apreende 
prontamente e penetra na doença. E a compreensão apontada por Foucault é 
aquela desenvolvida por Jaspers, ao mostrar que ela não se esgota nas fronteiras 
da normalidade, mas que invade profundamente a realidade patológica por estar 
ancorada numa intersubjetividade. Evidentemente que existem formas mórbidas 
impenetráveis e misteriosas à compreensão. Sobre elas não há o que se dizer, de 
fato. No entanto, aquém desses limites, a patologia está aberta à compreensão, 
que por sua vez oferece ao doente três possibilidades inteiramente novas: 1. 
restituição da inteireza de sua própria doença; 2. devolução do  universo  mórbido  
para o qual se abre a consciência agora obtida; 3. legitimidade do mundo, 
construída a partir da sua própria experiência patológica. 

A idéia de compreensão que acolhe a doença na sua densidade vai ao 
encontro de outra sobre a qual Foucault é contundente: o doente tem uma 
consciência original de sua doença. A medida da doença mental jamais poderá 
ser o distanciamento da consciência, ou a ignorância que acomete o doente de 
seu estado mental. Nessa medida, não convém atribuir, com exclusividade, o 
domínio consciente da doença pelo médico, inversamente a uma ignorância que 
possui o sujeito adoecido. O doente possui o seu grau e a sua modalidade de 
consciência a respeito do seu próprio mal, que não aquele do médico, detentor da 
visão do processo como realidade objetiva. Ao contrário, essa consciência é 
subjetiva porque surge do interior da condição de adoecido.  

Tomando como parâmetro o pressuposto acima, surge a questão: o que 
significa estar doente? O que constitui o essencial da doença reside na aceitação 
ou recusa do sujeito em relação ao seu estado, bem como sua maneira de 
interpretar o estado no qual se encontra. Portanto, se por um lado não há uma 
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objetividade da consciência da doença por parte do sujeito, isso não significa que 
nele resida uma espécie de inconsciência mórbida do seu estado. Assim, 

 
Nem destruição inconsciente no interior do processo mórbido, nem 
consciência lúcida, objetiva e desinserida deste processo, mas 
reconhecimento alusivo, percepção difusa de um cenário mórbido no 
fundo do qual se destacam os temas patológicos, tal é o modo de 
consciência ambígua, cuja reflexão fenomenológica deve analisar as 
variações147. 
 
Logo, trata-se de uma posição intermediária entre a consciência plena e a 

inconsciência, que se expressa de modo fragmentário e disperso, como se pode 
constatar nos quadros patológicos a seguir, de acordo com a Psicologia 
fenomenológica: 

 
1. Histérico: a doença é descrita e reconhecida pelo enfermo como 

uma realidade somática; em detrimento do reconhecimento das 
alterações psicológicas, toda a ênfase da expressão da patologia 
repousa nos seus conteúdos orgânicos.  

2. Obsessivo/Paranóico/Esquizofrênico: existe aí o reconhecimento de 
que o processo mórbido está incorporado à própria personalidade. 
Contudo, repousa alhures as premissas da doença: na sua história, 
nos conflitos ambientais, nas contradições em que vive atualmente. 
Ele é capaz de reconhecer ainda que a doença traz uma nova 
significação para a vida, bem como a ameaça que ela lhe faz. Por 
exemplo: a experiência do ciúme incontrolável. Tal afeto é percebido 
como originário de fora. Portanto, ameaça a própria vida, 
envenenando-a.  

3. Alucinatório/Delirante: mediante esses dispositivos, o doente cria 
uma realidade que distingue do mundo real a ele imposto, mundo 
esse distinto de sua performance psicológica. Mesmo 
reconhecendo-se solitário na audição de vozes, na visão de 
imagens, ele possui a consciência de si e do mundo real do qual 
deseja escapar. Sabe que o seu universo é estranho, justaposto ao 
mundo real, e mesmo assim conserva a consciência do seu mundo 
paralelo. 

4. Esquizofrenia Extrema/Demência: existe neste quadro a consciência 
do universo mórbido ao qual se está submetido, e esta consciência 
se expressa pelo modo descaracterizado como o real aparece na 
imaginação desses doentes.  

 
 Ou seja, em quaisquer das manifestações mórbidas, subjaz uma consciência 
da própria doença. E essa consciência se desdobra entre o normal e o patológico, 
entre o familiar e o estranho, entre o singular e o universal, entre a vigília e o 
sonho. A consciência do doente é capaz de operacionalizar toda essa distinção. 

                                                 
147 . Idem p. 58. 
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Afirmar que ele se afastou por completo da capacidade de reconhecimento do seu 
estado é desconhecer a competência do sujeito doente, é negligenciar sua 
capacidade de afirmar-se existindo, exatamente porque adoentado. 
 Ter consciência de si quando se está acometido de uma enfermidade não é 
tudo. O próprio fundamento dessa consciência é mantido, a exemplo da 
temporalidade: as perturbações temporais do mundo mórbido caracterizam-se por 
uma ameaça iminente e permanente. O passado é destituído de força. O futuro 
não é concebido, ocorrendo um aprisionamento num presente cuja angústia 
sufoca e impossibilita o encontro de soluções. O distúrbio apresenta-se como 
alteração do tempo vivido. No maníaco, o tempo é fragmentário e fechado em 
cada estilhaçamento, emergindo, deste, as condutas que priorizam a fuga de 
idéias. Na esquizofrenia, o tempo se estende entre a angústia e a eternidade; daí 
a vivência de delírios sem forma e sem conteúdo. 

A experiência de espaço na doença também tem sua peculiaridade. Não se 
possui a consciência de uma espacialidade objetiva. As vozes que ocorrem aos 
delirantes, por exemplo, vêm de todos os lugares e, ao mesmo tempo, de lugar 
nenhum. Os eixos espaciais são fluidos e móveis. Também fica distorcida a idéia 
de limite no caso de alguns esquizofrênicos. Não há uma unidade interna que 
ordene todas as coisas, que as disponha de forma orgânica na espacialidade 
representada mentalmente, e disso resulta a conduta que providencia um refúgio 
protetor. Como não se possui uma ordem de procedimentos, constroem-se muros 
imaginários para protegerem certos objetos psíquicos estimados. Os objetos não 
são mais os objetos do mundo, mas objetos disponíveis à imaginação.  

Além das categorias de espaço e tempo, são também perturbadas as 
categorias de mundo físico e de mundo social. O outro parece não existir, visto 
que com ele é impossível entabular um diálogo, pois que este é um estranho. Não 
há nenhuma coisa no mundo que ofereça resistência ao surto imaginativo, ao 
domínio pleno do delírio. Inclusive, substitui-se a ordem cosmológica pela ordem 
delirante, que transforma, como no sonho, todos os objetos em formas 
desiderativas.  

Acrescente-se, ainda, a perturbação da percepção do próprio corpo: este 
não é mais referência que cruza as informações sobre o mundo. E, em alguns 
casos, deixa de ser referência do próprio sujeito, que não mais se reconhece nos 
limites de sua epiderme. Na sua forma mais aguda, essa recusa de 
reconhecimento de si mediante o corpo recai na crença da imortalidade, que 
promove o esvaziamento do sentido da corporeidade, a ponto de negligenciar 
alimento e cuidados higiênicos devido à crença de pertencer a um nível espiritual 
de existência.  

Aqui, Foucault retoma o caso Ellen West, de Biswanger. Recusando toda 
referência ao mundo real, concreto, ela é tomada pelo desejo de voar, de planar 
jubilando no etéreo, desenvolvendo uma angústia por ser ameaçada 
constantemente de ser encarcerada num mundo lamacento que a oprimia e a 
paralisava. Sendo assim, qual seria a escolha de investimento de Ellen? Não o 
mundo que a soterrava, mas o mundo que desmaterializaria seu corpo para que, 
volátil, se movesse no etéreo que ela desejava; tudo isso confluindo para o 
suicídio de West.  



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Segundo Capítulo 

 92

Esse conjunto de ocorrências psicológicas pode ser analisado como 
conseqüência da história do sujeito? Não é porque viveu uma série de situações 
traumáticas que o universo mórbido é construído como alternativa para o sujeito, 
a fim de manter-se vivo? Contudo, 

 
O mundo mórbido não é explicado pela causalidade histórica (refiro-me 
à da história psicológica), mas esta só é possível porque este mundo 
existe; é ele que promove o vínculo do efeito e da causa, do anterior e 
do ulterior148. 
 
Isto é, não é a sucessão de traumas, compondo uma história psicológica, 

que delineará o mundo mórbido. Mas é a própria experiência mórbida que torna 
possível a história psicológica. Daí emerge a questão: trata-se de um a priori? A 
isso se recusa a Fenomenologia, eleita por Foucault como a análise privilegiada 
dos estados mórbidos. Antes de julgar este mundo mórbido, a análise 
fenomenológica o reconhece como fundamental na expressividade psíquica. O 
modo como nele a imaginação opera e a resistência que ocasiona a 
intersubjetividade, o isolamento em si próprio, são movimentos legítimos da 
existência mórbida. O que a Fenomenologia faz é um deslocamento de 
perspectiva: antes de patologizar, de julgar, de olhar diagnosticamente para este 
mundo, ela se esforça por compreendê-lo.  

Contraponto explícito da perspectiva psicanalítica, que no seu discurso 
promove a análise que retroage o sentido do adoecimento ao trauma, ao pretérito, 
à experiência de negação da existência. Tudo isso tem como conseqüência lançar 
o sujeito numa espécie de minoridade existencial que é necessário combater. Sob 
esse olhar, estão justificadas todas as medidas que tornam o doente cidadão de 
segunda categoria, inábil para dar conta da própria existência, incompetente para 
gerir as próprias condutas, a priori desprovidas do controle majestático da 
consciência.  

É nesse front que Foucault introduz positivamente a história na vida 
psicológica. Se nessa primeira parte da divisão do seu texto o autor realizou um 
esforço crítico-desconstrutor:  

 
1. pela crítica realizada ao método que a Psicologia empresta 

indevidamente à medicina orgânica;   
2. pela implosão do foco centrado em déficits com o qual as psicologias 

realizam suas descrições dos processos mórbidos;  
3. pela denúncia de reducionismo da complexidade psicológica a um 

único tempo, o pretérito;  
4. e pelo rechaçamento da perspectiva psicológica, que lança a 

angústia no exclusivo território da morbidez, 
 
na segunda parte de Doença mental... assiste-se à construção do que ele 

nomeia de "novo rigor". Na tradução proposta por esta tese, há novos paradigmas 
que respeitam a complexidade descritivo-explicativa da loucura. Já a 

                                                 
148 . Idem p. 68. 
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nomenclatura modifica, e o objeto passa a ser nomeado não mais como “doença 
mental”, categoria própria de uma abordagem quase metafísica da loucura. Quais 
são as peculiaridades dessa nova forma de analisar os fenômenos 
psicopatológicos? 

 
Um Espelho sem Reflexo 

 
As referências rastreadas anteriormente possibilitaram a que a Psicologia 

situasse o fato patológico exibindo as suas formas. Mas esse feito não permite à 
Psicologia avançar na análise do seu objeto sem claudicação. Nem o esforço 
descritivo da evolução orgânica, nem a história psicológica, tampouco a análise 
fenomenológica podem dar conta do elemento mais necessário para que se 
possa efetivamente definir e explicar a Psicopatologia; a saber, suas condições de 
emergência. Os alicerces do que se convencionou nomear de desvios patológicos 
não estão firmados por esse tríplice esforço. 

Foucault opera essa virada sustentando quão relativo é o fato mórbido. Quer 
dizer: o quanto os elementos culturais, dos quais ele emerge, são relevantes na 
sua designação. Por exemplo: uma histérica inserida num ambiente religioso, 
seguramente será reconhecida como mística visionária; um sujeito acometido 
pela neurose obsessiva, inserido em um ambiente primitivo, terá todas as 
condições para potencializar suas tendências ritualísticas que buscam reforçar 
suas crenças.  

A afirmação dessa postura é ancorada por vários saberes: por Boutroux, que 
com o seu neokantismo afirmava que toda lei, mesmo a mais geral, se enraizava 
numa fase bem determinada da humanidade; por Durkheim, que assegurava que 
uma norma é estabelecida no interior de uma sociedade e recebe os seus 
influxos; pela antropologia americana, que marca a virtualidade comportamental 
como sendo estabelecida pela cultura na qual o indivíduo está inserido; pela 
psicologia americana, que sustenta que a doença tem caráter marginal, por se 
tratar de uma conduta não integrada a determinada sociedade. Todas essas 
posturas abandonam qualquer perspectiva positiva em relação à doença no 
interior de uma sociedade. Seguramente, um xamã que passa por um processo 
ritualístico de confirmação do seu lugar social, no interior da civilização européia 
seria nomeado de hipocondríaco.  

Que justificativa se pode fornecer à manutenção de uma negatividade nas 
posturas apresentadas com relação à doença como fenômeno marginal? 

 
...nossa sociedade não quer reconhecer-se no doente que ela 
persegue ou que encerra; no mesmo instante em que ela diagnostica a 
doença, exclui o doente. As análises de nossos psicólogos e 
sociólogos, que fazem do doente um desviado e que procuram a 
origem do mórbido no anormal, são, então, antes de tudo, uma 
projeção de temas culturais149. 
 

                                                 
149 . Idem p. 74. 
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O trecho é contundente. Possui um tom de denúncia, mas, acima de tudo, é 
um diagnóstico cujo foco não se precipita sobre o elemento mais débil da 
relatividade social. É um diagnóstico que opera um recuo para detrás da instância 
que se pretende detentora da verdade sobre as individualidades que lhe 
constituem, a própria sociedade. O doente é, na verdade, um espelho que a 
sociedade trata de turvar para não ver a sua própria face. Ela resiste 
deliberadamente em reconhecer-se nele. Ele é o excluído, o debilitado, o anormal, 
o acometido pela morbidez. Cabe à sociedade, à qual ele pertence, realizar 
procedimentos que minimizem, atenuem ou curem esse estado, devolvendo ao 
doente, quando possível, a capacidade de inserção no próprio ambiente social. 

De qualquer modo, a patologia é expressão social, seja de uma sociedade 
religiosa que exalta seus membros com tendências consideradas sobrenaturais, 
seja de uma sociedade como a nossa, que os exila para fora da vida social, 
porque se constituem em denúncias-vivas da própria debilidade da cultura. 

Diante disso, indaga-se: 
 
Como chegou nossa cultura a dar à doença o sentido do desvio, e ao 
doente o status que exclui? E como, apesar disso, nossa sociedade 
exprime-se nas formas mórbidas nas quais recusa reconhecer-se?150 

 
Tecelagem da Loucura 

 
O modus operandi pelo qual a modernidade realizou o processo de exclusão 

da loucura está presidido pelo humanismo e pelo positivismo, fenômenos culturais 
que marcam os séculos XVIII e XIX, respectivamente. É evidente que a loucura é 
fato verificado na Antiguidade. Contudo, conferir-lhe o caráter de doença mental é 
a novidade introduzida no tratamento conferido à doença a partir do século XVII.  

Qual o papel desempenhado pela Psicanálise nesse processo que 
possibilitou o internamento? Para avaliar o lugar de Freud atribuído por Foucault, 
é necessário a montagem da moldura confeccionada por ele em seu texto.  

A Psiquiatria corroborou para que se difundisse a marca da Idade Média no 
tratamento da loucura. Segundo o posicionamento dessa especialidade médica, a 
possessão justifica o tratamento obscuro e místico que se fornece à loucura no 
medievo. O possuído está preso às significações religiosas e mágicas. O papel da 
Psiquiatria será o de conduzir para um ambiente mais transparente o que se 
tomava como perversões sobrenaturais. Exalta o seu esforço como sendo aquele 
que estabelece um divisor de águas mais seguro, em detrimento da 
desqualificação de um modo de ver e de intervir nos fenômenos psicológicos. 

Dessa forma, afirma Foucault, esse arrogo da Psiquiatria se sustenta por um 
tríplice drible: 

 
Interpretação que repousa num erro de fato: que os loucos eram 
considerados possuídos; num preconceito inexato: que as pessoas 
possuídas eram doentes mentais; finalmente, num erro de raciocínio: 

                                                 
150 . Idem. 
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deduz-se que se os possuídos eram na verdade loucos, os loucos 
eram tratados como possuídos151. 
 
A série dos equívocos pode ser estabelecida do seguinte modo: primeiro, 

porque se imputa aos medievais o estabelecimento de uma identidade que eles 
não possuíam; depois, porque lhes atribui uma categoria absolutamente 
anacrônica para esse período da história; e, por fim, a conclusão advinda da 
identidade que afirma que os medievais desenvolveram uma terapêutica indevida 
no tratamento dos loucos, porque todas as ferramentas aplicadas diziam respeito 
ao possuído. 

A possessão, vaticina Foucault, não pode ser um bom fundamento para a 
história da loucura, pela simples e pura razão que  a afirma como uma categoria 
religiosa. Seria necessário penetrar nesse mundo místico para compreender o 
que efetivamente os medievais procediam. Do contrário, nem se constrói uma boa 
história da loucura, tampouco se evita empréstimos indébitos e difamações 
inconsistentes. 

Dois momentos da história marcam bem como foi possível ser construída tal 
postura da Psiquiatria: o momento em que os médicos mostram que os ritos 
flagrados pela inquisição são produtos da imaginação (1560-1640); o momento 
em que os médicos diagnosticaram, com a sua fisiologia curiosa, que o êxtase era 
na verdade a circulação de humores ou de "espíritos animais" (1680-1740). Esses 
dois passos flagram o confisco realizado pela Medicina de um objeto religioso, ao 
tempo em que, para fazer frente à onda de ateísmo que se propagava, a religião 
se confirmava pela autoridade médica.  

E alusivamente Foucault afirma: no século XIX, a Medicina levará a sério 
esta incumbência, nomeando o fenômeno religioso de neurose. Sem forçar na 
interpretação, é possível reconhecer a presença de Freud neste comentário, uma 
vez que Foucault propõe que a loucura seja fato cultural. Sugere-se, nesta 
interpretação, que Foucault tenha em mente a teoria da cultura freudiana, que 
diagnostica a religião num enquadre patológico. 

O texto enfatiza que as experiências de loucura até o século XIX são 
caracterizadas pela polimorfia. A partir de então, ela perde a sua pluralidade e é 
transformada em doença mental, passando a não mais possuir a exuberância das 
diversas formas de expressão manifestas em tempos anteriores. Até o advento da 
Psiquiatria, somente as manifestações violentas da loucura eram tratadas por 
meio de um controle mais rigoroso, embora o expediente médico não interviesse.  

Na Renascença, a loucura é tomada como expressão de alegria, como 
contraponto às manifestações góticas caracterizadas pelo horror à morte. O 
ambiente social, artístico, filosófico, moral e literário confirma isso. A loucura é 
detentora de uma justificação positiva.  

Foucault indaga-se se ela é tratada. Afirma que existem experimentos na 
Espanha e na Itália inspirados na medicina árabe. Contudo, são experiências 
pontuais, pois a loucura é vivida livremente e circula. Há um ambiente que lhe 
favorece exaltando-a, muito mais que a encarcerando. Em certa medida, afirma, 
existe um acolhimento da loucura. 

                                                 
151 . Idem p. 75. 
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A ruptura com esse júbilo ocorre no século XVII, mediante a exclusão de 
uma pletora de tipos associais, infratores da ordem pública nos seus núcleos 
racional/moral. Num mesmo espaço, uma espécie de polimorfia de tipos 
transgressores são confinados, dentre os quais se destaca o louco. Bicêtre, 
Salpetrière, Saint-Lazare, Chareton, são exemplos destes lugares de 
confinamento social, cuja marca característica não é ditada pela Medicina. Eles 
não estão ali para serem curados de uma enfermidade. Ao contrário, estão ali 
para que se evite ao máximo a doença da desordem social, com as suas 
presenças disseminadoras do mal no seio da sociedade.  

 
O internamento que o louco, juntamente com muitos outros, recebe na 
época clássica não põe em questão a relação da loucura com a 
doença, mas as relações da sociedade consigo própria, com o que elas 
reconhecem ou não nas condutas dos indivíduos. O internamento é, 
sem dúvida, uma medida de assistência: as numerosas fundações de 
que ele se beneficia provam-no. Mas é um sistema cujo ideal seria 
estar inteiramente fechado sobre si mesmo: no Hospital Geral, como 
nas Workhouses, na Inglaterra, que lhe são mais ou menos 
contemporâneas, reina o trabalho forçado; fia-se, tece-se, fabricam-se 
objetos diversos que são lançados a preço baixo no mercado para que 
o lucro permita ao hospital funcionar152. 
 
Realiza-se com os internos uma espécie de terapia ocupacional, que 

funciona como um dispositivo de combate ao que o mundo burguês desenvolveu 
horror: a ociosidade. Como fazer esta escória produzir, circular e acumular 
riquezas, já que a conduta dos internos caminha numa direção inversa, investindo 
na dispersão, como é o caso do louco? 

Eis aqui o fulcro da exclusão: a produção. Ao promover o internamento, a 
sociedade apresenta para si um programa de reestruturação social.  

Nesse contexto, a loucura não possui mais expressão livre. É nesse ponto 
que Foucault refere-se a Freud de uma maneira muito positiva, oferecendo-lhe, 
nesse ambiente que tolhe a loucura, um papel real de sua acolhida, contra os 
ventos que aí sopram: 

 
Este fenômeno foi duplamente importante para a constituição da 
experiência contemporânea da loucura. Inicialmente, porque a loucura, 
durante tanto tempo manifesta e loquaz, durante tanto tempo presente 
no horizonte, desaparece. Entra num tempo de silêncio do qual não 
sairá durante um longo período; é despojada de sua linguagem; e se se 
pôde continuar a falar dela, ser-lhe-á impossível falar de si mesma. 
Impossível, pelo menos até Freud que, pioneiro, reabriu a possibilidade 
para a razão e a desrazão se comunicarem no perigo de uma 
linguagem comum, sempre prestes a romper-se e a desfazer-se no 
inacessível153. 

                                                 
152 . Idem p. 79. 
153 . Idem pp. 79/80. 
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Esse papel que Foucault está atribuindo ao desempenho freudiano é 

extraordinário; ocorre no seio e no pico evolutivo do internamento.  Nesse 
ambiente, Freud é um índice de ruptura. Frente a toda uma estratégia que silencia 
a voz da loucura, ele desenvolve artifícios que possibilitam ao louco enunciar. 

Todavia, o mais significativo não reside em ter aberto canais de expressão 
para a loucura. Mas ter reconhecido nos seus enunciados uma logicidade que 
jamais foi perdida. Num certo sentido, a voz de Freud é uma voz dissonante do 
movimento de internação, porque rechaça por dentro a justificativa que autoriza a 
Medicina a caçar a cidadania da loucura, já que afirma e sustenta que a loucura 
não é a perda da razão, porém sua expressão camuflada.  

É lógico que esse esforço é reconhecido por Foucault, mesmo que o faça no 
texto quase de soslaio. Mas o simples fato de o entorno a Freud possuir as 
marcas delatadas pela letra foucaultiana é suficiente para indicar, nesse 
momento, que a crítica dirigida à Psicanálise é positiva, não antecedendo, esta, 
ao movimento de internação. Constitui-se ali, no seu seio, construindo uma 
reação oposta aos imperativos internar, silenciar, fazer produzir.  

Ao internamento coube estabelecer novas formas de parentesco no interior 
da sociedade burguesa. Compõem uma mesma família unida pela exclusão dos 
sujeitos acometidos por doenças venéreas, bem como os libertinos e os 
criminosos. Pelo internamento, a loucura foi instada a estabelecer laços  sólidos 
com esses tipos, a ponto de, uma vez resolvido mais adequadamente o problema 
de evitar a ociosidade deles, se tornar herdeira de todos os atributos antes 
destinados aos mesmos. A feição moral e social imputada à loucura vai sintetizar 
o esforço realizado no internamento para disciplinar os tipos dispersivos.  

Esse passo metodológico que Foucault realiza em seu texto exibe a 
estratégia positiva que foi precedida da negação de dotar a loucura de uma 
natureza. O que ele se propõe, na finalização de Doença Mental..., é remover as 
camadas que foram superpondo-se na constituição da loucura como categoria do 
processo de exclusão promovido pelo internamento. 

Mas Freud não está sozinho. O seqüestro da voz da loucura operado no 
século XVII também foi combatido por Diderot, no século XVIII. Ele articula uma 
grita geral contra o internamento, advogando a que se conceda liberdade à 
loucura. Os ideais revolucionários também invadem os conceitos e grades dos 
hospitais. Porém, se por um lado se advoga a liberdade e apoio aos pobres com 
os ideais revolucionários, por outro, como sustentar a liberdade do louco se ele 
ameaça as células familiares? 

Por isso, é necessário que se persista no internamento. A clientela a ele 
submetida passará por uma seleção mais depurada: o louco. A filantropia libera 
todos os outros tipos do internamento, passando, então, a se dedicar somente a 
ele. 

A providência imediata será a medicalização da loucura. Seus promotores 
são bem conhecidos: Pinel, Tuke, Wagnitz e Riel, instauradores de uma dupla 
tendência ao internamento agora focado para o louco: a tendência humanista e a 
positivista. O que isso significa, segundo Foucault? Que se realizará um controle 
social e moral contínuo sobre o louco, cuja meta é curá-lo. E de que modo isso é 
procedido? Desenvolvendo tecnicamente sentimentos de dependência no 
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alienado, bem como sentimentos de humildade e culpa. Os meios pelos quais 
isso é efetivado são os seguintes: ameaças, castigos, privações de alimento, 
humilhação, cujo propósito último é demonstrar que o louco é infante inábil para 
dar conta de si.  

Qual transformação é operada no asilo? Não mais lhe é assegurado ser um 
espaço restrito de confinamento. Cabe-lhe agora a tarefa de ser um púlpito 
judicativo perene: 

 
Mas reconstitui-se em torno deles todo um encadeamento moral, que 
transformava o asilo numa espécie de instância perpétua de 
julgamento: o louco tinha que ser vigiado nos seus gestos, rebaixado 
nas suas pretensões, contradito no seu delírio, ridicularizado nos seus 
erros: a sanção tinha que seguir imediatamente qualquer desvio em 
relação a uma conduta normal. E isto sob a direção do médico que está 
encarregado mais de um controle ético que de uma intervenção 
terapêutica. Ele é, no asilo, o agente das sínteses morais154. 
 
Ao médico não cabe o papel de medicar, intervir terapeuticamente sobre o 

mau.  Antes, ele é o agente da moral burguesa que interpela virulentamente ao 
louco o retorno ao bom senso, o recurso à força de vontade que restitui a razão. 
Nesse ambiente, operou-se uma confusão de atribuições: ao médico não cabe 
intervir terapeuticamente, mas moralmente sobre a loucura. E nessa perspectiva 
valia, inclusive, lançar mão de medidas não beneficiadas pelo espírito cartesiano: 
banho frio para refrescar as fibras, injeção de sangue fresco para normalizar o 
humor, direcionamento da imaginação para colocar em ordem o pensar, etc., quer 
dizer, uma série de medidas que pretendiam atingir a res cogitans mediante 
artifícios precipitados sobre a res extensa. 

Com Pinel, por exemplo, a ducha fria não tem por escopo refrescar, 
desencadear um bem-estar no sujeito. Sua meta é a punição. Tanto que se aplica 
essa medida não em momentos nos quais o indivíduo está exaltado, mas quando 
ele erra. Toda a Psiquiatria do século XIX construirá uma terapêutica da punição. 
E tudo isso porque a compreensão que se possui da loucura não a conecta com 
as relações sociais, embora o destaque fornecido a ela seja o de ser uma 
entidade ontológica: 

 
No mundo asilar, neste mundo da moral que castiga, a loucura tornou-
se um fato que concerne essencialmente à alma humana, sua culpa e 
liberdade; ela inscreve-se doravante na dimensão da interioridade; e 
por isso, pela primeira vez, no mundo ocidental, a loucura vai receber 
status, estruturas e significações psicológicas155. 
 
Esse fenômeno que ocorre a propósito da loucura pode ser apresentado 

como possuidor de duas camadas que se superpõem de maneira sutil: 1. na 
primeira camada é construída a mecânica da loucura de modo manifesto e 

                                                 
154 . Idem p. 82. 
155 . Idem p. 83. 
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ruidoso, empreendimento que  a afirma como realidade em si, natural, essencial, 
realidade interior do sujeito dela acometido, sem que qualquer vínculo possa ser 
estabelecido com a cultura na qual ela se manifesta; 2. a segunda estabelece um 
procedimento político frente ao alienado: ele deve ser silenciado, ao custo de 
torná-lo um cidadão tutelado. 

Ora, a Psicopatologia instaurada a partir de todos esses movimentos é 
comandada pela substituição do investimento na liberdade, agora deslocado para 
condutas automáticas, pela regressão dos comportamentos a estágios nos quais 
o indivíduo é depositário de fragilidade e, ainda, por medidas que apostam na 
agressão e na culpa.  

No pomposo orgulho médico moderno, que lança para o mundo social o 
ufanista projeto liberalizador da loucura, esconde-se um sadismo moralizador. 
Quer dizer que o saber psicopatológico constituído volta-se com exclusividade 
para dentro do sujeito, atribuindo-lhe a inteira responsabilidade e causalidade de 
seu mau. A terapêutica que advém desse projeto executa uma tirania sobre os 
corpos e mentes que resistem ao enquadramento social. Exercício tirânico, que na 
verdade quer negar as razões culturais geradoras da loucura. 

Portanto, a Psicopatologia segreda uma íntima correlação entre a crueldade 
e o saber. Foi tal relação sádica que possibilitou a construção da Psicologia. Não 
é aleatório que a sua perspectiva primeira seja olhar a doença como patologia. 
Quer dizer: perceber a doença numa modalidade exclusivamente negativa. Basta 
que se verifique o mote distintivo de todas as psicologias: a idéia de 
desdobramentos permitiu o surgimento da psicologia da personalidade; as idéias 
de automatismo e inconsciente, a psicologia da consciência; a idéia de déficit 
favoreceu o aparecimento da psicologia da inteligência. A base de toda essa 
gênese se expressa nos seguintes binômios: homem X loucura; exclusão X 
castigo; moral X culpa. E a raiz deles é a desrazão. A Psicologia apresenta-se 
como uma fina camada da articulação que pretende resgatar a razão perdida 
quando a loucura se instala no sujeito. A verdade do homem que deve ser 
defendida a todo custo é a razão, e a Psicologia é a sua expressão burocrática, 
segundo Foucault. Em função desse seu papel, ela cria o homo psicologicus. 

Cabe à Psicologia, portanto, uma ida contínua ao espaço da crítica que, num 
só tempo, é a trilha para verificar o modo pelo qual criou a doença mental, como 
possibilidade de reconhecer-se como saber a serviço da sujeição, devendo 
desaparecer enquanto instrumento alienador, para que a relação entre razão e 
desrazão seja estabelecida efetivamente. Do mundo poético, os profetas que 
anunciam a chegada desse dia são Hölderlin, Nerval, Roussel e Artaud. Mas do 
interior do mundo psicológico, Freud poderia ser apontado como aquele autor que 
operacionaliza essa exigência metodológica que impele a Psicologia à sua 
gênese e, portanto, a uma postura crítica contínua até a sua própria dissolução?   

Talvez Doença Mental... responda afirmativamente à pergunta. Mas recorde-
se que se trata de um movimento da reflexão de Foucault sem uma exploração 
mais detalhada sobre o papel liberador da Psicologia. Aponte-se que em outros 
momentos de sua obra, a exemplo da História da Sexualidade156, a Psicanálise é 
tomada como o momento mais radical de um processo que aprisiona o sujeito. 

                                                 
156 . FOUCAULT, M. História da Sexualidade: A Vontade de Saber, Graal Ed. 1985. 
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Basta que se confira a argumentação de Foucault em torno da Hipótese 
Repressiva para demonstrar como Freud está a serviço da disciplina dos corpos e 
das mentes dos assujeitados à sociedade burguesa. Assim, é com cautela que se 
considera que Freud faça uma parceria com os poetas modernos citados por 
Foucault no empreendimento libertador do homem. Mas, ao mesmo tempo, não 
se deve perder de vista que a ambigüidade que caracteriza a Psicanálise, sob a 
ótica de Foucault, não permite confirmar in totum esse esforço.  

 
A Imagem Especular da Loucura 

 
A desconfiança expressa acima confirma-se no fechamento de Doença 

Mental... . Foucault expressa com todas as letras que a rede semântica 
instauradora da Psicopatologia, a saber, doença metal, essência, natureza, não 
possibilita a que este saber trate efetivamente a loucura em sua totalidade. 
Transformá-la em entidade mórbida não restitui a loucura à sua expressão 
originária, embora possibilite a afirmação da Psicologia como saber, adquirindo 
um papel de relevo na sociedade, que lhe destina como atributo a gerência da 
alienação do louco. 

Pretender que toda cultura não reaja sensivelmente a sujeitos diferenciados 
é obscurecer a relação que a sociedade estabelece com seus membros. É 
imperativo conceder que, no projeto racionalizador da modernidade, a loucura 
veio a substituir a justificativa do horror à  morte nutrido pelo mundo gótico. E isso 
foi realizado com um agravante: a loucura tornou-se um corpo estranho interno; 
vale dizer, ameaça implodir, a partir de dentro, as bases sobre as quais é 
construída a sociedade moderna. A tolerância com o insano, expressa de modo 
exuberante na obra de Hieronimus Bosch, não é admitida pela experiência 
moderna quando se trata a loucura. Se, por um lado, o Renascimento lhe é 
irônico, extraindo daí a sua diversão e incorporando-a no mundo global da 
existência, por outro a modernidade realiza com a loucura uma experiência 
trágica, porque a açoita para as margens sociais, depositando-a sob a guarda de 
um saber que a amordaça, emudece a voz, submete à camisa de força o corpo 
rebelde. 
 Ademais, o constrangimento maior ao qual a loucura submete a sociedade 
moderna é o seguinte:  
 

Também a razão se reconhece como desdobrada e desapossada de si 
mesma: ela se acreditava sábia, é louca; acreditava saber, ignora; 
acreditava-se escorreita, delira; o conhecimento introduz-se nas trevas 
e no mundo interdito, quando se pensava ser conduzido por ele à luz 
eterna. Esboça-se todo um jogo que dominará o renascimento: não o 
jogo cético de uma razão que reconhece seus limites, mas jogo duro, 
mais arriscado, mais seriamente irônico de uma razão que joga sua 
partida com o insano157. 
 

                                                 
157 . Doença Mental... p. 88. 
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Que fazer com o louco que delata quem somos nós, modernos? Acanhados, 
desenvolvemos a tirania de uma terapêutica triunfante: 

 
Está claro que o século XVI valorizou positivamente e reconheceu o 
que o século XVII ia menosprezar, desvalorizar, reduzir ao silêncio. A 
loucura no sentido mais amplo situa-se aí: neste nível de sedimentação 
nos fenômenos de cultura em que começa a valorização  negativa do 
que tinha sido apreendido originalmente como o Diferente, o Insano, a 
Desrazão. Ai as significações morais se engajam, as defesas atuam; 
barreiras elevam-se, e todos os rituais de exclusão organizam-se158. 
 

 A partir do elucidado acima, chega-se à conclusão de que a loucura é a 
responsável por colocar do avesso o projeto racionalizador da modernidade, 
escancarando a face negra da razão que se pretendia inteiramente luminosa. E a 
reação é  previsível: virar a face. Não a própria, mas a do louco, para escondê-lo 
ao próprio olhar, em ambientes aparelhados de tecnologia e cientificidade 
competentes para engendrar uma ontologicidade convincente de que a loucura é 
uma realidade em si, tem consistência botânica, possui engrenagens mecânicas, 
sendo depositária de essências que antecedem qualquer projeto socializador. 
 Assim, a diagnose da loucura é fruto de um cálculo promovido pela 
sociedade moderna. Antes de ser expressão da habilidade de competentes 
técnicos que analisam com cautela as fibras nervosas, seu emaranhado, sua 
ordem, anatomia e fisiologia correspondentes, é um instrumento feito para 
instaurar a exclusão. De fato, a psicodiagnose, olhar severo da medicina moderna 
sobre a loucura, denuncia o grau zero de tolerância de nossa sociedade com essa 
expressão que lhe pertence. E aqui Foucault é implacável: nenhuma psicologia 
escapa disso: 
 

Cada cultura tem seu limiar particular e ele evolui com a configuração 
desta cultura; a partir de meados do século XIX, o limiar de 
sensibilidade à loucura baixou consideravelmente na nossa sociedade; 
a existência da Psicanálise é o testemunho deste abaixamento na 
medida em que ela é tanto o efeito quanto a causa do fato159. 
 
Ou seja, se a Psicanálise era no momento anterior uma reação à exclusão 

por devolver ao louco sua voz, nesse momento ela é a expressão mais aguda 
dessa exclusão. A clínica, como correlato do internamento, tornará o objetivo 
excludente mais sutil e efetivo: será promovida no paciente a internalização de 
dispositivos moralizadores que o Hospital Geral desenvolveu. 

Essa intolerância à loucura também se expande para o nível da existência: o 
indivíduo louco que não é aceito pela família. Separá-lo de si, hospitalizá-lo, 
encaminhá-lo a uma clínica, estimulá-lo ao processo terapêutico, são as medidas 
que a família toma nessa direção. 

                                                 
158 . Idem p. 89. 
159 . Idem. 
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As medicinas anteriores à moderna jamais desenvolveram um diagnóstico 
específico para o espírito separando-o do corpo. Todas as formas patológicas 
expressavam a unidade constitutiva do ser humano. Ele era concebido como uma 
totalidade. É a partir do século XVII que se fará uma patologia orgânica; na 
seqüência, uma psicopatologia, e concomitantemente uma metapatologia, que 
estabelecerá as leis comuns que regem todos os fenômenos indistintamente. 

Como foi possível que as coisas fossem ordenadas desse modo? Essa 
realidade foi implantada, mediante um sistema de práticas, pela construção de 
uma rede médica, pela criação de um sistema de detecção e profilaxia e, ainda, 
pelo desenvolvimento de assistência, distribuição de cuidados, critérios de cura e 
definição da incapacidade civil do doente e da sua irresponsabilidade penal, 
configurando-se, neste momento, a síntese efetivada pelo olhar médico sobre a 
vida concreta do louco. 

Essa análise apresenta o resultado do distanciamento que uma cultura toma 
de uma de suas faces. O que se exige agora é a análise complementar que 
inquire acerca da expressão positiva da cultura nos fenômenos que rejeita. Ou 
melhor, chegando a constatar que a loucura não fala de si, mas expressa uma 
relação, Foucault deriva daí que a loucura torna visível a própria cultura, uma vez 
que é delatada e repelida. 

A Psicologia afirma que a doença mental perturba a evolução porque impele 
o sujeito à regressão, promovendo a que ele lance mão de condutas infantis e 
arcaísmos da personalidade, embora o essencial do processo patológico não 
resida aí. A regressão é um efeito. 

Há que se indagar, propõe Foucault, sobre a razão de o doente ver esse 
movimento de retorno à infância como um refúgio. De que forma a cultura 
imprimiu no indivíduo a cisão entre o passado e o presente? Por que o passado 
tende a desaparecer na ótica da cultura? Por que se resiste tanto a conceber o 
tempo psicológico presidido pelo devir, que integra o passado no presente, 
malgrado os conflitos a serem enfrentados? 

Todo o projeto pedagógico moderno pretendeu, com Rousseau e Pestalozzi, 
mostrar um mundo infantil protegido hermeticamente por uma redoma, delata 
Foucault. Nesses autores, o mundo infantil não possui qualquer vinculação com o 
mundo adulto. A despeito das boas intenções, os conflitos inerentes à relação 
entre os dois mundos tornam-se mais radicais entre a infância do sujeito e a sua 
vida real. O grau de idealização promovido pelas culturas em torno da vida infantil 
é que promove a fixação e a regressão.  

Assim, tem-se cometido na Psicologia uma petição de princípio: as neuroses 
de regressão não exibem a natureza patógena da vida infantil, mas delatam o 
caráter arcaico das instituições que lhes concernem. Um conflito trágico coloca-se 
como pano de fundo desse cenário: de um lado, a vida infantil é transformada em 
lugar de sonho; de outro, apresenta-se ao indivíduo o universo adulto como real, 
pregnado de miséria. 

A participação da Psicanálise nesse processo está alocada nos parágrafos 
finais do texto. Propondo que a história individual seja marcada pelos traumas e 
mecanismos de defesa resultantes da angústia, Foucault mostra como a 
Psicanálise cedeu a uma tentação: 
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A Psicanálise colocou na origem destes conflitos um debate 
“metapsicológico”, nas fronteiras da mitologia (“os instintos são os 
nossos mitos”, dizia o próprio Freud), entre o instinto da vida e da 
morte, entre o prazer e a repetição, entre Eros e Tânatos. Mas é erigir 
em forma de solução o que se afronta no problema160. 
 
Entretanto, a mitologia psicanalítica só estabeleceu circularidade numa 

argumentação inconsistente, sem sair do lugar. 
 
Se a doença encontra um modo privilegiado de expressão neste 
entrelaçamento de condutas contraditórias, não significa que os 
elementos da contradição se justapõem, como segmentos de conflitos, 
no inconsciente humano, mas somente que o homem faz do homem 
uma experiência contraditória161. 
 
E o que significa “o homem faz do homem uma experiência contraditória”? A 

resposta tem seu grau de complexidade, podendo ser expressa da seguinte 
maneira: 

 
1. Que ele é um sujeito de relações, via de regra tensas, angustiantes, às 

quais ele oferece uma resposta; tais relações são marcadas por formas de 
concorrência, exploração, rivalidade de grupos ou luta de classe. Quer 
dizer, o fato de defini-lo como ser social não integra o homem 
pacificamente ao seu meio. Ali, ele experimenta tensões que compõem, 
necessariamente, a teia das relações sociais. 

2. A marca da modernidade é a produção. Portanto, as relações econômicas 
são eixos de sustentação da sociedade moderna, no interior da qual a 
Psicologia realiza o seu empreendimento. Essas relações econômicas 
instauram uma estrutura de dependência, exibindo para o sujeito a sua 
fragilidade e contribuindo, por sua vez, para o aumento de sua angústia. 

3. A idéia de que coexistir e conviver em paz com o outro é uma idealização 
do esforço que o sujeito humano faz para estar com o outro. As leis da 
coexistência exibem a pletora de conflitos que as geram, muito mais do 
que estabelecem a "paz perpétua". 

4. Os universais "pátria", "humanidade" e "mundo" são categorias idealizadas 
quando se analisam os vínculos econômicos e sociais estabelecidos por 
determinado povo. Ao contrário, é muito comum ao sujeito humano a 
sensação de ser estrangeiro. 
 

 Qual é a identidade do homem moderno? Não o sujeito que resulta do 
imaginário do saber burguês, a exemplo do homo psicologicus. Estar em 
sociedade não significa necessariamente que o sujeito possua um parceiro que 
reconhece e pactua dos seus interesses. Via de regra, não é desse modo que os 
fatos acontecem, mesmo quando a Psicanálise monta 

                                                 
160 . Idem p. 93. 
161 . Idem. 
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O complexo de Édipo, centro das ambivalências familiares, é como a 
versão reduzida desta contradição: este ódio amoroso que a liga a 
seus pais, a criança não o traz como um equívoco de seus instintos; 
ela o encontra somente no universo adulto, especificado pela atitude 
dos pais que descobrem implicitamente na sua própria conduta o velho 
tema que a vida das crianças é a morte dos pais162. 
 
Édipo é, pois, uma projeção. Sua origem não está na emotividade confusa 

da infância, mas na tensão constituinte do universo do adulto. 
 
E muito mais: não foi por acaso que Freud, refletindo sobre as 
neuroses de guerra, descobriu para duplicar o instinto de vida, no qual 
se exprimia ainda o velho otimismo europeu do século XVIII, um 
instinto de morte, que introduzia pela primeira vez na psicologia o 
poder do negativo. Freud queria explicar a guerra; mas é a guerra que 
se sonha neste redemoinho do pensamento freudiano. Ou melhor, 
nossa cultura fazia, nesta época, de um modo claro para si mesma, a 
experiência de suas próprias contradições: era preciso renunciar ao 
velho sonho da solidariedade e admitir que o homem podia e devia 
fazer do homem uma experiência negativa, vivida no modo do ódio e 
da agressão. Os psicólogos deram a essa experiência o nome de 
ambivalência e viram aí um conflito de instintos. Mitologia sobre tantos 
mitos mortos163. 
 
A Psicanálise não pode pretender fazer da ambivalência uma categoria 

psíquica que descreve processos internos. A razão é simples: na verdade, ela 
encobre o que na vida concreta dos homens ocorre; a saber, as relações 
humanas constituem-se de tensão, de ódio, de agressão. 

Mesmo o esforço da Fenomenologia que fornece uma positividade a esta 
retirada estratégica que o sujeito realiza para o seu mundo mórbido precisa ser 
revisto. Qual é a contradição real que o sujeito experimenta? Aquela vivenciada 
no seu espaço existencial, que não lhe oferece nenhuma saída para os conflitos 
ali presentes. Ao alienar a liberdade do indivíduo, o ambiente social não pode 
reconhecer a sua loucura, porque isso escapa da realidade. Não é suficiente 
estabelecer condições de análise que ofereçam um colorido positivo à experiência 
mórbida, como o faz a Fenomenologia. É preciso enfrentar o desafio de 
separação do constrangimento real. 

Logo, é sofismático sustentar a autonomia das doenças psicológicas 
mediante um arranjo "bene trovato", mas falso, de um catálogo psicopatológico. O 
que toda psicologia precisa evitar é ceder à tentação metafísica de recorrer à 
evolução, a estruturas patológicas, à teoria dos instintos ou, ainda, à antropologia 
existencial como a priori da doença mental. Se existe a priori, este terá 
necessariamente que ser histórico e concreto. Vale dizer, terá que ser algo como 

                                                 
162 . Idem p. 94. 
163 . Idem. 
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a análise das condições de possibilidade de uma cultura para fazer emergir essas 
formas patológicas. 

Esse final, de Doença Mental... deseja ser um balanço e uma prospecção. 
Relativamente à Psicanálise, o autor não somente evidencia a ousadia temática 
que caracteriza esse saber, mas também a sua limitação problemática: Édipo, 
agressão, Eros e Tânatos, etc., do ponto de vista temático, prometem lançar a 
Psicanálise para um lugar de vanguarda entre as psicologias, porque se tornam 
âncoras privilegiadas para firmar a analítica dos estados patológicos numa 
realidade concreta, histórica. Contudo, Freud declina a este desafio e se 
resguarda em sua confortável metapsicologia, que: 1. direciona a geração dos 
conflitos para a análise de processos psíquicos, quando deveria estar atento à 
sua constituição na vida em sociedade; 2. fecha-os em uma mecânica psíquica 
que os idealiza; por redução, o mundo desafiador que cada homem deve 
enfrentar, para o que, portanto, se deve fortalecer. 

Em todo o texto Foucault empreende um movimento pendular ao criticar a 
Psicologia e a Psicanálise. Cabe agora aprofundar outros aspectos constitutivos 
dessa crítica sobre estes saberes. 

 
Um balanço de 100 anos de Psicologia 

 
 Os textos precedentes construíram a base do que se pode nomear no 
interior da letra foucaultiana de crítica da Psicopatologia. Essa operação foi 
realizada através da análise dos modelos de método e objeto construídos pela 
Psicologia e pela Psicanálise. O resultado desse acrisolamento apresenta o 
método como decalque dos procedimentos organicistas caracterizadores da 
ciência positiva; o objeto resultante desse esforço é o homo psicologicus, 
espécime quase botânica de objeto que habita o mundo natural. Os resultados 
desastrosos desse empreendimento foram delineados, com vigor, por Michel 
Foucault, em Doença Mental e Psicologia. 
 Neste texto de 1957, A Psicologia de 1850 a 1950164, Foucault desloca o 
seu olhar dos resultados, foco ao qual se atém em 1954, para as fontes. Isso 
significa que o seu interesse naquele momento era centrado na análise de uma 
perspectiva mais histórica. Ao invés de se debruçar sobre a crença hermética ou a 
epistemológica que infirma a Psicologia e a Psicanálise para efetivar as suas 
inscrições no seio das Ciências Naturais, o ponto de incidência do seu olhar é a 
própria constituição de tais saberes: quais inflexões históricas os tornaram 
possíveis? Essa é a pedra de toque de toda reflexão de Foucault em 1957. 

E a questão que logo emerge inquire quais foram os influxos que sofreu a 
Psicologia para se contaminar com a tendência naturalista de produção de ciência. 
Responde o autor: o Iluminismo foi a sua fonte inspiradora, fazendo-o alinhar-se 
às ciências da natureza, bem como foi tal filosofia o suporte que assegurou a que 
se concebesse as leis naturais como regentes do fenômeno homem. O arremedo 
ao qual se agarra a Psicologia segue as grandes linhas das descobertas lógicas: o 
estabelecimento de relações quantitativas entre os fenômenos, a elaboração de 

                                                 
164 . FOUCAULT, M. La Psychologie de 1850 a 1950, in Dits et Écrits V. 1, pp. 120/36, Ed. Gallimard, 1994. 
(Doravante referido como A Psicologia...). 
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leis que cumprem funções matemáticas, o estabelecimento de hipóteses 
explicativas, enfim, esforços alheios, estranhos, artificiais ao trabalho pertinente e 
desafiador de sua atribuição. Isso tudo é expresso do seguinte modo: 

Ora, foi este o destino da Psicologia que se pretendia conhecimento 
positivo, enraizando-se em dois postulados filosóficos: que a verdade 
do homem se esgota em seu ser natural; e que todo caminho do 
conhecimento científico deve passar pela determinação de relações 
quantitativas, pela construção de hipóteses e pela verificação 
experimental165. 

 
 Essa foi a obsessão histórica que perseguiu a Psicologia até meados do 
século XX. Evidentemente que aqui se abre um abismo, um paradoxo, uma 
contradição entre o projeto da Psicologia e os postulados que a sustentam quando 
o próprio estatuto do homem foi modificado no seio das Ciências Humanas: nelas, 
o homem é instado a abandonar o seu habitat natural, passando a assumir o 
estatuto de filho da cultura, tornando-se cria da história.  

Frente à modificação desse eixo, como é possível a Psicologia conseguir 
manter o rigor e a exatidão pertinentes às Ciências Naturais? Como conservar os 
postulados naturalistas que sustentam o discurso  das ciências da vida no interior 
da Psicologia? Como enxergar seu objeto como realidade natural? Como 
investigá-lo, ainda, a partir da posse dos métodos emprestados das Ciências 
Naturais? Tais indagações invadem a Psicologia e a constrangem a reconhecer a 
sua inerente contradição.  

No afã de encontrar saídas para esse estado de coisas, a Psicologia foi 
instada a buscar o seu próprio estilo. Contudo, algumas resistências a essa nova 
tarefa se interpuseram: buscar novos princípios de sustentação  e desenvolver um 
projeto coerente motivaram uma parte da Psicologia a se agarrar com afinco aos 
antigos métodos, como quando se pretendeu fazer análise das condutas utilizando 
métodos naturalistas, ou como no caso dos psicólogos descritivos que não se 
abriram a novas temáticas – preferiam a segurança de velhos conceitos. Portanto, 
o desafio da Psicologia não foi consumado, fato que lhe foi suficiente para a 
exigência de uma incessante busca. 

Para Foucault, desde 1850 a Psicologia é solicitada, teórica e 
metodologicamente, a efetivar a elaboração do seu real papel no hall das Ciências 
Humanas. Mas não somente. Sua renovação é exigida igualmente na prática: nos 
mundos da educação, da medicina mental e da organização dos grupos são 
outros os paradigmas exigidos, que em nada se articulam com aqueles oriundos 
do seu esforço naturalista. A Pedagogia escorou-se na psicologia genética até 
então; a Psiquiatria se concedeu como suporte o quadro psicopatológico 
construído pela Psicologia. Contudo, são os problemas gerados por essas práticas 
as grandes questões que a psicologia se coloca no momento em que se exige 
dela um novo estilo: a eficácia da educação, a inserção do doente na sociedade, a 
adaptação do homem ao seu ambiente. Esses temas constituem, de fato, a 
problemática real e urgente da Psicologia.  

A despeito dessa relação com a prática, de modo nenhum diferente 
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daquela que mantém as ciências da natureza ao responder pontualmente às 
interpelações pragmáticas, o projeto da Psicologia não se esgota com tal relação. 
Ao contrário, abre-se exatamente por causa dessa relação pragmática: a 
Psicologia do Desenvolvimento nasce como reflexão acerca das dificuldades do 
desenvolvimento; a Psicologia da Adaptação, como análise dos fenômenos da 
inadaptação; a Psicologia da Memória, da Consciência e do Sentimento surgem 
como Psicologia do Esquecimento, do Inconsciente e das Perturbações Afetivas, 
respectivamente.  

Muito simplesmente: a Psicologia hodierna constrói-se sobre a contradição 
humana, que se afigura como anormal, patológica e conflituosa. O domínio dessas 
contradições é que permite que ela se transforme numa psicologia do normal, do 
adaptado, do ordenado.  

Logo, uma inversão, um deslocamento de perspectiva para a análise da 
Psicologia nos é apresentado por Foucault: não é a Psicologia que ilumina 
determinado "objeto" apoiada no seu discurso híbrido erigido a partir de sua 
crença de que fazer ciência é tarefa de naturalistas. Anteriormente a isso, é 
preciso conferir que os problemas práticos relativos a um determinado objeto pelo 
qual se interessa a Psicologia oferecem as condições para que ela forme a sua 
analítica.  

E é a partir daí que nasce o maior desafio da Psicologia: em que medida 
ela controla as contradições que a geraram? A resposta a esta indagação é da 
própria Psicologia, até então ocupada exclusivamente consigo mesma, como se o 
mundo habitasse aí, negligenciando as questões históricas que fornecem as 
justificativas para o seu próprio discurso.  

 
Raízes de Preconceitos 

 
 A fim de que a Psicologia encontre seu novo estilo, faz-se necessário 
identificar os modelos que forneceram sustentação ao modo de investigação 
psicológico.  
 O primeiro modelo no qual a Psicologia se refugiou foi o fisioquímico. Com 
tal modelo, as Psicologias da Análise Elementar e da Associação presidiram a 
investigação dos fenômenos do espírito nos mesmos moldes em que se efetivam 
a análise dos fenômenos materiais, exigindo que a pesquisa buscasse estabelecer 
as leis universais como o fez a física newtoniana, bem como requereu a 
decomposição dos fenômenos até um grau de simplicidade mais radical. 
 Dessa forma, a tarefa da Psicologia foi encontrar nos fenômenos do 
pensamento os elementos que lhe constituem, isolando-os, como se faz nas 
operações químicas com as substâncias constitutivas de uma determinada 
molécula; investigar o processamento da sensação a partir dos estímulos, 
concebendo tal fenômeno como simétrico a uma corrente elétrica que perpassa 
um dado circuito; inquirir ao próprio espírito acerca da consciência que detém, 
como se a consciência produzisse com exclusividade verdades matemáticas. A lei 
universal a todos os fenômenos analisados nesse contexto é a da associação: a 
estrutura fenomênica do mundo natural é idêntica àquela que viceja no mundo 
psíquico, tal como foi o resultado obtido com a adoção do modelo fisioquímico no 
âmbito da Psicologia. 
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 O segundo modelo que a inspira é o orgânico. Postula-se que, 
simetricamente ao organismo, o psiquismo é dotado de funções espontâneas de 
adaptação e de regulação. O psiquismo é pensado como um sistema competente 
não somente para responder aos estímulos, mas para elaborar reações que não 
se reduzem aos estímulos provocados. As versões produzidas pela Psicologia sob 
os influxos desse modelo são múltiplas: instinto para Bain, estímulo sensorial para 
Fechner, atividade específica dos nervos para Wundt. Em todas elas, atribui-se à 
competência do espírito a capacidade para produzir uma “energia espiritual”, a 
exemplo da produção de energia nos organismos. 
 Também é postulada uma "regulação psíquica" a partir desse modelo: as 
sensações harmônicas resultam em prazer, ao passo que a dor é pensada como a 
contradição entre as sensações. Ribot acredita, por exemplo, que para aquém do 
afloramento da dor e do prazer existe uma região inconsciente que elabora as 
emoções. Segundo esse autor, aponta Foucault, medo, cólera e desejo seriam os 
substratos afetivos que nutririam toda ação psíquica que atendesse à necessidade 
de defesa e de nutrição. Enfim, os processos psíquicos são apresentados como 
metáforas das ocorrências fisiológicas que caracterizam a vida do organismo. 
 O último modelo que influencia sobremaneira a Psicologia é o evolucionista. 
Foi Darwin quem apresentou os paradigmas que balizaram todo esforço científico 
a partir do século XIX. Em Spencer, por exemplo, o indivíduo sofre um processo 
de diferenciação mediado por um curso evolutivo e por uma organização 
hierárquica. As espécies e as sociedades passam por esse processo. O indivíduo 
também percorrerá um curso evolutivo partindo de uma situação na qual ele é 
apenas um feixe de sentimentos indiferenciados até evoluir para a consciência de 
si. 
 Em neurologia, Jackson irá estabelecer como as estruturas nervosas 
passarão por esse processo evolutivo: do simples ao complexo, do estável ao 
instável, do melhor ordenado para o menos ordenado. Nessa perspectiva, a 
patologia ocorre como uma regressão do processo evolutivo, dissolvendo a 
unidade da personalidade que suprime funções superiores instauradas nos pontos 
altos da evolução individual, porém privilegiando, em contrapartida, funções 
inferiores. Assim, a vida psíquica é concebida como estruturada evolutivamente, 
evolução essa que estabelece privilégios de um estado subseqüente em relação 
ao anterior, procedimento que possibilita a que se tome como inferiores funções 
psíquicas de fases primordiais da evolução do indivíduo. 
 Tais foram os modelos que contaminaram o modo pelo qual a Psicologia 
realiza a sua investigação. 
 

Ribot transportou as análises neuropsiquiatricas de Jackson aos 
domínios da personalidade, dos sentimentos, da vontade, da memória: 
nas amnésias, as memórias que permanecem são as mais antigas e 
estáveis, quando são suprimidas as mais recentes e as mais 
superficiais; nas alterações da vida afetiva, os sentimentos egoístas, 
que também são os mais arcaicos, reaparecem, bem como surgem de 
novo os automatismos quando a vontade se enfraquece, ou as 
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estruturas inconscientes da personalidade quando as formas lúcidas 
são obnubiladas166. 

 
 De todo modo, uma influência tão significativa há de produzir um aspecto 
positivo. E qual seria este aspecto? O fato de ter mostrado que passado e 
presente estão cindidos na patologia, bem como o de delinear que a vida 
psicológica tem uma orientação.  

No entanto, para que essa orientação que preside a vida psicológica seja 
fecunda, é preciso mudar o foco que a pensa como força que se desenvolve; é 
preciso transportá-la para uma perspectiva que privilegia a significação que 
nasce. Sendo assim, como a Psicologia é instada a realizar essa reflexão que se 
acerca com propriedade do sentido, e não somente transporta para o universo 
psíquico a matriz de sustentação da análise da natureza? 

 
Finalmente o Sentido 

 
Primeiramente, o desafio a ser enfrentado pela Psicologia para adaptar a 

sua investigação a um objeto mais adequado exige que se abandone as 
hipóteses generalizantes que inscrevem o homem no mundo da natureza; em 
segundo lugar, e mais significativamente, 

 
... trata-se de realizar um retorno a um exame mais rigoroso da 
realidade humana, quer dizer, um exame que respeita a medida 
humana, mais fiel aos caracteres específicos, mais apropriados a tudo 
que escapa às determinações da natureza no homem167. 

 
 E mais: 
 

Considerar o homem não sob a ótica desse denominador  comum que 
o assimila a todo ser vivente, mais em seu próprio nível, nas condutas 
nas quais ele se exprime, na consciência na qual ele se reconhece, na 
história pessoal através da qual ele é constituído168. 

 
 Quer dizer, a Psicologia é solicitada a romper com um esquema de 
cientificidade instaurado pelo naturalismo. Seu objeto assim o exige, uma vez que 
o homem não é filho da natureza, mas habitante da cultura. Nessa medida, o 
complexo desafio ao qual a Psicologia é exposta constitui-se por uma tomada de 
posição negativa, embora também possa ser formada por uma postura positiva: a 
negatividade está ligada a esta virada que concebe o homem como sujeito que 
rompe com o estado natural; e a positividade se radica na exploração daqueles 
elementos que fornecem efetivamente ao homem sua própria condição: as 
condutas que o manifestam e que não podem ser pensadas a partir de 
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determinações genéticas, a consciência de si da qual o homem é capaz e o 
elemento biográfico do qual é constituído.  
 Quem, no interior da Psicologia, realizou um movimento para enfrentar esse 
desafio? 
 Em um esforço para descrever a complexidade do comportamento humano, 
Janet ainda se atém a esse quadro paradigmático instaurado pelo evolucionismo: 
mesmo ações complexas como as ações sociais, na sua teoria só se justificam 
por categorias como "tendências", "energia psíquica". O que Janet realiza é um 
esforço para pensar a conduta humana, problema pertinente à Psicologia, de fato, 
mas o faz dirigido por uma ótica inadequada: a idéia de conduta ainda é tratada 
como reflexo ou ação, uma espécie de extensão de processos fisioquímicos. 
Jamais a conduta pode ser concebida neste ambiente como resposta do sujeito 
às provocações do exterior, menos ainda como uma resposta de sentido do 
sujeito ao seu ambiente. Ao contrário, a conduta é descrita por Janet como uma 
reação orientada por uma regulação do psiquismo, similar à regulação fisiológica 
do organismo. Essa regulação pode ser expressa por um sentimento que o 
indivíduo possui por alcançar dado êxito e, ainda, por adaptação às inflexões do 
outro na vida do indivíduo.  
 Nessa concepção, a doença é uma regulação, uma espécie de equilíbrio 
instável que o sujeito providencia para realizar a travessia de uma determinada 
situação. Trata-se de uma alteração funcional do sentimento, como se confere no 
catálogo patológico construído por Janet, no qual o psicastênico é apresentado 
como aquele que não pode se regular pelas normas do diálogo, e, portanto, 
providencia seu monólogo sem auditor; bem como o obsedado, que busca 
regular-se por escrúpulos que sempre deixam inconclusas suas ações.  
 Dessa forma, há lógica em se falar de sentido para uma teoria que se 
propõe a pensar a conduta humana como resultado de regulações? A resposta de 
Foucault é negativa. Assim, Janet ainda manteria um quadro de referência 
insatisfatória para atender às exigências de pensar o sentido presente na conduta 
humana, que exige de modo radical o recurso à análise histórica.  
 Não obstante, a questão se mantém: alguma teoria psicológica empreendeu 
essa investigação do sentido lançando mão de uma análise histórica? Alguma 
psicologia destacou e distanciou do processo natural o elemento da história no 
esforço de pensar a conduta humana? Alguma psicologia ousou considerar a 
conduta como atividade espiritual cuja produção é depositada no tempo? Houve 
algum esforço da Psicologia para repelir a mecânica e o biologismo como 
instâncias que permitem a investigação dos processos psíquicos, assumindo o 
homem como sujeito não-natural? Mais: registra-se no seio da Psicologia o 
esforço de pensar os processos psíquicos como espirituais, cuja gênese habita o 
próprio espírito? 
 Talvez Jaspers; sua perspectiva contempla o sentido como imanente à 
experiência vivenciada pelo sujeito. Desse modo, os elementos orgânicos 
presentes nos fenômenos patológicos dispensariam qualquer esforço explicativo, 
e toda a investigação da Psiquiatria deveria ser dirigida para a compreensão  do 
sentido e das reações e condutas do indivíduo. 
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Mas nenhuma forma de psicologia ofereceu tamanha importância à 
significação que a psicanálise169. 

 
 Segundo Foucault, o freudismo ainda mantém a significação encarcerada 
nas origens naturalistas e nos preconceitos metafísicos ou morais, 
comprometendo a importância do sentido. Quando Freud se dedica a refletir 
acerca dos instintos, sejam eles os promotores da vida ou os articuladores da 
morte170, ele também se ancora no mito biológico para pensar o humano. 
Igualmente, sua concepção de doença é inteiramente marcada por um 
evolucionismo, já que a concebe como uma força que tende a conduzir o 
indivíduo a estágios arcaicos do seu desenvolvimento afetivo, a despeito de 
colorir alguns textos com algumas implicações sociológicas no mínimo suspeitas.  
 Malgrado esse estado de coisas, foi com Freud que a Psicologia pôde 
inverter o curso de suas investigações, priorizando os elementos relativos à 
História. Apoiada no freudismo, a Psicologia transformou a análise causal numa 
espécie de gênese das significações; com ele, pôde-se operar a substituição da 
ótica evolucionista pela ótica histórica; bem como foi Freud quem criou a 
oportunidade para se realizar, em Psicologia, a substituição do recurso à natureza 
pela exigência de análise do meio cultural.  
 A partir daí, de que maneira isso se procedeu? Pelo menos em quatro eixos 
o autor encaminha esse divisor de águas que a Psicanálise significa para a 
Psicologia, em estabelecendo de dentro uma perspectiva de investigação que 
definitivamente marca o redirecionamento adequado de toda pesquisa: 
 

1. Qual é o ponto de partida da análise psicológica nos moldes freudianos, 
segundo Foucault? Esse ponto se radica na dissolução que Freud firma 
para a diferença de natureza que preside as teorias psicológicas a 
respeito dos seguintes tópicos: condutas voluntárias/involuntárias, ações 
intencionais/automáticas, estados mentais normais/patológicos. Tais 
diferenças se deve abandonar quando se investiga a conduta humana, 
visto que não existe diferença de natureza entre elas. As diferenças, já se 
viu em outro momento, são de grau, e não de natureza. Assim, embora 
nas manifestações dessas condutas se lhes possa conferir algumas 
distinções, um sentido se lhes esgueira. Mesmo em uma superfície como 
a do sonho, na qual o sentido parece estar ausente devido a sua 
incoerência; mesmo no absurdo do lapso, cujo sentido parece ter se 
dissolvido na falência do controle do verbo, ele se encontra velado. 
Mesmo na falta de sentido expressa nessas manifestações de conduta o 
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que se verifica é um escamoteamento do sentido com propósitos bem 
fixados pela defesa, sustentando cada uma das manifestações. O sentido 
emerge nas superfícies que o contradizem como testemunha invertida de 
si mesmo. 
Portanto, evitando retomar de Freud suas metáforas mecanicistas, 
Foucault introduz o problema da possibilidade de investigação do 
sentido em Psicanálise, exatamente por permitir a análise das 
manifestações da conduta humana sem o recurso às instâncias 
responsáveis pelos conteúdos que se manifestam. Ele reconhece, 
assim, um veio que favorece a valoração do sentido, se se dispensa da 
teoria freudiana seu mecanicismo e seu biologismo. E pontua esse 
argumento recusando substantivar o inconsciente e a consciência para 
apresentá-los como modalidades de uma mesma significação, faces da 
mesma moeda: em busca da significação, a Psicanálise permite que se 
delineie os modos pelos quais ela se manifesta. Nessa medida, em que 
consiste a terapêutica da significação? Ao analisar o sonho e o sintoma, 
por exemplo, Freud vai poder modificar a forma de expressão do sentido 
aí contido, devolvendo ao indivíduo o acesso à significação que foi 
perdida.  

2. O outro elemento pelo qual se pode atribuir a Freud o mérito de ter 
reconduzido o olhar da Psicologia numa direção que lhe seja apropriada 
diz respeito ao conteúdo dessas significações: as mais preponderantes 
nas manifestações das condutas advêm da história individual, forjadas 
em intensos momentos da experiência do sujeito. O desmame, por 
exemplo, é algo traumático para a criança, podendo instaurar uma 
conduta inadequada frente a situações difíceis para o sujeito que não 
integrou ao seu presente uma frustração do pretérito. Em outros termos, 
um trauma na separação da criança de sua mãe pode fixar a criança nas 
manifestações de sua experiência frustrante como estratégia para 
readquirir o objeto perdido. Contudo, as frustrações que se sucedem no 
curso natural da vida não se constituem na reciclagem deste primeiro 
molde de contrariedade do desejo do sujeito. Ao contrário, as sucessivas 
frustrações atuais remeterão o sujeito para um pretérito no qual se 
experimentou uma única vez esse afeto. Desse modo, todo o esforço de 
cura se destinará à distinção dos conteúdos pretéritos daqueles que são 
presentes na vida do sujeito, bem como o esforço terapêutico procurará 
mostrar ao sujeito que as significações do passado se distinguem das do 
presente. 

3. Toda conduta resulta de um momento atual do sujeito, mesmo aquela 
nomeada de neurótica, que se vale do recurso de buscar no pretérito sua 
justificação. Tal postura é possível na Psicologia graças a Freud. A partir 
dele, é possível pensar o passado não esgotando o presente do 
indivíduo. Um sintoma não pode se sustentar exclusivamente pela 
reedição da intensidade dos eventos vividos no passado, embora ele se 
mantenha exatamente porque no presente o sujeito busca proteger-se do 
sofrimento experimentado uma vez. Em tensão permanente com o 
presente, o passado é rejeitado pelo sujeito inconscientemente, devido 
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às  significações de outrora adquirirem na conduta doentia a força do 
presente. Cabe ao processo terapêutico atenuar a força dessas 
significações, substituindo-as por aquelas justificadas pelo presente. De 
todo modo, a dificuldade do paciente adquire um teor intenso a partir do 
presente.  

4. Qual é a natureza deste conteúdo do presente que reativa os registros de 
vivências pretéritas com intensidade? De que forma Freud contribui para 
a formação desse pensamento? 
 
Se ele não é vazio ou instantâneo, isso se deve à medida pela qual 
ele é essencialmente a instância social, o conjunto de normas que, 
num grupo, reconhece ou invalida tal ou tal forma de conduta171. 
 
Com outras palavras, o conteúdo atual que instaura uma tensão na vida 
afetiva do sujeito advém da sua inserção no ambiente social. O que 
estabelece o atrito afetivo se encontra na relação das formas individuais 
de satisfação com as normas sociais de conduta, que na linguagem de 
Freud recebe a versão de uma guerra interna no psiquismo entre o id e o 
superego. Frente aos interditos sociais, não existem relativizações, 
atenuações. O mundo da lei, mundo social, é imperativo. E igualmente o 
é o mundo do desejo. Cabe, portanto, ao ego a tarefa de administrar 
esse conflito perene, mediante o recurso aos mecanismos de defesa que 
encaminham, de maneira possível, a angústia experimentada pelo 
sujeito. Toda tarefa terapêutica, e Foucault reconhece a seriedade de 
Freud nesse ponto, não concebe uma solução definitiva para o conflito, 
mas pensa o fortalecimento do sujeito para enfrentar os embates 
naturais da vida.  

 
 É nesse horizonte que se pode verificar o avanço de Freud com relação aos 
posicionamentos de Janet e Jaspers. Freud está um passo adiante dos dois por 
permitir à Psicologia ir aos limites extremos da análise do sentido. E o 
reconhecimento deste papel na Psicanálise é explícito: 
 

...Freud ofereceu a orientação da psicologia moderna172. 
 
Assim, o papel que Freud desempenha para realizar a tarefa da qual carece a 

Psicologia é de grande importância. Foi por seu intermédio que a análise 
psicológica conferiu um estatuto objetivo à significação; graças à sua proposta, foi 
restituída aos símbolos expressivos sua densidade; forneceu, ainda, à Psicologia o 
aparato mediante o qual se pode inserir a história na vida, fazendo confluir em sua 
analítica duas histórias reais: a do indivíduo e a da sociedade, operando a 
substituição do par oposto subjetividade/objetividade pelo binômio 
indivíduo/sociedade. Nessa medida, a complexidade humana pode ser emoldurada 

                                                 
171 . A Psicologia... p. 129. 
172 . Idem.  
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exatamente porque se estabelece um perfilamento mais adequado da dimensão 
psicológica do homem.  

E Foucault é enfático ao pontuar que foi Freud quem criou as condições de 
possibilidade para tirar do indefinido a analítica da significação. Por seu 
intermédio, garantiu-se,  em psicologia, a investigação objetiva do sentido. 

 
Um Novo Itinerário se Abriu 

 
Qual é o alcance da nova perspectiva aberta por Freud? Sem dúvida que 

nesses novos horizontes se alocam alguns teóricos que irão se alinhar com Freud 
no esforço constante de solidificar a investigação em torno do sentido em 
psicologia. Foucault os nomeia, apresentando o que realizaram: 

 
1. A alternativa de deslanchar uma investigação das significações a partir do 

conjunto, em detrimento dos elementos isolados: O que justifica a conduta 
humana, de acordo com o Behaviorismo? 
Em Watson, por exemplo, todo estímulo interpela uma resposta. E é no 
conjunto de estímulos que reside a justificativa para o comportamento 
humano, e não nas categorias metafísicas como instinto, consciência e 
liberdade. Assim, a busca de significado nas condutas, tarefa que assume 
o behaviorismo, é efetuada no delineamento do presente estimulante do 
sujeito, ao qual ele responde por inteiro. 
Também na Psicologia da Forma os mesmos problemas emergem: de 
que modo efetivar o estudo da significação: de maneira global ou 
fragmentária? Wertheim, Köhler e Koffka, seus representantes, fazem a 
escolha por meio de uma investigação mais abrangente. Poderiam os 
estímulos locais servir de motivação para o comportamento? 
Seguramente não. Essa motivação só se pode encontrar na confluência 
dos estímulos. À medida que eles convergem para a percepção (que lhes 
oferece uma articulação), para a inteligência (que lhes estrutura) e para as 
emoções (que lhes fornecem intensidade), adquirem o caráter motivador, 
porque in totum o indivíduo responde ao meio. Essa confluência cria o 
que se pode nomear de campo fenomenal, definindo a objetividade das 
formas psíquicas.  

2. Evolução e gênese para conceber o sentido na pesquisa do 
comportamento: dois autores são apresentados por Foucault como 
exemplos de posições extremadas: Gesell e Kuo. Em ambos confere-se 
que é no processo individual que as estruturas do comportamento e suas 
significações evoluem. Contudo, em Gesell será sustentada uma 
formação silenciosa e latente de tais estruturas do comportamento em 
virtude da maturação de esquemas psicológicos prévios. Posição 
contrária assume Kuo, que pensa as significações do comportamento 
como a coesão de condutas segmentares e adquiridas, ordenada por uma 
espécie de "facilitação" psíquica que organiza a conduta. 
A Psicologia Genética recusa esses extremos e se lhes coloca de modo 
intermediário; ela considera a maturação e a aquisição, o 
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desenvolvimento e o progresso em termos comportamentais, algo ligado 
às circunstâncias, conforme seja a posição de Baldwin.  
Piaget, por seu turno, confere densidade à idéia de desenvolvimento das 
estruturas biológicas e lógicas constitutivas do comportamento. Na sua 
perspectiva, o devir psicológico da criança materializa o que seja o devir 
histórico do espírito. Ou melhor, o comportamento da criança atualiza as 
potencialidades do espírito humano. Já Wallon propõe que a 
individualidade psicológica não seja considerada um mero dado, mas um 
ponto de interferência entre emoções, simpatia e fusão afetiva 
convergentes para o indivíduo e, na outra ponta, a experiência do outro e 
do reconhecimento de si. Rematando, Foucault afirma: 

 
O pensamento não é, então, o modelo lógico previamente construído 
da ação, mas é o ato se desenrolando no meio que se constitui como 
pensamento por intermédio do rito, do símbolo e finalmente da 
representação. O devir psicológico não é o desenvolvimento de 
estruturas inteiramente preparadas, ele é a preparação efetiva das 
estruturas adultas; não se trata da evolução espontânea, mas da 
gênese ativa173. 
 
3. O esforço para analisar performances e atitudes dá conta da exigência de 

investigar a significação em Psicologia? Na Psicologia tradicional essa 
questão é inviável, uma vez que as faculdades mentais eram 
consideradas como possibilidades abstratas. Atualmente, o contraste 
dessa posição se sustenta na investigação do comportamento a partir do 
real, que problematiza o florescimento ou a manifestação das 
significações do comportamento no domínio da observação, daí 
emergindo a seguinte questão: como o sentido é analisado na perspectiva 
da observação: como performance ou como expressão? 
Considere-se o princípio do teste em Psicologia: pretende-se que ele seja 
a prova standard de uma dada análise do comportamento, cujo resultado 
é estimado por comparação estatística entre os indivíduos a ele 
submetidos. Os expoentes ligados a tal princípio são: Cattel, Binet e 
Simon. 
Em alusão ao que foi explicitado, como se propõe a análise do 
comportamento de crianças retardadas, por exemplo? Define-se o que seja 
"nível mental" de um indivíduo relativamente à sua idade. Logo, supõe-se 
uma escala de desenvolvimento que estabelece uma correspondência entre 
tal conduta e tal idade. 
Um outro exemplo a ser considerado é o teste de inteligência proposto por 
Spearman, que considera a inteligência a partir de performances. O que 
isso significa? Que a definição de inteligência é extraída unicamente da 
ação do indivíduo atuando em testes. 
 

                                                 
173 . Idem pp. 131/2. 
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...a inteligência seria um fator geral que, a um grau mais ou menos 
elevado segundo a natureza da prova, daria conta de uma parte das 
performances em todos os testes de aptidão174. 

 
Um tal "fator geral" composto pelos testes é o resultado estatístico feito 
mediante o cálculo de correlações, que são a origem da análise fatorial.  
Um esforço para pluralizar a análise fatorial pode-se conferir em 
Thurstone, Thomson e Vernon, que efetuam uma análise estatística de 
performance, considerando as variáveis que compõem o "fator geral", a 
exemplo da atitude verbal, da compreensão espacial e da atitude 
numérica do indivíduo submetido ao teste.  
Mas há que se indagar: em que reside a objetividade das significações da 
análise fatorial? Responde Foucault: na 
 

...fragilidade das relações estatísticas que alteram a necessidade das 
significações, bem como desgastam seus conteúdos afetivos175. 

 
Em outros termos, a significação resulta da análise fatorial, algo como um 
elemento artificioso. Embora desatrelado da constelação conceitual 
naturalista, a análise em questão não garante a permanência do sentido na 
análise do comportamento pelo fato de credenciar a sua matematização 
como o elemento determinante da própria significação. Note-se que ela se 
dilui entre as relações numéricas estabelecidas pelos testes que pretendem 
exaurir tudo no comportamento pela sua quantificação.  

4. O sentido no interior das análises da expressão e do caractere. É contra 
essa ditadura da análise dos testes que se subleva a Psicologia da 
Expressão e a Psicologia do Caractere. E como isso ocorre? 
Resgatando a necessidade do conteúdo da significação como 
necessidade individual. Tal necessidade se confere quando se analisa a 
projeção e o papel que a imaginação nela cumpre. Rorschach e Muway 
representam essa perspectiva propondo a análise de desenhos e 
imagens humanas feita pelo sujeito para encontrar os elementos 
significativos para si mesmo. 
Heymans e Woodworth exploram a imagem de si que o sujeito expõe ao 
responder os questionários propostos. Aqui se confere um esforço bem 
maior para caracterizar o indivíduo, que a simples atitude de realizar uma 
enquete. 
Bleuler, por sua vez, traçou uma diferença entre o tipo esquizóide, que se 
caracteriza pela tendência a retrair-se pelo autismo e pela ruptura de 
contato com a realidade, e o caractere ciclóide, que tende à expansão, à 
labilidade afetiva e ao contato permanente com o mundo exterior.  
Em Klags, encontra-se a busca do valor expressivo no corpo. 
Kretschemer e Sheldon enfatizam que o aspecto morfológico do 
organismo se relaciona com a estrutura do caráter, com  o corpo 

                                                 
174 . Idem p. 132. 
175 . Idem p. 133. 
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simbolizando tal estrutura. Assim sendo, signos corporais poderiam ser 
contemplados como linguagem e denunciariam a origem psicogênica de 
certas síndromes orgânicas. É a postura de Alexander, por exemplo, ao 
estabelecer as relações que considera pertinentes entre doenças como 
hipertensão ou ulceração digestiva com estruturas neuróticas. 

5. Como se entabulou a investigação das significações vinculando as 
condutas às instituições?  
Foucault reputa a Janet, Freud e Blondel o fato de terem nucleado o 
debate das significações em torno de uma essência objetiva, que ele 
nomeia de social. Objetivamente, portanto, somente faz sentido falar em 
conduta quando se a emoldura culturalmente. E isso significa tomar como 
ponto de partida um tríplice princípio: A. que a normatização das condutas 
é derivada das injunções do  grupo no qual se insere o sujeito; B. que os 
temas implicados na conduta se ancoram nas demandas sociais; C. que a 
orientação da conduta é atributo do grupo. 
Todos esses pontos compõem a análise da Psicologia Social. Kardiner 
representa essa perspectiva composta pelos seguintes eixos de 
investigação: quais são as estruturas de base da sociedade?; quais são 
as condições econômicas cujo influxo reverbera no desenvolvimento do 
indivíduo e em todo programa pedagógico preparado para ele?; que 
reações o indivíduo esboça a essas instituições, nas quais suas 
experiências são integradas, nas quais ele projeta seus sonhos na forma 
de mito, religião, regras jurídicas e sociais? 
Na radicalização dessa perspectiva, que considera a objetividade das 
significações ancorada na análise do grupamento humano, Moreno, com 
seu sociodrama, apresenta um método de análise de grupo que 
diagnostica os problemas afetivos advindos aos sujeitos, derivados do 
atrito entre eles. Nessa medida, propõe, inclusive, uma terapêutica que 
permita o tratamento dos conflitos e ambivalências e que propicie uma 
reordenação afetiva do grupo, como também o desenvolvimento da 
tolerância de um indivíduo para com o outro. 
Esse conjunto de análises que flagram as condutas afetivas dos indivíduos, 
bem como suas operações intelectuais de percepção, julgamento e 
memória, procura partir de determinações coletivas para esquadrinhar as 
significações nas condutas individuais. Porém, a natureza de tal 
investigação é quantitativa. Isto é, repousa em dados estatísticos. E o que 
se mede a partir daí? 1. Uma opinião determinada numa amostragem da 
população. 2. A força de uma atitude no interior de um grupo. 
Quais são os resultados destas enquetes? Advindas de uma coletividade, 
propiciam a formulação da noção de estereótipo, traduzindo o esforço 
para generalizar e cristalizar uma opinião que, frente às atitudes 
preestabelecidas, provocaria reações mais ou menos idênticas. Em outros 
termos, propõe-se certas condições para observar certo comportamento, 
e, uma vez que essas condições sejam bem determinadas, pode-se tomar 
o resultado derivado do procedimento como modelo para qualquer 
conduta construída em um ambiente idêntico. 
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Alcançou-se o fundamento das significações objetivas? 
 
Contudo, uma indagação persiste, mesmo quando se acompanha o 

desenrolar desse longo projeto, de desvincular a Psicologia de um positivismo 
que plantava as suas origens no território das ciências da natureza: a ciência 
psicológica encontrou o fundamento das significações objetivas frente ao itinerário 
percorrido por Foucault? 

Uma espécie de "tábua dos contrários" pode mapear tal caminho. As 
análises acima apontadas situam-se entre as seguintes oposições: 
 
Totalidade               ou     Elemento 
Gênese Inteligível             ou      Evolução Biológica 
Performance Atual             ou     Atitude Permanente e Implícita 
Manifestações Expressivas Momentâneas    ou       Constância de um Caráter Latente 
Instituição Social                                     ou        Condutas Individuais 

 
A própria distância entre os temas que constituem os pares das oposições 

explicitam a dimensão da Psicologia. Quer dizer, é próprio da Psicologia a 
ambigüidade. O problema apresentado por Foucault seria o seguinte: é tarefa da 
Psicologia superar tal ambigüidade, ou o seu trabalho se esgota na descrição das 
suas formas concretas, empíricas e objetivas, característica fundamental da 
própria existência humana? Postos os seus próprios limites, a Psicologia deve 
ancorar uma reflexão crítica que postule sua anulação, assim como sustentar uma 
reflexão filosófica que a conduza inexoravelmente a contestar a sua validade? E 
dada à impossibilidade de superar as suas contradições, a Psicologia poderia, 
uma vez encontrados os seus fundamentos, promover uma reflexão que 
acolhesse esta contradição, suportando-a em todos os seus desenvolvimentos? 

Foucault reconhece que a Psicologia tem efetivado este último esforço, 
perseguindo a sua significação histórica, que se configura assim:  

 
...a psicologia não mais procura provar sua possibilidade por sua 
existência, mas fundar-se a partir de sua essência, que ela não procura 
mais suprimir, nem mesmo atenuar as contradições que lhe são 
inerentes, mas lhes justificar176. 
 
Ou seja, a Psicologia assume gradualmente a natureza que lhe é própria, 

acolhendo as contradições e ambigüidades que lhe são inerentes, buscando um 
sentido e um incremento da auto-reflexão crítica.  

E de que seria constituída tal reflexão? Da análise da existência humana que 
leva em consideração as suas estruturas fundamentais. É radicando neste 
fundamento que a tarefa da investigação das significações de Biswanger e Kunz 
consideram as condições pelas quais a Psicologia pode apresentar-se como 
ciência, podendo ultrapassar igualmente as suas ambigüidades. E isso se 
conquista pelo abandono da postura que radica a conduta humana numa 
causalidade psicológica e, em contrapartida, ancorando-a numa análise que 

                                                 
176 . Idem pp. 135/6. 
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materialize a temporalidade, a espacialidade, o projeto no mundo que cada 
indivíduo possui.  

Contudo, isto implica contradição, porque contraditória é a existência 
humana. E uma ciência que lhe pretenda investigar não pode escapar a essa 
caracterização, pois é em virtude de tais contradições que a Psicologia se torna 
possível. Sua existência reside na análise das condições de existência do homem 
e pela consideração do elemento que no homem é mais humano; a saber, sua 
história.  

O movimento nessa direção foi impetrado por Freud, malgrado uma parte do 
seu pensamento ainda mantenha uma ancoragem no biologismo. Mas 
efetivamente com a Psicanálise ele propôs trilhas que encaminham o 
esgueiramento necessário na história do indivíduo, sua ambivalência nascida das 
tensões com o seu espaço social. 

 
Modalidades Investigativas em Psicologia 

 
Esse tema da vizinhança que a Psicologia insiste em nutrir para com as 

ciências naturais é retomado no texto A Pesquisa Científica e a Psicologia177 sob 
uma nova ótica. Nele, Foucault principia por indicar um certo atabalhoamento, um 
certo tateamento desordenado que demonstram possuir as psicologias na 
investigação do homem, e as razões são explícitas: elas pretendem construir tudo 
a partir das estruturas biológicas, reduzindo seu objeto ao corpo ou deduzindo os 
fenômenos psíquicos a partir de funções orgânicas. O resultado é previsível: a 
Psicologia apresenta-se como um ramo da Fisiologia, ou um domínio dela 
derivado, que se traduz na reflexologia. 

Por outro lado, elas também se apresentam como reflexivas, introspectivas, 
fenomenológicas, atribuindo ao homem uma natureza de puro espírito; 
interessam-se, nesse caso, pela diversidade humana nas formas infantis, formas 
degradadas pela loucura, tornadas estranhas no primitivo. Algumas assentam sua 
visão na consideração da conduta a partir de elementos isolados. Em 
contrapartida, outras o fazem a partir da totalidade, ocupando-se das formas 
objetivas do comportamento, tanto quanto se dirigem à vida interior para explicar 
as condutas, ou ainda buscando considerar a experiência como justificadora dos 
comportamentos. Algumas são dedutivas, outras puramente experimentais, 
apoiando-se na matemática para precisar as suas descrições. Algumas buscam 
as razões da vida do espírito na evidência da inteligência; outras têm como meta 
a obscuridade da vida interior. Algumas se enraízam no naturalismo e procuram 
traçar os contornos definitivos do homem; outras se querem humanistas, dotando 
o homem de uma natureza inexplicável.  

De onde vem essa complexidade, indaga-se Foucault? Como justificá-la? 
Como investigar essa realidade difícil de nomear, até mesmo, alma, espírito, 
mente e psiquismo? Essa possibilidade seria alcançada precipitando sobre ela 
uma inflação de técnicas a fim de desvendar os seus segredos? Ordenar as 
observações de suas manifestações em fichas possibilitaria compreendê-la 

                                                 
177 . FOUCAULT, M. La Recherche scientifique et la Psychologie, p. 137ss, in Dits et Écrits. Ed. Gallimar, 
1994. (Doravante referido como A Pesquisa...) 
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melhor? Apresentar seus movimentos em gráficos que a mensurariam 
possibilitaria uma exatidão no seu rastreamento?  

O positivismo, na figura de Comte, apresentou a sua recusa da Psicologia, 
acusando-a de ilusória e impossível, embora tal postura não resolva os 
problemas. A Psicologia, contra Comte, continua aí e entabula investigações. 

Com que propósito a Psicologia veste o seu avental branco? O que pretende 
com isso, alinhando-se na aparência com as ciências cuja investigação partem de 
uma certa cientificidade? 

Esta não é uma questão que se possa resolver com facilidade devido à sua 
não-evidência no próprio discurso psicológico. Contudo, este é um dos problemas 
mais relevantes da Psicologia, afirma Foucault, justificando a sua consideração como 
uma das tarefas que lhe são mais importantes. Afinal, é próprio da Psicologia o 
caráter de cientificidade modelado no positivismo? É legítimo atribuir-lhe esta 
substantivação como um a priori sobre o qual nada há de problemático? 

Propor à Física e à Fisiologia um problema com essa dimensão não faz o 
menor sentido, pois, de antemão, estas ciências nascem de uma dada 
objetividade científica. Nessa medida, pode-se afirmar que a cientificidade seja 
um a priori originário, tanto da Física, quanto da Fisiologia. Idêntico problema se 
aplica à Química, que surge como uma alternativa científica à mística alquimia. 
Neste caso, trata-se de uma escolha: fazer ciência ou continuar investindo em 
obscurantismos? A Química, assim, substitui a alquimia por sua exigência de 
cientificidade. Faz-se uma escolha na própria origem da Química: ela procede, 
desde o princípio, ancorada pelo método científico. 

Mas como repercute tal questão no interior da Psicologia? Ela aponta a 
possibilidade de existir uma verdadeira ou uma falsa Psicologia? Ou, ainda, existe 
uma ciência feita sob medida para o psicólogo e uma outra ideal aos afeitos à 
especulação, à elucubração, ao devaneio?  

A resposta de Foucault é negativa. É necessário que se reformule o 
problema da pesquisa no âmbito da Psicologia: ela não é a ferramenta que 
garantirá o caráter de cientificidade da Psicologia. A pesquisa, nesse âmbito, não 
é necessariamente científica. Precisando: o ponto de partida da Psicologia não se 
coloca a princípio por razões de cientificidade. Além disso, o que a pesquisa põe 
como desafio à Psicologia é realizar um recuo de sua dogmática: como veio a se 
constituir o seu corpus psicologicus?  

 
Ora, o psicólogo do qual falo é um verdadeiro psicólogo... Um 
verdadeiro psicólogo que, a partir dos limites da psicologia, reconhece 
que a pesquisa pode ser verdadeira ou falsa, científica ou não, objetiva 
ou não; que não é a ciência que toma corpo na pesquisa, mas a 
pesquisa que, entrando em jogo, opta ou não pela ciência178. 
 
Ou seja, a pesquisa não está justificada pela cientificidade. Em Psicologia, a 

justificativa da pesquisa adquire um sentido bem peculiar. Seu escopo não é o 
desenvolvimento da ciência nem o universo pragmático que convoca a sua 
intervenção. A exigência da pesquisa em Psicologia se apresenta em razão da 

                                                 
178 . Idem p. 139. 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Segundo Capítulo 

 121

escolha de sua racionalidade. O fundamento da pesquisa em Psicologia inquirido 
por Foucault distancia-se da objetividade científica. A pesquisa em Psicologia 
indaga-se a respeito do estatuto da verdade que se pretende estar embutido na 
ciência. Ou melhor, é à pesquisa que a ciência deve prestar contas, e não o 
contrário, no sentido de que se empreende a tarefa de pesquisar a formação 
desta mesma ciência, e não desenvolver uma investigação acerca do seu objeto. 
Qual é o modo utilizado para pesquisa em ciência? Como esse modo se 
constituiu no andamento da história dessa ciência?  

Eis aqui o problema emergente da investigação psicológica: o paradoxo da 
pesquisa científica – seu território institucional, suas práticas cotidianas, seu 
trabalho disperso –, que impele o foco de investigação para o próprio instrumento 
que investiga. 

Taine, Ribot e Binet ofereceram uma filosofia à Psicologia escolhendo a 
menos indicada: a mitologia positivista. O setting no qual a psicologia se consuma 
é revelador: num sóton se faz nascer a Psicologia Experimental, fora dos 
esquemas oficiais, distante dos muros da universidade. É neste espaço profano 
que surge a Psicologia em sua vertente positiva.  

Binet transforma esse espaço marginal num laboratório da Psicologia 
Experimental,    que  na  sua  concepção  e  organização  é  quase  um  instituto: 3 
professores revezam-se na transmissão do saber – sendo um médico, um 
professor de Letras e outro de Ciências –, fazendo prevalecer nesse espaço 
marginal um espírito eclético e autônomo. No Collège de France, Pièron, aluno de 
Binet, exercerá a pesquisa experimental por três anos.  

Com a fundação do Instituto de Estudos do Trabalho por Wallon e Pièron, 
desenvolve-se uma Psicologia da Infância, que agasalha a orientação 
profissional e as pesquisas acerca do desenvolvimento pedagógico e escolar 
como interesse. 

Na Psicologia Clínica, o movimento da Psicologia irá alinhar-se com o da 
Psiquiatria: prioriza-se o estudo da Psicopatologia nos serviços de Pr. Henyer para 
crianças, que em Henri-Roussele recebe sua versão para os adultos, que se fecha 
com o Centro de Estudos das Afasias da Salpetrière. Nessa esteira, também se 
alinha a Psicologia do Trabalho desenvolvida na SNCF e CERP. Esses 
organismos mencionados por Foucault são oficiais na realização da pesquisa 
psicológica. Eles recebem o apadrinhamento universitário ou diretamente do 
governo através de vários ministérios.  

A exceção repousa sobre a Sociedade Francesa de Psicanálise. No entanto, 
o exercício da Psicanálise na França estará condicionado: 

 
De modo bem paradoxal, com efeito, a psicanálise não pode ser 
exercida na França a não ser por médicos, mesmo que o seu ensino não 
seja contemplado pela Faculdade de Medicina; os únicos membros da 
sociedade de psicanálise que são titulares de uma cadeira, ensinam 
como professores de psicologia nas faculdades de letras: é isto que 
garante aos psicanalistas e ao seu grupo uma independência total no 
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seu recrutamento, nos seus procedimentos de formação, bem como no 
espírito que eles imprimem na pesquisa psicanalítica179. 
 
Contudo, de forma curiosa, há que se reconhecer que foi a Psicanálise que 

ofereceu idéias experimentais, conceitos e temas à Psicologia nos primeiros 50 
anos do século XX; forneceu-lhe, ainda, vitalidade e significação. Por que então 
ela é marginal à Psicologia? 

A fim de encaminhar uma resposta, Foucault propõe uma virada de 
perspectiva: será que o foco deverá ser lançado sobre sua autonomia, e não 
sobre seu alijamento? Em que sentido a autonomia da Psicanálise é uma 
contradição aparente? 

Na França, a pesquisa científica em Psicologia emerge como protesto contra 
o ensino tradicional. Logo, a situação marginal da Psicanálise é um vestígio que 
testemunha o modo pelo qual emergiu a pesquisa na Psicologia. 

O que caracteriza a pesquisa em Psicologia, com relação à sua oposição ao 
ensino oficial? 1. A exigência de objetividade. 2. O saber que abraça não é 
completo, nem tal pesquisa se encaminha para um fim. 3. Seu nascimento é 
herético relativamente à “sacra ciência”. 

Todavia, o desenvolvimento da pesquisa psicológica envolve algo mais 
grave: considere-se o exemplo da Psicanálise e de sua pesquisa sobre o 
inconsciente, acerca do material que ele produz, seus processos, suas 
manifestações. Todas essas pesquisas 

 
... que desde a origem constituem o essencial do trabalho psicanalítico, 
retomam num estilo experimental o que implica de uma maneira 
obscura todas as psicologias da consciência; a passagem a uma 
psicologia do inconsciente pode se apresentar logicamente como uma 
extensão para o fundo, um esvaziamento da psicologia da 
consciência180. 
 
Destarte, face de uma mesma medalha, todos os temas, conteúdos e 

análises da psicologia da consciência foram transpostos para uma perspectiva do 
inconsciente. A Psicologia, desse modo, abre suas fronteiras com Freud, 
conquistando territórios antes inabitados por este saber. A dinâmica da 
investigação da Psicanálise incita a Psicologia na direção de um movimento 
expansionista. 

O que a investigação do inconsciente oferece à Psicologia? Seguramente a 
não-descoberta de novos objetos e métodos. Nesse contexto, 

 
A pesquisa aparece bem mais como uma conduta de desvio pela qual 
a consciência constituída se encontra em curto-circuito e invalidada, 
em nome de uma redução da ciência a seu objeto por uma distância 
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que faz da ciência não mais horizonte problemático da pesquisa, mas 
objeto polêmico de sua investigação181. 
 
Em outros termos, as ferramentas de investigação da Psicologia da 

consciência agora são, elas próprias, investigadas. Exatamente por isso, é 
legítimo indagar como se configura a investigação psicológica antecessora 
daquela empreendida pela Psicanálise? A resposta de Foucault é direta e 
provocativa: como conduta de defesa contra o inconsciente, como recusa ao 
recrudescimento de que a vida psíquica consciente está impregnada de ameaças 
obscuras da libido. Se quisermos, à moda freudiana, a própria ciência psicológica 
é uma formação de compromisso no sentido de que é uma reação de superfície e 
censurada da própria ciência. 

Aqui está o eixo mais polêmico da pesquisa em Psicologia: ela se pretende 
cristalizada em seus objetos, como se eles a representassem inteiramente. 
Quando a Psicanálise, como progresso da Psicologia, se lhe apresenta a 
possibilidade crítica, isto é, quando a Psicanálise convoca a Psicologia a 
reconhecer que também ela está crivada por um processo psicológico, realiza-se 
aquela desmistificação da objetividade pretendida. O saber psicológico é 
convidado, assim, a não se reduzir inteiramente em seu objeto, mas a investigar o 
seu próprio desenvolvimento. O que a pesquisa psicanalítica introduz no seio da 
Psicologia é uma postura crítica que busca necessariamente a sua origem e 
recusa a redução de sua tarefa à investigação de um determinado objeto.  

O discurso tecido por Freud é dotado dessa fissura, que abre a Psicologia 
para uma contínua auto-avaliação, que por sua vez denuncia a ilusão de que a 
Ciência é feita por superação contínua dos erros.  

E, nessa direção tomada por Freud, alinham-se Watson, Guilhaume, 
Politzer, Lewin, Piaget e Biswanger. O que a Psicologia adquire com o movimento 
crítico que se instaura é a possibilidade de superar-se, não incluindo a sua tarefa 
na conferência do valor das funções epistemológicas ou históricas que exerceu, 
num esforço que realiza a prova dos “nove fora” dos erros cometidos, mas 
inserindo-a no reconhecimento de que o seu próprio discurso é crivado de ilusões. 
A capacidade de reconhecer as ilusões transforma a psicologia de dogmática em 
crítica. Sem pretender possuir o caráter oracular, a Psicologia empreende, então, 
a construção de uma reflexão desmistificada. E essa possibilidade é inteiramente 
aberta pela Psicanálise.  

A história realiza esse movimento crítico que reconhece as ilusões que lhe 
constituem. Em assim fazendo, encontra seu fundamento, sua justificação e sua 
verdade. Trata-se de um movimento de desmistificação sucessiva, que somente é 
possível porque ela toma consciência de sua situação histórica e cultural, 
apercebe-se de seu valor como técnica, reconhece as suas possibilidades reais 
de transformação e de ação concreta. Ora, isso tudo está distante da investigação 
psicológica porque 

 

                                                 
181 . Idem. 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Segundo Capítulo 

 124

... a pesquisa psicológica deve necessariamente se deixar conduzir 
pelo mito de exterioridade, do olhar indiferente, do espectador que não 
participa182.  
 
A Psicologia se pretende, portanto, a-histórica. Sua verdade e seu 

fundamento se isolam dos processos históricos  que possibilitam seu surgimento, 
sendo esse o seu maior equívoco.  

Portanto, um desafio interpõe-se à Psicologia desde sempre: a pesquisa que 
ela desenvolve por vocação e por origem é crítica, negativa e desmistificadora; é, 
por assim dizer, o lado noturno, inconsciente. Suas questões não são relativas ao 
objeto e ao método, mas priorizam o exercício da dúvida a respeito desse 
movimento. Ou seja, a investigação interpela a Psicologia a questionar sobre a 
legitimidade de querer radicar o seu fundamento fora da história. Ademais, esse 
processo crítico foi engendrado pelos organismos de pesquisa que, na França, 
estiveram à margem da ciência oficial e se estruturaram contra ela. 

 
Como a Pesquisa Sustenta a Psicologia? 

 
Foucault efetiva uma avaliação do percurso de aprendizagem da Psicologia, 

inicialmente afirmando a sua peculiaridade: o que pode realizar objetivamente um 
licenciado em Psicologia? A formação genérica que o psicólogo recebe nos 
organismos oficiais não lhe fornece um campo específico e uma ação 
determinada. O generalismo dessa formação beira a indiferenciação, que em 
nada distingue o psicólogo da gama de profissionais “preparados” pelas 
instituições oficiais de ensino. Tais formações jamais oferecem uma resposta 
objetiva para a seguinte questão radical: que serventia possui a formação de 
psicólogo? A que se destina um sujeito licenciado em Psicologia? Estará, ele, 
habilitado a quais intervenções? 
 Ora, esse traço negativo faz com que a Psicologia comungue da inocuidade 
de formação de qualquer outra ciência.  
 Logo, interpela Foucault, em que a Psicologia se distingue das demais 
ciências? No fato de ter criado um aparato pára-oficial, cuja finalidade é a de 
fornecer, minimamente, um know how que possibilite a intervenção prática do 
psicólogo.  

Na análise de Foucault, na França, oficialmente, o Instituto de Psicologia 
habilita o sujeito nas seguintes áreas: Psicologia Experimental, Psicopedagogia, 
Psicopatologia e Psicologia Aplicada, habilidades nutridas por um ensino prático e 
uma formação teórica completadas por estágios ou trabalhos no laboratório. 
Embora existam várias organizações independentes que propõem uma formação 
que se distingue da oficial, a maior parte delas centra seus esforços para uma 
orientação profissional.  

Nesse momento Foucault introduz um destaque sobre a Psicanálise, seu 
modo específico de formar os profissionais que comporão os seus quadros. A 
característica básica, segundo o autor, é uma certa rudimentaridade e exoterismo 
na formação. O que se quer dizer com isso? Que a Psicanálise Didática garante 

                                                 
182 . Idem p. 144. 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Segundo Capítulo 

 125

o essencial da formação do analista, que é caucionada pela Sociedade de 
Psicanálise no momento da autorização do exercício profissional. 

Qual é o pré-requisito da formação que habilita o psicanalista? Isso não é 
significativo para a Sociedade de Psicanálise. Esta, com exclusividade, acolhe a 
formação de determinado sujeito submetido a uma análise didática, reconhece-o 
como analista e o autoriza ao exercício da profissão. Ou seja, a Sociedade forma 
o sujeito e ela própria julga o valor da formação oferecida. Nesse particular, 
Foucault faz um comentário bem ácido na nota de rodapé: 

 
A criação de um Instituto de Estudos Psicanalíticos é uma antiga 
questão. Notemos que a recente cisão na Sociedade Francesa se 
produziu sobre o sujeito preciso desta criação e sobre os princípios de 
uma formação analítica. A pedagogia será sempre a cruz da 
psicanálise183. 
 
Qual é o significado dessa constatação? Tudo aponta para a reflexão crítica 

que registra a formação analítica como algo arbitrário, fruto de medição de forças 
dentro dos grupos de psicanálise. Não se forma, não se investiga a partir das 
necessidades legítimas e reais do próprio saber, mas a partir dos elementos 
marginais do problema.  

Nessa direção, Foucault encaminha sua análise para outras formações, que 
reforçam a interpretação aqui proposta de que a crítica dirigida à Psicanálise é 
modelar para o acrisolamento de toda a Psicologia: contata-se que médicos, 
professores e psiquiatras não recebem, a rigor, qualquer formação em Psicologia. 
Na formação psiquiátrica, por exemplo, negligencia-se algo elementar, como a 
realização do inventário da Psicopatologia, montado em décadas pela Psiquiatria. 
Não se exibe qualquer preocupação em evidenciar para os estudantes as 
múltiplas compreensões que a Psiquiatria construiu acerca dos fenômenos da 
patologia mental. 

O resultado é previsível: priva-se o profissional de uma formação teórica 
compatível com o embate do cotidiano. Acrescente-se a essa deficiência a 
existência de um mercado de trabalho na França, que até os anos 50 não 
comportava a “desova” de tantos profissionais diplomados pelos Institutos oficiais. 

Desse modo, 
 
A pesquisa em psicologia não nasce das exigências da prática e da 
necessidade que ela possui de ultrapassar a si mesma; ela nasce da 
impossibilidade na qual os psicólogos se encontram para praticar a 
psicologia; ela não implica a busca de uma formação perfeita; ela figura 
unicamente como um recurso contra a ineficácia de uma formação 
inútil, um adicional de uma prática que não se exerce184. 
 
Esse quadro exibe um paradoxo: no ambiente de trabalho, no ambiente 

clínico, no ambiente escolar, mundo prático no qual a Psicologia pretende 
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interferir, os profissionais carecem de qualquer formação teórica, não dispondo, 
conseqüentemente, de qualquer sensibilidade desenvolvida acerca da pesquisa 
científica, de seu valor, de sua necessidade vitalizadora. 

Por outro lado, não são as técnicas que fornecem à Psicologia a segurança 
necessária para o exercício prático, tampouco a justificam teoricamente, nem 
permitem a combinação das duas coisas. Na França, até a década de 50, o 
costumeiro era que o psicólogo, uma vez formado, recebesse uma bolsa dos 
organismos governamentais para exercer a pesquisa. Onde habita, portanto, a 
necessidade da pesquisa em Psicologia? 

 
A não existência de uma prática autônoma e efetiva da psicologia 
tornou-se paradoxalmente a condição de existência de uma pesquisa 
positiva, científica e “eficaz” em psicologia185. 
 
Concretamente, pesquisar era um exercício que partia do nada para lugar 

algum, ligação de um propósito inconsistente entre dois extremos de um abismo. 
Enfim, a pesquisa, como a exercida em Psicologia, até então, não é pensada para 
aperfeiçoar substancialmente a teoria e o treino técnico do cientista, mas para 
inscrever a pesquisa psicológica no universo da prática científica; de modo 
peculiar, na prática científica positivista. 

A pesquisa psicológica, portanto, é feita por uma pressão que afirma a 
Psicologia no hall das ciências, distingüindo-a dos saberes especulativos. Em 
outros termos, a pesquisa constituiu-se numa espécie de mercado que garante ao 
psicólogo um estágio, enquanto ele não se insere no mundo profissional. Assim, a 
pesquisa fornece à Psicologia uma certa garantia de cientificidade, bem como a 
ocupação do psicólogo.  

Nesse campo minado e arbitrário, a pesquisa se torna uma arquitetura 
imaginada de uma prática virtual, e a psicometria a demonstra bem: 1. As provas 
psicométricas são aplicadas em caráter eventual. 2. Seus resultados são 
validados por outros testes já realizados numa espécie de recurso à autoridade, 
sem que se recorra a uma justificativa. 3. Os dados da nova experiência são 
precipitados para convergirem na direção dos mesmos pontos firmados na 
pesquisa anterior. 

O que há de psicológico nessa experiência? Nada, afirma Foucault. Na 
verdade, insiste o autor, o que promove a aplicação do teste é uma prática extra-
psicológica, que toma de empréstimo, inclusive, os critérios que nortearão os 
resultados a serem obtidos. Trata-se de um cálculo vicioso construído da seguinte 
maneira: 1. A pesquisa desenvolve-se sustentada por uma prática vazia que a 
Psicologia imagina. 2. Sua razão de ser habita o fato de propiciar a existência 
dessa prática. Nascida da ausência da prática, ela é instituída para estabelecer as 
suas condições de possibilidade. 3. A pesquisa é excluída a partir da origem de 
uma psicologia científica, que prioriza uma prática cega. 4. Prática e pesquisa 
mantêm uma dependência mútua e geram exclusão recíproca. 5. A pesquisa 
psicológica não revela a verdade que supostamente deveria estabelecer como 
escopo, mas evidencia detalhes de mistificações produzidas. 
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A Descida ao Inferno 
 
Sob que perspectiva é possível analisar com profundidade esse paradoxo? A 

resposta reside na situação cronológica da própria Psicologia. Alijando a pesquisa 
da prática, a Psicologia experimentou como conseqüência o enrijecimento das 
suas estruturas, a desconsideração das tradições culturais, a resistência que as 
organizações sociais impõem às técnicas psicológicas. 

O exemplo prático exposto por Foucault é a reação de impermeabilidade da 
Medicina para com a Psicologia. A que se deve uma tal reação? Vigora no meio 
médico francês uma postura que ignora e torna obscura a diagnose psicológica. 
Isso porque a Medicina não enxerga que os princípios da técnica médica operam 
uma inversão. A saber, a medida da doença é conferida pela técnica de cura, 
porque a doença foi irrealizada. Nessa acepção, a patologia desponta como 
fenômeno anormal, cuja garantia de retorno à normalidade é atributo da 
terapêutica. 

O que a Medicina garante com a resistência à penetração da Psicologia? 
Além da conservação de seus métodos e conceitos, o desvio do olhar do sentido 
real da doença e o valor absoluto do fato patológico. Ou seja, os médicos tornam-
se defensores da doença enquanto “sua coisa”. 

Em contrapartida, em não fornecendo relevo significativo ao anormal e, 
sobremodo, ao valorizar os instrumentos de conduta, como a linguagem ou a 
realização simbólica, a Psicologia desmonta a Medicina porque “irrealiza” o 
anormal e subutiliza a “coisa médica”. É, portanto, previsível a reação da Medicina 
para com a Psicologia. 

Sendo assim, com a maturação das técnicas, os paradoxos vão se solvendo, 
ainda que as razões históricas desse paradoxo sejam bem mais complicadas para 
solucionar. É suficiente, para ilustrar isso, que se considere a Psicologia do 
Trabalho. Sua justificativa reside na seleção e na orientação profissional, bem 
como no problema da adaptação do trabalhador ao seu posto, ao ambiente, ao 
grupo com o qual trabalha.  

Porém, a especificidade da Psicologia do Trabalho não pode ser tomada 
como uma mônada que em quaisquer circunstâncias se mantém hermeticamente 
fechada, invariável em suas funções. Para que os objetivos da Psicologia do 
Trabalho tenham sustentação, é preciso que o ambiente econômico no qual ela 
está inserida tenha solidez; vale dizer, que a orientação e a seleção profissional 
realizem os propósitos da Psicologia do Trabalho se, e somente se, forem 
aplicadas num ambiente econômico cujo mercado de trabalho priorize a 
especialização da população economicamente ativa.  

A história das economias locais demonstra que esta realidade não se 
verifica; pelo contrário, o que se realiza é o seu oposto: especializados, parte 
significativa dos trabalhadores estariam empregados, por serem necessários 
àquela economia. Mas o índice de desemprego é gigantesco em todos os 
mercados, e a conseqüência funcional da Psicologia se esboça: orientação e 
seleção, ao invés de adequar competências às funções necessárias, passam a 
servir de ferramentas discriminatórias e de exclusão. 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Segundo Capítulo 

 128

Foucault indaga-se se a economia pode ser considerada um dos elementos 
que fornece as condições do desenvolvimento da pesquisa e da ciência 
psicológica. A contundência do seu raciocínio se expressa do seguinte modo: 

 
Em psicologia, desde que as condições de uma prática racional e 
científica não sejam reunidas, é a própria ciência que é comprometida 
em sua positividade; em período de estagnação e de superprodução, a 
seleção cessa de ser uma técnica de integração para tornar-se uma 
técnica de exclusão e de descriminação; em período de crise 
econômica ou de aumento do preço do trabalho, a adaptação do 
homem ao seu ambiente torna-se uma técnica que visa aumentar a 
rentabilidade da empresa e a racionalizar o trabalho humano como 
puro e simples fator de produção; brevemente, ela cessa de ser uma 
técnica psicológica para tornar-se uma técnica econômica186. 
 
Ou seja, na falta das condições que possibilitam uma aplicação da Psicologia, 

segundo as suas funções preestabelecidas, o que ocorrerá é uma transformação 
dessas funções: a Psicologia passa a operar como instrumento perverso que, 
emprestando o seu know how técnico-teórico às medidas econômicas, promove 
discriminação e exclusão. Mais precisamente, não se trata de estabelecer uma 
determinação econômica para o exercício da Psicologia, mas de constatar que o 
contexto econômico realiza inflexões que transformam o seu conteúdo, a exemplo 
da idéia de adaptação. O que ela significa quando se instala uma crise no mundo 
do trabalho?  

Quer dizer, aplicada dessa forma, a idéia de adaptação pode significar a 
medida de exclusão e descriminação, cujo sentido, em outro contexto, residiria no 
fato de ela ser uma norma cultural de formação, índice de previsão do período de 
aprendizagem do sujeito, uma estimativa da educação ou o perfil que um 
profissional desenvolveu. Trata-se de uma única perspectiva? De modo algum. A 
idéia de adaptação recebe um estatuto considerando vários níveis: a realidade 
psicológica do sujeito; as necessidades históricas, sociais e econômicas. De um 
único golpe, a prática psicológica torna-se instrumento de economia, bem como 
se torna a mitologia construída pela Psicologia para medir o próprio homem: 

 
...as técnicas psicológicas, a partir de certas condições, perdem sua 
validade, seu sentido e seu fundamento psicológico; elas desaparecem 
como aplicações da psicologia, e a psicologia sob as suas roupagens 
se apresenta como a mitologia de sua verdade... as técnicas 
psicológicas são, como o próprio homem, alienáveis187. 
 
Diante disso, percebe-se que as injunções concretas da vida humana 

alteram significativamente a prática da Psicologia, tornando o seu fundamento 
alheio aos seus propósitos. 

                                                 
186 . Idem p. 151. 
187 . Idem p. 152. 
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Quais são os dados que Foucault apresenta como comprovadores da 
alienação da prática psicológica e, conseqüentemente, da pesquisa que ela 
enseja? O Taylorismo americano e o europeu fomentaram o surgimento da 
Psicologia do Trabalho a partir das formas de inadaptação verificadas no mundo 
da produção; com Binet, surgiram a Psicometria e a medida de inteligência em 
decorrência do atraso escolar e da debilidade mental. A própria Psicanálise 
surge por intermédio da análise dos sintomas e da patologia mental. 

No entanto, a lista é bem maior: a partir da idéia de inconsciente nasce a 
Psicologia da Consciência; do interior da análise da perversão surge a 
Psicologia do Amor, sem que se precise passar pela especulação ética; 
derivada dos entraves mentais, surge a Psicologia da Inteligência, sem que se 
recorra à teoria do conhecimento; a partir do sono, do automatismo e da análise 
dos processos involuntários emerge a Psicologia da Vigília, etc. 

Que objetivo possui essa esteira montada por Foucault? Ela pretende 
encaminhar a análise das condições de existência da Psicologia, alocando-as 
numa prática que se depara com resistências, limites, obstáculos: 

 
Sua positividade, a psicologia toma emprestado das experiências 
negativas que o homem fez de si mesmo... 
 
Em psicologia, como em todos os domínios científicos, a prática não 
pode se interrogar e nascer como prática, senão a partir dos limites 
negativos e da franja da sombra que envolve o saber e controla as 
técnicas188. 
 
De acordo com Foucault, é possível compreender as práticas e as pesquisas 

científicas pelas necessidades econômica, social e histórica, mesmo que a 
compreensão das pesquisas e práticas científicas tenham suas justificativas 
cravadas nas contradições humanas. Se nas doenças mentais o homem 
reconhece sua contradição de modo radical, ela também exibe a verdade 
psicológica da saúde. 

Para Foucault, a Psicanálise ilustra com perfeição esse estado de coisas. E 
como aí se desenvolve a pesquisa psicológica? 1. Reduz-se a existência humana 
a um determinismo natural. 2. Projeta-se toda relação sócio-afetiva para o plano 
das pulsões libidinais. 3. Descreve-se toda experiência psicológica em termos 
mecânicos e dinâmicos. Com este reducionismo, a Psicanálise desloca a 
investigação de um ponto de partida que seria inteiramente negativo, como nos 
casos acima apontados. Contudo, mesmo que considere o estado natural em sua 
positividade, aloca todas as demandas inconscientes numa perspectiva negativa: 

 
...pela primeira vez na história da psicologia a negatividade da natureza 
não mais era referida à positividade da consciência humana, mas era 
denunciada como o negativo da positividade natural. O escândalo não 
reside no fato de que o amor seja de natureza ou de origem sexual, 
fato bem conhecido antes de Freud, mas em que, através da 

                                                 
188 . Idem p. 153. 
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psicanálise, o amor, as relações sociais e as forma de pertença inter 
humanas apareçam como o elemento negativo da sexualidade, dado 
que ela é a positividade natural do homem 189. 

 
Pois bem, trata-se de uma inversão no modo de realizar pesquisa no interior 

da história da psicologia. Numa espécie de “estado natural”, o homem pareceria 
estar vivenciando a sua positividade, ao passo que no desdobramento da sua 
vida concreta tal “estado natural” positivo tornar-se-ia negativo. E é justamente ele 
que cria as condições mediante as quais a pesquisa psicológica se afirma. 

Em outros termos, o que era considerado negativo no ambiente das outras 
psicologias que estabelecem uma identidade entre positividade e consciência, 
com a Psicanálise é tomado como positivo, como verdade pura e simples do 
homem, o que anteriormente era considerado a sua contradição. 

Nesse particular, Freud opera uma reviravolta. Ao constituir a positividade da 
Psicologia como lastro, como condição da pesquisa, ele operou efetivamente uma 
mudança de paradigmas.  Seguramente, Freud imprimirá um modo positivo de 
realizar pesquisa em Psicologia. Tal positividade não é natural nem espontânea à 
Psicologia. É uma escolha que fornece consistência à Psicologia, pois o seu 
objeto, malgrado seja explorado à exaustão em sua experiência negativa, 
originariamente é tomado em sua positividade.  

Do ponto de vista da prática, a Psicanálise toma o homem em sua 
negatividade, embora com a pesquisa se inverta o olhar que contempla o homem 
em sua noite inconsciente. Graças à pesquisa, e não à prática, a Psicologia pode 
efetivar um trabalho positivo. Estabelecendo um conflito com a prática e 
desmistificando-a, a pesquisa psicológica permite a que se monte enunciados que 
se aproximem da verdade do homem, podendo, assim, ser uma ciência 
verdadeira. De um único “golpe”, 

 
...a pesquisa é sua única forma de existência e o próprio movimento de 
sua supressão190. 
 
Para a Psicologia, a própria pesquisa constitui-se como sua razão-de-ser e 

como sua razão-de-não-ser; sua razão-de-ser por tornar as dobras concretas e 
inconscientes da existência humana positivas; e sua razão-de-não-ser porque, 
com a primeira perspectiva, supera toda a negatividade que a prática psicológica 
imputa ao homem. Logo, a pesquisa é a possibilidade de a Psicologia assumir-se 
como ciência crítica, capaz de enfrentar o desafio de dimensão histórica que 
sempre ficou oculta, quando do investimento que ela realizou na construção de 
suas epistemes e técnicas. 

Desse modo, não se trata de conferir uma crise própria à juventude da 
ciência psicológica, mas de constatar que a crítica é inerente à própria existência 
da Psicologia. Quer dizer, internamente, e em sua própria constituição, a 
Psicologia é assolada pela crise. Sua saída, portanto, só poderá ser a crítica. 

                                                 
189 . Idem. 
190 . Idem p. 154. 
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Ao investir na pesquisa, a Psicologia dirige-se ao encontro de sua 
positividade, fato que implica assumir a tarefa de desconstruir a mitologia que a 
fecha numa dogmática, numa espécie de episteme enquistada à moda oracular, 
e, em contrapartida, empreender uma investigação real e histórica, através da 
qual se revisa os modos concretos de constituição das técnicas, métodos, 
operações e mecanismos da ciência psicológica. 

Por conseguinte, a tarefa crítica impõe à Psicologia que esta rejeite a 
ferramenta mediante a qual se desbrava o enigma do mundo. Assume-se, com a 
crítica, que esse distanciamento não existe, mas que, ao contrário, o mundo, tal 
como é, se constituiria pelos influxos da própria ciência. 

Essa superação de caráter enciclopédico da Ciência para se tornar pesquisa 
marca definitivamente nossa história. Se é a pesquisa que fornece consistência à 
Psicologia, ela não pode ser tomada como condição de desenvolvimento da 
ciência e das práticas psicológicas; ela é o a priori da existência da Psicologia, o 
elemento mais universal do seu desenvolvimento. É na abertura dada à pesquisa 
que a Psicologia encontra a sua própria verdade, encontra o seu modo mais 
legítimo de validação. 

Tudo isso significa que a Psicologia reconhece que o seu modo de se 
acercar dos problemas do adolescente, por exemplo, está impregnado de um 
caráter invasivo da sua privacidade, respondendo às demandas de investigação 
ao se defender, usando, inclusive, de artifícios, como a mentira para responder à 
submissão que essa ciência busca empreender. Porém, ao assumir a sua 
condição necessária de pesquisa, a Psicologia não atribuirá somente ao 
adolescente a responsabilidade de burlar a investigação psicológica promovida 
com instrumentos suspeitos. No entanto, assumirá que o seu caráter invasivo e 
devassador também promove uma legítima atitude defensiva no sujeito. 

O que seria alheio, portanto, à pesquisa psicológica? 1. A emergência de 
uma objetividade. 2. O fundamento ou o progresso de uma técnica. 3. A 
constituição de uma ciência. 4. A atualidade de uma forma de verdade. Mas o seu 
movimento pertinente 

 
... ao contrário, é aquele de uma verdade que se desfaz, de um objeto 
que se destrói, de uma ciência que não cessa de se desmistificar: 
como se o destino de uma psicologia que se escolhe positiva e resgata 
a positividade do homem em suas experiências negativas fosse, 
paradoxalmente, uma necessidade científica inteiramente negativa191. 
 
Todavia, em pesquisando, a Psicologia jamais se esquiva do 

reconhecimento de seus influxos no universo que investiga. Ao contrário de tornar 
o campo de investigação asséptico e os instrumentos de investigação 
esterilizados, a Psicologia reconhece e assume que sua presença contamina o 
objeto que investiga. 

A pesquisa impele a Psicologia à própria superação porque, sobretudo, a 
arranca de sua perspectiva de origem: sua obsedada busca pela cientificidade, no 

                                                 
191 . Idem p. 157. 
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sentido de buscar seu caráter positivista, bem como sua tendência a cristalizar-se 
na negatividade do homem. 

Segundo Foucault, foi Freud quem melhor percebeu esse paradoxo 
constitutivo da Psicologia. Explorando o universo do inconsciente, Freud pôde 
implicar à Psicologia a própria investigação, enfrentando o desafio de descer aos 
infernos, epígrafe tão cara à Traumdeutung... que, na escrita de Foucault, adquire 
uma significação histórica, como demonstra o capítulo a seguir. 
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Terceiro Capítulo 
 

A Loucura em Construção 
 

 Que História? 
Que Loucura? 
São estas as questões que promovem o itinerário de leitura proposto da 

canônica História da Loucura192 consoante com o percurso até agora efetivado. 
Tais questões são justificadas a partir da suposição de que o texto capital da 
arqueologia foucaultiana seria detentor de uma estrutura muito mais 
questionadora, problematizadora, que simplesmente narrativa. Isso significa que, 
ao invés de considerar as teses  contidas no texto como tão-somente pontos de 
partida, propõe-se serem elas pontos de ancoragem do caminho feito por 
Foucault, cujo desenho foi analisado nos capítulos precedentes desta pesquisa. 
Por isso, num esforço problematizador, elege-se a modalidade indagadora como 
aquela mais pertinente para expressar a trilha a ser percorrida. 

Roberto Machado193 já adverte que o uso do método arqueológico 
formulado por Foucault possui especificidade em cada texto. No inventário do 
comentador, figuram a própria História da Loucura como texto capital de seu 
trabalho, bem como os sucedâneos O Nascimento da Clínica194 e As Palavras e 
as Coisas195. Nesta tese, faz-se um centramento na crítica dirigida pelo autor à 
Psicologia e à Psicanálise até a História da Loucura. Nesse recorte bem 
determinado é que se deseja capturar a especificidade do trabalho de Foucault, 
em 1961.  

Seguramente, no tratamento dado ao sonho, bem como naquele 
dispensado ao método da Psicologia e da Psicanálise, e agora na abordagem da 
loucura, cada texto solidifica uma exigência específica da arqueologia 
foucaultiana, encaminhando-se  para um modo mais ou menos acabado em 
História da Loucura. As posições assumidas por Foucault têm suas 
especificidades, embora componham uma espécie de lógica que se poderia 
nomear de arqueológica. Esse ponto será retomado na conclusão, quando serão 
avaliadas as linhas gerais do percurso realizado nesta investigação. Que lógica é 
essa? 

Foucault deseja narrar uma história. Com que material? Tratando-o de que 
forma? Eis aqui o primeiro desdobramento da questão inicial. E o problema não se 
resolve com o simplismo objetivo: o material seria constituído pelos vinte e um mil 
arquivos da Biblioteca Carolina que lhe serviu de combustível, porque esse dado 
somente alimenta a voracidade reativa dos críticos que o acusam de parcialidade 
e de uso de material suspeito e marginal para montar sua análise de uma possível 
história da loucura196.  

                                                 
192 . FOUCAULT, M. História da loucura na Idade Clássica, Ed. Perspectiva, 1997 (Doravante referido 
como HL). 
193 . MACHADO, R. Arqueologia e Epistemologia, in Michel Foucault Philosophe, pp. 15/32, Éditions du 
Seuil 1989. 
194 . FOUCAULT, M. O Nascimento da Clínica, Forense Universitária, 1980. 
195 . FOUCAULT, M. Lês Mots e Les Choses, Gallimard, 1966. 
196 . ROUDINESCO, E. Leituras de História da Loucura, Ed. Relume Dumerá, 1994. 
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É imprescindível, antes do isolamento da questão que serve de fio 
condutor ao olhar precipitado sobre História da Loucura, que se confira 
previamente o significado de história para Foucault. O auxílio nesse esforço é de 
Paul Veyne197. A exigência da reflexão foucaultiana, sustenta Veyne, é a de fazer 
valer as objetivações para não pensar a partir de invariantes, pois estas falseiam 
toda reflexão em Ciências Humanas. Somente é possível extrair de um fato o seu 
valor histórico se se o explora em sua singularidade, pois o objetivo é a 
compreensão do fenômeno na sua particularidade. Foucault, nesse sentido, foge 
“como o diabo da cruz” do esforço generalizador que busca invariantes, estruturas 
de sustentação, referentes históricos de uma dada realidade.  
 Dito de um modo positivo, Foucault se interessa pela história a partir de 
práticas, vale dizer, ações singulares dos homens que se constituem num 
fenômeno determinado: 
 

Mas cada prática, ela própria, com seus contornos inimitáveis, de onde 
vem? Das mudanças históricas, muito simplesmente, das mil 
transformações da realidade histórica, isto é, do resto da história, como 
todas as coisas. Foucault não descobriu uma nova instância, chamada 
“prática”, que era, até então, desconhecida: ele se esforça para ver a 
prática tal qual é realmente198. 

 
E o problema reside justamente aqui, segundo Veyne: Foucault não busca 

radicar sua análise em esforços que visam abstrair os fenômenos que captura, 
nem esvaziá-los com um discurso vago que propõe ancoragens como o id ou a 
produção, à moda freudiana e/ou marxista. Ao contrário, Foucault convida a que 
se deixe de lado esboços que impossibilitem a visão das objetivações dos fatos 
quando os homens agem. Ou seja, não há uma razão que transcende, antecipa, 
planeja e precipita os fatos históricos. Suas ocorrências são meras casualidades 
que concorrem quase que acidentalmente, ou ainda caoticamente, para que uma 
determinada prática se consolide num dado momento. 

Partindo daí, o método de Foucault poder ser descrito como o esforço para 
capturar as coisas como práticas determinadas, não pela consciência, dado que é 
reativa, mas pelo acaso. Ao invés de acreditar numa hipótese que naturalize um 
objeto qualquer, como o poder, por exemplo, acredita-se nas conjunções de forças 
dispersas que se precipitam na instalação de um evento estranho, raro, exótico.  

O que significa “historicizar” um objeto natural como Foucault realiza com a 
loucura? Quais são as forças que sobre ele se precipitaram, moldando-o tal como 
se objetiva nas sucessivas fases da História? 

As reflexões metafísicas exigem superestruturas das quais se originam as 
práticas. Foucault, contra isso, analisa as práticas sem o aporte devido a tal 
estrutura. Não existem objetos naturais como a maçã, que deriva da macieira. Não 
há objetos naturais, não há coisas. O que existe são objetivações correlacionadas 
a práticas correspondentes. E tais práticas são heterogêneas. Pinel, Esquirol, 
Tuke, Charcot e Freud concorrem neste movimento heterogêneo que instituiu a 

                                                 
197 . VEYNE, P. Focault Revoluciona a História, Ed. Universidade de Brasília, 1982. 
198 . Idem pp. 159/60. 
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loucura: criar a ilusão de objeto natural não resolve as coisas, justamente porque 
não há unidade nos fatos humanos. O que é feito deriva do que foi o fazer.  

Daí a exigência de Foucault em perseguir a constituição dos objetos. Nesse 
sentido, opera-se uma inversão do ponto de vista metodológico: 
 

Tudo gira em volta desse paradoxo, que é a tese central de Foucault e 
a mais original: o que é feito, o objeto, se explica pelo que foi o fazer 
em cada momento da história; enganamo-nos quando pensamos que o 
fazer, a prática, se explica a partir do que é feito...199. 

 
Se o objeto importa pouco nesse modo de abordar as coisas, isso significa 

que naturalização, metafísica, metapsicologia e epistemologia serão ferramentas 
dispensáveis, porque inúteis, para lidar com a objetivação da loucura, pois que 
não há uma anterioridade das formas objetivas pelas quais a loucura se tornou 
possível. 

 
Panorama 

 
Um certo enquadramento será indispensável para que se possa dar ênfase 

à seguinte questão: qual é o posicionamento de Foucault em relação ao trabalho 
que a Psicanálise efetiva sobre a loucura? A quais modalidades de saber ela se 
associa nesse contexto que tende a impor-lhe o silencio? Ela participa desse 
gesto histórico que a impele ao silêncio, ou, contrariamente, ela lhe oferece voz? 
Ou as duas coisas ocorrem alternadamente sob o olhar foucaultiano? 

Esse enquadramento é fornecido pela Introdução do texto, suprimida por 
seu autor a partir das edições de 1972. A abertura do texto possui um tom 
profético: Pascal é interpelado como o autor que epigrafa a universalidade da 
experiência da loucura, isto é, realiza em letra algo como ‘ninguém escapa à 
experiência da loucura’ ou, ainda, vaticina que a loucura se manifesta 
multiplamente, embora em cada expressão atualize uma espécie de potência que 
a promove200. E Dostoievski é invocado para acentuar o caráter profético do texto, 
delatando a ineficácia da medida defensiva que projeta para o outro, tomado como 
bode expiatório, as mazelas de um eu. No caso da loucura, o autor denuncia que 
o enquistamento do outro jamais será a medida efetiva e demonstrativa do bom 
senso daquele que detém o poder do isolamento do outro201. 

Em termos positivos, a loucura tem sua face humana legítima, na medida 
em que é uma experiência universal que acomete também aquele que a 
diagnostica. De que maneira se pode constatar isso no prefácio de História da 
Loucura?  

O debate é entabulado sobre o modo pelo qual ocorreu a ruptura entre 
razão e loucura, de cuja dissociação resultou um tratamento impiedoso e tutelar 
precipitado sobre ela. Como se constituiu um abismo entre a razão e a loucura, 

                                                 
199 . Idem p. 164. 
200 . Apud, FOUCAULT, M., HL p. 152 “Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria 
ser louco de um outro giro de loucura”. In Ditos e Escritos, V. 1 p. 152.  
201 . Idem, “Não é isolando o seu vizinho que nos convencemos do nosso próprio bom senso”. 
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permitindo à primeira formular um monólogo acerca da “natureza” errante da 
segunda e, a esta, o recolhimento a uma espécie de silêncio obsequioso?  

Foucault sustenta que essas questões exigem um tratamento diverso 
daquelas que caracterizam as tendências metodológicas que fizeram da loucura 
um objeto, tornaram-na uma espécie botânica, instituíram-na como uma essência 
preexistente a todo e qualquer movimento histórico. Portanto, há que se tomar na 
radicalidade a renúncia à psicopatologia da loucura, detentora de verdades a-
históricas sobre este objeto, bem como se deve renunciar às tentações sedutoras 
de uma epistemologia instauradora de ‘verdade absoluta’ da Psiquiatria. Do ponto 
de vista do método, há que se realizar um recuo: não estacionar na verdade da 
loucura, mas retornar ao processo histórico mediante o qual essa verdade foi 
elaborada. Foucault recusa-se a tomar a loucura como um dado, mas, 
contrariamente, propõe-se a considerá-la como realidade constituída. Logo, o 
desafio está em não partir da loucura como o elemento que instaura os discursos 
sobre a sua própria verdade, mas partir da cisão que tornou possível vaticinar 
sobre a loucura, do modo como se operou a partir do século XVII. 

Evidentemente que se trata de uma desmistificação que inverte a fórmula 
elaborada pela Psicopatologia, podendo ser traduzida nos seguintes termos: a 
loucura possui uma verdade a ser desvelada pela racionalidade médica. Da 
inversão, resulta algo que já trabalhou-se nesta tese: a racionalidade que é 
justificada ao se extrair da sua verdade a loucura. Graças a tal inversão, 
estabelece-se uma tendência de investigação que não se atém ao discurso pleno 
da razão, mas oferece atenção ao silêncio lacunar ao qual se confinou a loucura. 

É assim que Foucault sugere poder obter uma paridade entre o homem da 
razão e o homem da loucura, implicando-os mutuamente num diálogo que 
antecede o discurso tardio da Ciência, que vem interferir nessa relação, 
promovendo uma ruptura entre os dois sujeitos, tornando o segundo incapaz de 
articular significações.  

De uma comunicação originária entre pares, após o golpe de cientificização 
da loucura, o louco é recolhido ao mutismo. Seu dizer sinuoso é produtor de non 
sense, traduzível pelo discurso linear da Medicina, que, por sua vez, toma todas 
as medidas cautelares para instaurar um novo tipo de relacionamento com o 
louco, que passa a ser protocolar, asséptico, diagnosticador, cujo resultado será o 
silenciamento do louco e a legitimação do porta-voz que sanciona as medidas 
abstratas de comunicação das verdades acerca da loucura, mediante as coações 
físicas e morais. Dessa forma, 

 
...a constituição da loucura como doença mental, no final do século 
XVIII, estabelece a constatação de um diálogo rompido, dá a 
separação como já adquirida, e enterra no esquecimento todas as 
palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais 
se fazia a troca entre a loucura e a razão. A linguagem da psiquiatria, 
que é monólogo da razão sobre a loucura, só pode estabelecer-se 
sobre tal silêncio202. 

 

                                                 
202 . HL p. 153. 
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Eis, então, o propósito estabelecido pela Arqueologia: penetrar nas 
camadas constitutivas desse silêncio para demonstrar como ele se tornou 
possível. 

Bem antes de Descartes, Platão já mostra com Trasímaco ou Cálicles uma 
dialética necessária que o Logos estabelece com aquilo que os gregos conheciam 
por νβριζ . Os personagens dos discursos apresentam a familiaridade com que 
entram e saem de estados de consciência, sem que se tome o estado de 
possessão como contraponto do estado logocêntrico.  De todo modo, existem 
vasos comunicantes entre os dois estados que não os tornam divorciados. Razão 
e desrazão são também companheiras para o homem medieval. Há uma 
convivência pacífica entre elas, e é a modernidade que vai estabelecer uma 
estranheza da razão para com a desrazão, transformando-a no seu antônimo. 
Exatamente por isso Foucault se propõe a perseguir não o discurso horizontal e 
linear da razão, mas o silêncio sinuoso e vertical da loucura. Nos termos do autor: 

 
Em direção a que poderia conduzir-nos uma interrogação que não 
seguiria a razão em seu devir horizontal, mas buscaria retraçar no 
tempo essa verticalidade constante que, ao longo da cultura européia, 
a confronta com o que ela não  é, medindo-a em sua própria 
desmedida?203. 

 
Essa direção aponta para os limites da cultura ocidental que não 

comparecem no discurso luminoso da racionalidade. Na vociferação racional do 
discurso moderno não cabe o reconhecimento dos limites nos quais se esconde o 
essencial dos fatos que promovem a constituição dos objetos. Vale dizer, nessa 
espécie de inconsciente da história, de zona de sombra das instituições, de 
umidade viscosa dos fatos singulares, residem as justificativas mais genuínas 
para a construção dos fatos humanos. Tocar esses elementos imateriais-
concretos implica recorrer a uma perspectiva trágica da qual a cultura ocidental 
pretendeu escapar. E o referente que Foucault toma para esta denúncia é 
Nietzsche. Realizar uma História da Loucura nas margens do discurso coerente 
da racionalidade resulta em incorporar essa perspectiva trágica, da qual as 
Ciências Humanas pretenderam se livrar, como saberes legítimos da 
modernidade. 

Portanto, que objeto é esse tratado em História da Loucura? Ou melhor, 
que relação é essa colocada em destaque no texto, que não se centra em algo 
consumado, mas foca o gerúndio dessa realização? 

 
O que é então a loucura em sua forma mais geral, porém mais 
concreta, para quem se recusa, desde o início, todas as possibilidades 
de ação do saber sobre ela? Nada mais, sem dúvida, do que a 
ausência de obra204. 

 

                                                 
203 . Idem p. 154. 
204 . Idem p. 156. 
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Dar-se-á voz ao que foi constrangido ao silêncio, ao que foi impossibilitado 
de formular algo de si próprio. E isso porque o que se possui oficial e 
legitimamente sobre a loucura é um discurso sobre, e não a apresentação 
genuína da loucura. Assim, a loucura aqui é definida pelo silêncio  a ela imputado. 
O discurso racional desqualificou e tornou menor e tênue a voz da loucura, pois é 
considerada um conjunto de murmúrios sem relevância, formulações vãs, vazias 
de significação à luz da razão. 

Essa escolha tem como contrapartida a consideração de que a história 
oficial, o discurso sedimentado da Psiquiatria, é uma espécie de formação de 
compromisso. Ou seja, como discurso reativo do que é essencial na 
expressividade da loucura, murmúrio que se insurge ainda para se manter 
audível, mesmo que somente a um ouvido mais sensível a freqüências sutis, 
competente para perceber os barulhos surdos empurrados para os subterrâneos 
da história, que continuariam se formulando a despeito da falta de interlocução, 
de acolhimento, de compreensão. 

Como ocorreu, afinal, que a loucura se tenha tornado alheia da razão de 
modo absoluto, a ponto de na nossa cultura se acreditar piamente na 
possibilidade de existir a razão sem a loucura, a ponto de se reduzir a loucura a 
um mero acidente patológico? 

A captura desses elementos não pode, portanto, ser efetuada mediante a 
história do conhecimento, mas tão-somente através dos movimentos 
rudimentares de uma experiência que a loucura realiza de si, sem a 
intermediação da ciência que dela se apossou e a determinou tal como a 
conhecemos, mesmo que se saiba que o acesso a este silêncio não possa ser 
efetuado de modo direto, mas obliquamente. Quer dizer, porque silenciada, ela 
não pode falar sua linguagem própria. A sua captura só poderá ocorrer de viés, 
seja pela análise das noções formuladas a partir de sua manipulação, pelo 
esquadrinhar das instituições que a encarceraram, pela análise das medidas 
jurídicas que sobre ela foram precipitadas e, ainda, pelos conceitos científicos que 
se instituíram em razão de sua manipulação. Ou seja, a loucura em seu estado 
virginal não se é possível encontrar. O que se torna visível é um conjunto de 
elementos que marcam a ruptura efetivada desse par necessário. O burilamento 
desses elementos permitirá que se demonstre a ocorrência dessa cisão. 

Onde localizar tais elementos? Dois eventos datados dão os contornos do 
território para se realizar uma investigação pertinente: a instauração do Hospital 
Geral, em 1657, com o internamento dos pobres, e a liberação dos acorrentados 
de Bicêtre, em 1794. Entre essas datas, nesse intervalo de quase 150 anos foi 
construído o objeto da Psiquiatria: a loucura. Antecede a estes dois 
acontecimentos uma espécie de experiência misteriosa, quase religiosa da 
loucura, fornecendo-lhe uma dramaticidade humana que tornava sensível e 
necessário o diálogo entre a razão e a loucura. A partir desses dois eventos, 
temos a disposição dissecadora da loucura, que a toma não em sua 
dramaticidade dolorosa, mas em sua indiferença dominadora que ignora a sua 
própria expressividade.  

De todo modo, uma nova relação do homem consigo é estabelecida pelo 
advento da Psicologia e da Psiquiatria: dominar a si, moral e racionalmente, essa 
é a nova perspectiva que se abre para o homem: 
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Foi preciso que a loucura cessasse de ser a Noite e se tornasse 
sombra fugitiva na consciência para que o homem pudesse pretender 
deter sua verdade e desatá-la no conhecimento205. 
 
De que maneira a Psicanálise está inscrita nesse percurso? Coma participa 

desse processo? Nas margens, respondem os especialistas. O fulcro de História 
da Loucura não é o pensamento freudiano, mas Descartes, afirma-o Derrida206: 

 
... se não falo de Descartes e sim de Freud, se evito uma figura que 
parece central nesse livro e que, por ser decisiva quanto ao centro ou 
quanto à centragem da perspectiva, surge desde as primeiras páginas, 
desde a primeira borda ou abordagem do livro, se portanto evito essa 
instância cartesiana para me referir a uma outra (a psicanálise, 
freudiana ou não), a qual, por sua vez, só é evocada nos confins do 
livro e apenas nomeada perto do final, de suas conclusões, na outra 
borda...207. 

 
Contudo, como afirmamos desde o começo, a crítica dirigida à Psicanálise 

ocupa um lugar significativo nesse texto clássico: de um lado como objeto em 
debate; de outro, de modo subreptício, como instrumental que corrobora na 
construção da própria análise arqueológica da história da loucura. Em outros 
termos, se Freud é visado, também se pode afirmar que é utilizado.  

Se se pode localizar com precisão os momentos pontuais nos quais Freud 
é invocado nesse monumento da história dos saberes, ainda resta por fazer o 
resgate dessa linha que perpassa, quase invisível, a analítica que Foucault realiza 
da loucura, utilizando chaves de leitura cujo artesanato poderia possuir um 
contágio da maneira psicanalítica de pensar as coisas. De que forma o arcabouço 
psicanalítico corrobora nessa análise? O que exatamente desse arcabouço 
oferece tal contribuição? E como explicitamente a Psicanálise comparece no 
texto? Esses são os dois movimentos a serem realizados na leitura do texto. 

 
A História sofre de Reminiscência 

 
Com o subtítulo, não se pretende plagiar a tese freudiana, nem acusar 

Foucault de tal postura. O que se pretende é reconhecer, com esta leitura, a 
ampliação de sentido da descoberta feita nos primórdios da Psicanálise de que ‘A 
Histérica sofre de Reminiscência’208. Quer dizer, o fenômeno histérico caracteriza-
se por reeditar experiências pretéritas depositadas como traços de memória no 
psiquismo, como se estes constituíssem efetivamente vivências. Com outras 
palavras, o psiquismo faz uma espécie de seleção, de depuração defensiva do 

                                                 
205 . Idem, pp. 159/60. 
206 . DERRIDA, J. Fazer justiça a Freud, in Leituras de História da loucura, Relume Dumerá, 1994, pp. 53ss. 
207 . Idem p. 57. 
208 .FREUD, S. Observações Adicionais sobre as Neuropsicoses de Defesa, SE V III pp. 157/84 Amorrortu 
Ed. 1990. 
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conteúdo, da modalidade e da periodicidade em que uma representação comporá o 
circuito psíquico. 

Tudo isso integra a famosa Teoria da Defesa, objeto de estudo deste 
pesquisador no Mestrado209, peça da metapsicologia que explora os mecanismos 
mediante os quais as psicopatologias se instalam na vida mental dos indivíduos. 
Circunstâncias, intensidade de afeto, resistência psicológica para suportar 
determinados volumes afetivos, etc., justificam, segundo Freud, a escolha de um 
tipo específico de neurose pelo indivíduo. Mas o decisivo, em termos 
psicanalíticos, é que tudo isso ocorre à revelia da consciência. Positivamente 
falando, tudo isso é feito inconscientemente.  

A despeito de rejeitar a idéia de instância, como foi visto no capítulo I deste 
trabalho, Foucault vai se aproveitar com entusiasmo dessa idéia de que as coisas 
ocorrem à revelia das intenções conscientes dos sujeitos históricos. Os 
fenômenos históricos não são dotados de uma causalidade intencional e 
consciente, mas de uma casualidade acidental, beirando o caos.  

Stultifera Navis é o subtítulo de abertura do texto. Nele, Foucault se dedica 
a analisar o modo pelo qual, nesse campo da saúde, foram instituídos bodes 
expiatórios para cumprir funções bem determinadas no curso da história. Até a 
Alta Idade Média esse bode expiatório era o leproso, e a função que cumpria na 
cultura medieval era a de ser receptáculo de medidas de exclusão: 

 
Aquilo que sem dúvida vai permanecer por muito mais tempo que a 
lepra, e que se manterá ainda numa época em que, há anos, os 
leprosários estavam vazios, são os valores e as imagens que tinham 
aderido à personagem do leproso; é o sentido dessa exclusão, a 
importância no grupo social dessa figura insistente e temida que não 
se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo sagrado210. 
 
Na análise de Foucault, a despeito do seu desaparecimento, um conjunto 

de medidas defensivas que a sociedade medieval eficientemente adotou para 
lidar com o leproso vai deixar a sua marca indelével para a História. Não é à toa 
que toda a concepção em torno da lepra se fará tomando o leproso como um 
sujeito castigado por Deus através da doença, ao mesmo tempo em que é 
agraciado por Sua Misericórdia, na medida em que a desgraça humana é um 
mote suficiente para a sensibilização do Deus cristão.  

Daí Foucault propor que se tome a lepra de modo ambivalente, quer dizer, 
como sinal da maldição divina, bem como de salvação. Deus castiga, mas olha e 
ampara. Assim, não é de todo mal ser leproso, porque a exclusão social à qual o 
sujeito é submetido tem sua contrapartida na comunhão espiritual com Deus. De 
todo modo, o estigma da lepra é sobredeterminado, isto é, envolve dois sentidos 
absolutamente contrários em uma única experiência. As práticas excludentes da 
loucura não implicavam tão-somente a medida perversa de enclausurar, ilhar, 
marginalizar o leproso. Implicava, igualmente, incorporá-lo de modo intenso e 
íntimo ao seio de uma cultura que é religiosa, a medieval. Portanto, o 

                                                 
209 . MENEZES, J. A Teoria Freudiana da Cultura, Ed. Unimarco, 2000. 
210 . HL, p. 6. 
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revestimento de sacralidade vem completar a medida, fornecendo-lhe um caráter 
de necessidade, bem como recobrindo-a de um significado inquestionável, o 
espiritual. 

Para Foucault, essa façanha é tão poderosa e tão traumática na história do 
Ocidente que o desaparecimento da lepra dará oportunidade a que se tome 
outros objetos para que a sociedade continue operando suas medidas de 
exclusão. Dessa esteira vem participar a doença venérea, embora a ela seja dada 
uma atenção bem mais médica que moral, e a exclusão relativa a esse tipo de 
morbidez não será tão acentuada como aquela destinada à loucura, de modo que 
se possa sustentá-la como a genuína herdeira das práticas excludentes que 
outrora eram aplicadas à lepra.  

A bem da verdade, sustenta Foucault, nesse hiato do declínio da lepra no 
século XV até o advento da loucura como expressão de medidas excludentes das 
sociedades ocidentais no século XVII, haverá uma espécie de período de latência, 
mediante o qual será forjado, mais ou menos silenciosamente, o essencial dos 
modos explícitos de exclusão da loucura.  

Podemos condensar todos os exemplos arrolados por Foucault na 
expressão mais canônica que caracteriza o Renascimento, nesse particular: A 
Nave dos Loucos. Trata-se da resultante exponencial do imaginário renascentista 
acerca da insanidade. Todas as composições literárias, artísticas e religiosas 
movem os personagens em busca da fortuna ou das suas verdades/destinos. Do 
garimpo foucaultiano, Bosch emerge como a crista de uma onda onírica composta 
pelo imaginário do Renascimento. Tratar-se-ia de um puro delírio que viabiliza 
manifestações culturais as mais diversas? Não. Para Foucault, essa onda 
onírica211 possui um resto diurno, um referente factual: 

 
Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a Narrenschiff é 
a única que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos que 
levaram suas cargas insanas de uma cidade para outra. Os loucos 
tinham então uma existência errante212. 

 
Essa carga insana é escorraçada como medida de libertação das cidades 

dos constrangimentos  impingidos pela conduta dos loucos. A figura do marinheiro 
é eleita como adequada à condução dessa gente, ele que possui familiaridade 
com o elemento fluido e líquido que é a água.  

Contudo, o sentido dessa medida não reside exclusivamente na proteção 
do funcionamento da máquina social, contra a qual a conduta do louco investe. 
Não se justifica, por exemplo, pela evitação da vagabundagem, porque muitas 
cidades decidem por tratar da loucura, outras por manter seus próprios loucos, 
outras ainda por construir torres para as quais eles são destinados, mas, ainda 
assim, eles permanecem no interior das próprias cidades. A que se deve, 
portanto, o banimento do louco? 

 

                                                 
211 . Expressão do próprio autor, p. 9. 
212 . HL p. 9. 
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É que esta circulação dos loucos, o gesto que os escorraça, sua 
partida e seu desembarque não encontram todo o seu sentido apenas 
ao nível da utilidade social ou da segurança dos cidadãos213. 

 
A Nave dos Loucos não é medida de exclusão social exclusivamente. Se o 

fosse, seria sistemática e universal, e o que se assiste é a uma pletora de modos 
diferenciados pelos quais as várias cidades européias tratam os seus insensatos. 
Trata-se, bem mais, de um rito complexo: 

 
...confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse 
vagando indefinidamente pelos muros da cidade, é ter a certeza de que 
ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua própria partida. Mas faz 
mais que isso, ela purifica214. 

 
Logo, bem mais que transferir o problema à danação do próprio louco, A 

Nave dos Loucos vai representar uma medida que aglutina duas tendências 
opostas, ambíguas: ao tempo em que a cidade livra-se dos loucos, isso é feito de 
tal modo que se dota o caráter da exclusão como um processo purificador. Ao 
louco será oferecida a possibilidade de também liberar-se de sua insanidade 
pelos meios mais adequados: habitante de lugar nenhum segue errante 
realizando seu destino eternamente estrangeiro, reforçado pelo simbolismo que 
todo o setting que o cerca favorece: o frio, a umidade, a instabilidade do tempo, a 
dispersão das gotículas que impregnam o corpo, enfim, todos os elementos que 
concorrem para tornar suportável o terrível tremor que implica a experiência da 
loucura. 

Imagem do desatino, A Nave dos loucos será o símbolo privilegiado com o 
qual a imaginação do Renascimento responderá à fragilidade da existência. Trata-
se de um raro evento agregador de sentidos, que perfaz a imagem do homem do 
século XV na superfície brilhante da loucura, reveladora dos segredos mais 
íntimos da existência. Dito de modo mais simples: é a operação imaginária 
mediante a qual o renascentista elabora a inquietude que implica viver. Como 
responder ao nada da existência, à morte, ao vazio? A Renascença elege a 
inquietude impregnada na experiência da loucura como superfície de formulação 
da tragicidade da vida. 

Recortando o fragmento renascentista da história do Ocidente, Foucault 
pretende reconstituir, através da análise de materiais aparentemente dispersos e 
indiferentes, o valor da imagem a partir das manifestações da loucura.  

Seu ponto de partida é o seguinte: as imagens da loucura fascinam o 
homem do Renascimento. A razão reside na descoberta que esse homem faz de 
seus segredos e de sua vocação humana por meio da elaboração e da 
compreensão dessas imagens. Foucault sugere que no Renascimento a imagem 
tem a força eficiente para constituir para si mesma os valores plásticos capazes 
de extrair da loucura aquilo que a narrativa não é competente para fazê-lo. Se 
doravante o discurso crítico sobre a loucura será constituído gradativamente a 

                                                 
213 . Idem p. 11. 
214 . Idem pp. 11/2. 
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partir de um cisma  entre razão e desrazão, até aqui a expressividade da imagem 
fornecerá o sentido que é segredado na loucura. Ao que tudo indica, evidencia-se 
que Foucault está transformando a imagem numa espécie de via régia da 
manifestação dos significados da loucura. Ela terá o privilégio de enunciar in 
totum a experiência da loucura: 

 
Tantas significações diversas se inserem sob a superfície da imagem 
que ela passa a apresentar apenas uma face enigmática. E o seu 
poder não é mais o do ensinamento, mas o do fascínio215. 

 
Mas a significação que é exuberante ao olhar fascinado do homem 

renascentista é aquela que encarna a tendência à possessão louca do próprio 
desejo. Desse modo, o impossível, o fantástico, o inumano, a contranatureza, a 
pulsação de forças insólitas capturam a atenção do homem do século XV para o 
poder que nele habita. A tradução de tudo isso é realizada com invento por 
Bosch, sustém Foucault. 

Cabe então a suspeita de que na descoberta freudiana as interdições do 
desejo nas manifestações patológicas tenham tido uma eloqüência espetacular, 
no sentido de o sujeito adoecido montar cenas significantes para si mesmo, 
impossibilitado que estava de expressar em enunciados o essencial do seu 
desejo. O próprio Freud constrange-se com o caráter não científico de suas 
composições acerca dos seus pacientes. Algumas de suas análises clínicas são 
evocadas por Foucault (Dora, Schreber, Hans) em momentos nos quais seus 
autores passam a encontrar na imagética criada um sentido para as suas 
experiências.  

A suspeita reside em que essa espécie de microespaço da tragédia, a 
clínica psicanalítica (propõe-se que em alguns momentos Foucault considera que 
a clínica psicanalítica é um espaço de acolhimento do mundo trágico do sujeito), 
esteja funcionando no itinerário de Foucault como um elemento bem mais 
significativo que uma simples coincidência com o seu método. Seria forçado 
afirmar aqui, com Foucault, crítico de Freud, que este, em sua clínica, abre 
espaço para as expressões das tragédias subjetivas se manifestarem? Seria 
destoante com a crítica complexa elaborada pela Arqueologia alocar Freud numa 
espécie de fomentador do espírito renascentista, mesmo que tardiamente e com 
ferramentas inadequadas? 

Qual é o poder que a imagem possui na loucura? Seguramente, ele advém 
do segredo e da vocação do próprio homem, manifestas por suas imagens. 
Libertas dos paradigmas religioso-medievais, as imagens relativas à animalidade, 
que secretamente o habitam, passam a ter uma referência autônoma: um animal 
furtivo está à solta, espreitando o homem e realizando com freqüência as suas 
investidas, expressando-se livre, a ponto de apoderar-se dele,  revelando-lhe sua 
verdade. Bouts, Lochner e Grünewald o expressam bem: 

 
A animalidade escapou à domesticação pelos valores e pelos símbolos 
humanos; e se ela agora fascina o homem com sua desordem, seu 

                                                 
215 . Idem p. 19. 
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furor, sua riqueza de monstruosas impossibilidades, é ela quem 
desvenda a raiva obscura, a loucura estéril que reside no coração dos 
homens216. 

 
A contrapartida disso pode ser apresentada da seguinte forma: essa 

dimensão sombria é recoberta por uma outra que aponta as imagens da loucura 
como expressão de um saber difícil, fechado, esotérico, cujo símbolo privilegiado 
é a árvore colocada por Bosch como mastro que sustenta A Nave dos Loucos. 

Qual é o conteúdo desse saber que somente a loucura possui? Trata-se de 
um saber querigmático, que anuncia o fim dos tempos, que tematiza o reino de 
“satã”. A despeito de A Nave dos Loucos cruzar o “jardim das delícias”, essa 
passagem é fugidia, indiferente, porque o que há de certo é o triunfo do “diabo” e 
a intensificação do sofrimento humano. O louco o sabe, e exatamente por causa 
disso fascina, traduzindo o que já pulsava no interior da natureza. Nessas 
imagens, os loucos pressentem as ameaças e os segredos do mundo. 

No ambiente filosófico, a loucura vai inverter a posição secundária que 
possuía na Idade Média, passando a ocupar o primeiro plano no Renascimento; 
ela se tornará em Erasmo, por exemplo, a paixão matricial da qual surgirão todas 
as outras que tornam ainda mais instável o frágil homem: 

 
Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo que há de mau no 
homem. Mas não reina também, indiretamente, sobre todo o bem que 
ela possa fazer? Sobre a ambição que faz os sábios políticos, sobre a 
avareza que faz crescer as riquezas, sobre a indiscreta curiosidade que 
anima os filósofos e cientistas?217. 

 
Contudo, ela também impele o homem a uma boa conduta, bem como revela 

a presunção ignorante do homem que se pretende senhor dos saberes, que 
constitui falsas ciências. Na verdade, a loucura está ligada ao homem, às suas 
fraquezas, seus sonhos e ilusões. Todas as figuras da loucura caminham para 
oferecer relevo à sátira moral.  

Se as imagens da loucura com Bosch, Brughel e Dürer desfilam as forças 
telúricas somente expressivas nessa superfície, com Erasmo tem-se uma 
narrativa que alerta para a necessidade da manutenção da distância do perigo: de 
um lado a experiência cósmica da loucura; de outro, a ironia que lhe articula uma 
distância segura. 

Esse cenário cindido vai se tornar mais vivo no curso da história ocidental, 
porque a partir de então não mais se verá a união entre o espírito trágico e a 
crítica que a Renascença é capaz de fazer conviver. No plano da imagética, A 
Nave dos Loucos visita os territórios sombrios da alma humana, resgatando os 
saberes enigmáticos, acolhendo as expressões da animalidade do homem, 
reconhecendo a força do tema do fim dos tempos. No nível literário assistir-se-á à 
composição de discursos que apresentam A Nave dos Loucos como experiência 

                                                 
216 . Idem p. 20. 
217 . Idem p. 23. 
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exemplar e didática de feitos humanos. É no espaço visual, portanto, que a 
loucura apresentará os seus poderes: 

 
Fantasmas e ameaças, puras aparências do sonho e do destino secreto 
do homem – a loucura tem, nesses elementos, uma força primitiva de 
revelação: revelação de que o onírico é real, de que a delgada 
superfície da ilusão se abre sobre uma profundeza irrecusável, e que o 
brilho instantâneo da imagem deixa o mundo às voltas com figuras 
inquietantes que se eternizam em suas noites... 
 
Porém, 
 

...com Brant, Erasmo e toda a tradição humanista, a loucura é 
considerada no universo do discurso. Aí ela se apura, torna-se mais 
sutil e também se desarma. Muda de escala; nasce no coração dos 
homens, organiza e desorganiza sua conduta; embora governe as 
cidades, a verdade calma das coisas, a grande natureza a ignora. Logo 
desaparece, quando aparece o essencial que é vida e morte, justiça e 
verdade. Pode ser que todos os homens estejam submetidos a ela, 
mas seu império sempre será mesquinho e relativo, pois ela se revela 
em sua medíocre verdade aos olhos do sábio218. 

 
Trata-se da consciência crítica cristalizando-se como instância que 

operacionaliza o recalque sobre a expressão genuína da loucura. Todo o 
panorama será dominado pela experiência crítica e o trágico será relegado ao 
silêncio. É por essa razão que Foucault considera que o discurso crítico sobre a 
loucura jamais poderá falar de sua totalidade. Sade, Goya, Nietzsche, Van Gogh 
e Artaud delatam com suas obras a inadequação desse silêncio forçado. 

Dessa esteira participa Freud, inserindo no seio do discurso crítico a 
necessária entonação da voz trágica da loucura: 

 
É sem dúvida ela que Freud, no ponto mais extremo de sua trajetória, 
começou a pressentir: são seus grandes dilaceramentos que ele quis 
simbolizar através da luta mitológica entre a libido e o instinto de 
morte219. 

 
Lugar privilegiado esse que Freud ocupa, porque é dissonante do discurso 

crítico que, de seu interior, resgata os valores que a loucura expressa em sua 
fisionomia trágica. Ora, qual é esse espaço que funciona como uma espécie de 
oásis na aridez do ambiente crítico, com o qual Freud toca a umidade e penetra o 
mundo inconsciente? Seguramente a sua clínica. Ali, mesmo atabalhoado, ele 
ausculta o pulsar inquieto dos corações que pintam seus desejos, ainda que 
proibidos de serem enunciados. Vida e morte estão em luta cerrada nesse 
espaço, e a escuta dessa luta titânica só pode ocorrer se houver uma inversão de 
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atitudes: que construam suas imagens os pacientes e que fique em silêncio o 
terapeuta. Não é assim que Anna O.  será apresentada por Freud como aquela 
que criou as condições da “talking cure”? Curioso que Foucault não tenha 
flagrado que aqui tenha ocorrido um fato insidioso: a expressão da doença contra 
todo o setting silenciador da sua voz reage e diz ao médico: Silêncio! Ponha-se à 
escuta. E a consciência crítica, representada pelo terapeuta, concede e aprende. 
Não é assim que nos deparamos no começo da Psicanálise? 

O próprio Foucault reconstitui a necessidade de rearticulação desse duplo 
modo de expressar a loucura. Seu procedimento pode ser apresentado assim: 
resgata a força da experiência trágica, valorando a expressividade imagética da 
loucura; procura analisar os elementos mais insignificantes; escuta o que foi 
silenciado demonstrando que ainda os murmúrios podem e devem ser ouvidos, 
para que se obtenha uma compreensão mais ampla da loucura; restaura o valor 
do universo fantástico; apresenta a força da ambivalência da experiência da 
loucura.  

Todos esses movimentos impregnam o discurso freudiano sobre a 
experiência inconsciente. O que estaria Foucault instrumentalizando do arsenal 
psicanalítico, ou melhor, em que a Psicanálise estaria contaminando o 
pensamento de Foucault? Certamente o núcleo desta contaminação reside na 
idéia de que no homem habitam forças inconscientes ativas de modo privilegiado 
na loucura. Até este momento suspeitou-se que o modo pelo qual Foucault usou 
essa idéia tem uma certa cumplicidade com a analítica freudiana, de maneira 
peculiar na análise que realiza sobre A Nave dos Loucos. Igualmente ele se 
propõe a delinear o retorno às dinâmicas irracionais da história. Stultiferas Navis, 
primeira parte do primeiro capítulo, cumpre esse papel ao demonstrar como, 
sucedendo à lepra, a loucura vai ser o objeto privilegiado mediante o qual as 
práticas excludentes se perpetuarão na história do Ocidente. Como ocorreu que a 
reflexão crítica tenha sobrepujado as imagens trágicas da loucura a partir do 
século XVI?  

Primeiro, estabeleceu-se uma relatividade entre loucura e razão, o que 
permitiu que uma se tornasse a medida da outra: a loucura fornecendo a verdade 
da razão e esta julgando e controlando aquela. 

A experiência religiosa parece colocar em relevo, de modo obsessivo, esse 
par de fatos contrários que passa a tornar-se mutuamente fundante: a loucura 
passa a ser o destino de danação do homem lançada numa região de sombras, 
ao passo que a razão se torna a luminosidade divina que arranca o homem de 
suas inevitáveis quedas para o sombrio. Trata-se, como diz Foucault, da força 
que adquire o platonismo renascentista que prioriza a ironia e a crítica em 
detrimento da tragicidade que lhe antecede.   

A reflexão cristã/crítica destituiu a loucura dos atributos oferecidos pelo 
século XV: ela não possui mais a competência reveladora de segredos que dizem 
respeito à bestialidade humana, nem nada sabe sobre os fins dos tempos. A 
loucura não é porta-voz do reino das sombras, cujo império constitui o ser do 
homem. Nada disso, a partir de então, possui valor. Calvino representa bem este 
movimento de dissolução da loucura, bem como de sua referência à luminosa 
razão, que é atributo divino, em última instância, que por misericórdia resgata o 
homem de seu destino insano. 
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Segundo, a loucura passa a ser uma das modalidades de reconhecimento 
da racionalidade. O reconhecimento do desatino é o dispositivo pelo qual o 
homem demonstra a sua racionalidade; sua saída reside em aceitar e acolher a 
experiência de si e do mundo como sendo dirigida pela loucura, que se 
caracteriza, sobremodo, pela fugacidade. É assim que 

 
Subrepticiamente, pela própria acolhida que ela lhe faz, a razão 
assume a loucura, delimita-a, toma consciência dela e pode situá-la220. 
 
Doravante, ela pontua as experiências dos homens razoáveis que, de modo 

mais ou menos cíclico, são lançados à desenfreada experiência da loucura, qual 
rompante, mas retornam à força originária e justificadora, a razão. Com esse golpe 
que internaliza, incorpora em seu seio a experiência da loucura, a razão, então, 
mina o caráter que lhe é livre e independente. Ela já não mais propicia uma 
experiência autônoma e auto-referendada dos homens. Ela agora é um obséquio da 
razão na sua investida auto-afirmadora. A loucura passa a ser obra da própria 
razão. 

Qual imperiosa formação de compromisso, a força da loucura é travestida 
em laivo furtivo de racionalidade. Calvino, Sébastien Franck, Erasmo, Montaigne, 
Pascal são os nomes que se inscrevem numa reflexão que ofereceu densidade a 
esse processo de cristalização do espírito crítico que se fará em detrimento 
daquele outro espírito  característico do século XV. A loucura, nessa esteira, 
torna-se espelho da razão, que por sua vez passa a ter condições de tomar 
consciência de si em seu próprio avesso. 

Na literatura dos séculos XVII e XVIII, um outro “golpe” se constitui: a 
loucura emerge como débil, qualquer que seja a condição do personagem que a 
expresse: 

 
Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhões ainda amarrados 
aos pés, acredita-se Deus221. 
 
Quer dizer, os personagens mais variados que povoam os romances dos 

séculos XVII e XVIII estampam os defeitos humanos mais corriqueiros, defeitos 
estes que serão o mote privilegiado de uma crítica moral. Não é à toa que as 
desordens do coração são tidas como punições através das desordens do espírito 
que a própria loucura exibe. A demência acometerá, seguramente, aquele 
personagem que se entregou desmesuradamente aos domínios da paixão. A 
perda do objeto amado, via de regra, conduz o amante à experiência delirante de 
reconstituição do amor um dia perdido; retorno merecido a quem se entregou à 
violência das paixões, sem o cultivo de uma economia que os devia submeter ao 
controle racional. Tanto Cervantes quanto Shakespeare evidenciam, nos seus 
personagens, a direção que o pêndulo da loucura passa a tomar nesse momento 
da história: a posição é a de descrição da experiência crítica e moral associada ao 
tema do destino. 

                                                 
220 . Idem p. 34. 
221 . Idem p. 37. 
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Em Cervantes e Shakespeare, a loucura sempre ocupa um extremo no 
sentido em que ela não tem recurso. Nada a traz de volta à verdade ou 
à razão. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, daí, sobre a morte. 
A loucura, em seus inúteis propósitos, não é vaidade; o vazio que a 
preenche é “um mal além de minha prática”, como diz o médico a 
respeito de Lady Macabeth. Já se tem aí a plenitude da morte: uma 
loucura que não precisa de médico, mas apenas da misericórdia 
divina222. 
 
Na sucessão que a literatura do século XVII realizará, a loucura passará a 

impelir sua ilusão até o ponto da verdade: uma jovem pode se travestir de rapaz 
que faz de conta acreditar ser mulher, o que é de fato. Tais fingimentos 
evidenciarão as verdades que se escondem sob a manifestação da loucura. Esse 
tema será privilegiado pelo teatro do século XVII. Quer dizer, a loucura é 
promotora de ilusões. Eis aqui retratado o nascedouro da experiência clássica da 
loucura. Foi desse modo que a aterradora experiência trágica do século XV foi 
atenuada, domesticada. As bestas que se movem insana e violentamente nos 
quadros de Bosch agora estão sob cabresto: 

 
Algumas formas substituem, agora transparentes e dóceis, formando 
um cortejo, o inevitável cortejo da razão. A loucura deixou de ser, nos 
confins do mundo, do homem e da morte, uma figura escatológica; à 
noite na qual tinha os olhos fixos e da qual nasciam as formas do 
impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre o mundo sulcado 
pela livre escravidão da nau: ela não irá mais de um aquém para um 
além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será esse limite 
fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das coisas e 
das pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca, porém o 
hospital223. 
 
O privilégio na montagem do setting agora recairá sobre o hospital dos 

loucos, lugar onde se interpreta, com correção meticulosa e racional, a linguagem 
desvairada e contraditória do insano. Sob o controle da razão, não mais se 
permitirá o embarque e a partida através de águas turbulentas e de um destino 
incerto, mas, ao contrário, se viabilizará o internamento do louco, espaço em que 
o jogo de aparências propiciado pela loucura terá conseqüências inócuas, graças 
à vigilância da razão e à sua prontidão moral para disciplinar a insânia.  

Exceção feita a Freud. Se na cronologia de Foucault é permitido efetivar um 
zigue-zague que se inicia com o pontapé dado no processo de confinamento da 
loucura, também aí se pode verificar, no ápice dessa evolução terrível que 
silenciou a desrazão, um evento tênue, a Psicanálise, que atenta para 
movimentos furtivos sutis que os fósseis do espírito trágico ainda teimam em 
revitalizar. Ainda ali os Titãs da vida e da morte se contorcem para expressar a 
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tragicidade da experiência, sendo também possível tornar audível o seu murmúrio 
contido.  

Mas esse é um dos momentos em que a Psicanálise surge como rincão que 
possibilita à loucura se manifestar a seu modo. Não será sempre assim na 
História da Loucura de Foucault. E a razão reside na análise das margens que 
emolduram o lugar ocupado pela psicanálise no pensamento complexo de 
Foucault. 

 
A Razão é a Medida de Todas as Coisas 

 
 Golpe de força: com essa expressão, Foucault apresenta o gesto mais 
significativo da Modernidade com o qual se promoverá o silêncio da desrazão: a 
constituição do Cogito. Num metódico caminho de depuração em busca de 
verdades simples, por meio da dúvida hiperbólica, Descartes, segundo Foucault, 
põe de lado o sonho, o erro e a loucura. E numa reação contra as conseqüências 
desse “golpe” que dispensa essas possibilidades constitutivas do sujeito humano, 
Foucault indaga: 
 

Será que essa possibilidade de ser louco não faz com que ele corra o 
risco de ver-se despojado da posse do seu próprio corpo, assim como 
o mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer 
no sonho?224 

  
 Quer dizer, aos olhos do arqueólogo, Descartes estabelece uma visão de 
mundo defensiva: a loucura representaria o descontrole de si, inclusive do próprio 
corpo. Tudo o que a disciplina cartesiana não deseja nutrir. 
 Contudo, o destaque vale para demonstrar a desqualificação da loucura 
operada sobre os sentidos e sobre os sonhos como acesso do conhecimento. 
Mesmo ilusórios, os sentidos capturam vestígios de verdade. No caso do sonho, 
trata-se de um sentir imaginativo, no patamar da representação, sem que os fatos 
reais sejam efetivamente criados. Por isso, o sonho pode se permitir criar o 
bizarro e o extraordinário, não trazendo qualquer conseqüência para o mundo de 
realidade. Ou melhor: não nos é possível aceder à verdade, ao conhecimento da 
realidade através dos sonhos e dos sentidos; e é tão-somente isso. O Cogito, 
condição do conhecimento, não é negado mediante o sonho e o sentir. Pelo 
contrário, seus contornos são até vistos com saliência a partir das informações 
provindas dessas fontes. O que os sentidos e os sonhos infirmam é o sujeito 
pensante, sonhando ou, até mesmo, sentindo.  

Ou seja, não se elimina com o sonhar e o sentir a verdade do sujeito que 
duvida de sonhar e de sentir. A dúvida hiperbólica tem um caráter absoluto na 
medida em que não pode voltar-se contra si mesma no esquema cartesiano. E 
esta é a condição de possibilidade do sonho e dos erros advindos dos sentidos: 
posso duvidar dos resultados a que chego em sonhando, bem como daqueles 
que resultam do sentir, embora o Cogito continue afirmando-se a si mesmo ao 
duvidar. 
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Ora, a loucura vem minar o sujeito cognoscente. Ela é a única 
impossibilidade em Descartes para aceder ao conhecimento, porque é a condição 
do pensamento conquistada pelo espírito cartesiano que é implodida: 

 
Em compensação, não se pode supor, mesmo através do pensamento, 
que se é louco, pois a loucura é justamente a condição de 
impossibilidade do pensamento: “Eu não seria menos 
extravagante..".225. 
 

 A relação de Descartes é explícita: incluir o sonho e os sentidos no processo 
dubitativo ajuda a que não se cometa investimentos racionais equivocados, 
porque ambos são combustíveis que impulsionam a que o caráter gerundivo da 
dúvida tenha continuidade. Em contrapartida, como a loucura acomete a própria 
condição de dúvida em seu nascedouro, impossibilitando que ela se desencadeie, 
então a solução será apartá-la do sujeito duvidante. A loucura torna-se obstáculo 
absoluto ao pensamento. Logo, para que o pensamento possa ocorrer e afirmar a 
existência do Cogito, é preciso excluir a sua ameaça mais radical: a loucura. 
 Ao se exercitar, a razão faz desaparecer a ameaça da loucura, porque a 
dúvida é o antídoto, por excelência, contra o envenenamento da loucura. A razão 
até pode conviver com as ameaças dos erros e dos sonhos, porque estes não se 
constituem em páreos que lhe ameaçam. Entretanto, a loucura é banida porque 
interdita a origem da racionalidade, a própria possibilidade do exercício racional, o 
pensamento que se modula na dúvida.  
 É o império da verdade da razão que Descartes funda. Se antes dele há 
distúrbios no itinerário seguro de busca do conhecimento, com ele não haverá 
mais desconfiança para com o caminho do conhecimento. Em pensando, em 
duvidando, estabelece-se o roteiro a ser seguido pela razão que, entrincheirada 
em si mesma, enfrenta erros e sonhos, bem como elimina a ameaça da loucura. 
 

Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como exercício de 
soberania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o 
verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha divisória que 
logo tornará impossível a experiência, tão familiar à Renascença, de 
uma razão irrazoável, de um razoável desatino226. 
 

 Descartes operacionalizou uma dissolução de uma unidade estabelecida 
pelo Renascimento, um convívio pacífico entre a razão e a desrazão, em cujo 
convívio havia uma intermitência na condução que o sujeito fazia de si, seja pela 
razão, seja pela insanidade. 
 Esse é o solo da modernidade no qual florescerão todos  os 
acontecimentos que dizem respeito ao homem: o império do Cogito acabou de ser 
constituído, e sua medida mais eficiente nesse movimento foi a exclusão da 
desrazão, sendo esta o marco zero pelo qual foi possível o progresso da razão, 
que envolve alguns passos concretos a serem colocados em relevo. 
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 O primeiro deles, no inventário de Foucault, está depositado numa camada 
profunda e latente da ordem clássica. A ela corresponde uma superfície que se 
configura numa  disseminação da experiência de internamento, flagrada 
inicialmente nos gestos de abertura do Hospital Geral na cidade de Paris, fato 
igualmente constatado em várias cidades francesas, bem como disseminados por 
toda a Europa.  

Se o Cogito é a camada nucleadora que ordena a experiência da desrazão, 
o internamento será a sua expressão social, política, histórica e econômica que 
complementa esse gesto solene que institui a ordem clássica. A expressividade 
desse gesto pode ser conferida na construção dos muros do Hospital Geral, da 
Workhouse e da Zuchthausern. Todos se caracterizam por serem espaços de 
internamento e por oferecerem visibilidade ao modo pelo qual a sociedade 
burguesa se organiza. Tais espaços destinam-se a abrigar uma pletora de tipos 
sociais dissonantes do status quo.  

Mas como funcionam tais espaços para abrigar uma tão variada gama de 
habitantes? 

 
Mas nunca aconteceu de seu estatuto nelas ser claramente 
determinado, nem qual sentido tinha essa vizinhança que parecia 
atribuir uma pátria aos pobres, aos desempregados, aos correcionários 
e aos insanos227. 
 
Aqui impera a arbitrariedade. É um espaço em que se pratica tudo o que 

corrobora na ajuda à mendicidade, como também é lugar onde se reprime a 
atitude transgressora desses tipos confinados. Nem os leprosos foram tão 
severamente segregados. O leprosário ao menos era um espaço médico. O 
Hospital Geral será um lugar no qual os internos malditos serão disciplinados. 
Enfim, é nesse cenário que 

 
A partir da metade do século XVII, a loucura esteve ligada a essa terra 
de internamentos, e ao gesto que lhe designava essa terra como seu 
local natural228. 
 
Invisivelmente, percebemos aqui uma sobreposição: a de um gesto que 

precede a todo e qualquer evento pragmático, o gesto intelectual, filosófico, que 
norteia os outros gestos de caráter operativo-pragmáticos. A esse gesto teórico se 
sobrepõem estes outros mais concretos, que criam por toda a Europa Setecentista 
um espaço destinado a uma população heterogeneamente confusa, mas que 
recebe da sociedade medidas coordenadas de coerção. Nesse hall está incluído o 
louco; ele será um dos tipos residentes desse espaço, estando subjugado, 
portanto, à autoridade que a um só tempo é administrativa, jurídica e policial.  

E esse modo de envolvimento da loucura se faz num gesto bem mais 
amplo que dessacraliza a miséria. Ela que era tida como uma oportunidade 
privilegiada para Deus socorrer os homens sob o impulso do Seu Coração (afinal, 
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não é a soma desses dois substantivos que constitui o vocábulo: misere/cuore, 
que na teologia se traduz como o gesto de Deus que olha para a condição 
miserável do homem a partir de Sua Sensibilidade de Criador e Pai?), agora vê 
dissolver-se a sua significação religiosa e, em seu lugar, colocar-se um sentido 
moral. 

Já Lutero e Calvino dão passos nessa direção: o primeiro sustentará uma 
espécie de equivalência entre pobreza e abundância para a manifestação de 
Deus. Não existe qualquer destaque para a miséria na representatividade da 
figura divina entre os homens. O segundo sustentará que o gesto de caridade não 
terá valor em sua objetividade, mas na raiz da qual se origina, a fé. O valor da 
caridade não está em acudir os pobres, mas de ser uma manifestação de que o 
homem ama a Deus e por isso acode seus irmãos miseráveis, por causa da 
filiação. 

No âmbito católico, esse movimento é caucionado sobretudo na 
associação que se fará entre miséria e vício. Como a mendicidade pode ser 
suprimida? Essa indagação não será privilégio dos religiosos. Igualmente o 
ambiente laico a formulará a sua maneira. 

Foucault sugere que uma das medidas de supressão se fez destinando ao 
agente da miséria a culpa de sua condição. Mas o problema reside na 
repercussão social da miséria: ela se torna um entrave no progresso do Estado 
Moderno. O círculo se fecha em torno da miséria, mediante a providência de 
reunir os pobres em um mesmo lugar, para mantê-los, instruí-los e culpá-los de 
sua condição. Aquele que se posicionar acorde a essa medida religiosa, jurídica e 
política será tomado como o bom pobre. Aquele que, contrariamente, se tornar 
recalcitrante para com elas será tomado como viciado. De todo modo, ambos 
recebem o emblema de culpados de sua condição, porque a miséria será tomada 
como vício espiritual, índice de falta de vontade e empenho para promover a 
qualidade da própria vida. 

Assim, o Hospital Geral poderá funcionar como conforto e dispositivo 
atenuador do sofrimento do pobre que assume sua culpa e luta para dela se livrar, 
ao tempo em que funciona também como instância repressora que impele, com 
medidas duras, a que os recalcitrantes se corrijam.  

Mas o louco, como será dotado de culpa pelos déficits morais que lhe 
acometem? 

 
A loucura só terá hospitalidade doravante entre os muros do hospital, 
ao lado de todos pobres. É lá que a encontraremos ainda ao final do 
século XVIII. Com respeito a ela, nasceu uma nova sensibilidade: não 
mais religiosa, porém moral229. 

 
Quer dizer, do parentesco espacial ao parentesco espiritual, passa-se 

agora a constituir-se um parentesco moral entre pobre e louco.  
Na Europa do século XVII, a crise econômica impele à deterioração do 

tecido social. O resultado é que as cidades estarão povoadas por índices de 
desocupados que ameaçarão a ordem estabelecida. Nesse ambiente, uma 
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identidade se opera entre a mendicidade, a ociosidade, a falta de trabalho e o 
vício. A articulação do combate dessa epidemia reside no confinamento desse 
contingente e na estratégica manipulação de sua capacidade produtiva.  

Contudo, um impedimento  deve ser enfrentado: de onde se origina essa 
mazela delineada pela identidade anteriormente apresentada? Da vontade não 
disciplinada dos indivíduos. Assim, mesmo promovendo o seu internamento, é 
mister providenciar dispositivos que: 1. os ocupem; 2. os tornem instrumentos 
reguladores de uma economia que não anda bem. 

Por conta da ameaça da vagabundagem, que certamente promove todo 
tipo de violência ao tecido social, e em decorrência da crise econômica que 
assola a sociedade, o internamento será a providência mais estrategicamente 
acertada para o controle estrito da vida em sociedade. 

 
Em toda a Europa o internamento tem o mesmo sentido, se for 
considerado pelo menos em suas origens. Constituiu uma das 
respostas dadas pelo século XVII a uma crise econômica que afeta o 
mundo ocidental em sua totalidade: diminuição dos salários, 
desemprego, escassez de moeda, devendo-se este conjunto de fatos, 
muito provavelmente, a uma crise na economia espanhola230. 

 
A um só tempo, o internamento adquire um sentido ambivalente: moral e 

econômico, e a alternância de um dos seus sentidos dependerá do rumo que a 
crise tomará: 1. regulação de preços? Mão-de-obra barata será a solução; 2. 
violência ou esgarçamento da ordem da sociedade? Leis punitivas que corrijam o 
vício da vagabundagem: 

 
A Era Clássica utiliza o internamento de um modo equívoco, fazendo 
com que represente um duplo papel: reabsorver o desemprego ou pelo 
menos ocultar os seus efeitos sociais mais visíveis, e controlar os 
preços quando eles ameaçam ficar muito altos231. 

 
Se, por um lado, aquele da funcionalidade, as casas de internamento são 

um colossal fracasso, dada a simples razão de demanda gigantesca da miséria 
gerada pela sociedade industrial, por outro, o da dimensão ética, seu êxito é 
espetacular. Seguramente, o isolamento da miséria pelos mecanismos de 
internamento não constituiria medida eficiente de proteção social – fato 
confirmado a partir da sucessão de convulsões das sociedades do século XIX. No 
entanto, o que se conseguiu no seu interior foi a constituição do trabalho como 
valor ético, isto sim será o grande ganho do investimento. O trabalho funcionar-
lhe-á como remédio, em especial no combate ao vício. E pouco importa se ele 
não for produtivo. O simples fato de ocupar esse contingente já assegura a que o 
imperativo ético da sociedade burguesa se robusteça. 

É em função desse valor-trabalho que serão resgatados, afirma Foucault, 
os ritos de excomunhão no mundo da produção e do comércio, de modo especial 

                                                 
230 . Idem p. 66. 
231 . Idem p. 70. 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Terceiro Capítulo 

 154

com a loucura. O louco será proscrito porque ocioso. E a justificativa está no fato 
de os limites sagrados da produção serem negligenciados pela loucura, visto que 
ela não se rende à lógica produtiva. 

Antes de ser uma questão econômica, a relação entre o internamento e o 
trabalho é uma questão de moral. Como tornar os homens vigilantes à 
produtividade? Como evitar que eles se entreguem à languidez, à preguiça e à 
ociosidade? Transformando todos os espaços e ações numa frenética busca de 
vigília em prol do labor: 

 
Do mesmo modo, o Hospital Geral não tem o aspecto de um simples 
refúgio para aqueles que a velhice, a enfermidade ou a doença impede 
de trabalhar; ele não terá simplesmente o aspecto de um ateliê de 
trabalho forçado, mas antes o de uma instituição moral encarregada de 
castigar, de corrigir uma certa “falha” moral que não merece o tribunal 
dos homens mas que não poderia ser corrigido apenas pela severidade 
da penitência232.  

 
Portanto, o Hospital Geral possui um estatuto ético; e quem o dirige tem à 

sua disposição autoridade jurídica e instrumentos de repressão pelos quais se 
pode garantir a observância das mais significativas determinações dessa 
sociedade: produzir. 

E o espaço de internamento está disposto a esse fim: servir de setting para 
a coação moral poder ser conquistada mediante a coação física. Quer dizer, por 
medidas de força interpela-se aos indivíduos que retornem ao movimento de 
conduta exigido pela sociedade, deixando-se cair na tentação do alheamento de 
que essas forças têm caráter absoluto.  

E tudo isso pode ser bem conduzido pela razoável administração da casa 
de internamento. Pode-se impor medidas aos sujeitos circunscritos nos seus 
muros, e eles as deverão acatar como se fossem seus próprios autores – 
violência de um movimento extrínseco que se torna internalizado por um golpe de 
força iniciado pela instituição do Cogito, na construção do projeto social burguês. 

Mais que coincidência, o século XVII alberga a criação do Cogito e a 
instauração do internamento. Nem de longe seu alcance pode ser comparado 
com outras medidas de aprisionamento  em razão de elas atingirem em cheio o 
cerne das questões que entrelaçam indivíduo e sociedade, fazendo do primeiro 
uma mera expressão das demandas da segunda. 

Porém, o internamento situa a loucura no horizonte social da pobreza, e 
nela toda a rede de significações que lhe é necessária: incapacidade para o 
trabalho e impossibilidade de integração com o grupo. O que se conquistou? 

Nasceu uma sensibilidade que traçou uma linha, determinou um limiar, 
e que procede uma escolha, a fim de banir. O espaço concreto da 
sociedade clássica revela uma região de neutralidade, uma página 
branca onde a vida real da cidade se vê em suspenso: nela, a ordem 
não mais enfrenta livremente a desordem, a razão não mais tenta abrir 
por si só o seu caminho por entre tudo aquilo que pode evitá-la ou que 
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tenta recusá-la. Ela impera em estado puro num triunfo que lhe é 
antecipadamente preparado sobre um desatino desenfreado. Com isso 
a loucura é arrancada a essa liberdade imaginária que a fazia florescer 
ainda nos céus da Renascença233. 

 
Uma Obsessão Corretiva 

 
Porém, internar somente não basta. Há que se promover a internalização 

dos controles que, extrinsecamente, são imputados pela sociedade burguesa de 
modo eficaz aos habitantes do intramuros do Hospital Geral. Veremos que, num 
outro movimento de sua arqueologia, Foucault considerará a clínica psicanalítica 
como o ponto alto dessa internalização, instaurada no ocaso do século XIX. 

De que maneira ocorre a Foucault o ajuntamento do movimento 
psicanalítico nesse caudal de medidas socioeconômicas e psicológicas que 
promoverão com eficácia a sujeição do sujeito moderno ao projeto da sociedade 
burguesa?  

Num primeiro momento ele afirmará o internamento como uma espécie de 
corpo estranho interno: a cidade burguesa constrói no seu interior uma defesa 
contra as condutas que investem na implosão da ordem estabelecida: 

 
O internamento seria assim a eliminação dos elementos “associais”; a 
Era Clássica teria neutralizado, com segura eficácia – tanto mais 
segura quanto cega – aqueles que, não sem hesitação, nem perigo, 
distribuímos entre as prisões, casas de correção, hospitais psiquiátricos 
ou gabinetes de psicanalistas234. 

 
Dessas medidas coercitivas a Psicanálise participa comparecendo de 

forma alusiva, meramente apontada nesse fluxo histórico, cujo caudal a letra 
foucaultiana pretende envolver, caudal este que forja as providências de controle 
das subjetividades. Se ainda não se explicita para a Psicanálise o seu modus 
operandi específico nesse longo esforço coercitivo, o conjunto do qual ela 
participa já é problematizado: trata-se de um volume de medidas de exclusão que 
se constituirá com a montagem da representação da loucura no Período Clássico, 
possuindo esta um sentido negativo: obscuramente promove a desorganização da 
família, bem como ameaça a ordem social, tornando-se um perigo para o Estado. 

Um “golpe” real se efetiva para reforçar o gesto mental já operado na 
composição de uma Imago Moderna da loucura: um mal-estar social promovido 
pela simples presença do louco no seio da sociedade moderna será transformado 
em entidade mórbida natural, devendo ser controlado por funcionários de um 
sistema que operacionalizem as medidas de controle das ações nocivas dessa 
entidade. O psicanalista, tudo indica, é um legítimo representante desse sistema. 
Resta saber de que modo. 

Seguramente, o internamento não se esgota como medida de engenharia 
de controle social. Trata-se bem mais de um gesto que despotencializa os sujeitos 
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ameaçadores da ordem, para o que se promove concretamente a alienação: eles 
não decidem mais por si, nem se movem com liberdade; passam a ser 
monitorados. 

 
Esse gesto tinha, sem dúvida, outro alcance: ele não isolava estranhos 
desconhecidos, durante muito tempo evitados por hábito; criava-os, 
alterando rostos familiares na paisagem social a fim de fazer deles 
figuras bizarras que ninguém reconhecia mais. Suscitava o estrangeiro 
ali mesmo onde ninguém o pressentira. Rompia a trama, desfazia 
familiaridades; através dele, algo no homem foi posto fora do horizonte 
de seu alcance, e indefinidamente recuado em nosso horizonte. 
Resumindo, pode-se dizer que esse gesto foi criador da alienação235. 

 
O que se gesta é um solo promotor da alienação para fazer florescer a 

espécie alienada. Como? Malgrado a diversidade da “fauna” dos desatinados, o 
internamento cometeu a proeza de torná-los idênticos entre si pela condição de 
miserabilidade de suas vidas. A distinção reside nas modalidades que podem ser 
catalogadas do seguinte modo: miséria material, miséria física, miséria moral e 
miséria espiritual.  Nesse enquadramento, enfileiram-se pobres, indigentes e 
mendigos, bem como doentes, deficientes ou ainda libertinos, venéreos, 
prostitutas, homossexuais e, por fim, blasfemos. É somente na aparência que eles 
parecem estar ajuntados aleatoriamente como expressão de um domínio cego e 
ignaro. Na verdade existe um cálculo, um projeto de confinamento que garante à 
sociedade burguesa ser exitosa em seu empreendimento de consolidar pela 
coesão, interpelando seus “funcionários” a executarem as medidas de coação 
para que os fins sejam alcançados. 

Daí o louco não estar disposto nesse espaço de modo acidental. Ele 
compõe o mosaico multiforme das figuras da miséria que compete à sociedade 
burguesa resolver com um projeto bem articulado. Exatamente por isso Foucault 
insiste que, se de um lado o internamento exclui, do outro ele organiza.  

É bem curioso que Foucault se remeta de forma alusiva à sexualidade 
como elemento que oferece unidade às diversas experiências transgressivas que 
analisa. É desse modo que o expressa: 

 
É possível resumir essas experiências dizendo que elas todas dizem 
respeito à sexualidade em suas relações com a organização da família 
burguesa, seja na profanação em seus relacionamentos com a nova 
concepção de sagrado e dos ritos religiosos, seja na “libertinagem”, isto 
é, nas novas relações que começam a se instaurar entre o pensamento 
livre e o sistema das paixões236. 

 
O fato de não explorar em todo o texto o nexo entre loucura e sexualidade 

é o índice de que o próprio Foucault constrói uma loucura dessexualizada como 
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pretende Derrida?237 Ou se trata, antes, de apresentar a dessexualização operada 
pelo classicismo dessa realidade viscosa e úmida que é a sexualidade, 
dessexualização que concorre para esvaziar a força subjetiva dos transgressores, 
como modo de tornar imperativos os valores éticos de uma sociedade reativa às 
forças individuais? Daí 

 
...admitir-se-á de algum modo fácil que magia, alquimia e práticas de 
profanação ou ainda certas formas de sexualidade mantêm um 
parentesco direto com o desatino e a doença mental. Tudo isso entrará 
para o rol dos signos maiores da loucura, e ocupará o seu lugar entre 
suas manifestações mais essenciais238. 

 
Mas o que a loucura tem a ver com tudo isso? É o simples fato de estar 

ajuntada a outros tipos de desatinados nessa espécie de depósito da escória 
humana que justificará a aplicação direta de medidas morais associadas a 
algumas providências médicas? Como entender o dispositivo de tratamento 
proposto por Pinel, expresso da seguinte forma: 

 
Abalar fortemente a imaginação de um alienado e imprimir-lhe um 
sentimento de terror?239. 

 
É preciso, sem dúvida, ver que o solo do século XVIII estabeleceu como 

mazela humana a falta de razão. Mas, associado a ela, também se constituem os 
pecados do corpo. No bojo dessa associação será articulada a parceria entre a 
terapêutica médica e a terapêutica moral. Esta se justifica pela intencionalidade 
do sujeito que não resiste à sedução do corpo, bem como não opõe resistência ao  
vício promovido pela inclinação às paixões. Desatino e vício: essa é a estreita 
vinculação que motivará o surgimento de medidas curativas que, num só tempo, 
serão punitivas. 

Como tudo isso se constitui? Seguramente, uma de suas raízes está 
fincada nas técnicas de tratamento que o século XVII estabeleceu com os doentes 
venéreos. Seu tratamento implica  medidas de cura e punição: medicamentos 
tradicionais e chicoteamento serão prescritos com a certeza de que se trata de 
conduzir, pelo sofrimento, o pecador-transgressor ao retorno de um estado 
desejável pela sociedade. 

O procedimento descrito por Foucault é o seguinte: 
 

Começa-se, naturalmente, com uma sangria, logo seguida por uma 
purgação; destina-se uma semana aos banhos, à razão de duas horas 
por dia, aproximadamente; purga-se outra vez e para encerrar essa 
primeira fase do tratamento impõe-se uma boa e completa confissão. 
Podem então começar as fricções com mercúrio, toda a eficácia de que 
dispõem; prolongam-se por um mês, em cujo término duas purgações 
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e uma sangria devem expulsar os últimos humores mórbidos. 
Concedem-se quinze dias de convalescença. Depois, após ter acertado 
as contas definitivamente com Deus, o paciente é declarado curado e 
mandado embora240. 

 
Assim, pode-se inferir que existe uma íntima ligação no imaginário 

terapêutico clássico entre medicina e moral, cuja ligação oferece sentido a essas 
práticas de purgação. Aqui a doença é considerada muito mais como impureza 
que ocorrência mórbida. Os princípios éticos antecedem as medidas médicas na 
lide com este mal, no imaginário do século XVII. 

 
... se é preciso cuidar do corpo para eliminar o contágio, convém 
castigar a carne, pois é ela que nos liga ao pecado; e não apenas 
castigá-la, não recear deixar nela vestígios dolorosos, porque a saúde 
transforma facilmente o nosso corpo em ocasião para o pecado241. 

 
Desse modo, não somente a vizinhança espacial da loucura com os 

danados promoverá essa quase necessária intimidade estabelecida pelo sistema 
punitivo-curativo instaurado no século que sistematizou o Cogito. Fato é que os 
pecados contra a carne e as faltas para com a razão se equivalem. Conjugar 
forças que combatem a ambos os desatinos se torna quase um imperativo dos 
guardiões da moral e da saúde, de forma que uma identidade será aqui 
constituída; a saber, castigo e remédio. Eles resgatam minimamente a saúde e a 
boa conduta, num único golpe de força. 

O desregramento da sexualidade comparece no cenário do internamento 
de forma escandalosa com a homossexualidade, que, a partir do Classicismo, vê 
perder a tolerância de tratamento e, até mesmo, um certo caráter positivo com o 
que a Renascença lhe presenteia, passando a ser considerada como forma de 
desatino, ao que cabe controlar com medidas morais. Isso porque se 
estabelecerá no seio do século XVII uma distinção nítida entre as experiências de 
amor racional e amor desatinado. A homossexualidade será uma expressão deste 
último. E mais: ela será a prova de que as experiências do sexo passam a ser 
consideradas como perturbação do estado ideal de racionalidade. Não será 
aleatório que as experiências que combinam os excessos com o uso da 
sexualidade sejam punidas com a restrição da liberdade de quem os pratica. 

E quem determinará o merecimento desse castigo é a família, que, 
autorizada pela monarquia absoluta, cataloga uma série de condutas que lhe 
opõem ameaça, por sua vez extensiva à ordem pública, cujos indivíduos deverão 
ser internados e submetidos ao rigor de um tratamento moral. O objetivo é 
evidente: controlar os indivíduos que perderam a razão e o controle de si e 
ameaçam esgarçar a família e o patrimônio que ela constituiu, entregando-se ao 
desregramento das práticas sexuais não toleradas. 

A operacionalização desse poder será feita com a dessacralização do 
matrimônio: ele passa a ser um mero contrato que estabelece as atitudes 
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adequadas a serem tomadas no circuito racional da família. A experiência do sexo 
se legitima sob a guarida desse contrato. Tudo o mais é ameaçador, perturbador. 

Nesse ponto do texto Foucault efetiva uma provocação à Psicanálise, que 
estabelece, com bastante propriedade, a vinculação entre loucura e perturbação 
sexual. Afirma o autor: 

 
À luz de sua ingenuidade, a Psicanálise viu acertadamente que toda 
loucura se enraíza em alguma sexualidade perturbada; mas isso só tem 
sentido na medida em que a nossa cultura, por uma escolha que 
caracteriza seu classicismo, colocou a sexualidade na linha divisória do 
desatino. Em todos os tempos, e provavelmente em todas as culturas, a 
sexualidade foi integrada num sistema de coações; mas é apenas no 
nosso, e em data relativamente recente, que ela foi dividida de modo 
tão rigoroso entre a Razão e o Desatino, e logo, por via de 
conseqüência e degradação, entre a saúde e a doença, o normal e o 
anormal242. 
 
Por que ingênua? O percurso feito até aqui corrobora no encaminhamento 

da resposta: é que a Psicanálise tratou de justificar essa perturbação como sendo 
intrapsíquica. De fato, desde a Teoria da Sedução Freud sustenta que as noxas 
sexuais são responsáveis pela instabilidade econômica da energia psíquica, por 
mover volumes energéticos não controláveis. As experiências sexuais se dão com 
o movimento de forças cuja intensidade não é controlável. A fórmula será mantida 
mesmo quando Freud elabora de forma mais complexa o conceito de 
sexualidade. E qual é a fórmula? As experiências sexuais movem afetos que 
desordenam o equilíbrio psíquico. Note-se que é exatamente essa auto-remissão 
que Foucault vai batizar de ingênua da parte da Psicanálise. Olhando para o 
próprio “umbigo”, ela não será competente para enxergar o horizonte cultural que 
justifica mais adequadamente esse elo que se estabelece entre sexualidade e 
perturbação. E ele se encontra no próprio âmago do material com o qual Freud 
trabalha.  

Porém as lentes com as quais se deve olhar para o problema devem ser 
outras; devem focar o fato de que a família se tornou o critério essencial da razão. 
Vale dizer, ela possuirá doravante a autoridade de internar aqueles que perderam 
a razão e a ameaçam com a dissolução promovida por seus atos libidinosos. 

Os motivos do internamento, portanto, estão dados: devassidão, 
prodigalidade, ligação inconfessável, casamento vergonhoso. Exerce-se sobre os 
tipos que praticam tais insânias o controle máximo de suas liberdades, 
internando-os, submetendo-os a uma terapêutica moral. A despeito de a partir do 
século XIX o problema da família se tornar psicológico, e não mais um problema 
de ordem pública, a Psicopatologia, que até então se desenvolvera sobre o elo 
instituído pela família, a saber, a insanidade e a moralidade, especificará as 
condutas condenadas pelo par culpa-loucura. 

Eis aqui o mote da ingenuidade flagrada da Psicanálise. Obsedada pelas 
suas engrenagens maquínicas, ela pretende capturar com objetividade os 
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processos psíquicos que justificariam a identidade entre sexualidade e 
perturbação. Contudo, os fatos exigem um outro modo de visualizar as coisas. 

No rigor desse novo paradigma que o classicismo constitui, a razão será 
tomada como medida de todas as ações, e algumas figuras vivazes ao mundo 
trágico permanecerão ainda ativas numa espécie de limbo, de período de 
latência, como que aguardando o momento em que a Psiquiatria tomará aos seus 
auspícios a tarefa de torná-las objetos naturais e propriedades de seu campo. 
Essas figuras são os blasfemos, os suicidas, os feiticeiros, os astrólogos e os 
mágicos. O registro de seus movimentos estarão agora balizados pela insensatez: 
o blasfemo atingirá a paz social, o espaço público; o suicida que não obteve êxito 
em seus feitos abalará com o seu gesto os próprios valores da vida; feiticeiros, 
astrólogos e mágicos promoverão a ilusão, deixando ainda mais desnorteados os 
espíritos que não são retos, que não se esforçam para empreender o labor 
racional. Todo esse campo fértil será herdado pela Psicopatologia: 

 
Dia virá em que a profanação e toda sua gestualidade trágica terá 
apenas o sentido patológico da obsessão243. 

 
Quer dizer, a pletora de gestos inscrita num campo religioso e maléfico, 

próprio do mundo trágico, será tomada como gestos vazios de sentido pelo 
ângulo da racionalidade, e portanto se apresentarão como gestos extravagantes a 
serem confinados e destituídos de valor. 

Ora, o pensamento freudiano realizou sobre a gestualidade religiosa uma 
operação psicopatologizante. Esse flagrante sub-reptício apontado por Foucault 
prepara a inscrição que a arqueologia realizará da Psicanálise no projeto racional 
da modernidade. Como sua representante, a Psicanálise poderá oferecer o estatuto 
de neurose à expressão religiosa, com o que será instaurada a condição pela qual 
se faz possível tratar a manifestação religiosa como sintoma patológico. 
Seguramente, para Foucault, esse gesto da psicopatologia da cultura, como todo o 
esforço da Psicopatologia, mitigará a força expressiva da religião como fenômeno 
cultural. 

Foucault também coloca em evidência  uma experiência da libertinagem 
em nada idêntica à definição da Ilustração. Trata-se, antes, de um investida 
contra a moral por parte de obras eruditas, como a de Forcroy. O fato de a 
libertinagem atentar contra a crença não implica que seu alvo primeiro seja a 
religião, mas o que por detrás dela se agasalha, a saber, a moral. A libertinagem 
setecentista pendia muito mais para o desatino que para o racionalismo nascente. 
O libertino deixa fluir os livres discursos da loucura em seu abandono à 
escravidão das paixões. O internamento torna-se uma reação ao seu investimento 
derrisório de toda ordem constituída. 

 
E se o põem em Saint-Lazare e não na Bastilha ou em Vincennes, é 
para que ele reencontre, no vigor de uma regra moral que lhe será 
imposta, as condições que lhe permitirão reconhecer a verdade. Ao 
cabo de seis anos, chega-se enfim ao resultado: é libertado no dia em 
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que os padres de Saint-Lazare, seus anjos da guarda, podem atestar 
que ele se mostrou “bastante dócil e que se aproximou dos 
sacramentos”244. 

 
Assim sendo, o internamento irá promover a coação moral, resgatando o 

artifício da crença que segreda o elemento necessário à manutenção da ordem 
interna e externa: a moral; ele nasce com a miséria, mas aporta na loucura. No 
seu curso arregimentam tipos os mais variados, demonstrando que não se trata 
de uma simplória medida de exclusão, mas de um procedimento subterrâneo que, 
ao contrário do que se poderia pensar, é bem calculado no projeto e na execução. 
Isso pode ser expresso como a sensibilidade clássica. Ela encaminhará todas as 
modalidades de internamento para a figura da loucura, tornando exponenciais as 
medidas legítimas do Período Clássico. Tratam-se de operações que 

 
...deslocam os limites da moralidade, estabelecem novas proibições, 
atenuam as condenações ou diminuem os limites do escândalo, todas 
essas operações sem dúvidas são fiéis a uma coerência implícita: uma 
coerência que não é nem a de um direito nem a de uma ciência, mas 
sim a coerência mais secreta de uma percepção245. 

 
Não se trata, pois, de uma operação racional, visto que essa já traz uma 

elaboração e depuração à luz da razão que deixaria às margens outros elementos 
significativos. Trata-se de uma percepção que ocorre num nível primitivo da 
captura dos fenômenos. Essa percepção só é possível porque se constituiu um 
foco dirigido pelo internamento. Esse foco exibe a presença concreta dos 
desatinados, avessos à razão. Os tipos habitantes das casas de internamento têm 
existência real, sendo objetivados pelas forças moralizadoras que regem aquele 
espaço. Não são figuras imaginárias como aquelas que povoam os quadros de 
Bosch. O desatinado do século XVII é uma espécie social, no sentido em que são 
objetivados, determinados socialmente, porque julgados e condenados pelo 
próprio grupo de pertença. 

É na direção da loucura que essa determinação social é melhor visualizada: 
1. o lugar de maior visibilidade da exclusão é a casa de internamento; 2. a 
identidade do louco é construída nos muros desta casa; 3. seu funcionamento 
exibe um fortalecimento de medidas que exaltam a ordem e a precaução com a 
vigilância desses indivíduos desenfreados. 

Logo, o internamento não é a causa da loucura; é, antes, superfície que se 
constitui com o seu controle. Na sociedade burguesa, o louco foi exilado e 
silenciado. Estabeleceu-se uma distância entre este e a sociedade que o forjou 
pelo cerco feito nas casas de alienação. A loucura tornou-se objeto na medida em 
que foi excomungada. 

Eis aqui o feito extraordinário que a modernidade operacionalizou: 
constituiu um domínio que abriga a heterogeneidade de desatinados na única 
referência de desrazoados. Encurralados nos muros dos hospitais, exilados dos 

                                                 
244 . Idem p. 99. 
245 . Idem p. 103. 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Terceiro Capítulo 

 162

múltiplos espaços nos quais viviam livremente no Renascimento, eleitos como as 
figuras negativas da razão, os desatinados passam a ser a feição derrisória de 
toda ordem. Conjurados desse modo, ficará mais prático inscrevê-los com 
pertinência numa estufa patológica. 

Se, por um lado, o procedimento metodológico que captura essa gama de 
elementos imperceptíveis não faz o recurso ao discurso da história que a razão 
estabeleceu para a sua tecitura da loucura, por outro não se trata de resgatar 
esses fósseis mediante o modelo proposto pela Psicanálise: 

 
Não é às propriedades de um inconsciente coletivo que se deve pedir 
contas por essa sobrevivência, mas sim às estruturas desse domínio 
da experiência que é o desatino, e às mudanças nele ocorridas246. 

 
O procedimento de Foucault é justificado pela recusa de lançar mão de 

uma instância psicológica justificadora de todos os fatos. Em outro contexto, já 
aludimos aos arrepios de Foucault na rejeição dos recursos metafísicos. Essa 
recusa tem seu aporte mais positivo na perseguição do curso da história, nos 
modos particulares de instauração das mudanças de tratamento dos sujeitos 
eleitos pela modernidade como os alvos receptivos de suas metas. Pouco importa 
que não tenham identidades específicas, se são vítimas ou doentes, criminosos 
ou loucos, todos são confusamente lançados num mesmo rol, o de sujeitos 
avessos à razão. 

 
Mas uma tal confusão está prestes a se efetivar. Quem a promove é, 

segundo Foucault, uma figura do século XVIII, Royer-Collard, que a propósito de 
Sade, que se encontra sob sua vigilância, escreve a Fouché: 

 
...um homem cuja audaciosa imoralidade o tornou demasiado célebre e 
cuja presença neste hospício acarreta inconvenientes dos mais graves. 
Refiro-me ao autor do infame romance Justine. Esse homem não é um 
alienado. Seu único delírio é o do vício, e não é numa casa destinada 
ao tratamento médico da alienação que essa espécie de vício pode ser 
reprimida. É preciso que o indivíduo por ela atingido seja submetido ao 
mais severo seqüestro247. 

 
Punir moralmente o desatino? Um outro gesto vem tornar mais eficiente o 

golpe de força já promovido pelo Cogito, pelas medidas político-econômicas e 
pela confusão moralizadora feita sobre o desatino. Trata-se do advento do asilo 
que, de acordo com Foucault, se institui neste momento em que se sinaliza para 
um percurso medicalizante que se fará com a loucura. Desfazendo a confusão, a 
doença deve ser isolada, depois de ter sido encerrada nos muros que albergavam 
uma variedade infinita de tipos que escapam aos cuidados médicos. Tais 
cuidados se destinam, doravante, a um objeto muito específico, o alienado. 
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Modalidades da Loucura 
 

A rede semântica, por si só, já indica uma variedade significativa nas 
experiências que constroem o perfil do louco no Período Clássico. Ele é “insano”, 
“lunático”, “demente”, “espírito alienado”, “parvo” e, finalmente, “louco”. Sua 
população contabiliza mais ou menos 10% do habitantes das casas que os 
encerram, embora não se lhes atribuam nenhum diferencial naquele universo. 
Foucault sustenta que a natureza da loucura não é conhecida, nem se lhe 
reconhecem qualquer positividade, fato que justifica o olhar generalizante sobre o 
louco. 

Malgrado esse estado de coisas, instaura-se gradualmente no mundo 
clássico uma ruptura de ótica. Exatamente porque se aspergiu os loucos nos 
escaninhos úmidos e escuros do mundo correcional, constata-se um efeito 
colateral: os tipos que ali são depositados são contaminados pela ambientação de 
um espaço pouco humanizado, seja na própria concepção arquitetônica, seja na 
disposição dos seus habitantes em suas divisórias ou, ainda, no funcionamento 
do lugar. Os cuidados médicos aí introduzidos ocorrem quase por acidente de 
correção de percurso ou de acerto de estratégias, não fazendo parte do projeto do 
mundo do internamento, haja vista, segundo Foucault, que a sua meta não é a 
cura, mas a promoção do arrependimento, tal é o caráter acidental atribuído às 
medidas médicas.  

A despeito disso, 
 

A experiência da loucura como doença, por mais restrita que seja, não 
pode ser negada. Ela é paradoxalmente contemporânea de uma outra 
experiência na qual a loucura resulta do internamento, do castigo, da 
correição. É esta justaposição que constitui o problema. Sem dúvida é 
ela que pode ajudar a compreender qual era a condição do louco no 
mundo clássico e a definir o modo de percepção que dele se tinha248. 
 
Contudo, Foucault indaga se efetivamente o orgulho que os historiadores e 

médicos exibem a propósito da construção dessa sensibilidade pode ser 
efetivamente considerado um progresso, uma evolução. Reconhece que é 
tentador – e muitos especialistas caíram nessa armadilha – propor que os insanos 
já eram considerados doentes desde sempre, e quando se os recolhia, já se 
dispunha, para o seu tratamento, do aparato médico do período. De modo 
especial, acreditavam que o século do florescimento do Positivismo já estava 
preparado para acolher o doente mental, dado que um progressivo movimento foi 
feito nessa direção pelo curso da história. 

Portanto, aceitar o que agora a arqueologia propõe, a saber, uma ruptura e 
uma descontinuidade no tratamento da loucura, operadas pelo século XVII, é 
impossível. Foucault sugere que talvez acometa a esses especialistas um surto 
defensivo: 
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Para os médicos, é importante e reconfortante poder constatar que 
houve sempre alucinações sob o sol da loucura, delírios nos discursos 
do desatino, e reencontrar as mesmas angústias em todos esses 
corações sem repouso. É que a medicina recebe dessas constatações 
as primeiras certezas de sua eternidade; e se lhe acontecesse ter a 
consciência pesada, seria tranqüilizada, sem dúvida, ao reconhecer que 
o objeto de sua pesquisa estava ali, esperando-a através dos tempos249. 
 
O que significa termos uma afirmação consoladora da justeza humana da 

Medicina, uma legitimidade de sua inscrição nos paradigmas humanistas desde 
os primórdios dessa ciência, sensível à dor e à fragilidade humanas. 

Ledo engano. O ponto zero da Psicopatologia não é a doença mental. 
Sequer existe um ponto zero. Ela não foi concebida num belo dia, num rompante 
criativo de um grande gênio dos saberes. Trata-se, antes, de um processo 
lentamente forjado por uma longa experiência que se fez da loucura no interior do 
internamento. Em verdade, indica Foucault, bem antes do positivismo médico e 
do seu propalado humanitarismo, a loucura foi experiência substantiva, com 
densidade própria e lugar respeitado, assegurado na vida social. Em outros 
termos, ela já é reconhecida e estimada em sua individualidade na Idade Média. 
Os árabes e, sob sua influência, os espanhóis agasalharam uma perspectiva de 
cura da alma de modo lúdico, e o louco está presente sem transtornos na vida 
cotidiana dos medievais.  

É o século XVII, obsedado pela análise dos elementos mais simples 
constitutivos do conhecimento, que rejeita aplicar essa regra pretensamente 
universal à loucura: 

 
Ora, o que caracteriza o século XVII não é o fato de haver ele 
avançado, menos ou mais rapidamente, pelo caminho que conduz ao 
reconhecimento do louco, e com isso ao conhecimento científico que 
se pode ter dele; e, pelo contrário, o fato de tê-lo distinguido com 
menos clareza; de certo modo, o louco foi absorvido numa massa 
indiferenciada. Esse século misturou as linhas de um rosto que já se 
havia individualizado há séculos250. 
 
Dessa forma dissolveu-se, nas operações racionalistas do orgulhoso mundo 

clássico, o perfil delineado anteriormente para o louco, sobretudo sua positividade, 
sua individualidade e o papel a ele atribuído no interior das sociedades medieval e 
renascentista.  

O resultado é nefasto: o louco não é reconhecido, não possui identidade, 
não é dotado de subjetividade. Sem identidade, é um fantasma que está 
submisso aos ditames de seus tutores. Por isso ele participa como um número a 
mais da massa informe dos desrazoados. Ele perdeu, numa vertiginosa manobra 
da razão clássica, a sua individualidade, o que fazia dele idêntico a si mesmo. 
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É esse resultado da arqueologia foucaultiana que precipita a indagação: que 
sensibilidade é essa? 

 
Estranha evolução de uma sensibilidade que parece perder a finura 
de seu poder diferenciador e retrogradar para formas mais maciças da 
percepção. A perspectiva torna-se mais uniforme. Dir-se-ia que no 
meio dos asilos do século XVII o louco se perde na paisagem, a ponto 
de tornar-se difícil seguir suas pegadas, até o movimento reformador 
que precede de pouco a Revolução251. 
 
Esse quadro delata uma involução contra as pretensões encobridoras das 

investidas racionalizantes de todo o processo. E não se pode atribuir sua 
ocorrência a uma fatalidade administrativa, como se esse fato estivesse de todo 
alheio ao correr da história forjada pelo viés racionalizante. Ao contrário, tudo o 
que se recolhe daí afirma um golpe de força que se fez como deliberação 
consciente e racional. E é exatamente por isso que o gesto criador do Cogito será 
eleito por Foucault como a figura exponencial de todo o processo. 

 
Mas parece que se trata de coisa bem diversa de uma fatalidade 
administrativa, pois não são apenas as estruturas e as organizações 
que estão implicadas, mas a consciência que se tem da loucura. É ela 
que sofre uma defasagem e não mais consegue apreender um asilo de 
insanos como sendo um hospital, porém, no máximo, uma casa de 
correção252. 
 
E é no plano da ordenação de uma visão de mundo que este lugar 

reservado ao louco é construído de modo radical. A partir dele, posto no limbo 
pelo reto percurso da dúvida metódica, seus lugares de acolhimento serão os 
asilos de isolamento, as casas de força e de correção. Portanto, o louco internado 
expressa a contemporaneidade objetivada no Período Clássico, no que diz 
respeito à experiência reativa e à rejeição a tudo aquilo que se fez de obstáculo à 
razão. 

Na verdade, o século XVII encobre uma experiência médica tida com a 
loucura, a experiência árabe, bem como a hospitalização que se realiza na Idade 
Média. Ele é o século de ruptura com um tratamento que concebe o louco na sua 
singularidade. É no rastro dessa ruptura que sinuosamente a Psicopatologia dará 
passos largos no século XIX. Jamais, sob a ótica da Arqueologia, o espírito 
positivista erigido pela Medicina reformulará o tratamento dispensado à loucura. 
Isso é um tipo de propaganda enganosa que a Arqueologia desfaz. 

Para aquilatar, sopesar o que o Período Clássico realizou sobre a loucura, é 
necessário evitar o espírito judicativo. E, nesse sentido, desfazer a pretensão 
psiquiátrica que se orgulha de ter descoberto a loucura e proposto um modo de 
tratamento eficaz para ela é uma tarefa que não se pode negligenciar, caso se 
pretenda dar historicidade à loucura: 
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Se é possível falar de uma queda do poder de descriminação na 
percepção da loucura, se é possível dizer que o rosto do insano tende 
a se apagar, não existe aí um juízo de valor, nem mesmo o enunciado 
puramente negativo de um déficit do conhecimento; é uma maneira, 
ainda de todo exterior, de abordar uma experiência bastante positiva da 
loucura – experiência que, retirando do louco a precisão de uma 
individualidade e de uma estrutura com as quais a Renascença o 
caracterizara, engloba-o numa nova experiência habitual, um novo 
rosto: exatamente aquele em que a ingenuidade de nosso positivismo 
acredita reconhecer a natureza de toda loucura253. 
 
De todo modo, o confinamento afugenta a hospitalização mas não a elimina 

no Período Clássico. Ela continua lá, fazendo uma parceria de tipo recalcada com 
o internamento.  

Para prová-lo, Foucault invoca Zacchias, que explicitará como o século XVIII 
ofereceu ao médico, e exclusivamente a ele, a autoridade para diagnosticar o 
louco, porque somente ele pode instrumentalizar, com conhecimento de causa, os 
signos das paixões, os sinais corpóreos, a biografia do sujeito, bem como avaliar 
a memória, a imaginação e a capacidade de usar a razão. A despeito de essa 
exclusividade ser contestada (com Kant, por exemplo), ela estará presente na 
diagnose do louco.  

Numa outra vertente, e de modo oposto, a prática de internamento 
concretizar-se-á. Por precaução administrativa, dar-se-á oportunidade ao parecer 
médico. Porém, na maior parte das vezes é o juiz de paz, o tribunal, o clero, a 
família ou a vizinhança que decide sobre quem e quando vai ser internado. Fato é 
que progressivamente a voz do médico não terá mais vez: 

 
...parece que a tendência foi no sentido de cada vez mais se dispensar 
o controle médico que estava previsto, no século XVII, pelo 
regulamento de certos hospitais, “socializando” cada vez mais o poder 
de decisão que deve reconhecer a loucura ali onde ela existe254. 
 
A constatação salta aos olhos: a teoria jurídica exige o saber médico na 

diagnose da loucura, mas a prática social o rejeita, quando se trata de decidir 
sobre internar alguém. A que se deve atribuir tal defasagem? O texto é taxativo: 

 
Uma depende de certa experiência da pessoa como sujeito de direito, 
cujas formas e obrigações são analisadas; a outra pertence a certa 
experiência do indivíduo como ser social. Num caso, é preciso analisar 
a loucura nas modificações que ela não pode deixar de fazer no 
sistema das obrigações; no outro, é necessário considerá-la com todos 
os parentescos morais que justificam a exclusão255. 
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O que significa dizer que o alienado está liberado de suas responsabilidades 

jurídicas, embora, em contrapartida, como ser social, o louco seja sujeito passível 
de culpabilização. E, dessas duas tendências, derivarão: A. a experiência jurídica 
da alienação, que irá constituir a ciência médica da doença mental; B. a 
jurisprudência que promoverá a estruturação apurada da Psicopatologia. 

No campo da teorização, a análise da alienação produzida pela 
Psicopatologia caminhará, pari passu, com o esforço de precisar e delimitar a 
personalidade jurídica, resultando do afã repressivo, jurisprudente, que aglutina 
confusamente tipos humanos diversos que cometeram as mais diversas 
transgressões. Na sua argumentação, Foucault arrola dois discursos 
representativos dessas óticas, a fim de marcar bem as suas diferenças: 

 
...um homem de um tipo muito raro que reúne em si coisas bem 
opostas: a aparência de bom senso em muitas coisas e a aparência de 
um animal em muitas outras256. 
 
Vimos e visitamos o dito Charles Dormont, e após ter examinado sua 
condição, o movimento de seus olhos, seu pulso e tê-lo observado em 
todas as suas atitudes, ter-lhe feito diversas perguntas e recebido suas 
respostas, convencemo-nos de que o dito Dormont tinha o espírito 
desordenado e extravagante, e que ele caiu numa inteira e absoluta 
demência e fatuidade257. 
 
E o resultado é cristalino: 
 
Ao ler esse texto, tem-se a impressão de que existem dois usos, quase 
dois níveis de elaboração da medicina, conforme seja ela considerada 
no contexto do direito ou conforme deva pautar-se pela prática social do 
internamento. Num caso, ela põe em jogo as capacidades do sujeito de 
direito, e com isso prepara uma psicologia que misturará, numa unidade 
indecisa, uma análise filosófica das faculdades e uma análise jurídica da 
capacidade para elaborar contratos e obrigações. Ela se dirige às 
estruturas mais apuradas da liberdade civil. Noutro caso, ela põe em 
jogo as condutas do homem social, preparando assim uma patologia 
dualista, em termos de normal e anormal, de sadio e mórbido, que cinde 
dois domínios irredutíveis a simples fórmula: “Para ser internado”. 
Estrutura espessa da liberdade social258. 
 
É o Iluminismo que resgatará a síntese desfeita: o louco, desprovido de 

senso, não possui de fato referências a respeito das exigências éticas, como 
também não detém qualquer responsabilidade social. Esta falta de senso e de 
responsabilidade social constituem a dupla de déficits que serão os avatares da 
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doença mental, isto é, o sujeito juridicamente incapaz e o perturbador do grupo a 
que ele pertence. 

O século XIX agasalhará uma coincidência histórica: internação, resultante 
da formulação da jurisprudência acerca da alienação, em paralelo com o invento 
da psiquiatria humanista de Pinel. O esforço pineliano representará a síntese entre 
a incapacidade jurídica e a loucura, estabelecendo uma ponte entre os pólos que 
o internamento cindiu. A conseqüência é esta: se o alienado tem uma existência 
jurídica limitada, não significa dizer que ela seja de todo anulada.  

O ponto de partida de Pinel é que a loucura que acomete ao sujeito é um 
dado natural, pressuposto que torna a psiquiatria humanista näive, inclusive pelo 
desconhecimento de sua gênese. As “boas intenções” desse humanismo 
psiquiátrico camuflaram a variada experiência da loucura no Período Clássico. 
Para oferecer relevo ao gesto libertador de Pinel, fez-se tábula rasa com a pletora 
de experiências da loucura realizada no interior do Período Clássico – e mesmo 
antes dele.   

 
A Cepa e a Rama 

 
Algo de genuíno e de próprio o mundo clássico criou na sua experiência da 

loucura. E tal especificidade não pode ser recortada pela nosografia, pelo simples 
fato de ela não ser capaz de reconhecer as diferentes experiências que o 
Ocidente fez da loucura. 

Os registros fazem perceber os traços característicos desta experiência feita 
com exclusividade pelo mundo clássico, no batismo que o internamento realizou: 
“demente desatinado”, “homem mais processado”, “homem muito mau e 
chicaneiro”, ‘homem que passa os dias e as noites a atordoar os outros com suas 
canções e a proferir as blasfêmias mais horríveis”, “pregador de cartazes”, 
“grande mentiroso”, “espírito inquieto, triste e ríspido”. 

A indagação que salta aos olhos é a seguinte: esses tipos são doentes? O 
que apresentam são sintomas de sua patologia? Pode-se traduzir na diagnose 
psiquiátrica essas manifestações ainda por serem precisadas, medidas? 

 
O que é designado nessas fórmulas não são doenças, mas formas de 
loucura que seriam percebidas como o extremo de defeitos259. 
 
Na simples nomeação dos tipos já está indicada uma visceral conexão do 

internamento com a ordem moral. Esses tipos manifestam uma contrariedade à 
ordem moral.  

Carece que se precise bem esse elemento para que se possa diferençar da 
experiência que o Renascimento fez ao instaurar a crítica da desrazão. Naquele 
período, a força da loucura era contextualizada pelo espírito trágico; vale dizer, o 
indivíduo é acometido, arrebatado pela loucura, perdendo a razão porque uma 
força se interpôs e o arrebatou. 

Coisa bem diferente do Período Clássico. Por quê? Porque os gestos de 
loucura se inscrevem no universo da vontade, na instância deliberativa do sujeito. 
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Assim, a loucura situa-se na ordem de uma decisão, de um certo uso inadequado 
da razão: 

 
Num ponto extremo, o racionalismo poderia paradoxalmente conceber 
uma loucura onde a razão não seria perturbada, mas que seria 
reconhecida pelo fato de toda vida moral ser falsificada, da vontade ser 
má. É na qualidade da vontade, e não na integridade da razão, que 
reside finalmente o segredo da loucura260. 
 
Isso pode ser constatado na figura do monge que, contrariamente ao que 

propõe a vida religiosa, investe deliberadamente sobre a usura; é explícito em 
Sade que insiste em arquitetar um cálculo rigoroso para investir contra a 
moralidade sexual; verifica-se numa moça que deliberadamente recusa a se 
reconhecer engajada no santo sacramento do matrimônio, e assim por diante. 

O que todos esses casos objetivam? Que forma de loucura eles expressam? 
 
...mas ainda mais importante é que se vê surgir aqui o tema de uma 
loucura que repousa inteiramente sobre uma má vontade, sobre um 
erro ético. Durante toda Idade Média, e por muito tempo no correr da 
Renascença, a loucura estivera ligada ao Mal, mas sob a forma de 
transcendências imaginárias; doravante, ela se comunica com ele 
pelas vias mais secretas da escolha individual e das más intenções261. 
 
Logo, não se trata de um déficit, de uma ausência, de uma falha, mas de um 

uso intenso, deliberado e articulado com uma intenção real de inverter a ordem 
moral. Trata-se do direcionamento voluntário do espírito carregado de más 
intenções. A despeito de não se confundir uma com o outro, a loucura e o crime 
serão antinomias da racionalidade, e pouco importa se a providência para corrigi-
las seja a prisão ou o asilo. 

O próprio classicismo permitiu uma formulação teórica do direito que isenta 
de responsabilidade o louco, o que certamente implicaria retirar da gestualidade 
da loucura qualquer intencionalidade. No extremo oposto do direito, vê-se uma 
correlação na sensibilidade da loucura que a coloca atada deliberadamente à 
maldade. O espantoso, portanto, foi realizado: 

 
Tudo se passa como se a explicação psicológica duplicasse a 
incriminação moral, quando há muito tempo nos acostumamos a 
estabelecer entre elas uma relação de subtração262. 
 
Esse resultado ganha mais contorno com o arrolamento que Foucault faz da 

indiferença que o Período Clássico estabeleceu entre loucura real e fingida. Tal 
indiferença é justificada pela intencionalidade de objetivar a maldade, invariante 
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em uma formulação ou outra. Quer dizer: sua origem é concebida como sendo 
única e advém de uma vontade pervertida, somente corrigida com severidade. 

Para avançar na análise, Foucault propõe realizar um recuo: não é 
meramente no plano da moralidade que a problemática da loucura aflora. Ela se 
situa num plano bem mais amplo e estratégico; a saber, o da consciência ética. O 
que isso significa? Mediante seus dispositivos, a razão clássica operou 
eficazmente a sua recusa da desrazão. O internamento é a sua prova, que lidará 
moralmente com a loucura. Todavia, enxotada através da moral, não se tem a 
garantia de que a desrazão se resguardará nesse encurralamento, podendo, 
recalcada, investir em retornos incômodos e inevitáveis ao campo que a razão 
pretendeu assegurar para si mesma, através de medidas práticas.  

Ora, há que se reconhecer que as múltiplas experiências de fazer silenciar a 
desrazão são paliativas e não dão conta dos movimentos insurrecionais que ela 
promove. O simples fato de negligenciar a distinção entre falta e loucura já é um 
indicativo do raio de ação que a consciência clássica providenciará para poder 
afugentar a desconcertante desrazão num espectro bem amplo. 

Como foi definida essa consciência ética que, por garantia, amplia 
enormemente seu raio de ação para além de medidas morais, econômicas, sociais 
e polciais e providencia o seu silêncio mais radical, por assim dizer, na fonte da 
qual brota? 

Mais uma vez Foucault retorna à formulação filosófica. O golpe de força do 
Cogito, na argumentação do autor da Arqueologia, ganha um incremento que é 
necessário analisar: a loucura não partilha em nada do esforço da razão. O erro e 
o sonho dela participam; contudo, a loucura lhe é totalmente outra. Por quê? 

 
Parece que, se a loucura não intervém na economia da dúvida, é 
porque ela ao mesmo tempo está sempre presente e sempre excluída 
do propósito de duvidar e da vontade que o anima desde o começo. 
Todo o percurso que vai desde o projeto inicial da razão aos primeiros 
fundamentos da ciência costeia as margens de uma loucura que ele 
evita incessantemente através de um parti pris ético que não é outra 
coisa senão a vontade de manter-se desperto, o propósito de “vagar 
apenas em busca da verdade”263. 
 
Trata-se de um princípio ético norteador, uma decisão, qual axioma, que 

afirma contundentemente a impossibilidade de a desrazão partilhar o caminho de 
construção da Verdade, caminho que somente pode ser trilhado pela razão. 
Contra a tentação em contrário, é preciso estar vigilante para garantir com regras 
simples, porém evidentes, que o sujeito cognoscente possui a ferramenta 
indispensável para conduzir o curso em busca da verdade. É preciso expulsar a 
tentação de que se instale no sujeito dubitativo qualquer laivo de um estado de 
consciência promotor do delírio, da alucinação, da formulação de quimeras. Trata-
se, pois, de uma decisão, de um start da vontade para se manter em vigília, não 
concedendo qualquer abertura ao estado de sonolência. A razão clássica não 
prevê a possibilidade do desatino no procedimento razoável. Voluntariamente ela 
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interdita essa ocorrência. A fórmula que sintetiza essa reflexão é apresentada do 
seguinte modo por Foucault: 

 
Toda loucura oculta uma opção, assim como toda razão oculta uma 
escolha livremente realizada264. 
 
Os exemplos materializam tais idéias: ao decidir o destino de um monge 

usurário ou de uma mulher voluntariosa, o século XVIII não esconde um 
pressuposto moral, mas expressa a divisão ética que se estabeleceu nitidamente 
entre loucura e razão. O século XIX denuncia, através da Psicopatologia, a 
desumanidade que caracteriza a ausência da Medicina para tratar a loucura. 
Porém, isso é tão-somente uma mera conseqüência do gesto inaugural, do 
princípio ético, da consciência ética sobre a qual a Medicina não possui qualquer 
alcance. Não é uma questão de pathos, e sim de uma decisão que dirige a 
liberdade da razão e forja o tipo de homem que se terá doravante. Objetivar a 
loucura tal qual ela se encontra no século XIX é decisão constituinte da razão, da 
qual a Psicopatologia faz parte. 

É uma contradição de termos para a Idade Clássica tratar a loucura 
humanamente, porque ela é a face inumana da razão. O homem clássico não se 
reconhece nela. Portanto, o que significa depositar o louco nos espaços montados 
para tal fim? 

 
Os loucos entre os correcionais: não há nisso nem cegueira, nem 
confusão, nem preconceito, mas sim o propósito deliberado de deixar 
que a loucura fale a linguagem que lhe é própria265. 
 
“Sou livre porque sou ser de razão”. Segundo Foucault, esta é a invariante 

com a qual o homem clássico atravessa o período. Essa decisão é tão imperativa 
que possibilita colocar todas as formas de desatino num ‘balaio de gato’, no qual 
nenhum tipo se diferencia, uma vez que a negatividade relativa à razão é a marca 
mais significativa ao conjunto. Todas as particularidades se esfumaçam na 
oposição da razão. 

Contudo, os insanos têm um tipo de distinção no interior do internamento: 
provocar escândalo. É com o objetivo de evitá-lo que se interna esse tipo 
constrangedor – contraponto da experiência renascentista que exigia, como modo 
de expurgo do mal que acometia determinado sujeito, a confissão pública, 
explícita de suas mazelas. O modo de compensar e castigar pelo mal cometido se 
articula pelo expurgo. Assim, a Renascença tem intimidade transparente com a 
loucura. Não é o caso do Período Clássico. 

 
O internamento, pelo contrário, trai uma forma de consciência para a 
qual o inumano só pode provocar a vergonha. Há aspectos do mal que 
têm o poder de contágio, uma força de escândalo tais que toda 
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publicidade os multiplicaria ao infinito. Apenas o esquecimento pode 
suprimi-los266. 
 
Este é o segredo do asilo. Para evitar o contágio, para não disseminar a 

vontade de imitar os casos ameaçadores da ordem social, a providência é não 
deixar indícios públicos do mal. O internamento é, portanto, uma estratégia de 
privação da liberdade, mas também dispositivo que garante ao Classicismo barrar 
a disseminação de gestos caóticos; é, igualmente, garantia de manutenção da 
honra da família pelo alijamento de um dos membros degradados, só liberando o 
indivíduo pela conversão visível aos valores do meio. 

Contudo, há exceção. A Narrtürmer medieval já exibia a loucura de um lugar 
estratégico. Também nos asilos a exposição da loucura terá a força de um 
espetáculo que ativa a curiosidade pública. Com que objetivo? Certamente o de 
solidificar, de modo contundente e pela negatividade, a indignidade que o fato 
inumano da loucura implica ao homem de razão. Ao mirar a uma distância segura 
o espetáculo da loucura, o homem de razão será instado a intensificar os seus 
esforços na vigília e exercícios racionais. 

De modo ambíguo, a Era Clássica vai esconder a loucura enquanto 
desatino, ainda que a exiba como um escândalo a ser exaltado, ridicularizado 
para uma razão imperativa que, obsessivamente, afirma o seu poder. 
Definitivamente, o homem sem razão é inumano, um animal. Prova-o o seu 
habitat, espécie de jaula insalubre, úmida, sombria, fétida e imunda. Aqueles 
cujas crises são em demasiado ameaçadoras, sobre eles se exerce o controle 
dos movimentos com correntes, amarras, mordaças, a fim de que o surto seja 
contido. Na verdade, tais providências não são corretoras, mas são feitas com a 
certeza de que 

 
A loucura extrai seu rosto da máscara da besta. Os que são amarrados 
às paredes das celas não são tanto homens de razão extraviada, mas 
bestas presas de uma raiva natural: como se, em seu limite extremo, a 
loucura, libertada desse desatino moral onde suas formas mais 
atenuadas estão encerradas, viesse reunir-se, por um golpe de força, à 
violência imediata da animalidade267. 
 
Logo, o asilo-zoológico não é uma incongruência; é uma medida de 

contenção que a besta-fera-louco necessita, dada a sua natureza violenta e 
ameaçadora, cuja referência não se ancora num além, como a Idade Média 
percebia a animalidade, mas que se ancora em si, estabelecendo uma relação 
narcísica. 

É graças à sua animalidade que o louco é dotado quase que naturalmente 
das habilidades defensivas do animal. Emprestando a solidez do mundo animal, a 
sensibilidade clássica transfere para o próprio louco o preparo natural para 
enfrentar a natureza, dotando-o de destreza para lidar com a fome, o calor, o frio e 
a dor. Ou seja, a despeito da intensidade dessas carências o louco está 
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aparelhado para suportá-las, visto ser ele animal, pensa tal sensibilidade. Seu 
corpo pode suportar o frio mais rigoroso e prolongado, bem como dispor de 
defesas naturais contra as doenças, já que é detentor dos mesmos recursos que 
os animais possuem. 

Exatamente por causa dessa natureza, o Período Clássico dispensa tanto as 
medidas médicas quanto o tratamento moral. Ainda, pelo fato de o louco ser um 
animal na sua mais expoente síntese, não se pode oferecer-lhe mais que 
domesticação e brutalidade. 

 
Assim, numa curiosa dialética cujo movimento explica todas essas 
práticas “inumanas” do internamento, a livre animalidade da loucura só 
é dominada por essa domesticação cujo sentido não consiste em elevar 
o bestial até o humano, mas sim em restituir o homem àquilo que ele 
pode ter de puramente animal. A loucura torna-se um segredo de 
animalidade que é sua verdade e na qual, de algum modo, ela se 
reabsorve268. 
 
Essa animalidade identificada pela loucura não está dotada de qualquer 

imaginação. Com ela, os quadros de Bosch se esmaeceram; restaram tão-
somente os traços de violência que precisam o caráter a ser contido. Inclusive, 
toda a selvageria do internamento é desenvolvida nesse momento em que se 
estabelece tal identidade. Esta não indica que o homem de razão faz a 
animalidade participar da natureza, de sua sabedoria e de sua ordem. Invadindo o 
espaço humano e enlouquecendo-o, o que a animalidade faz é negar a própria 
natureza humana, no sentido de que empurra para estágios primários a dignidade 
humana. 

Até mesmo na reflexão cristã a loucura é concebida no Período Clássico 
como um abismo da condição humana para ressaltar o valor e a magnificência da 
razão divina: 

 
A loucura é o ponto mais baixo da humanidade ao qual Deus consentiu 
em sua encarnação, querendo mostrar com isso que nada existe de 
inumano no homem que não possa ser resgatado e salvo; o ponto 
último da queda foi glorificado pela presença divina, e é esta lição que a 
loucura ainda fornece para o século XVII269 . 
 
É por isso que a loucura tem a sua especificidade melhor ressaltada dentre 

as outras modalidades da insanidade: se as outras formas comportam apenas o 
exemplo contagioso da imoralidade, a loucura, por seu turno, indica aos homens 
de razão até que ponto de descida a animalidade pode arrastá-los. Mas, ao 
mesmo tempo, a misericórdia de Deus pode flexibilizar-se para alcançar as 
baixezas humanas, resgatando-as. Não foi em vão, aposta a sensibilidade cristã, 
que Deus se encarnou, assumindo toda a condição humana, inclusive a da 
loucura animalizada. 
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Contudo, a loucura tem uma especificidade que a distingue do conjunto dos 
insanos. Ela foi decalcada pelo Positivismo que dispensou, em sua formulação, 
toda a discussão acerca do internamento e da animalidade. O sentido desse 
esforço isolador no interior do internamento é evidente: a verdade médica da 
loucura é obtida pela recusa de considerar, em seu tratamento, as questões 
morais próprias à Era Clássica. Logo, 

 
...o fato de a loucura pertencer à patologia deve ser considerado antes 
como um confisco – espécie de avatar que teria sido preparado, de 
longa data, na história de nossa cultura, mas não determinado de modo 
algum pela própria essência da loucura. Os parentescos que os séculos 
clássicos lhe atribuem com a libertinagem, por exemplo, e que a prática 
do internamento consagra, sugerem um rosto da loucura que, para nós, 
se perdeu inteiramente270. 
 
Em outros termos, a Medicina operacionalizou no século XIX um isolamento, 

outro golpe de força sobre a loucura, pretendendo extrair com as categorias 
internas que postulava a verdade do seu objeto. Através desse canal que liga o 
louco à animalidade, a patologia pode articular a própria loucura ao naturalismo e, 
a partir daí, compor uma descrição e uma explicação do fenômeno consideradas 
como a verdade; a saber, o desvendar de um mecanismo natural. 

Ora, para o homem clássico a loucura jamais pode ser natural. É a razão 
quem determina a natureza humana, que lhe fornece a sua substancialidade. O 
desatino é uma grande ameaça ao homem.  

Nesse ponto do texto, temos uma outra referência explícita a Freud, embora 
em laivo: companheiro de Nietzsche, Freud corrobora a que o homem 
contemporâneo encontre no fundo de si mesmo 

 
...o ponto de contestação de toda verdade, podendo ler, o que ele agora 
sabe de si mesmo, os indícios de fragilidade através dos quais o 
desatino é uma ameaça271. 
 
Ou seja, o inconsciente não é uma superfície do homem, mas o âmago 

mesmo do seu ser; constitui o que de mais humano há no homem. É imperativo 
realizar uma investigação sobre o inconsciente para que o sujeito possa alcançar 
a verdade de si mesmo. E esse passo Freud dá sob o domínio do espírito 
positivista. 

Mas, qual é a compreensão que Foucault tem de inconsciente neste 
momento? Ele o está tornando, efetivamente, um correlato da irracionalidade, 
essa quiditas que oferece densidade aos animais, tema que está sendo manejado 
de modo complexo pelo autor da Arqueologia? Sendo positiva a resposta, uma 
leitura dos textos freudianos legitimaria essa equivalência entre irracional e 
inconsciente? 
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Em contrapartida, na interioridade cristalina do homem percebida no século 
XIX, a razão apresenta-se como o essencial, a forma privilegiada de ser do 
homem, embora a figura do Gênio Maligno indique que o homem clássico sabe da 
existência e da proximidade do desatino – fato suficientemente significativo para 
temê-lo, bem como tomar precaução contra ele nos mínimos detalhes dos seus 
empreendimentos. Se Deus é a garantia lógica do conhecimento – como 
demonstrado por Descartes nas Meditações272 – e o homem é o sujeito que 
articula a dúvida metódica para se manter vigilante no exercício da racionalidade, 
o Gênio Maligno é a própria possibilidade do desatino que espreita qualquer 
vacilo que o homem se deixe cometer. 

A psicologia  cartesiana, pois, acompanha o erro e o sonho de modo bem 
confortável, ainda que o desatino jamais seja explorado em seus movimentos. Por 
isso que, por princípio, o Período Clássico é inacessível ou incompreensível à 
verdade do desatino. A decisão de afugentá-la, vil e violentamente, foi tomada 
pelo Cogito, que livremente estabeleceu o império da razão. 

Qual seria, então, o significado da libertação dos loucos? Negativamente, a 
resposta compreende a recusa de uma espécie de salto qualitativo que se 
costuma atribuir à sensibilidade clássica. Esse gesto não vem romper uma era de 
preconceitos; não se trata de uma evolução no tratamento do louco. Liberar o 
louco, como explorado pelo mito pineliano, é relaxar a vigília frente ao cochilo 
psicológico sobre o desatino. A elaboração do  perfil psicológico do louco só foi 
possível porque se o fez em detrimento do desatino.  

Dessa forma, a especificidade da loucura em relação ao desatino reside em 
que 

 
Ela percorre todo o domínio do desatino, reunindo suas duas margens 
opostas, a da escolha moral, da falta relativa, de todas as fraquezas, e 
a da raiva animal, da liberdade acorrentada ao furor, da queda inicial e 
absoluta: a margem da liberdade clara e a margem da liberdade escura. 
Acumulada num único ponto, a loucura é o todo do desatino: o dia 
culpado e a noite inocente273. 
 
Na loucura materializa-se essa síntese máxima de todas as figuras do 

desatino, ferindo a dimensão ética e esfarrapando o orgulho humano que se 
pretende diferente do animal, porque racional. 

Essa ambigüidade vai crivar o Positivismo. Ao traduzir a loucura em 
mecanismos patológicos da natureza e ao conservar o setting que a encerra, o 
Positivismo vai embutir essa ambigüidade – fato completamente estranho às 
definições jurídicas da loucura, que lhe isentava de responsabilidade, subsumindo 
que esta era fruto de um determinismo a meio caminho entre a falta e a inocência, 
embora nada tivesse a ver com a concepção médica da loucura, que a 
compreendia como um fenômeno natural. 

Portanto, está encravado no seio da psiquiatria positiva uma herança da 
cultura clássica em sua experiência de desatino; talvez não nas práticas 
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consideradas desumanas, mas no princípio, fundando-lhe e garantindo-lhe seu 
fundamento, no que se situam a ética do desatino e o escândalo da animalidade. 

 
Substratos Quase Teóricos 

 
A escavação que a arqueologia foucaultiana realiza sobre a sensibilidade 

ocidental  em relação à loucura não confirma haver um construto sobre esse 
problema que resulte unitário, homogêneo, tal qual um monolito ou um bloco. 
Cada consciência que emerge em cada período, a propósito da loucura, detém 
propriedades pertinentes que aderem à sua contemporaneidade. Essa 
fragmentação compõe um mosaico de peças diversas entre si. E a razão é 
previsível, dado o método: como fato singular, a ocorrência da loucura é dispersa, 
ao formar uma constelação de elementos os mais diversos, que segreda uma 
verdade e um enigma no correr da história. É inerente tal dispersão aos saberes 
constituídos pelo domínio da loucura.  

E é por essa razão que a patologia e a filantropia fracassam, quando 
pretendem encarcerar os sentidos múltiplos dotados pelas experiências históricas 
da loucura no exclusivo e reduzido significado de doença mental. Jamais a 
dramaticidade da loucura será capturada pela objetividade da Psicopatologia; a 
sensibilidade da qual nasce é, efetivamente, um dos momentos pelos quais a 
história da loucura se processa. 

Foucault sedimenta sua argumentação ao fazer apologia em torno de uma 
miríade de elementos que constituem as várias concepções da loucura, com o 
seguinte quadro: a modernidade promoveu múltiplas experiências sobre a loucura, 
das quais lhe eram derivadas: a consciência crítica, a prática, a enunciativa e a 
analítica.  

A consciência crítica é erigida a partir da operação cartesiana que institui a 
dúvida metódica como a ferramenta exponencial para lidar com a loucura, tendo 
como resultado do percurso que acessa a verdade a anulação de tal loucura no 
plano mental. A dúvida precipita-se sobre absolutamente tudo: sentidos, sonho, 
Deus, loucura, etc., só não é lançada contra si mesma; também não se duvida da 
dúvida – fato que leva Foucault a afirmar provocativamente que a dúvida é uma 
grande dissimulação para a ruptura efetivada no diálogo entre razão e loucura. 

A consciência prática deriva do internamento que cria dispositivos concretos 
para que o indivíduo seja coagido pelo grupo. Ao escolher romper com o grupo, o 
indivíduo o faz mediante o desatino. No fundo, o internamento reedita os 
esquemas arcaicos de exclusão já instituídos durante a Idade Média com a lepra. 

A Consciência Enunciativa promove o reconhecimento da loucura 
sobretudo na literatura filosófica, a exemplo de O Sobrinho de Rameau, na qual 
comparece o personagem que, tomando distância do louco, o reconhece como tal, 
ao tempo em que se reflete como não-louco.  

Por fim, a Consciência Analítica, que pretende estruturar um saber que 
descobre a loucura em suas manifestações naturais invariantes, fazendo tábula 
rasa de todas as formas, fenômenos e modos através dos quais a loucura se 
manifestou. Essa operação somente é realizada porque com esta consciência a 
loucura foi dominada pelo modo asséptico com o qual a consciência analítica 
passou a considerá-la. É dessa maneira que a loucura não mais será tratada 
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como uma ameaça ao saber positivo, exatamente porque dominada. Dissecada 
por essa consciência, a loucura tem esvaziado todo o seu conteúdo dramático, 
cuja formulação foi propiciada por uma outra pletora de experiências 
heterogêneas.  

Essas quatro formas de consciência, afirma Foucault, ocorrem 
simultaneamente em quaisquer figuras da loucura que se componham na 
modernidade. Há momentos em que uma delas se sobressai e rege o modo de se 
concebê-la, embora as outras se mantenham latejando sob a experiência que se 
processa. Qualquer fisionomia que a loucura adquira na modernidade será 
composta pela junção dessas quatro formas de consciência. Nenhuma delas 
desaparece quando uma se sobressai, o que não significa que os conflitos 
inerentes à convergência de tais consciências manifestas em uma figura sejam 
sanados. Tais conflitos se mantêm mesmo que sob os enunciados, sob as 
linguagens que adquirem maior expressão num determinado momento. 

Tais reflexões nos levam a indagar: de que modo a figura da loucura 
composta pela Psicanálise responderia à convergência dessas quatro 
modalidades de consciência? Do espírito cartesiano guardaria o resquício do 
endeusamento da razão, já que a Psicanálise concebe que todo produto psíquico 
humano é como composição lógica, necessariamente? Inscreveria a transferência 
na experiência do internamento e de sua correspondente consciência prática, uma 
vez que enclausura num setting seguro toda a formulação transgressora da 
loucura? A consciência enunciativa expressar-se-á mediante o caráter 
taumatúrgico do terapeuta, que estabelece uma distância necessária entre os 
discursos do paciente e do médico, sendo este último dotado do domínio absoluto 
dos conteúdos formulados pelo paciente? E, por último, a consciência analítica 
reteria o espírito positivista que monta um arranjo psicopatológico proponente de 
espécimes mórbidas com estruturas invariantes, à moda da botânica? Estes são 
problemas a serem debatidos na continuidade da leitura aqui proposta. 

De todo modo, é a consciência crítica que baliza a experiência da loucura 
nos séculos XIX e XX, territórios históricos da Psicanálise. E a consciência 
analítica, anulando as demais, pretende esgotar a verdade final da loucura, 
restando a elas o caráter de tentativas incipientes e primitivas para defini-la. 
Contudo, as elaborações de Nietzsche, Arteaud e Nerval são evocadas para 
demonstrar que outras modalidades de experiência insistem em se fazer 
presentes no momento em que a consciência crítica se pretende rainha absoluta 
da experiência que vaticina sobre a loucura.  

Sendo assim, por que Freud desapareceu da lembrança de Foucault, já que 
anteriormente fazia parceria com os personagens da exploração da loucura como 
uma experiência trágica no seio do império positivista? O seu silêncio a esse 
respeito atiraria a Psicanálise para junto da consciência analítica, sem lhe dar 
abertura a outras possibilidades? Estaria a Psicanálise alocada tão-somente no 
movimento que desequilibra a possibilidade de intercomunicação entre as várias 
consciências? 

O viés por meio do qual foi explorada a loucura na primeira parte do texto 
de Foucault privilegiou a consciência prática e sua correspondente operativa: o 
internamento. Há que se explorar, nessa segunda parte, o modo calculado pelo 
qual a dimensão teórica de tratamento da loucura foi construída. E Foucault 
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assinala que não existe um mal-estar na cisão entre medidas práticas e modos 
teóricos de tratar a loucura na época Clássica. A prova é que o internamento não 
foi uma exigência prática do saber médico, chegando tardiamente na França. O 
asilo não é o espaço do médico. Os saberes médicos da loucura serão formulados 
à revelia do internamento. Ou seja, estão divorciados, de forma radical, as práticas 
e estes saberes: 
 

O gesto que conjura aquilo que o homem não pode reconhecer 
permaneceu estranho ao discurso no qual uma verdade surge para o 
conhecimento. As formas de experiência se desenvolveram por si 
mesmas, uma numa prática sem comentários, a outra num discurso 
sem contradição274. 

 
O resultado é que a loucura jamais se expressará por si mesma, ainda que 

venha a ter, por um lado, a prática que lhe dirá quem se tornou mediante uma 
inflexão e, por outro, um discurso que assinala os seus contornos. Para a época 
Clássica, a contradição que esses dois níveis poderia comportar é insuportável, 
impossível de se apresentar. Esse caráter insuportável da contradição é que dita o 
silêncio da loucura. Na época da razão, a injustiça que envolveu o internamento 
não pôde ser conectada a si própria, tampouco a imprecisão das formulações 
sobre a loucura constituiu ameaça à sociedade ou ao homem concreto. O divórcio 
entre elas foi providencial no sentido de que, ao deixar estanques as competências, 
o conflito era evitado. 

Não obstante, esses domínios apresentam estruturas correlatas e que traem 
essa providência defensiva do Período Clássico. O açoite feito à loucura 
comparecerá nas formulações teóricas. A partir daí, o que se formula da loucura, a 
despeito de ter sido organizado o seu aniquilamento? Evidente que muito dela 
será formulado no plano teórico pelo que ela não é; vale dizer, poder-se-ia tomá-la 
como erro, fantasma, ilusão, linguagem inútil e desprovida de conteúdo. A 
supressão da existência da loucura não deixa um vácuo. Pelo contrário, se a 
formula teoricamente a partir desse vácuo. A chave conceitual para estabelecer o 
vínculo do plano teórico com o prático é o desatino. Como ocorre, então, sua 
formulação do ponto de vista conceitual? É o que o autor passa a demonstrar na 
segunda parte do texto, na qual se acompanhará as formulações pertinentes ao 
nosso projeto de destacar os movimentos reflexivos de Foucault que se acercam 
da Psicanálise, realizando um esforço para ajustar tais momentos ao conjunto da 
crítica dirigida à Psicanálise. 
 

A Estufa na qual Floresce a Loucura 
 

Como se formulou a consciência que enuncia o estatuto do louco, bem 
como o desdobramento da loucura? Que é o louco referido aos homens de razão? 
Como se o reconhece em suas máscaras, as mais diversas, agora fundidas em 
uma só pelo Positivismo instaurado nos séculos XIX e XX? Como se o destaca 
agora do universo que passa a habitar?  

                                                 
274 . Idem p. 173. 
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Tais questões não indagam diretamente a loucura nem a tornam conteúdo 
ou alvo de investigação de uma metodologia objetiva. Exatamente por isso não 
são questões médicas, mas filosóficas ou críticas; exigem um recuo na 
objetividade que a Medicina pretende possuir para com a loucura, bem como 
reiteram a força da exigência de uma história, de uma constituição, de uma 
formação temporal, arqueológica, que aqui será considerada no plano das idéias, 
e não mais nos dispositivos concretos já debatidos. 

O século XVIII torna a loucura indiferente ao dissolver os traços que lhe 
caracterizam, aproximando-a da maneira pela qual a razão se manifesta. A 
loucura passa a imitar a razão, daí ser difícil perceber com nitidez os seus traços. 
Em contrapartida, a dissolução da linha demarcadora entre razão e loucura faz-se 
em decorrência de a natureza, na sua sabedoria, eleger a loucura como um dos 
seus caminhos. Por essa razão, a natureza incita as loucuras do amor, da 
ambição, da avidez para que haja perpetuação, política e econômica, 
respectivamente. Pela loucura, a natureza aplaina o egoísmo e promove os 
vínculos sociais – lado desapercebido da ordem que lança o homem para onde ele 
não percebe. 

Quer dizer, o conjunto dos autores arrolados por Foucault (Fontanelle, 
Malebranche, Montesquieu, Bayle, etc.) inscreve a loucura numa outra ordem das 
razões: aquela que não mais promove o seu banimento, mas estimula um tipo de 
racionalidade silenciosa e secreta da razão que a captura, transformando-a em 
uma de suas modalidades manifestas. 

Entretanto, qual poderia ser a face genuína da loucura, distinta daquela que 
tipifica a razão? Existe um signo que a identifique? Para essa nova ordem de 
razão a resposta é negativa. A loucura está misturada com as outras 
manifestações da racionalidade, não para dialogar ou criar conflitos com a razão, 
mas para servi-la à moda de uma auxiliar desta, levando Foucault a parodiar o 
modo pelo qual a Filosofia é tratada pela Teologia na Idade Média: a loucura 
passa a ser Ancilla Rationis. É assim que a loucura, tão distinta no mundo 
renascentista, no Período Clássico, foi absorvida numa presença bem difusa, sem 
visibilidade no mundo dos sentidos e como habitante de um mundo secreto de 
razão universal. 

Contudo, há um reconhecimento correlato à não-determinação das 
características da loucura; trata-se de uma percepção de viés formatada nesse 
ambiente clássico: é suficiente estabelecer uma comparação entre ações e 
condutas praticadas pelo louco com as dos outros, a fim de identificá-lo. A 
referência que baliza tal percepção sempre será a lógica, a retidão racional, a 
coerência, a continuidade do discurso: num determinado tipo esses elementos 
estarão presentes; em outro, perceber-se-á sua ausência, e é este vazio que 
fornecerá ao homem de razão o reconhecimento do louco. A negatividade da 
razão é a evidência da loucura, aqui esvaziada, desprovida de forma. 
  No século XVII, a percepção do louco ocorre numa auto-remissão do sujeito 
de razão, que destitui de alteridade o louco. E, por existir uma relação entre eles, o 
homem de razão pode reconhecê-lo, infirmando-se. Como se faz o 
reconhecimento do louco no século XVIII? Não é essa certeza cogitativa que 
permitirá que o seu reconhecimento ocorra. Porém, uma regra geral; a relação dos 
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outros, seres de razão, com este outro, conjurado, que não age de acordo com a 
maioria. 
 

O louco é o outro em relação aos outros: o outro – no sentido da 
exceção – entre os outros – no sentido universal275. 

 
Qual é a distinção entre o reconhecimento dos séculos XVII e XVIII, 

portanto? Ao contrário do vazio, ao qual o louco é açoitado por Descartes, a sua 
visualização no século XVIII é estabelecida por um duplo sistema de alteridade: 1. 
o estabelecimento de uma referência que, em comparando, pode mensurar as 
manifestações da loucura; 2. o louco é mais ou menos diferente em relação aos 
outros que constituem uma comunidade. As duas operações ocorrem num espaço 
de exterioridade, ou seja, existem em relação à razão e igualmente para ela; 
situam-se do outro lado da razão e, ao mesmo tempo, sob a razão; existem para 
uma razão que se afirma como norma e para uma razão que recorta os sujeitos do 
conhecimento. 

O século XVIII consegue a proeza de efetivar a diagnose da loucura ao fazer a 
síntese entre o razoável e o racional; vale dizer, no plano daquilo que diz respeito à 
conduta, ao comportamento, e o da substância definidora do homem. A loucura, 
assim, opor-se-á ao que é razoável e ao que é racional, isto é, ao que particulariza a 
experiência oitocentista sobre a loucura. É o que se constata no vocábulo que lhe é 
dedicado na canônica Enciclopedie: 
 

Afastar-se da razão sem o saber, por estar privado de idéias, é ser 
imbecil; Afastar-se da razão, sabendo-o, porque se é escravo de uma 
paixão violenta, é ser fraco; mas afastar-se da razão com confiança, e 
com a firme persuasão de estar obedecendo à razão, é o que constitui, a 
meu ver, o que chamamos de ser louco276. 

 
Esse entrecruzamento feito com os dois planos de compreensão da loucura 

revela, com exclusividade, no Século das Luzes, que a loucura representa um 
distanciamento da razão efetivado com cálculo, embora seja, ao mesmo tempo, 
um disfarçar-se de racionalidade que dilui, na sua manifestação, as diferenças 
entre elas. O que indica que o louco não o é para si, mas em relação ao homem 
de razão que o olha e o reconhece, porque diferençado. A loucura é a expressão 
aberrante da razão, e aí está a sua positividade. Já a sua negatividade reside em 
ser um simulacro da razão: um desatino – inquietante formulação que estabelece 
uma imediata oposição à razão, com os seus conteúdos. Sendo assim, como se 
conseguiu, no século XVIII, fazer a razão voltar-se contra si com os próprios 
instrumentos, embora travestidos? Esta operação é consumada através da 
percepção da loucura nesse contexto. 

Não se trata de um domínio teórico sobre a loucura, ao construir-se essa 
percepção. Quando se trata de defini-la, o ponto de partida será sempre o da 
doença em geral, sem que a sua voz seja ecoada por si. Se o século XVIII 

                                                 
275 . idem p. 183. 
276 . Apud HL p. 186. 
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percebe o louco, certamente ao definir a loucura o fará por meio dedutivo, 
mecanismo que dispensará a acolhida das múltiplas experiências do louco, mas 
admitirá o domínio lógico e natural da doença: o campo da racionalidade. Não é a 
loucura capturada pelas lentes iluminadas que permite reconhecer o louco, porém 
a trança tecida pela razão e a não-razão.  

A idéia de doença que será composta no século XVIII não se esgota por 
concebê-la como falha, supressão de certas funções, mas se torna complexa por 
se constituir pela atenção oferecida aos efeitos positivos dessa supressão. 
Igualmente, será exigida da doença a visibilidade dos seus sintomas, evitando 
assim o invisível e o secreto que forjaram teorias exóticas no século anterior. A 
investigação da doença será efetivada a partir dos elementos que se 
manifestarem, capturando aqueles que são invariáveis ao se apresentar e os 
sintomas evidentes que eclodem. Some-se a isso a exigência da reconstituição de 
como a doença se instalou, o que requer analisá-la numa perspectiva histórica. 

Todavia, apesar de essas normas não valerem para a percepção do louco, 
uma vez que organizam o mundo patológico, mantêm a verdade manifesta e 
discursiva da loucura num estado não explícito, já que a verdade do louco não se 
deixa transparecer por intermédio dessa percepção. Qual seria, então, o lugar da 
loucura? 

Acresça-se a tudo isso a presidência da metáfora botânica como balizadora 
da descrição do aparecimento das doenças. Ora, uma ordem botânica dominará 
toda a patologia do século XVIII, e é ela que fornecerá significação à doença, 
seguindo uma matriz que faz corresponder a ordem botânica à ordem divina, pois 
que as doenças são espécies naturais que refletem a ordem que Deus quis 
oferecer à sua criação. Portanto, as doenças estão contempladas no projeto 
racional da criação, donde ser necessário os médicos abandonarem sua visão da 
doença como mal e pecado para assumirem uma concepção que a inscreva numa 
verdade eterna. Ou seja, a doença será obra da razão, ordenando cada sintoma 
manifesto. Trata-se, assim, de uma naturalização da doença caracterizada pela 
plenitude total da razão.  

De onde vem essa adesão feita pela consciência instaurada no século XVIII, 
no seio do movimento que naturaliza a doença e, em particular, a loucura? Não 
estaria isso colocando sob o tapete um parentesco da doença com o mal e com o 
universo ético do razoável, que se manteria operativo mesmo estando à margem? 
A classificação da doença, sendo esta epidérmica, não velaria a densidade acerca 
da loucura formulada bem antes do Período Clássico, cuja conexão com o mal e 
com a ética não é em nada acessória, mas fundamental? A despeito disso, qual 
seria o significado da inscrição dessa classificação nas nosologias oitocentistas? 

Lunatici, Insani, Vesani, Melancholici: de acordo com Paracelso, os primeiros 
são loucos em decorrência de um certo movimento cosmológico com o qual estão 
vinculados; os segundos, em decorrência de fatores hereditários; os terceiros, em 
conseqüência do abuso de bebidas e alimentos; e os últimos são atribuídos a uma 
tendência ao vício. Tal classificação estabelece um vínculo entre causa e 
enfermidade numa ordem hierarquizada: mundo, hereditariedade, alimentação e 
perturbações internas, o que significa particularizar a classificação.  

No Período Clássico não é assim que tal fato ocorre. Rejeitando analisar a 
doença pelas suas condições particulares, o que se desenvolve é o seguinte: 1. 
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uma investigação que parte de generalidades, a exemplo da totalidade das 
formas; 2. a determinação da doença é interna; 3. as manifestações oferecem a 
possibilidade de conhecimento das doenças. Todo esse fluxo concorre para a 
naturalização da doença, e os nomes expoentes desse movimento são Platero, 
Jonston, Boissier de Sauvages, Linné e Weickhard. Todo o esforço é envidado 
para aglutinar as manifestações das doenças, o que não assegura aos critérios 
classificatórios terem solidez, porque construídos a partir de um mito vegetal que 
sequer traçam um mínimo esforço conceitual efetivo. O que se aplica igualmente 
para a patologia do século XIX. O que possuiu esta experiência da loucura que a 
impossibilitou de ser expressa em transparência no plano nosográfico? 

O fio condutor das classificações propostas é dado pelos signos visíveis; 
estes evidenciam elementos de moralidade e um sistema interno de causalidade a 
um só tempo. Como a atenção é principalmente voltada para o epidérmico, as 
relações internas e causais da loucura nunca serão consideradas. Portanto, é fora 
da loucura que essas classificações encontrarão sua origem e significação; quer 
dizer, na concretude do homem que jamais as alcança e, por isso, descamba para 
a moralidade: 
 

Que dizer de uma classificação... na qual o roubo, a baixeza, a 
maldade, o desprazer, o temor, o orgulho, a vaidade, etc., se inscrevem 
no número de afecções doentias? Trata-se, na verdade, de doenças do 
espírito e muito freqüentemente de doenças incuráveis, mas seu 
verdadeiro lugar é antes entre as Máximas de La Rochefoucauld ou 
entre os caracteres de La Bruyére do que numa obra de patologia277. 

 
Deformações da vida moral são o que resulta do inventário classificatório 

das manifestações patológicas do século XIX. Aos poucos, foi-se realizando uma 
transformação na noção de doença: de patologia passou a ter um valor crítico. A 
razão, ferramenta que permite classificar, constitui uma consciência que enumera 
e denuncia as condutas. Não é aleatório, afirma Foucault, que os mesmos motivos 
que balizarão o internamento o farão igualmente a respeito da classificação, 
malgrado a diferença de origem dos nosógrafos e dos dirigentes dos hospitais do 
século XVIII. Por conseguinte, o que resulta é o seguinte: a especulação científica, 
ao se aproximar da loucura em sua face concreta, formula-se na profundidade da 
experiência moral do desatino. Identicamente falando, as causas físicas serão 
esses locus nos quais a loucura será atirada para justificação, já que em si mesma 
não possui solidez. 

Para Foucault, se “atualmente” esse aparente paradoxo causa 
constrangimento, no Período Clássico foi um dispositivo confortável, reunindo 
mecânica e moral, liberdade e corpo, paixão e patologia, tomados como unidade e 
medida classificatória. 

A percepção que o século XVIII possui da loucura tem densidade, a despeito 
da precariedade na formulação das famílias que constituem as classificações das 
doenças do espírito. Nessa “estufa”, apesar de existirem poucas espécies, 
reiteravam-se e davam a sensação de perpetuidade natural; são elas, 
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grosseiramente falando: frenesi, mania, agitação furiosa, melancolia, isolamento 
delirante, demência e desordem do espírito. Potencialmente, elas capturam as 
expressões da loucura, mas jamais constituirão como figura histórica e real. 

A teoria dos vapores também constituirá um obstáculo a que se compreenda 
a loucura numa perspectiva histórica. Tal teoria confluirá para o grande debate 
que se fará no século XVIII sobre as “doenças dos nervos”. Trata-se de um 
labirinto formulado pelos filósofos através de um viés fisicalista que privilegia os 
movimentos e as organizações dos corpos. Fleuma, bílis, humores, são as 
unidades da semântica forjada por essa perspectiva, que denota um esforço para 
pensar o funcionamento do espírito a partir de medidas e movimentos sutis da 
matéria. O nível de perturbação do sistema nervoso é que determinará o resultado 
patológico previsto. Quando os nervos são atingidos levemente ocorre 
entorpecimento, estupor, coma; pelo contrário, quando se aumenta sua atividade 
demasiadamente ocorre comichões, pruridos, dor. Esse conjunto de noções delata 
imagens que médicos e doentes extraem da prática terapêutica.  

Nesse mundo coincidem a percepção que o doente tem do seu mal e o 
desejo de curar da parte do médico. É nesse âmbito que o médico vai inaugurar 
com o doente o diálogo rompido entre loucura e razão. Dessa relação surgirá 
doravante uma pletora de formas patológicas que será fabricada pela imaginação 
do paciente, à qual o médico dará algum crédito, cujos produtos jamais serão 
assimilados pela nosografia. É nessa trilha de imprecisão que um novo saber 
sobre a loucura se constituirá. 

Presença universal da razão: é esta a grande referência que delineia a 
loucura em seu caráter vazio pela consciência que se formula acerca de si na 
época Clássica. A razão explicita a loucura mediante o vazio para o qual a atira. A 
verdade da loucura, portanto, é a razão. Com os seus conteúdos, o louco não será 
percebido na sua existência concreta. Objeto da razão, o louco é expresso como 
sua manifestação. Ou seja, o Período Clássico operou a proeza de cindir o louco 
da loucura do seguinte modo: 1. efetivando uma experiência com o louco, 
caracterizada pelo confinamento, e divorciando, em absoluto, dessa medida que 
se concretizou em ampla escala; 2. elaborando a noção da loucura esvaziada de 
sua experiência concreta. Portanto, o resultado é a produção da aridez da 
experiência com o louco, pois foram eliminadas suas possibilidades inerentes de 
expressão; em contrapartida, esvaziou-se a noção da loucura de um conteúdo 
pertinente, em razão de se haver mitigado o caráter histórico, que exigiria um 
conceito desse porte. Exatamente por isso o desatino traduz o que se operou 
entre o binômio louco/loucura; a saber, seu distanciamento absoluto, a ponto de 
tornar cada elemento estranho um para o outro. 
 

Mas o desatino é mais do que esse vazio em direção ao qual se 
começa a vê-lo deslizar. A percepção do louco não tinha por conteúdo, 
finalmente, nada além da própria razão; a análise da loucura entre as 
espécies da doença, de seu lado, só tinha por princípio a ordem de 
razão de uma sabedoria natural, e tanto que ali onde se procurava a 
plenitude positiva da loucura só se encontrava a razão, tornando-se a 
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loucura assim, paradoxalmente, ausência de loucura e presença 
universal da razão278. 

 
Numa espécie de “cara-ou-coroa”, a razão torna-se a medida da loucura, o 

que também implica que o inverso se verifique, contra as intenções racionais 
estabelecidas pelo espírito clássico. Ou melhor, a loucura opõe resistências para 
se deixar encarcerar no monólogo em que a razão pretende proferir a sua 
verdade, e com ela. Quais são essas resistências postas pela própria loucura, seja 
para se deixar capturar pela racionalidade que pretende enunciar a sua verdade, 
seja através da naturalização que deseja inscrever a loucura no rol das espécies 
botânicas? Como a loucura recusa se naturalizar? De que modo ela contraria o 
golpe de força que pretende fazê-la uma mera projeção da razão? 

O programa que encaminha a solução desses problemas esbarra, na 
argumentação de Foucault, com a Psicanálise: 
 

Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas que o animam, 
como sendo a evolução de conceitos teóricos na superfície de um 
conhecimento; mas atravessando a espessura histórica de uma 
experiência, tentaremos retomar o movimento pelo qual se tornou 
finalmente possível um conhecimento da loucura: este conhecimento 
que é o nosso e do qual o freudismo não conseguiu nos isolar 
inteiramente porque não estava destinado a tanto279. 

 
O sentido dessa evocação reside no projeto de racionalidade característico 

do mundo clássico, no âmbito do qual Foucault aloca a Psicanálise, ora tornando-
a inteiramente contrária ao movimento próprio das ciências desse período, ora 
transformando-a em legítima representante dos saberes modernos racionalistas. 
Porém, tudo indica que Foucault atribui ao freudismo, retomando a ingenuidade da 
Psicanálise, arrolada anteriormente,  o papel de elaboração inócua, quando se 
trata de realizar um movimento contracorrente a este, que leva de roldão as 
ciências modernas no fluxo racional-naturalizante.  

Ao que tudo indica, Foucault parece reiterar um argumento, já 
problematizado, que expressa, em linhas gerais, a insuficiência do esforço 
efetivado pela Psicanálise de resgatar o caráter histórico da análise da loucura no 
seio das Ciências Humanas. E insuficiente por quê? Porque a Psicanálise se 
mostra ambígua relativamente a esse propósito, visto que não dispensa, na 
abordagem dos problemas psicológicos, o viés biologizante, que Foucault nomeia 
de mitológico em sua comparação com os tipos de análises promovidas por Freud 
e Biswanger sobre o sonho. 

Logo, o esforço freudiano não pode ser tomado como um front que rompe 
com esse fluxo racional-naturalista, malgrado, no espaço da clínica, as condições 
para efetivá-lo compareçam, mesmo que de modo fragmentário. Dito de maneira 
mais simples, à Psicanálise não se poderia atribuir o caráter de saber, que 
efetivamente institui essa resistência que Foucault propõe a discutir doravante. Há 
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outros movimentos mais contundentes e exitosos nesse propósito que a 
Psicanálise; ela não resiste a integrar a doença mental nessa estufa construída 
pela razão e pelo naturalismo, no rol genérico das doenças como mais uma 
espécime. 
 

Surtos da Imaginação 
 

No encalço dessas figuras de resistência, Foucault arrola as tradições que 
refletiram a alma, a doença que lhe acomete e a loucura da seguinte forma: a 
alma é extensão do corpo? Trata-se de uma sensibilidade geral do organismo? É 
princípio espiritual independente do corpo? 

Na tradição teológica, ele vai apontar que o louco é pensado como sendo 
possuidor de laivos de razão, e, por isso, é possível considerá-lo como capaz de 
arrependimento, crença reforçada pela certeza de que Deus acessa também 
certos graus de enlouquecimento; da tradição jurídica ele evoca o fato de o gesto 
louco não ser considerado crime e não puder ser sucedido pelo bom senso. Não é 
negligenciável que, no seio dos mecanismos jurídicos, a personalidade civil do 
louco seja mantida; com a tradição médica, concebe-se que a loucura se trata de 
uma certa desordem na relação da alma com o corpo.  

O que resulta dessa tríplice confluência é a preservação mínima da alma do 
louco, garantindo, ainda, que nele seja possível um cintilar de racionalidade; algo 
como se o estado de loucura não correspondesse necessariamente a uma 
corrupção plena e absoluta da estrutura racional do indivíduo. 

Contudo, o levantamento das tradições é conduzido por Foucault para 
mostrar como em um patamar de elaboração mais consistente uma nova 
concepção é montada: trata-se da tradição filosófica, particularmente concentrada 
na figura de Voltaire. Apresentando o fenômeno da loucura como sendo ligado ao 
corpo, Voltaire preserva a alma de contaminação com o mal. E o argumento 
probatório decorre do fato de o próprio louco ser competente para diagnosticar o 
seu estado; se assim não o fosse, se a alma estivesse acometida da loucura, 
como seria possível ao louco o uso do bom senso? 

Todavia, Voltaire monta um ardil, ao atribuir à loucura os fenômenos 
corpóreos: 
 

Essa reflexão pode fazer com que se suspeite que a faculdade de 
pensar dada por Deus ao homem está sujeita ao desarranjo, tal como 
os outros sentidos. O louco é um doente cujo cérebro padece, tal como 
aquele que sofre de gota é um doente que padece dos pés e das mãos; 
ele pensava com o cérebro, assim como caminhava com os pés, sem 
nada saber nem de seu poder incompreensível de andar nem de seu 
poder não menos incompreensível de pensar280. 

 
Quer dizer, as funções propriamente anímicas foram transformadas em 

atributos da matéria; uma matéria fina, capaz de processar fenômenos sutis como 
o pensamento, é certo, mas ainda assim matéria. 
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É desse modo que Foucault delineia o procedimento mediante o qual 
Voltaire prova a materialidade da alma. Assim sendo, a loucura poderá, com 
relativo conforto, ser compreendida como perturbação orgânico/material e 
espiritual, coisa que fará o século XIX fecundar nas posições materialistas e 
espiritualistas, em termos psiquiátricos. 

Eis aqui a ponte apresentada por Foucault como a pavimentação do circuito 
filosófico-médico. A Medicina importa o problema da oposição alma e corpo, e é 
por isso que a materialização da loucura ganhará tamanha força no âmbito da 
Psiquiatria. Tudo será inscrito no domínio das patologias orgânicas: doenças 
mentais, doenças do espírito, loucura, vesânias, doenças de cabeça, histeria, 
lapso, vertigem, inquietação. Todo o repertório descritivo dessas psicopatologias 
será decalcado da matriz organopatológica. 

Daí Foucault concluir que um monismo foi estabelecido a partir de um ardil 
de Voltaire. A letra foucaultiana reputa para ele o fornecimento à medicina do 
século XIX dos fundamentos pelos quais serão sedimentadas as bases 
materialistas, naturalistas, monistas da Psicopatologia, fazendo parte de sua 
densidade imperceptível o organicismo; é ele quem fundamenta a exigência 
metodológica que buscará causas e descreverá as ocorrências dos fenômenos 
das patologias mentais. Toda a patologia mental se construirá em simetria com a 
patologia orgânica. 

O próprio vocabulário da psiquiatria novecentista reitera essa matriz sobre a 
qual se desenha a Psicopatologia: espíritos animais e fibras nervosas, por 
exemplo, reiteram como a fisiologia das psicopatologias é refletida por nomes 
importantes da Medicina. Na descrição dos fenômenos patológicos, os 
especialistas atribuirão a uma certa qualidade, intensidade e tensão a causa de 
determinada morbidez. Até mesmo comportamentos éticos serão transformados 
em dinâmicos, como se confirma no trecho a seguir: 
 

Com a fisiologia da fibra, tem-se toda uma malha material que pode 
servir de suporte perceptivo para a designação das causas próximas. 
De fato, se o próprio suporte é bem visível em sua realidade material, a 
alteração que serve de causa imediata para a loucura não é, 
propriamente falando, perceptível; ela é, ainda, no máximo, uma 
qualidade impalpável, quase moral, inserida no tecido da percepção. 
Trata-se de uma modificação puramente física e mesmo, muito 
freqüentemente, de uma modificação mecânica da fibra, mas que só a 
altera aquém de toda a percepção possível e na determinação 
infinitamente pequena do seu funcionamento281. 

 
Temos aqui todo um solo do qual nascerá uma inflação de surtos 

imaginativos da Medicina acerca da materialidade da loucura. No centro habita 
uma idéia difusa e confusa de que a causa da loucura deve ser buscada no 
cérebro, porque vizinho da alma. E é a sua alteração, seja anatômica ou 
fisiológica, que causará a loucura. Conceber-se-á até mesmo uma complexidade 
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para o cérebro, atribuindo ao desarranjo de um dos sistemas que o constituem a 
responsabilidade, numa simetria exótica, por tal ou qual patologia. 

Se junto às causas próximas existe essa espécie de reducionismo, para com 
as causas distantes da loucura o século XVIII não estabelece um quadro criterioso 
que forneça densidade ao estabelecimento da relação causa-efeito. Qualquer 
coisa, a mais exótica que seja, como o nascimento ocorrido no período da lua 
cheia, pode causar a loucura. É suficiente que o médico estabeleça uma ligação 
arbitrária entre um dado aleatório e a ocorrência da loucura. 

Esse fato anda pari passu com a prática desenvolvida no interior dos asilos 
ao estabelecerem o encadeamento causal na gênese da loucura. A etiologia ali 
cumprida contempla uma heterogeneidade de causas para a loucura, sem que 
uma justificativa lhes seja apresentada. O certo é que uma inflação extraordinária 
de causas distantes irá concretizar-se no século XVIII, incluindo uma 
contabilização curiosa entre casos clínicos e causas da loucura: 
 

...151 ficaram doentes em conseqüência de afecções acentuadas da 
alma, tais como o ciúme, o amor contrariado, alegria excessiva, 
ambição, temor, terror, pesares violentos; 52 por disposição hereditária; 
28 por onanismo; 3 por vírus da sífilis; 12 por abuso dos prazeres de 
Vênus; 31 por abuso de bebidas alcoólicas; 12 por abuso das 
faculdades intelectuais; 2 pela presença de vermes nos intestinos; um 
por conseqüência da sarna; 5 por seqüelas do dartro; 29 por metástase 
leitosa; 2 por insolação282. 

 
Mas o que oferece uma ordem para essas causas tão díspares? Qual é o 

princípio organizador dessa heterogeneidade? Seguramente, o estatuto atribuído 
a essa estrutura material, extremamente sensível às transformações do ambiente: 
o sistema nervoso. E a prova deste fato surge com a teoria do lunatismo, que 
retorna com força a esse ambiente cultural, que atribui ao sistema nervoso a 
competência de processamento de funções do organismo humano. O sistema 
nervoso é uma espécie de catalisador de movimentos que ocorrem no seu 
ambiente, sendo esta a grande novidade. Uma nova ligação do corpo com o 
mundo exterior é constituída. Logo, a loucura será descrita pela experiência 
médica como fenômeno da alma provocado por uma perturbação do corpo, 
afecção local do cérebro e perturbação geral da sensibilidade. Essa 
susceptibilidade do sistema nervoso aos influxos das causas distantes e das 
causas próximas são as extremidades do tema das paixões, considerada como a 
legítima causa da loucura. O descontrole das paixões, sua falta de disciplina, a 
negligência com a educação que lhes é própria são os motivos que promovem o 
surgimento da loucura.  

A paixão está no liame da relação entre corpo e alma na Era Clássica e 
forma um vaso comunicante entre eles que estabelece mutuamente os limites e a 
comunicação entre si. Elas são responsáveis pela produção e controle quantitativo 
e de intensidade dos humores. Elas são competentes, inclusive, para realizar um 
comércio com os espíritos animais que ativam as ações dos sujeitos, bem como 

                                                 
282 . Idem p. 224. 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Terceiro Capítulo 

 188

podem ser ativadas pela movimentação dos espíritos animais. O que toda essa 
teoria problematiza é a conexão entre alma e corpo, apresentando valores 
simbólicos das qualidades comuns que possuem – indicativo que mostra o quanto 
a alma e o corpo estão num eterno relacionamento simbólico, feito com qualidades 
comuns a ambos, e neste relacionamento não faz sentido falar em valor causal 
porque a alma e o corpo estão pensados como expressão imediata um do outro. 

Condição de possibilidade da loucura, esse é o estatuto da paixão. Como 
ocorrência tanto no corpo quanto na alma, elas designam as afecções que lhes 
acometem, fazendo com que a qualidade do alcance em um seja a mesma 
conferida no outro. Estar apaixonado já dispõe potencialmente à loucura. E a 
tradição que tematiza a paixão recebe uma cisão, porque o século XVIII inverte os 
termos do encadeamento: a paixão não somente causa loucura, como também 
ameaça a própria relação corpo e alma que lhe tornou possível acontecer. Como? 
Pervertendo, comprometendo, transformando as leis que garantem essa unidade. 
De todo modo, o que está em questão é o desnorteamento da vontade, que não 
ameaça a unidade corpo e alma que perdura, mas altera as funções de cada um 
dos elementos que compõem essa unidade: 
 

Na loucura, a totalidade alma-corpo se fragmenta: não segundo 
elementos que a constituem metafisicamente, mas segundo figuras que 
envolvem, numa espécie de unidade irrisória, segmentos do corpo e 
idéias da alma. Fragmentos que isolam o homem de si mesmo, mas 
sobretudo que o isolam da realidade; fragmentos que, ao se 
destacarem, formam a unidade irreal de um fantasma, e em virtude 
dessa mesma autonomia o impõem à verdade283. 

 
Quer dizer, as paixões desencadeiam-se como movimento racional que 

permeia a relação corpo e alma. Entretanto, o aumento de sua intensidade, com o 
escape do controle racional, atira-nas às margens da irracionalidade, sob cujo 
império o sujeito produzirá, quimeras, irrealidades, fantasmas. 

Não se pode afirmar, sustenta Foucault, que nas formulações que se 
constroem acerca da loucura, no século XVIII, somente a imagem lhe seja 
expressão exclusiva. Ao sonhar, portanto, ao compor imagens, não se pode dizer 
que estejamos sendo loucos. A loucura consiste na crença que se atribui à 
imagem, portanto, na atribuição de um significado, de uma logicidade à imagem 
em um encadeamento discursivo. Em síntese, é a linguagem que estrutura a 
loucura.  

Embora reconheça os limites probatórios de um único autor, e de um único 
caso, Foucault invoca um paciente de Diemerbroeck para demonstrar o critério 
pelo qual o próprio século XVIII demarca o território da loucura: trata-se de um 
paciente que perdeu seu filho afogado e se julga culpado pelo acidente. Esta 
imagem criada por ele não delata o seu estado demencial. Mas é exatamente as 
formulações lógicas que se sucedem a esta imagem inicial que designarão o 
estado ensandecido do paciente: por ação castigadora de Deus, o “diabo” se havia 
colado às suas costas para atormentá-lo, e com ele o paciente travava um diálogo, 
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não compreendendo como sua comunidade não o via. A loucura, dessa forma, é 
constituída por esse remorso, essa crença, essa alucinação, esses discursos. O 
louco muda a ordem dos fatos, pois um acidente pode, sob um malabarismo 
lógico-formal, tornar-se um ato personalizado, em decorrência do qual se elabora 
uma lógica discursiva que coloca em ato a razão da loucura. 

Foucault arrola o caso para sustentar o argumento que desenha o critério 
clássico mediante o qual a loucura se constitui: o homem razoável está dotado de 
competência para julgar o valor da imagem, dando-lhe crédito somente quando 
esta corresponde à realidade. Todavia o louco, caso se sustente nesse período, 
estará desprovido dessa capacidade.  
 

Mas há um outro delírio que nem sempre aparece, que não é formulado 
pelo próprio doente no curso de sua doença, mas que não pode deixar 
de existir aos olhos daquele que, procurando a doença a partir de suas 
origens, tenta formular seu enigma e sua verdade284. 

 
Ou seja, a doença da imaginação não acomete com exclusividade o paciente 

fragilizado em sua estrutura. O delírio também contamina o discurso médico 
acerca da loucura, dela extraindo os elementos mediante os quais constitui 
igualmente o seu delírio. Este se instaura através dos gestos silenciosos, das 
violências sem palavras, dos comportamentos estranhos que ligam tais signos a 
uma essência da loucura. Trave no olho daquele que pretende ver clara e 
distintamente a loucura na sua nudez. Na realidade, trata-se de uma imagem 
projetada, de um delírio secundário, elaborado, superposta às formas 
espontâneas delirantes que manifestam a existência humana em sua simplicidade. 

Em nome da deusa razão, vaticina-se sobre o que seja a loucura no 
Classicismo, através do vocábulo que expressa, de modo privilegiado, o delírio: 
 

Esta palavra deriva de lira, sulco, de modo que delírio significa 
exatamente afastar-se do sulco, do caminho reto da razão285. 

 
Guardiã da retidão da razão, a Medicina autoriza-se a identificar, 

diagnosticar e tratar os desviantes da razão. Mas o seu próprio discurso, 
submetido à análise do bom senso, sustentaria esse propósito? Os meios, os 
recursos, a linguagem, a mentalidade que se abate sobre o desvio do delírio, não 
estão também eles impregnados de non senses, de alogicidade, somente 
planejada pela arbitrariedade da douta razão? 

Essas indagações pululam o texto foucaultiano, uma vez que este demonstra 
como todo o discurso médico sobre a razão é constituído de forma distanciada da 
perspectiva psicológica. Trata-se bem mais de uma dominação do corpo e do 
espírito, apresentando a Medicina como proposição discursiva. Não está em 
questão, na linguagem clássica que enuncia a loucura, o caráter propriamente 
médico da doença, mas a perspectiva que deseja a todo custo controlar a rebelde 
paixão que anima o delírio. Como fazer com que o movimento da paixão se 
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reverta contra si própria? Todo o investimento descritivo e explicativo da loucura 
tentará essa formulação de modo sub-reptício, mas com vigor e violência jamais 
conferidos antes na história. 

Portanto, o delírio médico antecede e prepara, em certa medida, o próprio 
delírio do louco. O delírio, que a um só tempo é pertença do corpo e da alma, da 
linguagem e da imagem, da gramática e da fisiologia, faz começar e terminar 
todos os ciclos da loucura. De um único golpe, esse delírio é partilhado pelo “bode 
expiatório” apontado, de modo constrangedor, em sua debilidade, mas igualmente 
pelo discurso que pretende erigir a sua verdade. 

Contudo, indaga Foucault, o que fornece à linguagem da loucura o estatuto 
de delirante? Em que exatamente essa linguagem é a verdade da loucura ou a 
sua expressão verdadeira?  Se o discurso da loucura possui uma fidelidade formal 
para com a razão, já que se enquadra nos cânones lógicos, por que esse mesmo 
discurso passa a manifestar a ausência da razão? 

O encaminhamento da solução é dado de viés através do erro e do sonho. 
Se o século XVI atribui uma mesma origem para sonho e melancolia (experiências 
diurnas, vivências e percepções), bem como mesmo valor de verdade (ambos 
podem expressar uma realidade sobrenatural), o século XVII estabeleceu um 
mecanismo único para ambos: os mesmos movimentos fisiológicos que fazem 
surgir o sonho durante o sono, na vigília fariam explodir a loucura. Pode-se 
verificar em ambos certas gradações que fortalecem essa equivalência: a 
depender do estágio do sono, certas imagens são criadas pelos estímulos que 
sofre a imaginação, o mesmo valendo para a melancolia. 

O destaque deve ser dado à negatividade atribuída ao sonho e à loucura, 
relativamente à vida de vigília e de suas verdades sensíveis. Zacchias toma essa 
posição deixando evidente que, de todas as considerações relativas à loucura, a 
que mais lhe é reiterada é a do caráter avesso de percorrer o caminho da reta 
razão, trilhado privilegiadamente em vigília e em sã razão. 
 

O sono engana, leva a confusões, é ilusório. Mas não é errado. E é sob 
esse aspecto que a loucura não se esgota na modalidade desperta do 
sonho, transbordando para o erro286. 

 
Eis aqui a gravidade da loucura: se se pode aceitar as alucinações oníricas 

no interior do espírito clássico, o delírio do louco é peremptoriamente rejeitado em 
decorrência da alteração da ordem privilegiada pela mentalidade do período. O 
sonho, malgrado seja ilusório, confuso, irreal, não é errado, por ser uma 
formulação pertinente à noite, na qual o sono é o estado modelador do sonho. 
Mas a loucura é delírio no espaço da vigília; intervém na ordem dos fatos, afasta-
se da razão, com o agravante de estar convencida a seguir a direção da própria 
razão: 
 

Nos séculos XVII e XVIII, o louco não é tanto vítima de uma ilusão, de 
uma alucinação dos seus sentidos, ou de um movimento do seu 
espírito. Ele é abusado, ele se engana287. 

                                                 
286 . Idem p. 240. 
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Fato inaceitável no seio de uma mentalidade que tomou todas as 

providências, rigorosamente todas, para excetuar o erro, o engano. Pois que se 
trata da relação do homem com a verdade, o alvo que atinge a ação da loucura. 
Esta obnubila de modo empertigado o acesso do homem à verdade, bem como 
turva as relações morais que o homem é capaz de estabelecer para si mesmo. 

Em sua cegueira, o louco se encerra no seu mundo, incomunicável. Isso 
ganha relevo na definição da loucura na época Clássica. Ela empresta do erro a 
não-verdade e a arbitrariedade em qualquer operação que empreenda. Do sonho, 
empresta a força e a vivacidade das imagens em seus conteúdos fantásticos. 
Entretanto, a loucura ainda realiza bem mais: elabora uma síntese desses 
empréstimos, maximizando a gravidade do distanciamento da razão: 
 

Mas enquanto o erro é apenas uma não-verdade, enquanto o sonho 
não afirma nem julga, a loucura enche de imagens o vazio do erro e une 
os fantasmas através da afirmação do falso. Num certo sentido ela é, 
portanto, plenitude, acrescentando às figuras da noite os poderes do 
dia, às formas da fantasia a atividade do espírito desperto; liga 
conteúdos obscuros às formas da clareza288. 

 
Por conseguinte, como não fala de si mesma e por si mesma, o seu discurso 

ecoa mediante a tradução que dela faz o discurso racional, resultando, daí, na 
negatividade. 

O binômio que a época Clássica constituiu pode ser declarado como sendo 
loucura-ofuscamento. Como a loucura nem é erro nem sonho e tampouco é 
razão doentia, só lhe resta o acuo na pecha de razão ofuscada; ela é, no interior 
da luminosidade, a sombra noturna, mesmo que seja dia. A visão que o louco 
cria é vazia, porque os objetos contemplados por ele não possuem consistência 
nem refletem o mundo luminoso racional. E isso é programático no Período 
Clássico. Uma vez que Descartes estabeleceu o seu projeto racional, a loucura 
ficou-lhe conjurada. O procedimento cartesiano de visualização é totalmente 
inverso ao da loucura: a despeito de ver, Descartes põe em dúvida o que vê para 
que o resultado surja luminoso na operação racional. Já a loucura, em vendo o 
que tão-somente imagina, confere-lhe crédito.  

Eis, portanto, demarcada a linha divisória com a qual o mundo clássico 
descortinou sua visão de mundo e de homem: dia e noite, luz e sombra. 
Impossível dialética entre elas; impossível reconciliação. A obsessiva busca pela 
verdade, clara e distinta, cravará o espírito clássico com a característica de não-
tolerância ao trágico, a qualquer efusão, ao lirismo. Em seu lugar, coloca-se a 
exigência da medida racional, lógica, matemática. 

Mesmo assim, Racine ali reside, ao lembrar que também ao Classicismo 
acomete, mesmo que sorrateiro, a tragédia. Com ela se aponta que, ao invés da 
lógica do terceiro excluído, o que enriquece a experiência humana é a lógica da 
intersecção, ou seja, que a alternância entre noite e dia é imperativa, que a 
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sombra habita o interior da luz. Provam-no os personagens racinianos, que 
misturam os elementos separados com tanto rigor, com tanta rigidez pelo espírito 
racional que, silenciando a loucura, a fará desaparecer na figura do desatino, que, 
ainda assim, murmurará em seu silêncio obsequioso. 

O que o desatino ensina? Que o internamento não é um estágio evolutivo 
das técnicas médicas, tampouco progresso das idéias humanitárias; ele 
demonstra que a loucura, como signo de outro mundo resultante da experiência 
trágica, transformou-se em manifestação do não-ser. E este é o propósito maior 
da razão para com a loucura: indicar o seu espaço vazio, tendo como 
conseqüência o confinamento, ou seja, uma média prática é precedida por uma 
operação intelectual de reconhecimento. 

Mas essa diferença é incômoda e convém corrigir, donde a outra função do 
internamento seria a de apagar a diferença da loucura para com a razão.  
 

Eis os Loucos 
 

Por mais contraditória que pareça, a loucura é a negatividade que se 
concretiza numa plenitude de fenômenos que eclodem numa estufa que contém 
várias espécies. É a partir desse cenário mais amplo que se desenvolve o 
conhecimento da loucura, extraído da tensão estabelecida entre desatino e 
racionalidade. Vizinha do erro, segreda a sua verdade à razão, competente para 
capturar, mesmo ali onde ela se vela, se esconde.  

Quem são os loucos como modelos quase invariantes do desatino? De que 
modo a racionalidade psiquiátrica delineia a sua negatividade? 

Os dementes expressam a loucura de maneira a mais negativa; é o 
avesso absoluto da razão, no sentido em que bloqueia, impede, trava o curso 
desejável da razão, promovendo a desordem mental, a decomposição do 
pensamento, o erro, a ilusão, a não-razão e a não-verdade; nela, a razão não 
encontra qualquer positividade, sendo capaz de atingir a razão em suas funções 
mais elevadas. Privilegiando as instâncias da imaginação e da memória, a 
demência produz as idéias bizarras, incongruentes, que constrangem a razão.  

Há que se supor que a própria estrutura cerebral esteja danificada, seja no 
volume de sua massa, seja na sua forma irregular, que permite aos espíritos 
animais transitarem de forma irregular. As propriedades físicas do cérebro devem 
ser conservadas para que os processos mentais sejam realizados de maneira sã. 
Não é o que ocorre na demência, que tem comprometido o funcionamento, a 
textura e a granulosidade. A estupidez pode ocorrer quando o cérebro esfria.  

Pode ocorrer também que os espíritos se tornem pesados e o seu fluxo 
torne lento o processo de raciocinar. Trata-se da morosis que dá ao pensamento 
um caráter negativo de inconsistência e de volubilidade. 

Na demência cabe um número infinito de formas mórbidas. É que Willis, por 
exemplo, inclui nessa categoria inúmeras transformações patológicas na tentativa 
de explicá-la. Os signos da demência não são correlatos de causas específicas. 
Tudo e qualquer coisa podem causá-la, e por isso mesmo ela é a modalidade da 
loucura que mais se aproxima de sua essência. A demência é a abstração, por 
excelência, da medicina clássica. 
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Para vários autores do Período Clássico (Willis, Aumont, Dufour), aponta 
Foucault, o mecanismo mediante o qual se instaura a demência é a interdição do 
circuito perceptivo da memória. Seja uma causa externa, como as intoxicações, 
seja uma causa interna, como a má formação do cérebro, resultarão numa 
espécie de indiferença para com o mundo exterior, desenvolvida pelo demente: 
 

Os acometidos pela demência são bastante negligentes e indiferentes a 
todas as coisas; cantam, riem e divertem-se indistintamente tanto com o 
mal, quanto com o bem; a fome, o frio e a sede... estão presentes neles, 
mas não os afligem; também sentem as impressões que os objetos 
fazem sobre os sentidos, mas não parecem preocupar-se com isso289. 

 
O que está em jogo é a ruptura do espírito com o mundo exterior. Logo, a 

demência é a forma mais radical de oposição à racionalidade, caracterizada pela 
busca da verdade e da realidade, não parecendo ser estes os elementos que 
interessem aos dementes. 

Mas não é somente essa dissociação entre realidade e espírito que pode 
provocar essa forma radical de desatino: a demência; também o frenesi, espécie 
de ebulição do cérebro, que se deflagra por uma febre, uma inflamação entre as 
fibras nervosas que, uma vez ocorrida, pode causar um curto-circuito. Se a noção 
de demência é estéril em demasia, a do frenesi possui uma concretude que vai 
integrando origens, causas, sede e sintomas, obedecendo a uma lógica quase 
sensível, articulada a partir do calor corporal. O desatino, pelo frenesi, torna-se a 
chama violenta do corpo e da alma. 

Foucault apresenta, como no parentesco formulado para a demência no 
século XVIII, a imbecilidade, que comparece como uma forma de desatino, mas se 
diferencia da demência, porque a esta corresponde uma certa letargia da 
sensibilidade (e não exclusivamente dos sentidos) que é desencadeada no vazio, 
donde os delírios se proliferam. Já à imbecilidade, a paralisia e a sonolência se 
instalam na região do entendimento e das afecções morais; vale dizer, na região 
mais nobre do espírito. 

Embora a demência seja a noção mais simples da medicina clássica, na sua 
formulação é dotada de incoerência, exatamente porque a falta de critérios 
postulados para a sua composição é tão crassa que a aleatoriedade e as faltas de 
critério vão resultar numa formulação extremamente abstrata. 

Não é o caso da mania e da melancolia. O século XVI já pensa a 
sintomatologia delas mantendo-se isolado num campo bem preciso, expressando 
os distúrbios parciais e tópicos da razão, que, na sua totalidade, se mantém 
íntegra. Associam-se à noção de melancolia duas outras: delírio parcial e ação da 
bílis negra, sem, contudo, se estabelecer entre elas uma relação mais estreita – 
façanha que será efetivada pelo século XVIII. Nele, a qualidade da bílis negra 
fornecerá coloração ao delírio, tornando-se o princípio essencial de sua coesão. 
Resultado não de uma observação mais apurada ou a partir de um encontro de 
causas mais pontuais, mas por se haver pensado que a qualidade da bílis negra 
poderia ser transmitida aos seus efeitos, ou melhor, efetuou-se uma conexão 
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íntima com o humor privilegiado para justificar a melancolia e os efeitos advindos 
de sua produção no organismo. 

Qual é o significado da transmissão de qualidade para a compreensão global 
da loucura a partir do século XVIII? Foucault arrola quatro: 1. uma sutileza é 
proposta na substituição da causalidade por substâncias, por qualidades que se 
transmitem imediatamente do corpo para a alma, do humor para as idéias, dos 
órgãos para o comportamento; 2. institui-se uma dinâmica dessas qualidades, que 
demonstra como elas agem; 3. estabelece-se uma dialética das qualidades que as 
faz transformarem-se no oposto, como os humores quentes podem derivar na 
frieza melancólica; 4. as circunstâncias podem transformar as qualidades. 

A qualidade torna-se um novo paradigma, livre do rudimento das 
substâncias, passando a delinear precisamente os sintomas melancólicos, mas, 
 

...por outro lado, vão constituir um suporte causal que não será mais a 
fisiologia de um humor, mas a patologia de uma idéia, de um temor, de 
um erro290. 

 
A sutileza reside em migrar para um referente não fisiológico as causas 

supostas da melancolia. Willis, consolidando esse paradigma, vai emprestar a 
explicação dos espíritos animais e de suas propriedades mecânicas: para ele, 
melancolia seria loucura que se entrega à tristeza e ao temor sem febre nem furor. 
Portanto, Willis passa a exigir uma outra justificativa para melancolia que dê conta 
do estado sem recorrer a uma mecânica do tipo cartesiana, pois o que está em 
jogo é a qualidade do delírio, a cor da tristeza, impossível de ser justificada 
mecanicamente. 

Como na melancolia, o movimento causado pelos espíritos animais não 
possui força violenta para provocar agitações bruscas, não é possível atribuir a ela 
o furor; ela é loucura, porém, impotente. Toda a mobilidade dos espíritos animais 
atinge a alma como um sopro tênue, operando seus efeitos sem necessariamente 
atirar o corpo à vertigem motora. 

Em substituição aos espíritos animais desprestigiados, meio século após o 
trabalho de Willis os elementos líquidos e sólidos do corpo assumirão o papel de 
justificadores secretos das doenças. James proporá, como sede da alma, o 
cérebro, e é justamente a circulação sangüínea deficitária nesse órgão que 
provocará os danos às funções mais nobres do espírito. 

O resultado é que um outro referente se instaura: das qualidades 
transmitidas, agora propõe-se uma explicação suposta pelos sólidos e pelos 
fluidos. Lorry representará, na letra de Foucault, essa posição, sugerindo dois 
tipos de melancolia: a nervosa, provocada pelo endurecimento das fibras 
nervosas, que paralisam a circulação sangüínea, e a de forma líquida, cujo 
processo é desencadeado pelo sangue espesso, impuro, tendo como 
conseqüência o endurecimento das fibras, paralisando a circulação sangüínea.  

É bem mais essa espécie de registro empírico que permitirá emergir uma 
explicação para a tristeza, o amargor, o gosto pela solidão, a imobilidade, 
características da melancolia, que um conjunto de teorias bem definidas.  
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Oposta à melancolia situa-se a mania, marcada pela impetuosidade de 
pensamentos, pela audácia e pelo furor, bem diverso do que ocorre com a 
melancolia. São os espíritos animais os causadores do estado maníaco. Com a 
mobilidade dos espíritos animais desordenada, o maníaco torna-se violento, 
produz gestos explosivos e um discurso ininterrupto incoerente. 

Aos poucos, a imagem dos espíritos animais, como justificadora da mania, 
é substituída pela imagem da tensão do sistema de nervos, que fornece um 
suporte explicativo no período para a vibração contínua da sensibilidade, outro 
ponto de apoio da diferença radical para com o quadro da melancolia. E é 
justamente o excesso de sensibilidade no maníaco que o torna indiferente ao 
calor, ao frio, à fome, etc., já que está submetido continuamente a tensões 
máximas.  

A crença de que a mania ocorre sob o pano de fundo de um ressecamento 
irá justificar as terapêuticas realizadas pelo exposição do maníaco ao frio ou pela 
imersão de seu corpo na água, como modo de recuperação da umidade perdida. 
 

O mundo da melancolia era úmido, pesado e frio; o da mania é seco, 
ardente, feito simultaneamente de violência e fragilidade; mundo que 
um calor não sensível, mas sempre manifesto, torna árido, friável e 
sempre prestes a se abrandar sob o efeito de um frescor úmido291. 

 
Essa bipolaridade entre úmido e seco demonstra, segundo Foucault, todas 

as simplificações qualitativas operadas quando se deseja unificar a tematização 
das formas da loucura, numa busca que tenta apresentar critérios mais ou menos 
rigorosos, que forneçam sustentação ao que se formula de modo mais ou menos 
delirante. 

Todo esse elenco de constructos que estamos acompanhando visa enfatizar 
uma espécie de herança para a Psicologia que Foucault está preparando. Para o 
autor, o aplainamento da diagnose psicopatológica, das suas terapêuticas 
variadas e das suas teorias naturalistas tem, aqui, o seu underground. Caem os 
mitos explicativos no decorrer dos esforços, para fornecer uma maior sutileza a 
essa base que norteará todos os disparos intuitivos acerca da loucura; cai 
igualmente a teoria dos humores e dos sólidos que assegurou a idéia de 
irritabilidade, de inflamação. Contudo, permanece uma percepção, uma quase-
teoria, como nomeamos no subtítulo da segunda parte da História da Loucura, que 
norteará todo o esforço organizador dos quadros clínicos que doravante serão 
construídos, de modo peculiar no seio da Psicologia. E o que essa percepção irá 
indicar? 
 

...sobrará apenas o esquema de ocorrências de qualidades que não 
serão sequer nomeadas; e aquilo que essa dinâmica do calor e do 
movimento agrupou lentamente numa constelação característica da 
mania será encerrado agora como um complexo natural, como uma 
verdade imediata da observação psicológica. O que tinha sido 
entendido como calor, imaginado como agitação dos espíritos, sonhado 
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como tensão da fibra, será doravante reconhecido na transparência 
neutralizada das noções psicológicas: vivacidade exagerada das 
impressões internas, rapidez na associação das idéias, desatenção com 
o mundo exterior 292. 

 
Tudo dos surtos imaginativos da Psicologia no enquadramento da loucura, 

em suas medidas diagnósticas, já estará formulado, grosso modo, pelas imagens 
surtadas da medicina clássica, que, simploriamente, decanta, evapora, oferecendo 
sutileza aos princípios materiais nos quais ancora todo o seu esforço explicativo 
da loucura. Malgrado esse esforço evolutivo de refinamento, cuja resultante é a 
qualidade que se transmite, ainda assim espreita, nesses rompantes 
sublimadores, o simplismo materialista que embasa as percepções construídas na 
Era Clássica.  

A Psicologia será a herdeira dessa percepção, e Foucault o demonstra com 
a ótica de De la Rive: desorganizado, o cérebro recebe as impressões do mundo 
exterior e com tais impressões compõem as suas idéias. Por sua vez, elas 
passam a adquirir uma vivacidade pregnante, provocando no louco a sensação de 
corresponderem aos objetos reais, quando na verdade são idéias compostas pela 
desordem cerebral. 

Plugado inteiramente neste movimento, Willis compõe o circuito mania-
melancolia. E o faz não em decorrência do refinamento da observação dos 
fenômenos que se sucedem, mas a partir de um princípio que está na base das 
duas modalidades da loucura: na afinidade íntima da natureza secreta de ambas, 
um parentesco de primeiro grau, e no seu vocabulário metafórico, no qual Willis 
transparece essa intimidade apontando as duas afecções como fumaça e fogo, 
complementares entre si de princípio, e não como conseqüência. 

Essas imagens que se constroem lentamente ao longo do Período Clássico 
vão assumindo um papel de figuras de síntese de uma estrutura de percepção, na 
qual se inscreverão, doravante, os sintomas que assumirão um valor significativo, 
figuras que fornecem visibilidade à verdade da loucura. 

E quanto à histeria e à hipocondria, são elas doenças mentais? Formam um 
par? 

Na primeira metade do século XVIII elas não figuravam como doenças 
mentais, mas tão-somente como distúrbios corporais, com leves repercussões no 
espírito. E por uma boa parte do período eram tomadas em separado, ainda que 
no final fossem consideradas quase um binômio, sendo de fato inscritas na 
categoria das doenças mentais. Mas, em que medida ocorre tal fusão? 

A época Clássica, assegura Foucault, não está provida de instrumentos que 
permitam estabelecer uma especificação dessas doenças como aquela 
estabelecida para com a mania e a melancolia. As qualidades de uma são 
também usadas nas especificações da outra, sem qualquer critério ordenador. 
Sua causa está associada ao calor ou ardor amoroso que costuma acometer as 
mulheres cujos desejos não são satisfeitos. 

Do lado da hipocondria há também um calor que a caracteriza: às vezes 
úmido para alguns; para outros, calor seco. E há, ainda, aqueles especialistas que 
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a reputam languidez, umidade fria que tipifica os humores estagnados. De todo 
modo, resulta dessas análises um titubeio, uma vacilação para definir, com maior 
exatidão, o que sejam essas afecções. Uma certa irritabilidade genérica, uma 
susceptibilidade à angústia, aos espasmos, às dores singulares são, via de regra, 
o delineamento abstrato das afecções – fato que, por si só, manifesta uma 
hesitação, em quaisquer dos fronts em que se desenvolvam as tentativas de 
defini-las de modo mais preciso. Além do mais, as imagens das qualidades não 
surtiram efeito sobre os esforços aí precipitados. Em contrapartida, o pano de 
fundo a partir do qual se desdobra o debate sobre elas é o corpo em sua 
organicidade e com os seus valores morais. 

A análise da histeria está marcada pela ruptura com a tradição ainda 
conservada no século XVII, que diz respeito ao movimento do útero através do 
corpo, cuja conseqüência se confere nos sintomas histéricos. Em lugar da 
centralidade que o útero possui na determinação da histeria, será postulada a 
difusão pelos nervos e pelos humores das características histéricas, o que implica 
contemplar um cenário que descentra do útero o papel provocador e 
exclusivamente responsável pelo desencadeamento da histeria – indicativo da 
distributividade do mal que acomete todo o corpo: 
 

É necessário explicar o mal que tanto pode atingir a cabeça quanto as 
pernas, traduzir-se por uma paralisia ou por movimentos desordenados, 
que podem acarretar a catalepsia ou a insônia, um mal, em suma, que 
percorre o espaço corporal com tal rapidez e graças a tais artimanhas 
que está virtualmente presente no corpo inteiro293. 

 
Portanto, a tradição hipocrática perde o seu prestígio pela descentralidade que 

a época Clássica realiza sobre o útero como matriz ordenadora das afecções. O 
século XVIII promoverá a entrada da hipocondria e da histeria no mundo da loucura 
mediante a transposição das mesmas do espaço corporal para uma moral da 
sensibilidade. De que modo? 

É o caráter extremamente delicado dos espíritos animais que permite que 
eles invadam toda a superfície do corpo. E se essa invasão é desordenada, 
resulta daí movimentos impetuosos que causam espasmos e dores, bem como 
perturbam os órgãos, subvertendo toda lei orgânica e toda necessidade funcional 
do organismo.  

Daí decorre que a perturbação central se instala no organismo, mas a sua 
formação, o modo mediante o qual eclode, é tópica, privilegiando a alteração 
funcional de um órgão qualquer. Por essa razão, a histeria pode confundir-se com 
alguma outra doença por produzir, topicamente, os sintomas do órgão que 
privilegiou se manifestar, embora se trate de um fingimento do corpo. 

Contudo, se o corpo é mais resistente, os espíritos animais não o invadem 
de forma desordenada, graças à propriedade compacta das fibras que o 
constituem. Sendo assim, a histeria ocorre com mais freqüência entre as 
mulheres, mais vulneráveis à voluptuosidade e às comodidades da vida, o que 
indica, numa espécie de sintonia fina, que a frouxidão corpórea reflete a flacidez 
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moral, porque um corpo rijo reflete a disciplina e o domínio da alma sobre o corpo, 
que coloca ordem nos pensamentos e nos desejos. 

A percepção que se possui da histeria, até então, é a de que seja uma 
agitação incontrolável dos desejos dos sujeitos que não podem satisfazê-los, nem 
a força para dominá-los. Da intuição dos antigos, os seguidores de Descartes, 
delata Foucault, mantêm a mesma intuição moral. Ao invés da hierarquia das três 
almas de Platão, estabelece-se como cenário, no qual o volume de afeto 
transtorna a ordem do espaço por uma ocupação desordenada.  

Note-se que esse corpo não possui objetividade; resulta do imaginário 
médico do século XVIII, que lhe projeta seus valores morais. Toda a descrição e 
explicação da histeria serão inscritas nesta percepção ética que se acentua. 

A superfície corporal do debate acerca da histeria e da hipocondria é um 
espaço contínuo perpassado de fechos nervosos que possuem propriedades de 
transmissão das informações, bem como possuem, embora alocados em regiões 
heterogêneas do corpo, a mesma natureza – fato que, por si só, facilita a 
comunicação das ocorrências entre as diversas partes do corpo. Trata-se, assim, 
de uma propriedade unificadora do sistema nervoso. 

A despeito de toda essa convergência, como justificar que sintomas 
heterogêneos e mesmo conflitantes entre si caracterizem essas afecções? 
Somente uma solidariedade fisiológica pode solucionar o problema, sobretudo 
porque se pode pensar que o corpo possui uma faculdade geral de sensibilidade, 
embora se particularize em um órgão qualquer, provocando uma espécie de 
simpatia; vale dizer, de comunicação simultânea entre eles da irritação que um 
venha a sofrer. 

Assim, as doenças dos nervos são perturbações de simpatia, que pressupõe 
uma vigilância geral do sistema nervoso, que, por sua vez, deixa ativo cada órgão 
para se solidarizar com aquele outro atingido. De maneira privilegiada, o corpo 
feminino está disposto dessa forma e, portanto, predisposto à histeria. 

Não há uma sintonia fina entre as percepções que os médicos elaboram 
sobre a histeria, a hipocondria e a fisiologia que formulam. Se nesta o sistema 
nervoso tem funções bem precisas, para aquelas são usadas noções bem 
confusas, que é preciso explorar. 

Sensibilidade e movimento, como propriedades da fibra nervosa, não se 
distinguem na percepção patológica. Na criança, por exemplo, a sensibilidade é 
mais acentuada porque experimenta tudo de modo mais leve e móvel. A 
irritabilidade muitas vezes é compreendida como irritação, incidência patógena de 
um estímulo sobre um certo órgão. E, portanto, supõe-se que a doença é a 
irritação ligada à mobilidade excessiva dos nervos. Assim, a medicina do século 
XVIII conserva a disposição sensível do organismo – a irritabilidade – e a 
ocorrência patógena – a irritação –, compreendendo-as numa linha de 
continuidade, bem como pensa a perturbação local ligada a uma afecção geral e à 
propagação de uma perturbação sentida localmente por todo o organismo. 

Conclusão: os doentes nervosos são mais irritáveis, embora igualmente 
sejam detentores de uma alma mais susceptível, um coração inquieto, uma certa 
vulnerabilidade. Essa mobilidade do sistema nervoso tomaria para o próprio 
sistema toda a capacidade de fazer circular os volumes dos estímulos que sobre 
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ele se precipitam, tornando-o incapaz de transmitir para a alma aquilo que sente, 
visto que tudo está em desordem e as informações não podem ser processadas. 
 

Assim se esboça a idéia de uma sensibilidade que não é a sensação, e 
de uma relação inversa entre essa delicadeza, que é tanto da alma 
quanto do corpo, e uma certa dormência da sensação que impede os 
abalos nervosos de chegar até a alma294. 

 
É o adoecimento pelo exagero do sentir que inscreve, portanto, todo o tema 

na ética do desejo. O sujeito vulnerável à doença está no mundo despreparado 
para as solicitações que lhe são dirigidas, de uma única vez, ao corpo e à alma. 

Por esse motivo o sujeito é inocente, por ser vítima da sua própria 
sensibilidade, e culpado, porque o estilo de vida adotado pelo indivíduo permitiu 
que ele sofresse os efeitos naturais da vida que leva, bem como o castigo moral 
que lhe foi decorrente. Distanciando-se da natureza, o doente dos nervos fez uma 
escolha: privilegiou o mundo não-natural, propiciador de hábitos não-naturais e 
excessivos, como o sedentarismo e a luxúria. 

Eis aqui as conquistas referentes ao século XIX: 1. assimilação da histeria e 
da hipocondria pelas doenças mentais; 2. dota a loucura de culpabilidade, de 
sanção moral. A loucura surgirá como efeito psicológico de uma falta moral. 
Assim, 
 

O que era cegueira vai tornar-se inconsciência, o erro se tornará falta; e 
tudo o que designava na loucura a paradoxal manifestação do não-ser 
se tornará o castigo natural por um mal moral295.  

 
Para Foucault, são essas as condições favoráveis ao florescimento das 

psicologias do século XIX. 
 

Os Especialistas e as Cobaias 
 

O pensamento e a prática médica não se constituem num conjunto 
harmônico no Período Clássico: a cura desenvolve-se sem que o controle teórico 
lhe seja correlato. O século XVII acredita que a natureza pôde tomar medidas 
espontâneas que curavam os males provocados por uma contranatureza. 
Também começa a desenvolver-se a idéia de que é necessário intervir com 
substâncias para a cura das enfermidades, tal qual o ópio, cuja propriedade 
fundamental para as doenças dos nervos reside em atenuar o grau de 
sensibilidade de todo o sistema. Mesmo que seu alcance não seja universal, no 
sentido em que se descobre ser ele um paliativo e seus efeitos serem frágeis em 
boa parte dos casos, ele age sobre as formas mais gerais do funcionamento do 
organismo.  

Surge, a partir daí, a panacéia, que procura restaurar o equilíbrio perdido do 
organismo com a aplicação do ópio, pois que este atinge os fluidos e os sólidos 

                                                 
294 . Idem p. 293. 
295 . Idem p. 295. 
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constitutivos do organismo fazendo com que readquiram as propriedades de fluidez 
e flexibilidade perdidas. E em virtude de o ópio ser propenso a promover 
transformações químicas e a realizar regenerações fisiológicas é que pode ser 
adotado genericamente. Crê-se, igualmente, que o ópio atinge diretamente as 
fontes da vida, porque possuidor do dom secreto da natureza. 

Mesmo que o tema da natureza tenha presidido o debate acerca da 
medicação, pensada de modo abstrato, existe no Período Clássico uma 
especificidade quando se estabelece a sua aplicação à loucura, que, em sendo 
 

Fenômeno da alma e do corpo, estigma propriamente humano, nos 
limites do pecado, signo de uma decadência mas igualmente lembrança 
da própria queda, a loucura só pode ser curada pelo homem e seu 
envoltório mortal de pecador296. 

 
 Embora ainda se mantenha no Período Clássico o debate sobre a loucura, 

num panorama que também leva em conta os temas ligados às forças sombrias 
da natureza, nas quais espreitam desejos e pesadelos, percebe-se que o vigor 
dos temas morais ganha cada vez mais força. A farmacopéia, que ainda se 
mantém constituída por minerais (as pedras, por exemplo), incrementa-se com 
substâncias produzidas pelo próprio corpo humano, que, como microcosmo, 
possui propriedades reguladoras dos organismos desequilibrados, de modo 
particular com os excrementos, avançando para um domínio mais simbólico, que 
atribui a determinadas substâncias competências curativas. A loucura, com seus 
poderes inquietantes e seus parentescos morais condenáveis, atrai para si os 
efeitos desses medicamentos simbólicos. 

Todo esse cabedal constituirá uma estrutura empírica possuidora de força 
própria, desvinculada do saber médico, e que compõe um corpus técnico 
independente, mantenedor de suas receitas, números e símbolos. E é claro que 
os médicos reagirão a esse conhecimento autônomo: 
 

A maior parte da medicina prática está nas mãos de pessoas nascidas 
fora do seio da arte; as curandeiras, as damas de misericórdia, os 
charlatões, os magos, os vendedores de roupa usada, os hospitaleiros, 
os monges, os religiosos, os droguistas, os ervários, os cirurgiões, os 
farmacêuticos, tratam maior número de doentes e dão mais remédios 
do que os médicos297. 

 
E a loucura é o locus no qual essa partição entre teoria e prática melhor se 

visualiza: pelo internamento o alienado escapa das mãos dos médicos; livre, está 
entregue ao empírico. Não é à toa que nas casas de saúde os cuidados com os 
loucos são efetivados pelos vigilantes, e não pelos médicos, tal é a força da 
tradição instituída pelas práticas extramédicas. 

A noção de cura deve seu pleno sentido à Era Clássica. Em substituição à 
panacéia generalista e abstrata, a cura deverá percorrer, em sentido inverso, o 
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roteiro natural traçado pela doença. O medicamento deverá possuir uma ordem 
lógica e um movimento natural de desinstalação da doença, restaurando o estado 
genuíno do organismo. É por isso que o medicamento deverá percorrer os 
momentos de constituição da doença, assumir suas contradições e perseguir suas 
causas. Logo, a perspectiva é rigorosamente avessa à generalização abstrata da 
pantomima. 

É dessa forma que a cura se coloca; não como uma prática cega, mas como 
uma reflexão sobre os próprios procedimentos, a doença e a conexão entre 
ambas. E assim a cura não advém simplesmente de uma constatação, porém 
torna-se uma experiência que prepara o solo para o surgimento do campo da 
clínica. Neste campo, médico e paciente confrontam-se com seus respectivos 
saber e sofrimento e produzem uma comunicação que, no mínimo, lhes é 
imaginária. 

É o tema da loucura que irá propiciar o debate com a Medicina, malgrado o 
internamento. Esse debate, com o qual Foucault delata as rupturas freqüentes 
efetivadas pela tradição médica, é retomado por uma certa história da medicina 
mental, mesmo que a fim de concretizá-lo assuma um vocabulário estranho. 
Dentre os nomes dessa tradição figura o de Freud, ao lado dos de Charcot, Leuret 
e Pinel. O que os associa e o que os separa? Para Foucault, o que os separa e o 
que os associa são idéias terapêuticas por eles propostas. 

A primeira delas o autor designa como Consolidação; vale dizer, o processo 
terapêutico correspondente a essa idéia foi proposto, habitando debaixo das 
manifestações violentas da loucura uma fragilidade estrutural. Portanto, cabe ao 
processo de cura providenciar meios mediante os quais se possa restaurar a 
firmeza dessas fibras, que agem sobremaneira sobre os espíritos animais 
desunidos. O objetivo de medidas terapêuticas como provocação de prazeres 
suaves e moderados, odores agradáveis, passeios relaxantes, contato com 
pessoas que agradam e música é favorecer a comunicação rompida entre corpo e 
alma. Mas a consolidação dos espíritos é melhor readquirida quando se prescreve 
ao doente o consumo do ferro, que transmite sua força ao organismo por um 
contato simples. 

A segunda idéia é a purificação. Objetivando restaurar a fluidez do circuito 
percorrido naturalmente pelos espíritos animais, pode-se lançar mão, ao “gosto do 
freguês”, de diversas substâncias que agem sobre os pontos de obliteração do 
organismo. Assim, pode-se radicalizar procedendo com uma transfusão do sangue 
espesso, pesado, por um sangue mais fluido e leve, bem como aplicar um óleo 
especial, o óleum Cephalicum, cuja função é dissipar os vapores formados a partir 
dos processos circulatórios inerentes ao organismo, a quinina, que, por seu 
amargor, tonifica o sistema nervoso delicado, os produtos saponáceos que agem 
como detergente, limpando as vias de trânsito das substâncias naturais, e, por 
último, o vinagre, que limpa o organismo dos humores e líquidos nocivos. Todos 
esses procedimentos repousam sobre a idéia da corrupção do organismo que se 
deve prevenir e combater. 

A terceira idéia é a da imersão. Sustentada pela crença de que a água, como 
a substância mais simples da natureza, está presente em todas as demais e foi 
criada por Deus como elemento universal, é detentora de propriedades curativas 
porque limpa os organismos impuros, umedece o que está seco, esfria o que está 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Terceiro Capítulo 

 202

quente, aquece o que está frio, pois que a sua qualidade mais característica é a 
de transformar-se em qualquer dos estados que se necessita para proceder nos 
mecanismos de cura. Seu uso data da Antiguidade, embora o século XVIII o 
renove sobremaneira como medida de purificação. Pinel, por exemplo, usa a 
ducha fria para acalmar os indivíduos agitados, bem como imerge os seus corpos 
em banheiras destinadas a este fim. O gesto é violento, contudo assegura a que o 
indivíduo experimente um novo batismo. 

A quarta e última idéia é a da regulação do movimento. Já que se 
compreende a loucura como agitação irregular dos espíritos, movimento 
desordenado das fibras, entupimento da alma e do corpo, estagnação dos 
humores , enrijecimento das fibras, fixação das idéias num tema único, o mais 
adequado a providenciar é submeter o louco a um movimento que restaure o seu 
estado originário. Medidas como caminhada e corrida, montagem de cavalo, 
viagem marítima ou, ainda, viagens metafóricas promovidas pela literatura ou pelo 
teatro são benéficas por restaurarem no organismo seu movimento equilibrado. 
Por tal ou qual movimento, insta-se o organismo a entrar em sintonia com o 
movimento natural do mundo, ao qual ele deve responder. 

Todos os recursos terapêuticos visam devolver ao indivíduo sua pureza 
original e arrancá-lo da subjetividade radical para reintegrá-lo no mundo. Com a 
introdução da experiência psicológica na esteira do tratamento que o Classicismo 
oferece à loucura, apesar de suas técnicas serem preservadas, seu sentido 
reduzir-se-á ao efeito mecânico ou à punição moral, cujo exemplo exponencial é a 
máquina giratória, sob a qual se imprime um ritmo desejável à restauração do 
equilíbrio interno do indivíduo, esteja ele pasmado pela melancolia ou agitado pela 
mania. Trata-se, agora, tão-somente, de regular a funcionalidade mecânica ou 
psicológica do indivíduo, e não mais de integrá-lo ao mundo exterior. Migra-se, 
portanto, com a máquina giratória, para uma terapêutica que regulamenta e pune, 
ao invés de conjurar a falta e dissipar o erro que crava o louco. 

Também atribui-se às terapêuticas que não recorrem aos meios estritamente 
físicos a competência para restituir o equilíbrio ao organismo. É desse quilate, 
antes mesmo da perspectiva psicológica, o uso da música como medida 
terapêutica, que age ressoando, num sentido inverso, a qualidade através das 
fibras que se redecompõem em movimento capaz de imprimir ao organismo as 
suas vibrações mais regulares. Não é necessário que se pense numa ação direta 
sobre a alma, mas numa ação que se propaga fisicamente sobre o corpo e, como 
conseqüência lógica, ressoa na alma. 

Analogamente falando, a paixão é utilizada como ferramenta terapêutica. E 
não carece que isso seja medida psicológica, mas unicamente ferramenta que 
atinge a unidade corpo e alma. É nesse sentido que o medo pode aplacar a 
cólera, porque, sendo gerenciado pelo terapeuta, ele tem a competência de 
imobilizar o sistema nervoso, congelando suas fibras, de modo que o sujeito não 
dispare as ações motoras que se seguem ao ataque de cólera, podendo ser 
igualmente utilizado para a produção dos humores necessários à mobilização do 
melancólico. E o que subjaz a essa terapêutica das paixões é a crença de que 
 

A cura das paixões repousa numa constante metáfora das qualidades e 
dos movimentos; ela implica sempre o fato de que estes sejam de 
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imediato transferíveis em sua modalidade própria do corpo para a alma 
e inversamente298. 
 
Isso quer dizer que as paixões podem desencadear os mesmos efeitos que 

as terapêuticas físicas. A única diferença é que ela percorre um outro caminho 
para acessar os mecanismos comuns ao corpo e à alma. Portanto, são 
equivalentes as duas propostas terapêuticas na época Clássica. A rigor, em nada 
se distinguem do ponto de vista da natureza; pode-se usar ferramentas físicas, 
psicológicas ou morais. A distinção entre elas não é uma preocupação para os 
clássicos. Sendo assim, quando seria estabelecido o divisor de águas? Em que 
momento não mais se usaria indistintamente essa terapêutica, mas se insistiria em 
estabelecer uma fronteira nítida entre elas, entre a realidade física e a realidade 
psicológica? 
 

...no momento em que o medo não for mais utilizado como método de 
fixação do movimento, mas como punição; quando a alegria não 
significar a dilatação orgânica, mas a recompensa; quando a cólera não 
passar de uma resposta à humilhação; em suma, quando o século XIX, 
ao inventar os famosos “métodos morais”, tiver introduzido a loucura e 
sua cura no jogo da culpabilidade299. 

 
Exatamente quando se faz um deslocamento da problemática para um 

panorama que privilegia a responsabilidade do sujeito é que a Psicologia ganha 
força. Logo, a demarcação do campo psicológico tem seu advento a partir da 
perspectiva moral – tese que Foucault sustenta contundentemente. Nessa medida, 
uma convergência entre as terapêuticas físicas e as terapêuticas morais efetivar-
se-á: a primeira privilegiará a cura do determinismo inocente; a segunda, a cura da 
liberdade que tende a falir. A organização da Psicologia mediante o  tema da cura 
está intimamente ligada ao tema da punição que atenua o sofrimento por 
intermédio de uma necessidade moral: 
 

Não utilize as consolações, pois são inúteis; não recorra aos raciocínios, 
pois eles não convencem. Não seja triste com os melancólicos, sua 
tristeza acarretará a deles; não assuma com eles um ar alegre, eles se 
sentiriam feridos com isso. Muito sangue frio e, quando necessário, 
severidade. Que sua razão seja a regra de conduta deles. Uma única 
corda vibra ainda neles, a da dor; tenha coragem suficiente para tocá-
la300. 

 
A medicina clássica, sob os auspícios do espírito cartesiano, não pôde 

efetivar a distinção entre os planos orgânico e psicológico. Foi exclusivamente a 
sanção quem separou a farmacoterapia do corpo e da alma. Acossando a loucura 
na culpa, a medicina clássica possibilitou o advento da Psicologia. 

                                                 
298 . HL p. 324. 
299 . Idem p. 325. 
300 . Apud p. 325. 
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Contudo, é possível descartar a técnica como suporte por meio do qual se 
utiliza de medidas psicológicas já no século XVIII? Não parece haver, no Período 
Clássico, uma sensibilidade psicológica que privilegia um trabalho quase direto 
com a alma? 

Para compreender a questão é preciso diferenciar dois tipos de técnicas aí 
desenvolvidas: o primeiro tipo é da ordem das metáforas, ou seja, a doença é 
tomada como alteração da natureza; o segundo é uma técnica vinculada à 
linguagem, na qual a razão discursa consigo mesma. É neste segundo tipo que a 
loucura é tratada – a partir da verdade e do erro. Logo, são técnicas paralelas que 
se desenvolvem na Era Clássica: uma lidando com as paixões de modo mecânico, 
compreendendo, como ponto de partida, a unidade corpo e alma, e a outra ligando 
a loucura à razão, que, por sua vez, a inscreve na ordem do erro. 

Uma oposição aqui se configura entre os métodos de supressão da doença 
e as formas de investimento do desatino. Tais técnicas possuem um tripé de 
sustentação: o despertar. Trata-se de uma operação realizada pelo médico sobre 
o paciente, qual Cogito exterior, que desperta o paciente do seu sono delirante 
para fazê-lo retornar ao exercício lúcido do conceito. Guardião da vigília, o médico 
desloca o esforço cartesiano, do esforço solitário do sujeito que medita, para o 
tecnicismo do terapeuta que dirige o processo de cura. 

Esse despertar da loucura para a verdade é superado por Tissot e Pinel, que 
sustentarão que ele não possui mais sentido na cura, substituindo-o pelo exercício 
de uma autoridade enérgica e repressiva que impõe ao louco a cura, sendo 
benévolo na seqüência dos procedimentos. 

A realização teatral. Essa perspectiva não faz oposição radical ao delírio, 
não decepa o poder imaginativo que a loucura promove, mas favorece o 
esgotamento do delírio em seus rodopios extremados. Se um louco se crê 
pecador e se acredita danado, ao invés de o terapeuta anular a força do delírio 
mediante argumentação razoável, melhor seria que entrasse no delírio dele e, de 
dentro, promovesse o surgimento de imagens que solucionassem a sensação 
construída pelo próprio louco. Exteriorizando o delírio, a teatralidade que a 
terapêutica fomenta oferece a possibilidade de encaixá-lo no universo da 
percepção, sem, contudo, confrontá-lo racionalmente, mas lhe permitindo 
experimentar a montagem livre de suas imagens que, em assim se consumando, 
realiza uma experiência catártica. É em si mesmo e na percepção confirmadora de 
seu delírio que o louco encontra a realidade libertadora. A realização dramática 
investe-se do poder de levar às últimas conseqüências o delírio e, por um ardil 
terapêutico que introduz um elemento lógico e redirecionador do delírio, permite 
ao doente encontrar a saída do seu conflito e das ameaças à sua integridade ali 
inerentes. Portanto, a prática médica usa o teatro da loucura para, em sua 
redução cômica, promover a cura cotidiana. 

O retorno ao imediato. Supressão do teatro, da ilusão, é a proposta dessa 
perspectiva, no sentido de promover a entrega da loucura à natureza, à sua 
própria verdade, à sua contradição, uma vez que a loucura é considerada como 
modo de ser da natureza, que nada sabe de negativo de si, do não-ser que 
designa o desatino, e o delírio não obtém sustentação da natureza. 

Esse modo de pensar não cobre todo o Período Clássico e ganha força com 
o declínio da ilusão teatral e das técnicas artificiais de realização imaginárias. 
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Tudo conflui doravante a uma redução natural. O que isso significa? Significa 
negativamente o abandono dos artifícios, como o medicamento, e da entrega total 
às atividades naturais inerentes à vida humana, como o trabalho.  

A inspiração é rousseauísta por propor o trabalho como atividade conatural 
ao homem. A loucura, fruto da mais expoente artificialidade da sociedade, 
dissimula a sua natureza como natural em suas formas mais violentas, já que os 
desejos humanos são os mais selvagens e primitivos. Não é à toa que o Período 
Clássico estabelece como sua fonte a bestialidade, rincão do plano natural mais 
baixo da natureza humana, porque tende a predação e ao assassinato. 

O que é retornar ao imediato? Seguramente não é a retomada dos desejos 
matriciais dessa bestialidade. Mas 
 

...em relação à imaginação – volta que afasta da vida do homem e de 
seus prazeres tudo o que é artificial, irreal, imaginário301. 

  
Logo, o retorno ao imediato é bem mais o retorno a uma distinção: o que 

procede da violência que caracteriza o selvagem? O que procede da verdade, 
característica do ser racional? À primeira indagação a resposta é negativa, e 
conflui para uma resposta positiva à segunda questão: o trabalho, que possui a 
competência de anular o desejo, por promover satisfações que não precisam se 
valer da repressão, e a capacidade de suprimir os surtos da imaginação, porque a 
inserção na realidade oferece ao homem produtivo a sensação de felicidade. 

A natureza é a concretude desse imediato ao qual a loucura é instada a 
retornar. No seu contato, o homem vê-se libertado das coações sociais que o 
impelem a alucinar prazeres imaginários impossíveis de realização, bem como vê-
se livre do movimento incontrolável das paixões, porque as experimenta de modo 
comedido. 

Um naturalismo como esse, representado por Tissot, elabora uma fusão 
entre ética e medicina. A humanidade do louco é aqui descoberta; com ela, a 
tendência filantrópica busca inserir o desejo da loucura na ordem das suaves 
coações da natureza. E exatamente porque naturaliza a loucura, humanizando-a, 
o Período Clássico pode relacionar o homem da loucura com o homem racional, 
mesmo que de viés, alterando o sentido do internamento e da exclusão com esse 
“golpe”, e todo o setting sombrio que enquadrava o desatino vê-se incrustado pela 
natureza que liberta a loucura para o ritmo que lhe é próprio. 

Suprimiu-se o internamento com essa naturalização? De modo algum. O que 
se conquistou foram dispositivos mais eficientes de constrangimentos da loucura, 
que não as ferramentas grosseiras da limitação e da repressão. À Pinel a palavra 
que persuade: com o hospital, estabelece-se 
 

 ...uma espécie de contrapeso aos desvarios do espírito através da 
atração e do encanto que inspira o cultivo dos campos, através do 
instinto natural que tem o homem de fecundar a terra e prover assim as 
suas necessidades através dos frutos de seu trabalho. Logo de manhã 
já são vistos... espalhar-se alegremente pelas diversas partes de um 
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vasto recinto dependente do hospício, dividindo entre si, com uma 
espécie de emulação, os trabalhos relativos à estação, cultivar o trigo, 
os legumes, as hortaliças, ocupar-se com a moagem, a vindima, a 
colheita das azeitonas, e reencontrar à tarde, em seu asilo solitário, a 
calma e um sono tranqüilo. A experiência mais constante ensinou, 
nesse hospício, que este é o meio mais seguro e mais eficaz de 
devolver a razão a alguém302. 

 
Faz-se, portanto, uma assepsia de todas as forças incrustadas no desatino 

que expressavam uma contranatureza, reintroduzindo a loucura no espaço natural 
mediado pela moralidade. É esse filtro que inscreve a loucura no universo da 
patologia, que permitirá, doravante, às psicologias extraírem de sua relação com a 
loucura toda a sua verdade.  

E Foucault faz um alerta: 
 

Mas que ao olhar da História deve surgir como aquilo que ela foi, isto é, 
a redução da experiência clássica do desatino a uma percepção 
estritamente moral da loucura, que servirá secretamente de núcleo a 
todas as concepções que o século XIX fará prevalecer, a seguir, como 
científicas, positivas e experimentais303. 

 
Essa transformação foi fomentada pelas técnicas de cura no fim do século 

XVIII. Seu escopo é o relevo que se oferece às leis morais como tendências que 
devem capturar toda e qualquer técnica de cura. E esse é o fato capital que marca 
o nascimento da Psicologia. Anteriormente a ela, operou-se a transformação das 
qualidades que, do ponto de vista técnico, inseria a loucura no rol das doenças, e 
constituiu-se a arte do discurso e da restituição da verdade da loucura como 
desatino. Reduzida a um fenômeno de natureza, mas a uma natureza sobre a qual 
se realiza uma assepsia de elementos os mais ameaçadores, a loucura tornar-se-
á uma experiência psicológica na medida em que for tomada como transcendência 
do discurso. 

Porém Foucault apresenta uma exceção: Freud não coloca sob o tapete os 
elementos violentos que caracterizam a loucura ao propor o retorno ao imediato. 
Se Pierre Janet efetivava uma espécie de contabilidade da loucura, talvez para 
controlá-la com maior eficácia, Freud opera uma outra coisa: toma a loucura em 
sua linguagem bruta, permitindo ser audível o som mais elementar, essencial que 
foi sufocado e silenciado pela experiência positivista feita com a loucura. A 
contribuição freudiana, enfatiza Foucault, não é de modo algum um acréscimo, um 
elemento a mais no cabedal variadíssimo dos tratamentos psicológicos. Na 
verdade, Freud marca uma diferença bem radical, ao que se deve fazer justiça: 
 

...reconstituía, no pensamento médico, a possibilidade de um diálogo 
com o desatino304. 
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No interior de um pensamento que se montou através das práticas, sob o 

imperativo de uma tendência que desveste o desatino de sua força expressa, 
Freud comete o gesto de romper com uma tradição, mas não do lado de fora; ao 
contrário, do interior mesmo do movimento médico. Efetivamente instaura mais 
que uma prática, erige um pensamento que ousa tornar possível a interlocução 
entre razão e loucura; melhor ainda, ousa tornar audível o desatino, mesmo a 
custo de constranger a razão. 

E Foucault se torna mais explícito: 
 

Na Psicanálise, o que está em jogo não é a psicologia, mas, 
exatamente, uma experiência do desatino que a psicologia no mundo 
moderno teve por sentido ocultar305. 

 
Em outros termos, a Psicanálise caminha, nesse ponto da análise de 

Foucault, contracorrente com a Psicologia. Todo o esforço efetivado sobre a 
loucura, esforço marcado pela exclusão e pelo internamento, depois por um 
organicismo e um imperativo moral, encontra um ponto de resistência e de 
distinção: sob o guarda-chuva psicanalítico foi possível à loucura insurgir-se ao 
cavernoso silêncio no qual foi encurralada no Período Clássico. Enfrentando 150 
anos de um projeto silenciador do desatino, Freud surge como o propiciador da 
audição de sua voz, bem como da sua interlocução com a razão. 

Esse laivo significa que Foucault está colocando no pensamento freudiano, 
com uma quase exclusividade, as condições de possibilidade mediante as quais o 
desatino reencontrou sua força expressiva, renegada após o Renascimento e que 
pouco a pouco foi cristalizando um silêncio quase tumular? 

É preciso seguir adiante para encontrarmos alguma saída. 
 

Referentes Filosófico-Literários 
 

 Mas, antes mesmo de recortar na escrita de Foucault qual seria a marca 
característica da experiência que Freud faz da loucura, bem como verificar se a 
Psicanálise, de fato, estabeleceu as condições de possibilidade para abrir o 
diálogo interrompido entre razão e loucura no interior da Psicopatologia, é 
imperativo seguir a proposta do autor no terceiro capítulo de sua tese, 
exatamente porque nesse ambiente conferir-se-á, mais uma vez, o movimento 
pendular de Foucault para com a Psicanálise, sobretudo se se comparar o que 
ele recorta do evento freudiano com os inúmeros elementos de tangência com a 
loucura na modernidade. Nesse capítulo, Denis Diderot é invocado, a fim de 
conferir, desta vez afirmativamente, e não sob qualquer condicionamento, o 
estabelecimento das condições de possibilidade para ser efetivado o resgate da 
experiência com o desatino no interior do Período Clássico, a despeito dos 
imperativos racionalistas da modernidade.  

E o texto interpelado é O Sobrinho de Rameau. Aos olhos de Foucault, o 
estrategista da Enciclopedie efetiva um contraponto à perspectiva cartesiana no 
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tocante ao desatino, que, mesmo acuado pelas medidas defensivas rígidas do 
Cogito, espreita a razão com seus poderes. E em que reside esse contraponto? 
No fato de a loucura, debatida nesse romance filosófico, jamais se tornar uma 
variante a ser repelida pelas certezas do sujeito do conhecimento. Ao contrário, tal 
contraponto manifesta-se no fato de a loucura cintilar na consciência que o 
personagem possui de si mesmo como louco, malgrado seja uma consciência 
ainda frágil, serva da opinião alheia. 

 
Qual é, assim, a significação dessa existência desatinada figurada pelo 
Neveu de Rameau, de um modo ainda secreto para seus 
contemporâneos, porém decisivo para o nosso olhar retrospectivo?306 
 
Não se trata, ao que indica Foucault, de um sentido meramente retórico. 

Diderot  formula uma reflexão que sintetiza a experiência realizada pela Idade 
Média em torno da bufonaria. Mas também prepara aquela experiência manifesta 
nos tipos mais modernos de desatino, representado nas obras de Nerval, 
Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Hölderlin e Antonin Artaud. No espaço 
clássico, O Sobrinho de Rameau surge como uma formação de compromisso, já 
que sob sua superfície encontram-se adormecidas as grandes estruturas do 
desatino latejando insistentemente, bem como o diálogo tenso e conflitante dos 
personagens entre a loucura, a razão e o desatino. Logo, Rameau é uma 
transparência que permite olhar acolhedoramente para o desatino, malgrado o 
Período Clássico tenha pretendido segregá-lo. Porém, bem mais que isso, no 
personagem estão trançados a loucura e o desatino, assumidos filosófica e 
tragicamente por Nietzsche e Artaud. E tudo isso, insiste o autor, ocorre no interior 
do Período Clássico.  

É através dos gestos de bufonaria que Diderot ressalta o papel cumprido por 
Rameau, papel que confere identidade à razão: ela precisa espelhar-se no objeto 
de sua posse, a loucura, para poder reconhecer-se a si mesma: 

 
Sem o louco, a razão seria privada de sua realidade, seria monotonia 
vazia, tédio de si mesma...307. 
 
O que implica pensar a identidade da razão como resultante da alienação 

que ela opera sobre si mesma, dirigindo-se a partir da loucura, a fim de extrair a 
própria identidade com tal movimento. O Sobrinho de Rameau explicita o poder de 
escárnio que a loucura passa a deter quando denuncia o quanto artificial é o 
esforço de a razão pensar a loucura como lhe sendo exterior, estranha, alheia e 
não-essencial. Delata, ao contrário, o realce desta intimidade necessária entre 
razão e loucura, passando pelo relacionamento de posse estabelecido e pela 
obscura dependência que deixa a deusa razão numa situação irrisória. E isso 
porque, com ardil, Diderot estabelece um comprometimento existencial entre 
ambas; vale dizer, o autor desfaz a exterioridade com que o pensamento 
cartesiano caracterizou a relação entre loucura e razão. O desatino, assim, não 
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está fora da razão, mas justamente o oposto, porque de posse dela se impregna 
com a sua investidura. 

Expulsa a “pontapés”, escorraçada do reino soberano da razão, eis a loucura 
retornando pela porta de trás, sorrateira, mas eficientemente, visto que: 1. a razão 
só possui a certeza de si  a partir da posse da loucura; 2. O Sobrinho de Rameau 
instaura uma experiência em que elas se implicam mutuamente, o que não 
significa uma retomada ipsis litteris da experiência trágica em torno da loucura, 
uma vez que tal obra não realça a força dos poderes obscuros e ameaçadores 
que a loucura possuía naquele ambiente. O que estão sendo operados nessa 
obra, que Foucault torna canônica aos seus propósitos, é a denúncia e a 
demonstração da fragilidade que caracterizam a razão, pretendente empertigada a 
ser senhora soberana da verdade desde o século XVII. 

Mas, por que em Rameau o louco não é somente o delator da verdade que a 
hipocrisia social procura esconder e que ele, de forma desconcertante, põe à 
mostra? Exatamente pelo fato de o romance filosófico  apresentar a afirmação do 
louco em sua positividade, em seu ser genuíno, não lhe conferindo uma identidade 
negativa, afirmada com exclusividade pelo erro. Não cabe em Rameau o 
falseamento da realidade: 

 
O Neveu de Rameau tem fome e o diz. O que há de voraz e descarado 
no Neveu de Rameau, tudo o que nele pode nascer e que é cínico, não 
é uma hipocrisia que se decide a revelar seus segredos, pois seu 
segredo é justamente não poder ser hipócrita308. 
 
O Neveu de Rameau realiza, portanto, uma experiência total do mundo a 

partir de uma vontade deliberada e sistemática, que nada tem de errante e frágil. E 
é justamente esse cenário anticartesiano sobre a loucura que Diderot explicita, 
explorando o delírio não em sua debilidade promotora de erros, mas como o 
substrato mais profundo do homem, no qual transparece a identidade da razão. O 
autor perfura as camadas da realidade em busca do real, excluindo aquilo que não 
opõe resistência a essa perfuração. O estatuto do delírio muda de registro e passa 
a ser expresso nas miragens refletidas da aparência. Nesta, confrontam-se 
necessidade e ilusão, estabelecendo o território do qual surgem duas figuras que, 
com suas obras, assumirão uma postura próxima a de Diderot: Freud e Nietzsche, 
autores que resgatam certos aspectos do espírito trágico ao olharem de modo 
diferenciado o sonho.  

Qual é o significado dessa familiaridade entre Diderot e Freud, sobretudo no 
tema que explora o sonho como uma necessidade imperativa de funcionamento 
da imaginação humana, a despeito de sua formulação ocorrer nos moldes das 
ilusões? 

De fato, viu-se no primeiro capítulo desta tese que, não obstante o 
amálgama que Foucault delata na obra de Freud entre sonho e sentido, o esforço 
da interpretação freudiana transita na exigência de que sonhar é um fato psíquico 
necessário à vida do sujeito, não por razões exteriores, artificiais, mas porque o 
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sonho detém os desejos mais íntimos do homem; esse princípio é, em Freud, 
obsessivamente reiterado em vários momentos de sua obra.  

Mas há um outro elemento que merece destaque: sua reflexão acerca do 
sonho como ilusão; ao contrário de dispensá-lo como impedimento de acesso à 
verdade, expressa as verdades mais significativas da vida humana e só se 
manifesta mediante fantasias; formuladas de modo exuberante pelo processo 
onírico, parece apontar Foucault nessa tênue lembrança, sugerindo o nome de 
Freud entre os autores que resistem a fazer da loucura terra arrasada no ambiente 
em que o projeto racional-naturalista reina absoluto. 

Por outro lado, essa expressão cintilante do desatino, descortinada em 
Rameau, recebeu sucessivas capas encobridoras que a colocaram na sombra. Tal 
operação foi capitaneada pela Psicopatologia. A partir daí, como Foucault 
apresenta o papel cumprido por Freud nesse itinerário de encobrimento e de 
mitigação da força que a loucura possuiu também em Diderot? Ou, ainda, o que a 
Psicopatologia fez da loucura? Como Freud participou dessa feitura? No advento 
da Psicologia, o que foi feito do enlace entre razão e loucura que Diderot teve a 
audácia de manter, fortalecer e inverter as atribuições no interior do domínio 
clássico? Como Freud participou disso? 

 
Ameaça Insidiosa 

 
O Sobrinho de Rameau exibe a existência do desatinado que parecia 

anulada no século triunfante das luzes. Ele, de fato, existe como um 
desdobramento, uma espécie de duplo da própria razão que sorrateiramente 
realiza e afirma a existência do desatino, a fim de proceder o reconhecimento de 
sua própria identidade. Entretanto, em um outro momento, e de forma mais 
violenta, lança-o no abismo do “esquecimento”, que não se realiza de todo, porque 
o louco, impertinente, insiste em sabotar o projeto da razão, teima em não calar, 
malgrado se lhe imponha um silêncio radical nos vestíbulos moralizadores do 
internamento. 
Esses novos habitantes dos cenários da lepra reeditam o temor medieval que 
grassa de uma maneira mais intensa em meados do século XVIII: as casas de 
internamento tomam a significação de espaços que aspergem no ambiente civil os 
elementos de contaminação que degradam qualquer estrutura humana. Trata-se 
de um medo médico e, ao mesmo tempo, moral, que transforma as casas de 
internamento no espaço mais imundo e mais vil do corpo social. Os altos muros e 
toda a vigilância não são suficientes para deixar, no espaço confinado e 
estrategicamente marginalizado, esse mal que continua a invadir acintosamente o 
imaginário dos citadinos: 

 
O mal que se tinha tentado excluir com o internamento reaparece para 
maior espanto público, sob um aspecto fantástico. Vê-se nascer e 
ramificar em todos os sentidos os temas de um mal, físico e moral ao 
mesmo  tempo, que envolve, nessa indecisão, poderes confusos de 
corrosão e horror. Impera então uma imagem indiferenciada da 
“podridão”, que diz respeito tanto à corrupção dos costumes quanto à 
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decomposição da carne, e pela qual irão pautar-se a repugnância e a 
piedade sentidas em relação aos internos309. 
 
O mal confinado fermenta e se espalha num raio que ultrapassa os muros 

nos quais está depositado. Compõe-se, então, uma imagem do mal como 
podridão que contamina e faz degradar tudo o que ele mais impregna. Possuindo 
a volatilidade como atributo, esse vapor é capaz de invadir ambientes saudáveis, 
contaminando-os com as substâncias que reúnem elementos físicos de 
degradação e, ao mesmo tempo, agregando elementos morais. Portanto, cunhar a 
expressão ar viciado não é somente metaforizar o que ocorre no imaginário nos 
meados do Período Clássico, mas, ao contrário, implica materializar com palavras 
uma dupla significação, que irá dirigir as mentalidades e as ações que realizam o 
controle da loucura. 

A despeito de as autoridades apresentarem demonstrativos de que os males 
que habitam as casas de internamento constituem uma ameaça meramente 
sanitária e tópica, cresce no imaginário oitocentista o movimento difamatório que 
transforma aquelas casas em foco do mal, de onde parte toda ameaça de 
desintegração das cidades. Essa visibilidade que o imaginário surtado do século 
XVIII confere ao mal fortalece o estatuto de doença que será lançado sobre o 
desatino: 

 
O círculo está fechado: todas essas formas de desatino que haviam 
ocupado, na geografia do mal, o lugar da lepra e que se havia banido 
para bem longe das distâncias sociais, torna-se agora lepra visível, e 
exibem suas chagas comidas à promiscuidade dos homens. O desatino 
está novamente presente, mas agora marcado por um indício 
imaginário de doença atribuído por seus poderes aterrorizantes310. 
 
É esse o campo no qual o desatino assume uma outra condição, bem 

diversa da que se lhe foi atribuída anteriormente: agora tornou-se doença por uma 
boataria delirante que o transforma em ameaça corruptora. Não lhe precedeu 
qualquer diagnose referendada em uma psicopatologia. O que lhe deu gênese, 
primeiramente, foi um delírio coletivo, pesadelo feito de imagens vividas sem 
referentes reais, mas que empurraram o desatinado para os confins do mal, 
enquanto degradação da natureza e da moralidade. Desenvolveu-se nessa 
atmosfera um horror pelo desatino, integrado às velhas assombrações da doença 
representadas pela lepra.  

Desde agora estarão sintetizados dois mundos: o do desatino e o do médico. 
A princípio, o papel que o médico cumpre é curioso: não é o juiz que vem arbitrar 
entre crime e loucura, entre mal e doença, mas será interpelado como guardião, 
devendo proteger os outros dos perigos nefastos do universo do internamento. 
Não caracteriza os cuidados médicos a consciência que reconhece os tipos 
patológicos de forma neutra e justa. Porém, o que justifica a sua interpelação é o 
medo gerado no imaginário delirante em que irrompem figuras arcaicas, 
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reativando velhos medos que diabolizaram tantos tipos humanos. Assim sendo, a 
presença médica no mundo do desatino não se fez por um progresso no 
conhecimento, mas por esse temor que faz a cidade tremer frente à ameaça de 
infecção múltipla. 

O que fazer? Queimar, destruir, suprimir as casas de internamento? Não seria 
esta a solução, segundo o autor. As providências apontadas são as seguintes: 
neutralização, purificação, arrumação, montagem de uma estratégia que reduza a 
contaminação, purificando o ar, impedindo que ela se espalhe para fora dos limites 
nos quais deve estar concentrada. 

Como dar maior segurança e arejar melhor os hospitais? É nessa esteira da 
transformação das casas de internamento e das casas de força que surge a idéia 
do asilo, lugar onde o mal poderá vegetar sem se difundir, e mesmo quando 
oferecido como espetáculo, não ameaçará os espectadores com o contágio, 
servindo, inclusive, como uma espécie de demonstrativo das conseqüências da 
entrega ao cultivo do mal, de uma vida alimentada pelos vícios. Espaços 
pedagógicos são 

 
Esses asilos fechados... constituem retiros tão úteis quanto 
necessários... O aspecto desses locais tenebrosos e dos culpados que 
encerram é feito para preservar dos mesmos atos, que merecem justa 
reprovação, os desvios de uma juventude demasiado licenciosa; assim, 
por prudência, pais e mães devem fazer com que seus filhos conheçam 
esses lugares horríveis e detestáveis, esses lugares onde a vergonha e 
a torpeza acorrentam o crime, onde o homem degradado de sua 
essência perde, muitas vezes para sempre, os direitos que adquirira na 
sociedade311. 
 
Citação que delata a íntima cumplicidade entre medicina e moral, que 

objetiva defender-se dos perigos que vicejam nos muros do internamento. 
Ambiguamente, tais perigos fascinam a imaginação e os desejos. Se de um lado 
as forças morais pretendem encarcerá-los, de outro, mais sombrio, palpita o 
desejo do homem em vivê-los ou, ao menos, em aproximar-se deles e liberar seus 
fantasmas. Não é à toa que o teatro promovido em Chareton fervilha com os 
conteúdos produzidos por Sade. A afluência das “pessoas de bem” delata esse 
fascínio incontido do século que estigmatizou o desatino. O que o grande 
internamento faz ultrapassa a segregação, conservando, também, nos seus 
subterrâneos, as imagens que mesclam loucura e desatino, tão bem tematizadas 
por Bosch no Renascimento; elas são traços mnêmicos dos poderes que o 
internamento pretendeu exorcizar e que retornam com a força que o recalcado 
costuma ter.  

Por conseguinte, agora, essas imagens ressurgem na estranha redução de 
apetites humanos: a cumplicidade do desejo e do assassínio, da crueldade e da 
vontade de fazer sofrer, da soberania e da escravidão, do insulto e da humilhação. 
Toda essa temática trágica era permeada, na Renascença, por um caráter 
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cosmológico que se perdeu, despontando em seu lugar a transformação dessas 
forças em impulsos psicológicos. 

A marca da indistinção está presente na época Clássica, com relação à 
consciência da loucura e à consciência do desatino. O internamento se abate contra 
desatino e loucura indistintamente. E é o medo de ambos que irá fornecer a 
indistinção entre eles, reforçando-os mutuamente. Se um certo desconforto já é 
mais arcaico para com o desatino, para com as doenças dos nervos esse 
desconforto inicia desenhando-se mais nitidamente, visto que, agora, com o 
favorecimento das causas elas se tornam mais freqüentes e podem acometer o 
sujeito mais equilibrado, pois a razão possui a sua fragilidade: 

 
Não se vangloriem, homens policiados e sábios; basta um instante 
para perturbar e aniquilar essa pretensa sabedoria de que se 
envaidecem; um acontecimento inesperado, uma emoção viva e 
repentina da alma transforma de repente em furioso ou em idiota o 
homem mais razoável e de mais espírito312. 
 
Ou seja, a loucura torna-se uma ameaça ao século XVIII. E diversamente do 

desatino, cuja ameaça se encorpa num recuo temporal com Hölderlin, Nerval e 
Nietzsche, que mergulham de modo absoluto nos tempos em que o desatino era 
dotado de uma potência e de uma positividade, a loucura ameaça 
prospectivamente o desenvolvimento e a crônica da história.  

Qual é o vetor que Freud segue? Foucault, numa nota de rodapé, inscreverá 
o trabalho da Psicanálise nas duas direções. Se ela recorre à experiência do 
desatino para trabalhar com a dramaticidade humana, ao mesmo tempo pensará a 
experiência da loucura como um retorno do recalcado, inconveniente figura 
anacrônica que teima em insurgir-se: 

 
No evolucionismo do século XIX, a loucura é bem um retorno, mas ao 
longo de um caminho cronológico; não é uma derrota absoluta do 
tempo. Trata-se de um tempo que voltou, e não, rigorosamente, de 
uma repetição. Por sua vez, a Psicanálise, que tentou enfrentar outra 
vez a loucura e o desatino, viu-se colocada diante desse problema do 
tempo; fixação, instinto de morte, inconsciente coletivo, arquétipo, 
delimitam, com maior ou menor felicidade, a heterogeneidade de duas 
experiências temporais: a que é própria à experiência do Desatino e ao 
saber por ele envolvido, e a que é própria ao conhecimento da loucura 
e à ciência que ela autoriza313. 
 
Já se conhece a tensão com a qual Foucault analisa a visão de Freud acerca 

do psiquismo: em um dado momento, Freud opera de modo a encarcerar o sujeito 
em seu pretérito, como se a história psicológica do indivíduo se esgotasse em um 
instante traumático, privando o sujeito de se projetar para o presente e para o 
futuro. Essa visão do adoecimento psíquico Foucault abomina, já se viu no 
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segundo capítulo desta tese. O que ele valoriza é a retomada da perspectiva 
trágica operada por Freud em seus Casos Clínicos e em momentos específicos de 
sua obra, como em 1920, em que tematiza o instinto de morte. Na verdade, pulsão 
de morte. Em tais momentos, Freud encara e trata o problema do tempo; mais 
especificamente, da finitude humana, precipitando-se à vizinhança do espírito 
trágico. Ali, a loucura comparece com toda a sua exuberância e não esvaziada por 
uma patologização que mitiga a força com a qual se manifestou em vários 
momentos da história. 

Certamente, as referências aos conceitos de inconsciente coletivo e 
arquétipo remetem à obra de Jung, sobre a qual Foucault não se estende. Se por 
um lado não há uma explicitação do trabalho do psicanalista suíço, por outro há 
um uso, na obra de Foucault, de uma idéia difusa de inconsciente histórico que se 
pode se afinar e se avizinhar dessa noção de inconsciente coletivo. Até mesmo o 
resgate que Foucault realiza das sucessivas experiências históricas que se fez da 
loucura, através de sua arqueologia, acentua essa desconfiança. 

De todo modo, o Período Clássico compõe gradualmente uma experiência 
temporal da loucura, que sustenta um vínculo causal entre mundo cósmico, no 
qual certas influências naturais são sentidas de modo mais acentuado, e o efeito, 
na forma de delírios. Reitera-se uma velha experiência de vinculação entre 
cosmologia e loucura. Mas nesse movimento se isola e se destaca uma nova 
percepção do vínculo causal da loucura: o meio; mesmo informe, já que se 
transformará em conceito no século XIX, essa noção compreende os elementos 
clima, alimentação e modus vivendis como fatores influentes da loucura. Essa 
noção explicará as variações e as doenças. Os fios que tecem essa noção, 
curiosamente, são: uma sociedade que não mais reprime os desejos, uma religião 
que não mais regula o tempo e a imaginação, uma civilização que não mais limita 
os desvios do pensamento e da sensibilidade. 

Para consolidar esse argumento, Foucault arrola certos componentes que 
confluem para a noção de meio: 1. uma sociedade livre, na qual o indivíduo pode 
fazer escolhas, na qual se vive confortavelmente e em que se estimula as 
competências mercantis: esse ambiente não-natural multiplica e potencializa os 
mecanismos psicológicos e fisiológicos mórbidos, como compreendem os autores 
ingleses ao analisar o estilo de vida de seu povo sob os influxos do liberalismo que 
estrutura de modo mercantil aquela sociedade; 2. a intensidade com que a 
piedade religiosa é promovida pode se tornar fator de fomento da imaginação 
delirante de sujeitos que buscam na religião as bases de sua conduta; 3. a 
civilização também engrossa o fluxo que torna o meio o elemento causador da 
loucura, porque traz progresso e, ao mesmo tempo, um estilo de vida sedentário e 
lânguido. Distanciado da relação física que o faz afastar-se de uma experiência 
com o mundo, o homem civilizado desenvolve uma sensibilidade excessivamente 
frágil para suportar as intempéries da vida. 

Portanto, tudo aquilo que distancia o homem de si mesmo, que promove a 
alteração do relacionamento dele com o seu meio, com a sua sensibilidade, com o 
outro provoca uma perturbação nervosa. A ordem dos três elementos elencados 
não é de natureza, porque tais elementos manipulam e afastam o homem de suas 
satisfações imediatas e o arrasta para o investimento em interesses que nascem 
artificialmente no convívio social, substituto artificial da natureza. 
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A solução para isso é relativamente simples para os autores: aproximar 
homens e mulheres de sua verdade natural. Se no início do século XVIII a 
animalidade é que atira o homem na loucura, porque inscrita numa dimensão de 
contranatureza, no seu final é o resgate da animalidade que salva o homem do 
risco de enlouquecer, porque a natureza, satisfeita em seus desejos mais 
elementares, é calma. E, por essa razão, no imaginário dos escritores do século 
XVIII os primitivos são apresentados como paradigmas da sanidade, porque 
inseridos pacificamente no seu habitat. Em contrapartida, o homem civilizado 
tende à loucura, porque a civilização se tornou condição favorável à alienação; 
quer dizer, ela interpela o homem ao desvio incessante de sua condição de ser 
natural. 

A loucura, antes promovida por forças cósmicas, agora é fabricada à medida 
que se desenrola o progresso, trazendo benefícios técnicos e científicos ao 
homem; em contrapartida, amolece-o, tornando-o inapto para lidar com forças 
próprias, a partir das interpelações que a natureza lhe faz. É nesse ambiente que 
o século XIX vai cunhar um vocábulo que reflete bem essa transformação: 
degeneração. Nele estão compreendidas as condutas que se concretizam pelas 
imposições do meio no qual o indivíduo está inserido, bem como pelas leis de uma 
herança física; trata-se de uma memória efetivada no próprio corpo. 

Anteriormente à Psicanálise, à Sociologia e à psicologia das culturas, o 
século XVIII inscreveu a loucura no destino temporal do homem. Exatamente por 
ser um ser-de-cultura, que rompe com a condição animal, o homem paga o preço 
dessa ameaça. O século XIX estará consciente deste fato, que implica a 
relatividade histórica da loucura, sustenta Foucault. 

A loucura possui uma dupla tangência com o tempo: é formada numa 
aceleração derivada da história; e suas formas são determinadas pelas figuras do 
devir; quer dizer: de uma única vez ela é relativa ao tempo e essencial à 
temporalidade humana. 

Mas essa conexão será rompida pelo Positivismo. É a Freud que Foucault 
atribui, ainda, a manutenção de uma concepção histórica sobre a loucura, embora 
se deixe seduzir, de modo significativo, pelo evolucionismo. Aquilo que promove 
essa sedução é o fato de o século XIX ter inserido o seu debate numa dupla 
concepção: social e moral. Esta não será mais vista como a contrapartida da 
história, mas como o lado obscuro da sociedade. Para Morel, por exemplo, a 
miséria será favorável à propagação da loucura por oferecer condições tóxicas, as 
mais diversas, para a vida dos sujeitos a ela submetidos: 

 
...se se acrescentar a essas más condições gerais a influência 
profundamente desmoralizadora que a miséria exerce, bem como a 
falta de instrução, de previdência, o abuso das bebidas alcoólicas e os 
excessos venéreos, alimentação insuficiente, ter-se-á uma idéia das 
circunstâncias complexas que tendem a modificar de maneira 
desfavorável os temperamentos da classe pobre314. 
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Eis aqui deflagrado o sentido moral social que vem se superpor àquele que 
conciliava loucura à história, tornando-se estigma de uma classe que se desviou 
da moralidade burguesa. Nesse mesmo ambiente, em que o Marxismo forja o 
conceito de alienação, fornecendo-lhe um sentido histórico denso, mediante a 
análise econômica, o conceito médico-psicológico divorcia-se em absoluto da 
história para tornar-se crítica moral. Quer dizer: a razão burguesa se sustenta em 
decorrência da promoção da loucura. No século XVII, é da verdade que o homem 
se separa quando enlouquece; no século XVIII, é de sua verdade particular que 
ele se alheia, quando se lhe acomete a loucura. 

 
Ainda outra Cisão 

 
A loucura ressurge no século XVIII ainda obnubilada pelas imprecisões que 

lhe foram imputadas, mas emerge como questionamento à abstração operada 
sobre ela pelo internamento. Constata-se uma curva evolutiva no número de 
loucos durante o período do internamento, curva essa que se pode justificar, em 
um primeiro momento, como resultante das forças excludentes que se põem em 
marcha nesse ambiente, bem como pelo aumento da miséria, e com ela todo o 
cenário de turbulência social. Porém, no final do internamento essa curva 
ascendente, que praticamente dobrou a população dos loucos nas casas de força, 
sofre um declínio que é necessário justificar. 

De todos os fatores, o mais relevante, indica Foucault, é a abertura 
sistemática das Petites-Maisons, que, ao indicar os relatos, detêm melhores 
condições de promover a melhora do estado do louco, de modo bem mais eficaz 
que as grandes casas de internamento. Mas qual é o significado desse fato novo, 
isto é, da abertura de espaços específicos para o tratamento dos loucos? 

Operacionalizar um internamento mais específico e mais delimitado do louco 
não significou, em toda a Europa, promover um tratamento médico mais acurado 
da enfermidade. O que se promoveu, de modo relevante, foi um distanciamento 
mais acentuado, traduzido, na escrita de Foucault, como um internamento menor 
sobre um alvo mais preciso: 

 
A loucura encontrou uma pátria que lhe é própria: deslocação pouco 
perceptível, tanto o novo internamento permanece fiel ao estilo do 
antigo, mas que indica que alguma coisa de essencial está 
acontecendo, algo que isola a loucura e começa a torná-la autônoma 
em relação ao desatino com a qual estava confusamente misturada315. 
 
Não se trata de um reforma, mas de um movimento que desloca a loucura 

para um cenário que a espelha com uma quase exclusividade. Não é insignificante 
que esse novo fluxo ocorra a tempo de o medo reeditado das casas de 
internamento se processar. O que não autoriza, segundo Foucault, a inferir disso 
uma relação de causalidade. Menos ainda se pode atribuir as Petites-Maisons o 
estatuto de construtoras dos espaços que se organizarão no século XIX. A 
passagem pela análise desses espaços se justifica em virtude de eles traçarem a 
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silhueta de um sentimento primitivo, cultivado no período, acerca da loucura, 
sentimento este que indica a posse de um determinado saber sobre a loucura, 
embora não se a tenha ainda “dissecado” através de um corpo de conhecimento 
previamente constituído. 

A libertinagem oferecia ao desatino uma face genérica a qualquer tipo 
enredado nas malhas do internamento. A loucura é capturada de roldão. O divisor 
de águas será o Marquês de Sade, que fornecerá à libertinagem contornos 
sexuais mais explícitos, o que contribuirá para que o desatino seja detentor de um 
fascínio, ao passo que a loucura passa a ser objeto de observação, de percepção.  

Não cessará de florescer no século XVIII categorias que tentem 
compreender a loucura; alienado, fraco de espírito, furioso, violento, insensato, 
imbecil, desregrado e desarranjado são alguns dos exemplos. Assim, o domínio 
da loucura seria territorializado neste esforço? De modo algum, responde 
Foucault. Mas certamente aponta para um sentimento ainda difuso, que necessita 
da sensibilidade que se desenvolve com a loucura. Se há uma nosologia no 
século XVIII, ela se duplica na referência: 1. da razão, porque a loucura sempre 
estará composta por gestos que se caracterizam por um desvio da racionalidade; 
2. para a razão, por se tornar sempre uma ameaça ao seu império. Não existe 
nada nesse ambiente que indique para uma auto-referência da loucura. 
Insensatez e insanidade se equivalem simetricamente aqui; ambas referem-se a 
uma espécie de déficit da racionalidade. 

Mas uma distinção começará a ser construída: o alienado será visto como 
uma ameaça genérica a si mesmo e aos outros, uma vez que seus atos romperão 
peremptoriamente com toda a estrutura de racionalidade; já o insensato será visto 
como a perversão da razão, que continuará a servir-lhe de referência. De todo 
modo, essa percepção difusa da loucura começa a abrir espaço para a linguagem 
própria que a loucura elabora de si mesma, que nada tem a ver com a nosografia 
curiosa do século XVIII, que aglutinava acriteriosamente, qual balaio de gato, os 
tipos mais heterogêneos. Foucault sustenta que, bem antes do saber médico, um 
sentimento se instaura em torno da loucura e possibilita que a sua voz seja 
audível por si mesma. 

Essa linha divisória implantada no interior do internamento permite 
compreender como se tornou possível o advento da psiquiatria positiva. O espaço 
próprio do louco foi instituído ao desenvolver-se nele uma certa curiosidade sobre 
a loucura, logo transformada em piedade, humanitarismo e solicitude social, sobre 
cujo solo florescerão as figuras de Pinel e Tuke, que irão promover a reforma; 
trata-se de uma série constituída por um movimento progressivo. 

Contudo, a pergunta persiste, sobretudo para que se aquilate se 
efetivamente essa linha é tão firmemente contínua ou se ela se rompe em 
determinados pontos. Qual foi, afinal, o movimento pelo qual a loucura foi 
assentada na percepção do século XVIII? Quais rupturas ocorreram nesse 
movimento para tornar a loucura o que é na contemporaneidade? 

Esse novo isolamento operado no interior do internamento, tornado visível 
pelas Petites-Maisons, não significou o estabelecimento de uma intimidade com a 
loucura que possibilitasse a enunciação de sua voz. Ao contrário, o que ocorreu foi 
um distanciamento mais contundente. O novo espaço instaurou uma nova 
modalidade de solidão, de silêncio, na qual foi possível à loucura balbuciar algo de 
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si. A libertação da loucura, alardeada de modo escandaloso, sobretudo porque 
atribui a si um esforço que a humaniza, no fundo esconde um isolamento bem 
mais radical que aquele promovido pelo internamento.  

Esse fato exige demonstração. Foucault a encaminha apresentando o 
primeiro elemento: a indignação dos psiquiatras, que, no princípio do século XIX, 
delataram, escandalizados, o tratamento desumano imputado aos loucos, bem 
mais severo que as medidas aplicadas aos criminosos. É na condição de 
guardiões da inocência dos loucos, distinta da culpabilidade dos criminosos, que 
os psiquiatras se põem contra  todo tipo de medidas punitivas e abjetas aplicadas 
contra os loucos. 

Todavia, essa indignação antecede a pretensa exclusividade decantada pela 
psiquiatria do século XIX. Franck, La Rochefoucauld, Tenon, Malesherbes, são os 
nomes mais significativos a anteceder Esquirol, Pinel, Tuke, Reil nessa denúncia 
da indignidade a que se atira a loucura, e já demandavam, com insistência, a 
separação entre loucos e correcionários, embora o fizessem com descrição no 
século XVIII. O que os psiquiatras construíram efetivamente foi uma espécie de 
vitrine daquilo que já perpassava o mundo do internamento. E, no século XVIII, os 
argumentos que justificam essa demanda de separação dos loucos do ambiente 
do desatino são os seguintes: incomodam seus vizinhos dia e noite com seus 
gritos e desordens; seus furores permanentes são perigosos. No século XIX, a 
justificativa da demanda ao isolamento recairá sobre medidas terapêuticas mais 
adequadas. E isso se faz não por piedade ou humanitarismo, mas por um afã 
científico e uma atenção mais aguda naquilo que a loucura pode enunciar sobre si 
mesma. 

Para além da filantropia, essa é uma consciência política. Isolar os loucos é 
um movimento que é feito para não mais confundir a queixa do impertinente com a 
do insensato. Entre os internos destacam-se ministros, tenentes de polícia, 
magistrados, abades, que exigem serem diferenciados dos loucos: 

 
Há quinze meses que sou confundido, no mais horrível antro, com 
quinze ou vinte loucos furiosos, misturados com epilépticos316. 
 
Quer dizer, de todos os tipos internados o louco é o mais ultrajante na 

própria imagem que os internos constroem. É para o louco que conflui, de forma 
mais visível, a simbologia do poder que interna e que, ao excluir, humilha o 
internado com o objetivo de tornar sua situação exemplar a todo aquele que se 
abata sobre a família e a Igreja, fundamentos da ordem burguesa. Ter a 
vizinhança do louco significa receber a pior das punições infligidas aos internos, 
porque ele exibe o que de pior existe no internamento. Mais ainda: o próprio fato 
do internamento pode acarretar a loucura.  

Por outro lado, aquele que tem a autoridade de decidir sobre o internamento 
procede com cautela na seleção dos seus destinatários: os sujeitos que 
potencialmente puderem ser corrigidos não deverão ser encaminhados para os 
asilos, porque tal espaço deverá ser dedicado, com uma quase exclusividade, aos 
sujeitos cuja vida é vã, inútil, improdutiva. Aqueles outros a serem corrigidos 
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deverão ser alocados em espaços que promovam o gosto pela produtividade – 
meio caminho de reintegração no ambiente social. 

Portanto, a política de internamento no final do século XVIII não funcionou 
como determinação de libertação dos loucos, seja concretizada em medidas 
médicas, seja através de medidas filantrópicas. Ao contrário, a política 
desenvolvida estabeleceu uma intimidade muito mais acentuada entre loucura e 
internamento. De toda a massa informe que constituía os internos, sobrará o louco 
como o símbolo mais pertinente ao internamento. Essa simbolização é garantida 
pelo seguinte tripé: 1. a prisão enlouquece; 2. verifica-se no intramuros do 
internamento o mais irracional, o mais vergonhoso e o mais imoral dos poderes 
sombrios do homem: a loucura; 3. o internamento deve ser destino exclusivo do 
louco. 

 
Portanto, cava-se um vazio no meio do internamento, um vazio que 
isola a loucura, denuncia-a naquilo que ela tem de irredutível, de 
insuportável para a razão; ela reaparece agora com aquilo que a 
distingue também de todas essas formas encerradas317. 
 
O papel que ela passa a cumprir é o de injustiça com o próximo, visto que se 

tornou distinta nas generalizações feitas pelo internamento, transformando-se 
numa espécie de corpo estranho interno; quer dizer, mesmo vizinha ou gêmea do 
crime, lhe é inteiramente estranha. Ou seja, de uma espécime, dentre tantas, a 
loucura passa a ter uma individualidade jamais prevista pelo internamento. E 
alguns fatores são influentes nesse processo, com o destaque feito por Foucault 
para: 1. a prática do internamento de delinqüentes, com o objetivo de envio 
subseqüente para povoar as colônias; 2. o progressivo desaparecimento das 
terras comunais e o acentuado desenvolvimento de privatização da terra, o que 
acarretam um desequilíbrio no cenário econômico, que adiciona à crise essa 
população campesina, ainda não constituída demanda para os asilos; 3. o 
aumento de movimentos imigratórios no interior da Europa, cujos fluxos procuram 
melhores condições de vida que aquelas disponibilizadas em seus países 
originários, acrisolados por abalos econômicos. 

Tudo isso vai injetar no internamento um grau de dificuldade tão grande que 
o tornará inviável. Principalmente em decorrência do desemprego, de 
instabilidades econômicas de duração prolongada, enfim, o internamento vai servir 
como medida repressiva ao sabor dos ventos que sopram no momento, não sendo 
eficaz para controlar as condutas revoltosas, transgressivas, agressivas, etc. A 
criação dos depósitos de mendigos para cumprir uma função similar às casas de 
força vem fortalecer esse argumento da ineficácia do internamento. Começa a 
surgir, então, a necessidade de limitar a prática de internamento, seja pela 
alocação mais adequada dos indigentes incapacitados ao trabalho em espaços 
pensados estrategicamente para eles, seja mediante a criação de mecanismos 
mercadológicos que absorvam aqueles vagabundos hábeis ao trabalho. 

Inicia-se, assim, a construção de uma fronteira entre os campos morais e 
socioeconômicos: o desemprego não mais equivalerá à preguiça; a miséria não 
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poderá ser inscrita na ordem do erro e da falta. Existem razões conjunturais que lhe 
são bem mais adequadas que as razões morais, referentes ao internamento, até 
então. Sucedendo à economia mercantil, a economia industrial reabilitará o pobre 
do ponto de vista moral, porque sua riqueza será constituída a partir da mão-de-
obra advinda dessa população. E disso deriva o grosseiro erro econômico de 
internar a população, que é a fonte de riqueza do Estado. O internamento não 
suprime nem resolve o problema da pobreza, mas tão-somente a máscara, e não se 
otimiza o poder produtor de riqueza – a população. 

 
Único remédio razoável: recolocar toda essa população no circuito da 
produção, para dividi-la nos pontos onde a mão-de-obra é mais rara. 
Utilizar os pobres, os vagabundos, os exilados e emigrados de toda a 
espécie é um dos segredos da riqueza, na concorrência entre as 
nações318. 
 
Resultado: internar o pobre é dispendioso e medida inócua do ponto de vista 

econômico. É preciso mudar completamente de perspectiva caso se pretenda 
garantir a produção da “riqueza da nação”, concebendo a população como a pedra 
de toque do desenvolvimento econômico, o que implicará uma revisão absoluta do 
internamento, distinguindo duas categorias de pobre: aquele com força para o 
trabalho, a fim de sustentar, com sua mão-de-obra barata, o edifício burguês que é 
erigido doravante em bases diferenciadas, e o pobre doente, incapacitado para o 
trabalho, dependente do ponto de vista da garantia de sua existência. 

Essa pobreza, caracterizada absolutamente pelo esvaziamento de suas 
potências, é um fato meramente negativo no interior de uma sociedade, sem que 
se possa disponibilizar qualquer recurso para nutri-la. Será preciso mudar de 
perspectiva: dê-se a esse pobre uma atenção total, sem que a sociedade  espere 
nessa investida qualquer utilidade econômica. A exclusiva justificativa para esta 
ação se constitui nas razões do coração: sentimentos de piedade e solidariedade, 
originários da própria sociedade.  

Todavia, quais são as expressões concretas desses sentimentos, 
materializadas nas medidas de auxílio social a essa gente impotente? A quem 
cabe a responsabilidade de suas criações e execuções? Ao Estado? O século 
XVIII é controverso nesse ponto: uns afirmarão essa natural atribuição do Estado; 
outros sustentarão a exigência de se destinar esse compromisso ao homem 
social, que não seria um compromisso de ordem contratual, mas, por assim dizer, 
de consciência, o que reuniria algo de psicológico e moral embutido, crescendo, 
nesse movimento, a certeza de que a maior responsável pelos cuidados para com 
o doente é a família, por estar mais próxima. 
 Entretanto, há variações nessas tendências: ao invés de construir hospitais, 
que são caros, por que não disponibilizar recursos para otimizar os cuidados que a 
família, já estruturada, daria ao seu doente? É no rastro dessa questão que a 
família passa a ser pensada como substituta do hospital no cuidado com o doente. 
Adicione-se a isso uma razão econômica para o sucesso dessa medida: o fato de 
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ela representar uma redução significativa nos dispêndios, quando comparados aos 
mesmos cuidados organizados pelo Estado, mediante os hospitais. 

Os movimentos de separar os loucos do internamento e, em contrapartida, 
liberar os outros desatinados do confinamento, bem como o de separar a doença 
da pobreza, reforçam-se na desmontagem do entorno que envolvia a loucura: 
doravante, a miséria será objeto da economia, e a loucura, isolada em sua solidão 
renovada e reforçada, tornar-se-á disponível a um poder-saber que se está 
forjando: a Psiquiatria. Já não é mais considerada um, entre tantos desatinos, 
graças ao movimento subterrâneo que estrutura uma nova experiência que 
decreta, com uma eficácia jamais vista, a falência das outras experiências 
construídas lentamente pelo correr da história. 

 
Rompidos os Grilhões 

 
Antes mesmo da montagem do mito pineliano, a loucura estará liberta. 

Entretanto, a indagação é imperativa para Foucault: liberta do quê? Seguramente, 
não é uma liberdade relativa às forças que a coagem, sejam elas materiais ou 
sociais. Quer dizer, seus corpos ainda se movem nos limites dos muros do 
internamento e suas ações são dirigidas por agentes tutelares. Positivamente 
falando, essa liberdade diz respeito à disponibilidade da loucura para uma nova 
percepção que se constrói e que a individualiza, que a reconhece em faces 
radicalmente idênticas a elas mesmas, livre, enfim, para o esforço de constituição 
do estatuto de um objeto de um novo saber que se instaura. 

Do ponto de vista legal, onde situá-la, posto que se determinou o fim do 
internamento e se dispôs tão-somente de espaços que confinam os criminosos, os 
doentes e os elementos débeis que pertencem à família? Qual é, portanto, o 
espaço mais adequado para o louco: a prisão, o hospital ou a assistência familiar? 

Foucault encaminha sua resposta a essas questões mediante um elenco de 
providências tomadas logo no começo da Revolução: 1. afrouxamento do rigor das   
medidas confinadas com critérios extremamente severos; 2. determinação de 
manter preso o alienado perigoso à integridade do corpo social e cuja liberdade 
seria inócua para ele próprio; 3. atenuação das “normas” morais que até então 
justificaram o internamento; 4. estabelecimento de princípios que tornem mais 
definido o confinamento do louco, com  uma quase exclusividade; 5. Declaração 
dos Direitos do Homem, que exige o internamento tão-somente quando 
necessário e de acordo com o que dita a lei. 

Assim, o lugar dos loucos não é a casa de força, e compete às autoridades 
atentarem para isso, a fim de não promoverem a degradação dos outros tipos ali 
encerrados. É o que propõe, por exemplo, o duque de La Rochefoucauld-
Liancourt. O espaço que lhes é mais pertinente deverá promover a piedade e o 
respeito acentuado, em razão de serem acometidos da maior das desgraças que 
podem ocorrer aos homens, na tentativa de atenuar a agudez da situação em que 
vivem, tornando a sua vida um pouco mais suportável. 

A Declaração dos Direitos do Homem é mais minuciosa ainda: 
 
As pessoas detidas por demência serão, durante o espaço de três 
meses, a contar do dia da publicação do presente decreto, de acordo 
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com a diligência de nossos procuradores, interrogadas pelos juízes nas 
formas de costume e em virtude de suas ordenações visitadas pelos 
médicos, que, sob a supervisão dos diretores do distrito, explicarão a 
verdadeira situação dos doentes a fim de que, após a sentença 
declaratória de sua condição, sejam libertados e tratados nos hospitais 
que para tanto serão indicados319. 
 
Contudo, ao final do século XVIII dispõe-se de hospitais que a nova rufada 

legal prevê para os loucos? A resposta é negativa – fato suficiente para 
desencadear uma série de dificuldades na execução das novas medidas. Nesse 
interstício que se abre entre a promulgação da lei e a construção dos hospitais, 
certas práticas serão toleradas: a desobediência a determinações superiores para 
libertar os loucos, o encurralamento de alguns como se fossem animais selvagens 
e a transferência das vigilâncias e cuidados deles para as famílias. Até mesmo 
algumas situações bizarras são criadas nesse hiato entre um certo “ideal” exigido 
pelas leis e as condições reais de sua aplicação, como é o caso do castelo de 
Angers, onde se assiste o conflito entre as autoridades municipais e a guarda 
responsável pelo controle da conduta desintegradora dos insanos violentos. Em 
Bicêtre, em outro exemplo fornecido pelo autor, seus habitantes, pobres e velhos 
indigentes 

 
...só vêem correntes, grades, fechaduras. Acrescente-se a isso os 
gemidos dos detidos que às vezes chegam até eles... É sobre isto, 
enfim, que me apóio para pedir novamente que os prisioneiros sejam 
retirados de Bicêtre, aí deixando apenas os pobres, ou que os pobres 
sejam daí retirados, deixando-se apenas os prisioneiros... 
 
Talvez, neste último caso, se pudesse deixar aí os loucos, outra 
espécie de infelizes que fazem a humanidade sofrer horrivelmente... 
Apressem-se, portanto, cidadãos que estimam a humanidade, a 
realizar sonho tão belo e convençam-se de que assim serão 
merecedores dela320. 
 
Tudo indica uma reconstrução, uma organização topográfico-social dos tipos 

homogeneizados pelo internamento. Se são particularizadas as demandas 
específicas de cuidados e os tratamentos neste final do século XVIII, ainda não se 
dispõe das ferramentas necessárias para acudir essa demanda – fato que implica 
uma certa confusão, não impedindo que se esgueire, nesse ambiente, algumas 
figuras que promoverão a psiquiatria positiva: 1. o velho espaço do internamento 
começa a ser transformado em espaço médico, mediante modificações e 
depuração sucessivas; 2. um novo relacionamento estabelece-se entre o louco e o 
seu vigia, marcado especialmente por uma espécie de neutralidade que 
assegurará um olhar objetivo; 3. surge uma nova moralidade que confrontará 
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crime e loucura não mais a partir da homogeneização dos tipos, tampouco a partir 
da rotulação de um comportamento irresponsável para a loucura. 

A distância entre a reflexão médica e o internamento está por acabar no fim 
do século XVIII. A convergência que se prenuncia é impulsionada por um 
movimento cego, que não delibera, num planejamento bem calculado, as 
conseqüências do que se sucede. Em outros termos, para Foucault, um certo 
movimento inconsciente move a exclusão e a assistência que concorrem na 
composição da loucura, tal qual se apresenta no final dessa época. O movimento 
consolida-se, mas o topos adequado para instalar o louco inexiste, já que, 
separado do pobre e do doente, respectivamente destinados ao trabalho e aos 
cuidados familiares, não poderá vagar no meio social. É nesse panorama que se 
deliberam os domínios: doença e pobreza tornam-se coisas privadas; tornam-se 
“propriedades” do indivíduo e da família, ao passo que a loucura se torna coisa 
pública, cabendo ao Estado providenciar seus cuidados e a proteção da sociedade 
burguesa contra ela. 

Ademais, em que consiste esse novo isolamento? O que pretende? Corrigir? 
Curar? Se não há uma determinação desses elementos, seguramente tem-se um 
cenário onde o louco é absolutamente impotente: como o pobre e o doente, 
portanto, desprovidos de condições de auto-sustento, sejam elas materiais ou de 
saúde, a situação do louco agrava-se porque também não possui família. Como 
não se sabe o que fazer com a loucura, tateia-se com medidas que oscilam na 
retomada do esquema do internamento ou, ainda, na tentativa  de hospitalizar a 
loucura. Esse lado da história ficou encoberto pela propaganda humanitarista 
promovida pela Psiquiatria, que pretendeu fazer de sua prática uma luta contra a 
barbárie que se cometia contra o louco. 

Anteriormente a isso, Brissot, cita Foucault, propõe que se construa uma 
casa corretiva ideal, simbolizada inclusive nos traços geométricos meticulosos de 
sua concepção arquitetônica. A disposição dos transgressores obedece a um 
cálculo que hierarquiza modalidades de crimes: os criminosos leves trabalharão 
em algo conforme a sua constituição delicada; os trabalhos pesados serão 
destinados àqueles que cometeram crimes capitais, ajuntando-se a estes 
libertinos e insensatos. Mesmo que se corra perigo de vida, a exclusão aqui se 
consuma até a morte do interno, sendo esse fato assimilado como coisa útil ao 
bem-estar social em razão de as tarefas perigosas lhe serem pertinentes.  

No funcionamento dessas casas, mesmo durante a Revolução, estabelecer-
se-á um sistema de gratificações aos bons comportamentos e de punições ao 
maus, objetivando a correção das condutas. Mas tudo isso conflui para o controle 
moral dos internos e para o lucro econômico de quem os administra. Quer dizer, 
temos no interior dessas novas casas a versão dissimulada da consciência 
burguesa, que estabelecia relações de trabalho, de lucro e de virtude. 

De todo modo, mesmo com o declínio do internamento, uma forma positiva 
insiste em reeditá-lo, superando o seu exclusivo caráter de exclusão. É nesse 
internamento menor, feito no interior do primeiro, que está em ruínas, que se 
colocam face a face a loucura internada e a loucura tratada, aquela relativa ao 
desatino e esta relativa à doença. É aqui que se exprime pela primeira vez o 
sentido da alienação mental no mundo moderno, que gradativamente irá promover 
uma assistência que oferece atenção e cuidados aos mais fracos da sociedade, 
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mesmo mantendo uma certa restrição em relação à  loucura, cujos traços 
constrangem. Por isso, 

 
...é preciso encontrar um termo médio entre o dever e a assistência, 
que prescreve uma piedade abstrata, e os temores legítimos, que 
suscita um assombro realmente sentido; será o caso de propor-se 
naturalmente uma assistência intramuros, um socorro levado ao fim 
dessa distância que prescreve o horror, uma piedade que se 
desdobrará no espaço arrumado há mais de um século pelo 
internamento e por ele deixado vazio321. 
 
É assim que a exclusão da loucura adquire um novo sentido: ao invés de 

dissociar razão de loucura, o que a nova exclusão encaminha é a organização de 
sentimentos e deveres, de piedade e horror, de assistência e segurança no interior 
da sociedade. Apesar de continuar vigente a exigência de prender os loucos que 
ameaçam a vida social, também devem ser realizados tratamentos que promovam 
a cura ou aliviem o seu sofrimento. Foucault enfatiza, contudo, que essas medidas 
não se desenvolvem em paralelo, mas são sucessivas, o que indica não ser algo, 
ainda, da ordem de um imperativo. É bem comum que após o tratamento do louco, 
num período da doença que viabiliza a cura, o internamento se transforme 
novamente em mera medida excludente.  

O que há, então, de novidade? É que numa mesma instituição que exclui 
também se procederá o tratamento. De um único “golpe”, desdobrado em dois 
momentos distintos, efetiva-se a proteção da sociedade contra a violência da 
loucura e procura-se recuperar o sujeito que se crê provisoriamente acometido de 
demência. 

Algo mágico ocorrerá um dia com o internamento: ele próprio será 
transformado em medida positiva de cura. Incorporando movimentos sub-reptícios 
que lhe antecedem, ele se arruma e reverte, a seu favor, seu caráter 
exclusivamente negativo, ao constituir-se em medida de valor médico que 
promove, por vias seguras, um movimento que vai da loucura à razão, tendo como 
grandes magos Tenon e Cabanis. Revisando as medidas coercitivas, Tenon 
propõe que o confinamento, a privação radical da liberdade, seja uma medida 
derradeira a ser providenciada, porque, por si só, não resolve a violência, a raiva e 
o furor característicos da loucura. É preciso usar de recursos que permitam a sua 
expressão, sem contê-la de modo repressivo. 

Uma fórmula começa a ser construída: caso seja confinada, é com o objetivo 
de promover o encontro da verdade do sujeito. Essa conquista é única, até então: 
acuada no espaço de internamento, a loucura poderá revelar a sua verdade. E 
Foucault adverte que tal ocorrência se sustentou até  

 
...o momento da liberação psicanalítica322. 
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O que isso significa? Que a Psicanálise desmontou a idéia de que somente 
com o encurralamento da loucura seria possível capturar as formas essenciais de 
verdade? Promoveria a Psicanálise um movimento inverso daquele proposto por 
Tenon e Cabanis?  

Para responder, é preciso saber o que significa o confinamento. Primeiro, ele 
atribui um valor terapêutico ao internamento, já que, encurralada, a imaginação 
delirante pode ser provocada a produzir abundantemente seus sonhos e imagens. 
Portanto, o internamento é uma espécie de métron regulador da produção 
delirante. Como o trabalho psicanalítico é aqui infletido? Foucault somente insinua 
uma espécie de circunvolução que a Psicanálise faria, uma vez que com seu 
discurso enunciado no setting analítico todas as ameaças que o louco poderia 
possuir estão minimizadas. 

Ainda nesse ponto, Foucault estabelece um outro paralelo: no ambiente de 
fim do século XVIII, a liberdade internada cura por si mesma, do mesmo modo que 

 
...o fará a linguagem liberada na psicanálise, porém através de um 
movimento exatamente contrário: não permitindo aos fantasmas que se 
materializem em palavras e se permutem entre si, mas obrigando-os a 
apagar-se diante do silêncio insistente e pesadamente real das 
coisas323. 
 
Internada, a liberdade do louco pode expressar os seus delírios, e aí reside o 

caráter terapêutico da medida coercitiva, que insufla, fustiga, promove e esvazia a 
imaginação de suas imagens e sonhos. No caso da Psicanálise, também pela 
expressão lingüística o sujeito será instado a confrontar-se com o real. A palavra 
permite esse acesso. De matricial, as duas experiências parecem convergir para 
essa crença na medida provocadora da fala como artifício de cura. 

Maravilhosa conquista que inverte um fato absolutamente negativo num ideal 
de positividade: o internamento tornou-se, de modo autônomo, a possibilidade de 
cuidados e supressão da loucura. E, nesse movimento, a Medicina não cumpriu 
qualquer papel, invadindo o espaço que há muito vem se reestruturando no nível 
pragmático. Conquista-se a harmonia impensada entre a ameaça violenta da 
loucura, que é internada como contenção, e a possibilidade de sua cura. No 
internamento será eliminado o perigo público, bem como serão limpos os signos 
da doença, exatamente porque o internamento promove o esvaziamento da 
loucura. 

Território bem preparado para o exercício do especialista em Medicina, que 
chamará para si todas as atribuições do internamento que, até então, não lhe 
pertenciam. Abriu-se uma fenda dentro do internamento, a da terapêutica, 
tornando-se necessária a presença do médico como comandante do asilo. 

Esse novo mundo fechado compõe o mundo da loucura e isola a sua verdade. 
Essa nova situação se converte em natureza através de um “golpe” eficaz que 
modifica uma força sócio-histórica, a coação, transformando-a em um 
determinismo, bem como o discurso que a enuncia assume poderes de tradução do 
próprio ser da loucura. Quer dizer, opera-se uma inversão miraculosa da água em 
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vinho, que na concretude histórica assume a feição transformadora de uma medida 
social em verdades profundas da loucura, assim como se confere às forças 
alienantes do louco forças naturais. A loucura precipita-se para entrar no rol dos 
objetos naturais, sobre o que nenhum movimento histórico ou social tem direito de 
inquirir. Todo o debate que se deu sob um pano de fundo histórico, tendo no 
primeiro plano as questões relativas à razão, passa agora a ser debatido pela 
ênfase da liberdade: 

 
Quando os homens gozam de suas faculdades racionais, isto é, 
quando elas não são alteradas a ponto de comprometer a segurança e 
a tranqüilidade de outrem, ou de expor a própria pessoa a verdadeiros 
perigos, ninguém, nem mesmo a sociedade, tem o direito de atingir 
seja como for sua independência324. 
 
Não mais se foca a razão em si, mas a razão relativamente à liberdade, 

porque ela expressa, nesse momento, a própria natureza humana; é a 
impossibilidade do uso adequado da liberdade, que agora oferece ao novo saber 
que se constitui a possibilidade de diagnosticar se a natureza humana, ela própria, 
está alterada. A legitimação do internamento está, nesse momento, mais que 
justificada: materializa-se juridicamente as conquistas do campo psicológico. Uma 
vez efetivada a diagnose da incapacidade de uso da liberdade por meios 
psicológicos, a medida do internamento será uma mera conseqüência. Tal 
suporte, que faz o direito recorrer à natureza, fornece força à ambigüidade da 
fórmula, que torna idênticas a irresponsabilidade e a liberdade num termo da 
equação e, no outro, a verdade da Psicologia e a alienação do homem. 

Eis aqui a providência máxima que fornece substancialidade à loucura: o 
sumiço da liberdade. Desse fato serão geradas as formas materiais com as quais 
magistrados, juristas, polícia e médicos aplicarão as medidas que indagam sobre 
a verdade à loucura: aquelas ações que impedem o louco de tornar-se uma 
ameaça a si mesmo e aos outros. São os olhares vigilantes e controladores da 
loucura que promovem a tutela mais eficiente sobre seu objeto, sobretudo porque 
é visto de diversos ângulos e esvaziado de toda potencialidade. Numa palavra, 
alienado. 

Não é à toa que as correntes serão substituídas pela camisa de força, visto 
que aquelas representavam o setting que agia punitivamente; agora, temos um 
outro que executa medidas de acordo com a verdade da loucura, estabelecida 
pelas várias forças que a cercam. Uma vez ocorrido o internamento, pode-se ali 
conferir se de fato o sujeito é louco, principalmente quando se lhe substitui o 
silêncio imputado pelo Diário do Asilo, que trará os registros minuciosos de todas 
as manifestações da loucura, bem como de todo tipo de tratamento que se 
efetivou. É justamente essa a medida que torna a loucura comunicável: o relato 
histórico dos responsáveis da guarda do louco – fato imprescindível para tornar a 
loucura coisa pública, objeto a ser observado e manipulado por quem de direito. 
Tornado objeto, a loucura não mais escandaliza ou fascina por revelar um segredo 
demoníaco ou animalesco do homem, mas informa a uma curiosidade calculadora 
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e neutra sobre as verdades do homem, verdades que comporão o núcleo dos 
saberes que acerca dele serão constituídos doravante.  

A semiliberdade pela qual o homem de razão dota a loucura no novo espaço 
do internamento parece abolir o confinamento quando ao colocar a razão frente a 
frente com a loucura promove a sua modalidade mais rígida, aquela que diz 
respeito a quem fala a verdade sobre quem, ao detentor da verdade acerca do 
fenômeno: a loucura é o objeto disponibilizado ao olhar do sujeito cognoscente 
capaz de extrair-lhe a verdade, com passos neutros, métricos e seguros. Uma vez 
que a loucura foi atirada às circunvoluções do desatino, agora eis que ela está 
estendida sobre a maca, aberta às “dissecações” de suas verdades. Desarmada 
de seus poderes, impotencializada, portanto, não há riscos em lhe retirar as 
correntes para que experimente um simulacro de liberdade. O que o desatino 
havia dado à loucura, ser ela mesma, expressar-se com seus próprios meios, foi 
de uma vez por todas confiscado na evolução do seu tratamento, transformando-a 
definitivamente em objeto. 

Contudo, um contrapeso se constitui a essa evolução especializada: 
fervilham no cotidiano experiências imperceptíveis da loucura que a associarão à 
figura moral. Com a Revolução, os atributos de vigilância da ordem e do bem 
comum passam a ser próprios do cidadão, que deverá zelar delatando, apontando 
soberanamente a distinção entre ele, detentor de racionalidade, e o acometido de 
loucura. Ou seja, a medida da razão universal passa a ser o cidadão comum, 
justamente porque ele é a verdade mais genuína da natureza humana, bem como 
medida de todo ato legislador. Anteriormente a qualquer elaboração teórica ou 
jurídica, o homem comum, com sua vida ordinária e sua experiência trivial, é a 
instância que guarda e separa o distanciamento entre loucura e razão. Investido 
de autoridade política, misto de representante da lei e do governo, ele pode 
apontar para onde está a loucura. 

 
Enquanto único soberano do estado burguês, o homem livre se tornou 
o juiz primeiro da loucura. Com isso, o homem concreto, o homem de 
todos os dias, restabelece com a loucura esses contatos que a Era 
Clássica havia interrompido; mas ele os retoma sem diálogo nem 
confronto, na forma já dada da soberania e no exercício absoluto e 
silencioso de seus direitos. Os princípios fundamentais da sociedade 
burguesa permitem a essa consciência, simultaneamente privada e 
universal, imperar sobre a loucura entes de toda contestação possível. 
E quando a restitui à experiência judiciária ou médica, nos tribunais ou 
nos asilos, ela já a dominou secretamente325. 
 
Tal poder absoluto organiza-se primeiro através dos tribunais de família, que 

se tornarão a célula fundamental da jurisdição civil, cuja função seria desafogar o 
Judiciário conferindo os processos relativos à família, inclusive na problemática 
que envolve o enlouquecimento. Organiza-se, desse modo, uma instituição e 
sistematiza-se uma prática, que também acarretará suas deficiências, sobretudo 
nos abusos. Mas, de toda forma, ela gozará por um tempo do estatuto de um 
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tribunal que executará a divisão entre razão e loucura, inclusive na aplicação das 
penas que visem o reforço dos costumes, ameaçados não pelo crime, mas pelo 
vício do qual ele deriva, mesmo que para isso se utilize do recurso do escândalo 
para exibir, à consciência de todos, o gesto imoral, no intento de reforçar os 
valores morais. Trata-se, como se vê, de medidas depuradas de indignação, de 
uma suplementariedade da moral da qual emergirá a psicologia do crime, trazendo 
à tona o que antes se ocultava, delatando tudo o que tinha sido silenciado e 
exibindo o lado avesso da intimidade do homem para o escrutínio público. Numa 
direção inversa do Período Clássico, a Psicologia apropriar-se-á dos mesmos 
conteúdos internos do homem para colocá-los sob a luz: que se os veja, se os 
analise, se os disseque,  se os julgue. 

Se o internamento punha de lado as questões relativas à responsabilidade 
do indivíduo que perdeu a razão, aqui teremos constituído o exato oposto: o 
julgamento público que é realizado em nome de toda a coletividade, por meio da 
representação desse tribunal provisório. É nessa esteira do julgamento público 
que se inscreverá o conhecimento que a Psicologia detém do indivíduo, 
organizando o escândalo provocado pelo gesto individual para delimitá-lo frente à 
consciência pública. Assim, estabelecer um encadeamento hereditário do passado 
e das motivações do comportamento tornou-se possível mediante essa condição 
de possibilidade de uma consciência pública que deseja tudo ver, clara e 
distintamente. 

Tudo isso aponta para um novo relacionamento do homem instaurado com a 
sua verdade, com o advento da Psicologia. As dimensões psicológica e moral do 
homem adquirem um equilíbrio que possibilitará identificar como inocentes os 
gestos cometidos pelos impulsos da paixão. Quer dizer, a um só tempo a 
sociedade reconhece a naturalidade da paixão que desencadeia gestos 
desesperados e exige do sujeito a competência de controle de tais gestos para a 
preservação da própria integridade, bem como da dos outros. Portanto, é nesse 
trânsito entre valores reconhecidos como legítimos e naturais e valores exigidos 
que a Psicologia é invocada a desempenhar o seu papel, principalmente 
realizando a distinção entre os gestos espontâneos que ocorrem aos homens sob 
os influxos passionais e aqueles outros que indicam certa cavilosidade, certa 
capacidade artificial transgressora: 

 
Quem recebeu, em sua infância, uma educação sadia e teve a 
felicidade de conservar seus princípios numa idade mais avançada 
pôde prometer a si mesmo que crime algum semelhante aos primeiros 
– “os da alma gangrenada” – virá manchar sua vida. Mas qual seria o 
homem suficientemente temerário a ponto de ousar asseverar que 
nunca, numa explosão de uma grande paixão, cometerá os segundos? 
Quem ousaria assegurar que jamais, na exaltação do furor e do 
desespero, manchará suas mãos de sangue, e talvez com o sangue 
mais precioso?326. 
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Temos aqui duas loucuras, portanto: aquela perversa, cavilosa, que mesmo 
o mais sofisticado determinismo justifica, e uma loucura que advém da possessão 
das paixões que não raro coincidem, mesmo que pela inversão: os valores 
burgueses. Nesta categoria se encaixam os gestos ensandecidos de amor; esses 
gestos serão acolhidos com maior complacência justamente porque envolvem 
opções morais nas quais as pessoas se reconhecem. Ou seja, elas universalizam 
a experiência com as paixões e as medidas que materializam os seus resultados. 
Cravado por ciúmes, que indivíduo não pode se abater contra o objeto amado, por 
exemplo?  

Eis aqui a boa loucura assimilável pela boa psicologia. O que foi deixado de 
lado e que o século XIX se recusou a acolher foi aquela outra loucura ligada à 
perversão, mas que seguramente estava mais próxima do desatino. 

O fim do internamento deixa a descoberto lugares e elaborações da loucura, 
exigindo, por sua vez, uma tomada de consciência na qual o sentido pode ser 
configurado na exigência de se estruturar um novo conhecimento da loucura, cujo 
conhecimento poderá ser alienante: de um lado libera-se a loucura; de outro, cria-
se uma rede de proteção para e contra ela que pode ser apresentada 
concretamente da seguinte forma: 1. abole-se o internamento e a loucura é 
avizinhada do desatino, construindo-se um internamento especializado visando a 
que a loucura encontre sua verdade; 2. instaura-se o asilo para cuidar da loucura 
a partir da Medicina; delimita-se o espaço da loucura como sendo aquele que 
permite a sua manifestação e a sua cura; 3. institui-se o direito de a loucura dizer 
de si por si; estrutura-se um novo relacionamento: sujeito cognoscente neutro e 
objeto do conhecimento; 4. estabelece-se uma intimidade entre loucura, paixão, 
crime e violência; imerge-se a loucura num mundo de novos valores, ainda que 
incoerentes; 5. identifica-se a loucura como verdade psicológica, já que se trata de 
um determinismo irresponsável; divide-se a loucura de acordo com o que exige o 
juízo moral. 

É na qualidade de doença mental que a loucura agora se expressará sem 
ameaças, exatamente porque o sujeito que espreita essa expressão está 
protegido dos perigos que ela  representava como desatino. O que está em jogo é 
exatamente a consciência de não ser louco da parte daquele que tutela a loucura, 
consciência cujas condições foram construídas lentamente por Colombier, Tenon, 
Cabanis e Bellart, a ponto de ainda hoje, afirma Foucault, perdurarem as 
estruturas por eles construídas.  

 
...e mesmo a despeito dos esforços da pesquisa freudiana327. 
 
O que diz ela? Que a diferença entre normalidade e patologia não é de 

natureza, mas de grau. Contudo, ao que indica esse laivo remissivo de Foucault, o 
esforço da Psicanálise não pode barrar esse movimento que insiste, em diversos 
investimentos, ser essa cisão marcante, definitiva e nítida. 

No Período Clássico, não ser louco era constatado por uma evidência do 
pensar-se, bem como pela exclusão da loucura, dupla medida que reúne gesto 
interior de reconhecimento e ação social de exclusão. Quando se instaurou a 
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consciência acerca da loucura e quando se lhe tomou distanciamento, 
neutralizando os perigos que antes lhe caracterizavam, essa tensão desapareceu. 
Tudo se institucionalizou, se tornou protocolar, e essa consciência se tornou 
soberana. Eis aqui o resultado da experiência positivista da doença mental: a 
materialização desse novo projeto será tarefa de Pinel e Tuke. 

 
Espacialidade Asilar 

 
Foucault apresenta neste ponto de sua reflexão imagens que têm força 

própria: elas segredam elementos nucleares que o olhar ingênuo não pode 
alcançar; velam uma certa mística que erigiu uma tradição quase inquestionável; 
sombreiam a factualidade histórica com o simbolismo que lhes é derivado. Essas 
imagens articulam: 1. a construção do asilo que, segundo o modelo inglês, em 
nada elas se assemelham à prisão e se destinam ao cuidado técnico e eficiente 
dos acometidos pela doença mais humilhante à razão humana, mesmo que eles 
não dispunham de condições econômicas para assumir tal tratamento; 2. na 
França, a afirmação do gesto de Pinel que, de uma única vez, rompe as correntes 
que aprisionavam os loucos, bem como mina a intenção de Couthon em mantê-los 
confinados. 

No caso inglês, a assistência organizada é feita mediante organizações 
privadas, com donativos que compõem fundos para fazer frente ao desafio de 
tornar menos sofridas as vidas dos seus membros acometidos de qualquer 
infortúnio, inclusive os riscos implicados pelo próprio internamento. Tais 
organizações, como a Quacres, que organiza casas de acolhimento para seus 
insensatos, articulam as medidas concretas de protesto contra a política para com 
os pobres e doentes.  

Na França, o movimento parece partir do próprio ambiente público: a lei de 
1790 determina a construção dos hospitais para os insensatos, embora até 1993 
nada tenha saído do papel. Bicêtre foi erigida como a casa dos pobres que 
acolhia, desde a Revolução, uma pletora de tipos sociais fragilizados e 
transgressivos. Ali, Pinel teria protegido deliberadamente da morte, nos tempos do 
terror,  prisioneiros políticos, insistindo que todos eram alienados. Mais ainda: 
Bicêtre foi, durante a Revolução, o grande centro de hospitalização dos 
insensatos, a fim de que medidas médicas pudessem propiciar a sua cura. 
Inclusive, a nomeação de Pinel evidencia o fato de a loucura já se tornar objeto da 
Medicina. 

Não obstante, um outro lado de Bicêtre é apontado no texto: essa casa é 
espaço de reclusão de inocentes vítimas do poder arbitrário, da tirania familiar, do 
despotismo paterno. É natural que, para separar o joio do trigo, novamente se 
invista contra a loucura, pois só assim a inocência aparecerá. Qual papel cumpre 
a loucura nessa confusão delineada em Bicêtre? 1. O de alienar aquele que não é 
louco, mesmo sendo considerado como tal pelos poderes constituídos; 2. o de 
alienar aquele que se considera protegido da loucura.  

Logo, qual será o papel que Pinel desempenha? Desmascarador da loucura? 
Técnico competente para delinear com precisão suas formas exatas? Denunciador 
dos suspeitos? Mas, não era Pinel um republicano – fato suficiente para impedir que 
ele perseguisse e aprisionasse os bodes expiatórios que estavam sob sua guarda? 
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O que Pinel efetivamente fará é romper com a franja que atava loucura e simulação, 
no Período Clássico, antepondo-lhe um objeto que poderia ser conhecido 
objetivamente. 

Com esse quadro, indaga Foucault, o que significa desacorrentar os 
aprisionados? Significa dar liberdade àquele que se tornará objeto de 
conhecimento que justifica o asilo. O que de efetivo ele fez, malgrado toda a 
dificuldade de precisão, foi a 

 
...constituição de um domínio onde a loucura deve aparecer numa 
verdade pura, ao mesmo tempo objetiva e inocente, mas construção 
desse domínio sobre um modo ideal, sempre indefinidamente recuado, 
com cada uma das figuras da loucura misturando-se com a não-loucura 
numa proximidade indiscernível328. 
 
A relação conseqüente logo emerge: caso se ganhe na precisão médica, na 

percepção concreta da loucura algo se perderá para sempre. Ou seja, a loucura é 
objetivada a tal ponto que não mais será necessário sua referência contrária para 
lhe fornecer consistência; sua existência e os sinais que a identificam serão 
precisados positiva e objetivamente. 

O que se põe sob a idéia que formula a loucura em Samuel Tuke, por 
exemplo, é que a alienação resulta de um distanciamento do homem em relação à 
natureza; vale dizer, porque submetido aos influxos artificiais da sociedade, o 
homem afasta-se de sua naturalidade formada por um tripé assim disposto: 
Saúde/Verdade/Razão. Uma vez pretendida a cura, todo o esforço reside em 
possibilitar ao alienado as experiências que restauram o elo direto com essas três 
modalidades da expressão da natureza no homem. E uma espécie de série de 
recuperação se faz possível quando se propõe ao alienado vivenciar a sua 
verdade nas formas simples da vida campestre – fato suficiente para reabilitar a 
saúde fragilizada e a conseqüente recuperação da razão. Até mesmo a estrutura e 
o funcionamento asilares são estabelecidos com o propósito de criar para o 
paciente um ambiente o mais natural possível, próximo da estrutura familiar no 
qual se desenvolveu, em cujo ambiente se experimenta uma afeição espontânea. 
Essa é uma experiência primitiva do homem que o asilo restaura e torna 
disponível à vivência dos alienados, no afã de restituir-lhes a saúde mental, o que 
significa um equilíbrio das relações às quais o homem está destinado; a saber, 
relações espontâneas com os outros e relações morais. 

Eis aqui o mito reavivado pelo asilo: recuperar os poderes originários do 
homem, cuja figura idealizada é o primitivo. No asilo, a distância entre o homem 
civilizado e adoecido e o homem primitivo e preparado para lidar com os desafios 
naturais é posta de lado. Nesse esforço, surgem o que jamais poderia alienar-se: 
a verdade, a natureza, a razão e a moralidade social. E, desse modo, são 
colocados por Tuke os procedimentos imaginários da cura, juntamente com a 
essência da loucura: 1. interna-se com a finalidade de reduzir a loucura à sua 
verdade; 2. crê-se que a verdade da loucura seja a própria natureza; 3. aposta-se 
que tal verdade coincide com o que jamais se pode alienar; 4. aceita-se que a 
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verdade seja a um só tempo Natureza  e Moralidade, numa só palavra, Razão; 5. 
consolida-se um método terapêutico que refaz inversamente o caminho de 
afastamento da natureza, visando a sua proximidade, objetivando a cura. 

Essa experiência é condensada pelo Positivismo quando se aposta na 
verdade da loucura como sendo a própria razão do homem, invertendo a 
concepção clássica que indicava ser a loucura a negação do seu próprio ser. 

Um detalhe relevante vem reforçar a genuína verdade do homem expressa 
pela loucura, dessa vez exposta no mito disseminado da visita de Couthon a 
Bicêtre: o guardião, enfermo, ao ver os loucos repele-os, enunciando para Pinel a 
sorte à qual os entrega; a saber, ele os abandona à sua própria animalidade 
selvagem, violenta. Esse mito, qual imagem, vem apresentar uma migração da 
bestialidade do lado dos loucos, agora deslocada para o lado dos guardiões. 
Quando vira as costas para o asilo, atirando os loucos à sua liberdade 
desenfreada, na verdade Couthon delata a sua própria fúria, que domestica a 
bestialidade da loucura, sustenta Foucault. Com a “trave no próprio olho”, o que 
atribui ao louco é uma mera projeção do que vê em si próprio.  

O abandono de Couthon representa bem mais que irritação e aponta para 
uma expressão simbólica que lhe faz contraste e permite a Pinel efetivar o seu 
trabalho: devolver a liberdade aos acorrentados de Bicêtre, cujos relatos do 
médico indicam ter sido a medida pacificadora dos espíritos furiosos. Quem é 
Couthon, do ponto de vista simbólico? Representante da tirania; perseguidor 
implacável dos sujeitos que ameaçam a ordem estabelecida; enfermo paralítico 
que inquire, com dedo em riste, os loucos de Bicêtre a desmascarar possíveis 
rebeldes. Ele se depara com a força cega motriz da rebeldia: a animalidade. Mas 
não a própria rebeldia. E, por isso, sustenta Foucault, vira as costas para o lugar, 
para os seus habitantes e para o seu gerente. Que eles sejam entregues à própria 
sorte. Qual? A animalidade, a mais degradante. 

 
Mas é exatamente aí que se produz a metamorfose: ele, Couthon, o 
revolucionário paralítico, o enfermo que decapita, no momento em que 
trata os loucos como animais está encarnando, sem sabê-lo, e sob no 
duplo estigma de sua enfermidade os seus crimes, o que há de mais 
monstruoso na desumanidade329. 

 
Inversão radical de papel e natureza: para Foucault, não são loucos aqueles 

que manifestam uma natureza violenta ao extremo, nem atuam no plano social 
como ameaças de dissolução de toda a ordem. Mas o próprio representante do 
status quo. Sua condição física, seu humor, suas ações, seu rastro, enfim, sua 
presença delatam a destinação mais adequada da natureza com que se imputa a 
loucura. Daí a pertinência do enunciado mítico formulado por Couthon: ele 
encarna efetivamente todo o espírito de crueldade que foi projetado sobre a 
loucura pelos poderes e saberes que com ela lidaram. Numa espécie de 
materialização do “feitiço voltado contra o feiticeiro”, esse mito exprimiria, segundo 
Foucault, o habitat efetivo da animalidade brutal imputada à loucura. Certamente 
os loucos seriam a parte objetal, porque objetiva, desta imputação. 
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Em um outro patamar, estariam criadas as condições para que os loucos, 
sob os auspícios do humanitarismo de Pinel, experimentassem a sua liberdade em 
plenitude, mascarada pela domesticação arrogante da animalidade projetada na 
loucura. Na verdade, ela era essencial aos agentes da domesticação, enquanto 
que ao louco pertenceria uma animalidade dócil, espontânea. O mito desse 
encontro exibe o processo purificador pelo qual o louco passou a experimentar a 
liberdade propiciada pelo trabalho libertário do filantropo. 

E o que resulta do trabalho libertário de Pinel? Uma sociabilidade racional 
que, antes do milagre pineliano de romper com as correntes que limitam os 
movimentos do louco, não se expressava. Agora os loucos são premiados com 
essa espécie de laivo racional provocado pelo gesto de Pinel que os liberta. Isso 
significa a cura? De modo algum, segundo Foucault, embora ofereça aos 
personagens que com tal gesto são premiados a liberdade de executarem as 
performances que, qual alienados, estavam imbuídos. Estes continuam alienados 
após o gesto de Pinel, apesar de ganharem mobilidade sem causar qualquer 
ameaça, porque o gesto do Taumaturgo parece impregnar naquelas 
personalidades uma espécie de gratidão guiada, cujo comportamento estará atado 
ao próprio projeto do filantropo. Todavia, a seus olhos, tal gesto tem o poder de 
cura, pois indica a estabilização da conduta dos sujeitos alienados aos tipos 
sociais que agora não mais ameaçam. 

O que esse mito operou? Para Foucault, uma sobrevalorização da quebra de 
correntes realizada por Pinel. E a razão é bem simples: tal sobrevalorização 
ocorre porque o mito povoa o gesto com temas morais e sociais caros ao espírito 
da época e que comporão, de modo pertinente, a imagem do século XIX terá de 
asilo: 

 
Um asilo que não mais seria uma jaula do homem entregue à 
selvageria, mas uma espécie de república do sonho onde as relações 
só se estabeleceriam numa transparência vitoriosa. A honra, a 
fidelidade, a coragem e o sacrifício imperam em estado puro e 
designam ao mesmo tempo as formas ideais da sociedade e os 
critérios da razão330. 
 
Quer dizer, é na condição de objeto que permite a projeção de um projeto 

racionalizador que a loucura ainda aí se configura, sendo que a racionalidade é 
atributo exclusivo dos sujeitos que conduzem o projeto. Se os loucos participam 
dessa experimentação que os tornam seres morais e sociais é tão-somente como 
autômatos, ou seja, mimetizam os papéis que lhe são determinados pelo espírito 
filantrópico que instaura a estrutura e as condições de funcionamento do asilo. 

A curiosidade é marcada com força por Foucault: esse mito libertário é o 
contraponto dos mitos republicanos, exatamente porque todos eles exibem 
características de crueldade e violência, ao passo que o mito pineliano proclama e 
instaura um ambiente pacificado em que se vivem os valores morais e sociais. 
Onde, portanto, habitaria a loucura? Questão por si mesma retórica na 
argumentação foucaultiana, porque a resposta já lhe é inerente: é a República 
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que, de forma cega, reúne todas as modalidades da insanidade e do desatino: 
violências, paixões, crueldades, selvageria. Nessa outra coisa pública – o asilo – 
impera a paz necessária à vida civilizada, que implica obediência, simbolizada por 
Pinel. 

É assim que os mitos de Pinel e Tuke revelam: 1. um lócus mais adequado 
para a loucura exibir a sua verdade, mascarada pela desumanidade e animalidade 
características do internamento; 2. a possibilidade de construir um espaço no qual 
os valores e as virtudes do alienado apareçam em sua positividade; 3. a diferença 
da loucura, em seu estado brutal, da alienação, em sua idealidade asilar; 4. de 
que maneira e em qual setting a cura pode ser uma possibilidade. Tanto Tuke 
quanto Pinel convergem na composição do mito do asilo, exigindo, de parte do 
primeiro, o retorno a um estado de primitividade pacífica que tal asilo representaria 
e, de parte do segundo, a quebra das correntes que representaria o 
reconhecimento de potências sociais e morais nos indivíduos alienados.  

Como avaliar os gestos que esses mitos alimentam?  Primeiro o Retiro de 
Tuke: ele é um gesto de segregação, para evitar que o alienado se contamine com 
os vícios dos outros internos. Trata-se de um gesto que procura incentivar e 
promover o cultivo de virtudes morais e sociais, representadas principalmente pela 
religião – instrumento coercitivo por excelência. Um louco que nutre a vivência 
religiosa terá a possibilidade de manter uma conduta aceitável, porque suportada 
por princípios religiosos, impossíveis de serem experimentados no ambiente 
degradado do internamento geral; ela seria uma espécie de índice da razão na 
loucura, por colocar o doente em debate consigo mesmo e com o meio, 
alimentado por uma culpa e um medo perenes que manterão a vigília que a razão 
não mais poderá cumprir. 

Fato suficiente para tirar o véu dissimulador da obra de Tuke: opera-se uma 
substituição do terror da loucura pela angústia inquietante da responsabilidade. 
Inverte-se a lógica: um medo imperativo que partia do exterior, por um “golpe” 
espetacular, foi internalizado, transformado em força subjacente à consciência. 

 
O asilo não sanciona mais a culpabilidade do louco, é verdade, porém 
faz mais que isso: ele a organiza, organiza-a para o louco, como 
consciência de si e como relacionamento não recíproco com o 
guardião; ele o organiza para o homem razoável como consciência do 
outro, e intervenção terapêutica na existência do louco331. 
 
Qual é o sentido desse “golpe”? Significa que com essa culpa o louco é 

instado a ser cúmplice, com seu guardião, de sua condição de objeto a ser punido, 
o que implica instalar no seu interior um dispositivo que tenta reativar 
continuamente a razão. Assim, responsabilizado, atribui-se a ele a capacidade de 
reconhecimento de sua condição – fato que maximiza a força do trabalho que 
ocupa moral e objetivamente o alienado, e do olhar dos outros, que projeta ao 
homem de razão sua possibilidade de queda, ambos  necessários para promover 
a cura e incentivar a vigília contra o desvario. Esses dois elementos, trabalho e 
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olhar, implementam um sistema de recompensa e punição que reiteram a perene 
necessidade de vigília.  

Com esse olhar não se operam acusações sobre o louco, mas se o expõe 
como uma superfície visível que se escancara ao exame do outro. Tudo o mais é 
silêncio, o que faz da loucura um mero objeto para ser visto. Esse dado conferirá 
às ciências que se apropriam das doenças mentais o estatuto de saberes que 
classificam e observam, o que resulta em afirmar um distanciamento do olhar que 
se precipita sobre o objeto, tornando-se este distanciado, silencioso e vulnerável 
ao inquérito médico.  

Porém, será possível, algum dia, permitir que esse olhar dê lugar a um 
diálogo? 

 
E não poderá ser verdadeiramente um diálogo a não ser no dia em que 
a psicanálise tiver exorcizado esse fenômeno do olhar, essencial para 
a loucura do século XIX, e quando ela tiver substituído sua magia 
silenciosa pelos poderes da linguagem332. 
 
Mais uma vez, cabe à Psicanálise o papel genuíno de entabular uma 

interlocução com a loucura, cujos operadores serão: a dispensa do olhar vigilante 
pela fala flutuante; a evitação de um tête-à-tête por uma técnica que promove o 
privilégio da linguagem; substituição que torna imperativo o câmbio de uma 
perspectiva vigilante pelo de uma perspectiva acolhedora. 

Contudo, como sempre, Foucault morde e assopra. Não é um gesto que é 
realizado sem conseqüências. Diz ele: 

 
Mesmo assim, seria mais justo dizer que ela revestiu o olhar absoluto 
do vigilante com a palavra indefinidamente monologada do vigiado – 
conservando assim a velha estrutura asilar do olhar não recíproco, 
porém equilibrando-o, numa reciprocidade não simétrica, através da 
nova estrutura da linguagem sem resposta333. 
 
Mudanças sim, porém epidérmicas. Essencialmente mantêm-se as mesmas 

relações que permitem ao homem de razão estabelecer a distância necessária 
com o homem acometido de loucura. Que se permita criar um espaço onde toda a 
bavardage, onde todo palavrório possa desencadear-se, para que se o esgote 
pelo cansaço, sem que os ecos do que se enuncia possam ser emitidos. Não se 
trata, portanto, de interlocução. Quem sabe, no breve laivo de Foucault, tão-
somente o estabelecimento de alguns elementos poderá criar as condições para 
que mais tarde esse diálogo possa ser efetivamente ativado. 

Voltando a Tuke: aquilo que ele instaura é a substituição da repressão ao 
louco pela autoridade que agora é vista como sendo compreendida pelo insano. 
Um elemento intermediário é convocado a cumprir esse papel: sem instrumentos 
de repressão, o vigilante do asilo pode efetivar sua autoridade sobre o louco com 
a firmeza do olhar e com a linguagem, tendo como resultado o reconhecimento e a 
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resposta às interpelações racionais, com uma conduta mais contida. É como ser 
de razão que o vigilante encara e se dirige para a loucura. Houve uma espécie de 
sublimação das forças materiais que se precipitaram sobre a loucura. Agora ela é 
instada ao controle por elementos imateriais, porém bem mais eficazes: o olhar e 
a linguagem. Mas isso só é possível porque se operou, no decorrer da época 
Clássica, a dominação definitiva da loucura pela razão. 

A loucura passa a ser doravante, com o advento do asilo, infância tutelada, 
que tem a competência de controlar a força com a qual a loucura está dotada. 
Para isso, faz uso de castigos e recompensas que chamam todo o tempo à razão. 
O Retiro representa, desse modo, o lugar onde o louco pode viver a sua 
menoridade sob a guarda vigilante dos pedagogos do asilo, que efetivamente 
conduzem pela mão o comportamento do louco. Aqui é vigente a autoridade 
psicológica que esvazia a condição do louco como sujeito de direito, tornando-o 
objeto do olhar e da ordem verbal que o disciplina, o domina e o direciona. 

Esse panorama tem como centro a família, da qual parte e para a qual se 
destina o trabalho de Tuke. A família é a célula natural da sociedade, na qual os 
valores primitivos são cultivados. Mas Tuke também apreende de sua estrutura 
esse elemento que tutela o menor. E, nessa perspectiva, a situação psicológica do 
indivíduo será o suporte que permitirá a consolidação do confisco dos direitos civis 
desses indivíduos menorizados. Materializa-se em outra escala os Prestígios do 
Patriarcado, que tornam os membros da família meros objetos de pertença, dos 
quais se pode dispor de acordo com a conveniência do pai. 

 
É esta sedimentação histórica que a psicanálise, mais tarde, trará para 
a luz do dia, atribuindo-lhe através de um novo mito o sentido de um 
destino que marcaria toda a cultura ocidental e talvez toda a civilização, 
enquanto foi inteiramente deposta por ela, tendo-se solidificado apenas 
recentemente, nesse fim de século em que a loucura viu-se duas vezes 
alienada na família – pelo mito de uma desalienação na pureza 
patriarcal e por uma situação realmente alienante num asilo constituído 
sobre o modo da família334. 
 
É claro que Foucault está centrado no Complexo de Édipo, conceito capital 

para a Psicanálise que, na referência quase fugidia feita nesse ponto da História 
da Loucura, mantém a ambigüidade quase constante com a qual Foucault se 
aporta na Psicanálise. Aqui, Édipo será um outro mito que, como o Retiro, de 
Tuke, e a Quebra das Correntes, de Pinel, comporá essa esteira arqueológica pela 
qual o louco foi esvaziado de sua cidadania e, como medida compensatória, foi 
orientado pela tutela de modelo paternal. Com Pinel e Tuke, esse pátrio poder é 
exercido institucionalmente, como demonstrado na letra foucaultiana. E com 
Freud? Qual seria a modalidade de vigência dessa força? Seguramente, Foucault 
está encaminhando para afirmar o “golpe” mais refinado que a Psicanálise dará 
sobre a loucura, transformando essas forças, ainda visíveis no asilo, numa força 
sutil, interna, psíquica: na organização edipiana, que, de dentro, realizará todos os 
controles da conduta do indivíduo. 

                                                 
334 . Idem p. 484. 
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Está evidente, portanto, ser a estrutura familiar o alicerce sobre o qual a 
Psicanálise irá erigir o seu novo mito, que marcará não apenas o século XIX, mas 
toda a história humana ocidental; e, segundo a própria Psicanálise, será uma 
invariante na própria história do homem, como postulado em Totem e Tabu335. 
Como foi possível esse horizonte tão alargado? De acordo com o texto, para 
Foucault foi justamente esse território aplainado pelo asilo, quando do mito 
desalienador e quando da estrutura real de funcionamento do asilo, que ofereceu 
as condições para que a Psicanálise ampliasse esse império do poder familiar 
sobre o indivíduo.  

O resultado é previsível, conforme elucida Foucault: a partir do advento do 
asilo, sem que seja fixado no horizonte histórico o ponto terminal, os discursos do 
desatino serão formulados pelo enquadre do poder familiar, quer seja esse poder 
real, quer seja imaginário – fato que mudará por completo o caráter dos gestos, 
uma vez considerados transgressivos; no ambiente clássico, a violência dos 
indivíduos era tomada como profanação ou blasfêmia, e quando a estrutura asilar 
se interpõe no controle da loucura, esses mesmos gestos são considerados 
atentados à ordem paternal, assim como também se fará uma outra leitura do 
conflito entre razão e desatino. Doravante ele  

 
...se tornará o surdo choque dos instintos contra a solidez da instituição 
familiar e contra seus símbolos mais arcaicos336. 
 
A Psicanálise seria, então, a destinatária dessas denúncias? Nos limites da 

História da Loucura não seria possível fornecer a resposta. Contudo, a História da 
Sexualidade irá responder afirmativamente e de modo contundente, como se 
verifica na demonstração da famosa hipótese repressiva desmontada por 
Foucault. Se não há uma problematização desse elemento em História da 
Loucura, ao menos se apresenta uma espécie de programa que, até o fim de sua 
extensa obra, Foucault irá perseguir. 

Para o autor, a família tornou-se um ponto de convergência no que tange às 
diversas medidas que a modernidade tomou para consolidar o pátrio poder. O 
liberalismo econômico, por exemplo, priorizava destinar à iniciativa familiar, 
privada, o cuidado com os pobres e doentes, que, por princípio, teria melhores 
condições que o Estado para desenvolver cuidados a esses sujeitos frágeis. Única 
exceção: o louco, a quem o Estado, através do asilo, tomará para si os cuidados 
diretos, mesmo arremedando na viabilização das terapêuticas toda a 
funcionalidade familiar. A família será o paradigma do meio mais antigo, mais puro 
e mais natural para Tuke; portanto, o meio mais adequado para lidar com o louco. 

Inversamente a Tuke, Bicêtre e a Salpêtrière são absolutamente laicos em 
suas bases morais. A Medicina é que deve servir-lhe de substrato. Aliás, a 
motivação religiosa costuma turvar o universo das emoções dos pacientes, porque 
se movem de modo violento, bem como são fontes poderosas de sentimentos e 
de imagens aterrorizantes que tornam instável o já debilitado mundo mental do 
louco. Isso quando não superlota os asilos com seus membros – religiosos e 
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monges acometidos de sandices. Em outros termos, no ambiente religioso todas 
as condições alucinatórias estão dadas, o que deve ser evitado no ambiente do 
asilo, embora o conteúdo moral da religião possa favorecer a cura, e, nesse 
sentido, talvez seja legítimo utilizar a religião, sobretudo quando ela se aproxima 
da natureza. 

Assim, o que os asilos devem privilegiar doravante é o cultivo de uma moral 
social, os valores da família e do trabalho que contrastam com o celibato, com a 
devassidão e com a preguiça. Portanto, o asilo se presta, com Pinel, à 
uniformização da moral e ao estabelecimento de uma ordem social, que começa a 
transformar-se no estofo do qual viceja o essencial da loucura.  

Por esse motivo, a função do asilo é legislativa, justamente porque nele se 
operam sínteses sociais às quais os internos são instados. Os meios pelos quais 
essas sínteses se operam são: 1. o silêncio que interpela o paciente a abrir canais 
de comunicação entre o seu mundo fechado e o mundo dos seus pares. Freud é 
aqui invocado como o responsável por ter efetivado a escuta dessa linguagem que 
um dia se tornou silêncio por um imperativo funcional do asilo; sua escuta é 
sempre dirigida a uma falta, a despeito de se ater ao monólogo, sem se dignar a 
estabelecer um diálogo nesse relação; 2. o reconhecimento especular, que força a 
loucura a visibilizar-se como objeto de espetáculo e sujeito absoluto. Por exemplo, 
convida-se o louco para observar a loucura nos outros como modo de adequá-lo ao 
seu delírio ou fazê-lo constranger-se com a situação delirante; 3. o julgamento 
perene que é estruturado no asilo pineliano como instrumento constante para 
lembrar ao interno dos deveres que tem a cumprir. Ao invés de ser medida 
terapêutica, todos os mecanismos de julgamento e punição usados substituem os 
dispositivos médicos. Qual é o objetivo desse julgamento, que também pune e se 
repete tantas vezes quantas sejam necessárias? É o de forçar o reconhecimento, 
pelo paciente, da falta que ele cometeu, bem como torná-lo ciente da punição que 
essa falta gera. Em outros termos, trata-se da interiorização da instância judiciária 
e da promoção do remorso psíquico do doente. 

E quanto àqueles doentes impermeáveis a essa justiça? Sobrepõe-se um 
internamento mais rígido a eles. São suas vítimas os fanáticos, os resistentes ao 
trabalho e os ladrões, faltosos que atingem o coração da sociedade burguesa, 
principalmente porque suas condutas resistem à uniformização moral e social. 
Assim, o asilo pineliano constitui-se como um círculo que se renova perenemente, 
num processo que nunca finda. 

A importância crescente da figura do médico no interior do asilo coroa a 
abolição do internamento em cânones clássicos. A partir do século XIX, efetivar-
se-á o controle da loucura com outros paradigmas, balizados, sobretudo, pela 
figura e pela importância do médico; pela constituição do novo objeto nomeado de 
doença mental e através da relação que se estabelecerá entre os dois, solidificada 
em novas tendências. Se o seu espaço inexiste no mundo do internamento, no 
asilo esse espaço é agora nuclear. Assim o investe todo o constructo de Tuke e 
Pinel. 

O que cabe ao médico? Como centro desse novo espaço de terapêutica ele 
deve subscrever a pertinência da entrada de um louco no asilo, inclusive 
registrando a medicação que se administra ao doente. Isso é uma novidade por 
inteiro. Essa autoridade, ressalva Foucault, não se deve às atribuições técnico-
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científicas do médico, mas à sua autoridade moral e jurídica, pois, influente de 
modo significativo e eficaz sobre os doentes, o médico estará investido com o 
poder articulador dos mecanismos de cura. Mas há que se indagar sobre o que se 
assenta essa autoridade: 

 
Esses poderes, por natureza, são de ordem moral e social; estão 
enraizados na menoridade do louco, na alienação de sua pessoa, e 
não de seu espírito337. 
 
Sendo assim, não se trata de uma caução sedimentada nos conhecimentos 

do personagem, mas em seu domínio objetivo visualizado nas decisões firmes e 
no tratamento tenaz dos doentes. E não é à toa que o médico condensa uma série 
de representações ao mesmo tempo jurídicas, sociais e familiares, como o pai, o 
juiz e a lei. A cura médica, no período, será guiada por essa tendência de ordem 
sócio-moral. E Foucault exemplifica com o caso de uma jovem adolescente 
asilada, que teve uma educação muito complacente da parte de seus pais, o que, 
por um jogo simétrico, possibilitava a que a moça pudesse insurgir-se contra a 
autoridade de Pinel, na época condutor do asilo. A resposta do médico é o 
endurecimento do tratamento que prevê um regime de autoridade bem mais duro, 
materializado em ações e admoestações. Com rigor e ameaça a paciente muda 
de postura, tornando-se mais dócil e colaborando com a cura.  

Mas o destaque vale pela provocação sorrateira que Foucault faz: 
 
Não há um momento desse relato que não possa ser transcrito em 
termos de psicanálise. Tanto isso é verdade que a personagem do 
médico, segundo Pinel, devia agir não a partir de uma definição 
objetiva da doença ou de um certo diagnóstico classificador, mas 
apoiando-se nesses prestígios em que se ocultam os segredos da 
família, da autoridade, da punição e do amor; é jogando com esses 
prestígios, assumindo a máscara do pai e do justiceiro, que o médico, 
através de um desses bruscos atalhos que deixam de lado sua 
competência médica, transforma-se no operador quase mágico da cura 
e assume a figura de um taumaturgo. Basta que ele olhe e fale, para 
que as faltas secretas apareçam, para que as presunções insensatas 
se esfumem e a loucura finalmente se ordene pela razão. Sua 
presença e sua fala são dotadas desse poder de desalienação que de 
repente descobre a falta e restaura a ordem da moral338. 
 
No âmbito da Psicanálise, a que se refere esse trecho? O que justifica essa 

simetria da prática médico-asilar com a prática psicanalítica? 
Os termos são suficientemente explícitos para que se possa enunciar a 

palavra que no texto Foucault não exibe e, com ela, a conceituação de uma 
prática, de uma técnica e de um conceito capital da Psicanálise: a transferência. 
Freud a postula como um instrumento sine qua non e uma ferramenta per quam 
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se efetivam o tratamento e a cura terapêutica. Desde a Teoria da Sedução que a 
técnica da associação livre, a favor do paciente, encontra seu suporte numa 
relação especial deste com o terapeuta, relação esta que promove, no psiquismo 
do indivíduo, a transposição para a pessoa do analista, parte significativa do 
investimento psíquico feito pelo paciente. Em outros termos, pela transferência há 
uma valorização acentuada do analista no processo de tratamento e cura. O 
psicanalista adquire nesse setting um papel de extremo relevo. E é justamente 
esse destaque que permite a Foucault estabelecer uma sincronia da prática 
analítica com a prática asilar, ambas acentuando a autoridade e a influência 
médica sobre o paciente e estabelecendo uma relação de quase dependência 
entre as figuras implicadas no tratamento, sendo que o paciente é a ponta mais 
frágil da relação e ambos têm como resultado a submissão do indivíduo a uma 
autoridade que dirige a conduta. 

Retomando o texto, Foucault enfatiza o paradoxo da construção, por parte da 
prática médica, da objetividade positiva da doença, mas, simultaneamente, do 
estabelecimento de relações de extrema dependência, como essa que reforça, 
vis-à-vis, as estruturas da sociedade burguesa que se consolidam nas seguintes 
bases: 1. figura paterna instituída para presidir a família; 2. justiça imediata 
aplicada a partir da definição entre falta e castigo; 3. ordens social e moral 
estabelecendo as relações entre loucura e desordem. 

Portanto, se o médico é uma figura símile ao pai, ele pode cuidar, tratar, 
punir, corrigir, disciplinar seus filhos doentes de um modo quase milagroso, porque 
investido da autoridade instituída nessa relação, que requer um dos elementos 
exercendo o domínio absoluto. Eis aqui o mistério do qual se reveste a prática 
psiquiátrica que doravante ditará o norte da Psiquiatria. Trata-se de uma 
autoridade herdada desde o século XVIII, autoridade esta envolvida num nível de 
mistério que constrange a perspectiva positivista que pretende lidar objetivamente 
com a doença mental.  

Essa obscuridade marcará a Medicina e a Psiquiatria. Esta última se 
pretenderá independente da prática médica, e portanto, livre de tal obscuridade. 
Contudo,  exatamente por uma prática que trai o objetivo positivista a Psiquiatria 
retorna ao obscurantismo ao qual se filiou. Não é à toa que o médico será um 
taumaturgo aos olhos do doente, concentrando a força da ordem moral, familiar e 
social. Afinal, onde os médicos encontram seus poderes de cura? Para o doente, 
numa região misteriosa, e não no conhecimento. O doente confia-se ao médico, 
abandona-se a ele, aliena-se em sua autoridade, porque imbuído da convicção de 
que o médico dispõe com esse canal quase supra-sensível para ordenar o mundo 
ordinário no qual está imerso. 

Nesse ponto, mais uma provocação à Psicanálise: 
 
Se se quisesse analisar as estruturas profundas da objetividade no 
conhecimento e na prática psiquiátrica do século XIX, de Pinel a Freud, 
seria necessário mostrar justamente porque essa objetividade é desde 
a origem uma coisificação de ordem mágica, que só conseguiu realizar-
se com a cumplicidade do próprio doente e a partir de uma prática 
moral transparente e clara de início, mas aos poucos esquecida à 
medida que o positivismo impunha seus mitos de objetividade 



A Psicologia e a Psicanálise sob o exame crítico do Primeiro Foucault 

        Terceiro Capítulo 

 241

científica; prática esquecida em suas origens e em seu sentido, mas 
sempre utilizada e sempre presente339. 
 
A Arqueologia, portanto, desmascara essa pretensão positivista à 

objetividade inculcada nas ambições da Psiquiatria e da Psicanálise. O que está 
velado é essa lenta construção na história, feita camada por camada, que se 
superpõem e que concorrem na afirmação da fragilidade, da dependência, da 
alienação do louco e, em contrapartida, erige a força do médico, sua autoridade e 
a necessária competência tutelar desse sujeito desprovido de condições para 
conduzir sua própria existência. 

Dessa esteira também participa Freud, que reitera a posição do analista no 
processo de cura como taumaturgo, que pode curar magicamente a enfermidade 
do doente. Porém, essa conquista somente é feita porque se conseguiu, no curso 
da história, transformar a moral num instrumento tático de domínio e de cura, 
causando uma estranheza completa ao espírito positivo. Ao médico cabe 
exclusivamente um conhecimento claro, objetivo e positivo sobre a doença, e não 
a intimidade com as forças esotéricas das quais o paciente o dota. Mas o que o 
médico talvez não queira aceitar é justamente o fato de a sua competência de 
cura advir dessa atribuição que o paciente lhe transfere. Não é à toa que o 
Positivismo, para se ver livre dessa pecha, proporá a existência de falsas doenças 
que se curam através do artifício aludido anteriormente, dissipando, assim, a 
realidade da doença mental. 

Nesse caudal, Freud vem fazer um contraponto: 
 
E é nessa medida que toda a psiquiatria do século XIX converge 
realmente para Freud, o primeiro a aceitar em sua seriedade a 
realidade do par médico-doente, que consentiu em não separar do par 
nem seus olhares, nem sua procura, que não procurou ocultá-la em 
uma teoria psiquiátrica bem ou mal harmonizada com o resto do 
conhecimento médico. O primeiro que seguiu rigorosamente todas as 
conseqüências desse fato. Freud desmistificou todas as outras 
estruturas do asilo: aboliu o silêncio e o olhar, apagou o conhecimento 
da loucura por ela mesma no espelho de seu próprio espetáculo, fez 
com que se calassem as instâncias da condenação340. 
 
Ou seja, com Freud estabelece-se uma descontinuidade com a tendência 

positivista em termos de prática, assumindo-se como centro o par, a relação 
estreita entre médico e paciente para a consumação da cura, sem o que nada da 
terapêutica seria possível. Foucault quase afirma que Freud é o único a enunciar, 
inclusive, essa estrutura fundante e fundamental da clínica terapêutica. Com 
Freud, a loucura pôde falar de si mesma, pôde existir sem o olhar vigilante e 
ameaçador da correção e pôde, ainda, dispensar a teatralidade com que se a 
caracterizou para torná-la expressão menor do comportamento do homem, 
dissolvendo a possibilidade de condenação e, portanto, de punição da loucura.  

                                                 
339 . Idem p. 501. 
340 . Idem p. 502. 
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Seria, então, Freud o libertador efetivo da loucura? A adversativa é logo 
apresentada no texto: 

 
Mas em compensação explorou a estrutura que envolve o personagem 
do médico; ampliou suas virtudes de taumaturgo, preparando para a 
sua onipotência um estatuto quase divino. Trouxe para ele, sobre essa 
presença única, oculta atrás do doente e acima dele, numa ausência 
que é também presença total, todos os poderes que estavam divididos 
na existência coletiva do asilo. Fez dele o Olhar absoluto, o Silêncio 
puro e sempre contido, o Juiz que pune e recompensa no juízo que não 
condescende nem mesmo com a linguagem; fez dele o espelho no qual 
a loucura, num movimento quase imóvel, se enamora e se afasta de si 
mesma341. 
 
Ledo engano se se pensa que a Psicanálise é detentora desse atributo que a 

torna libertária com exclusividade. Como sói acontecer na analítica de Foucault, a 
Psicanálise operou, igualmente, ao lado da valoração do par relativo médico-
paciente como constitutiva do processo de tratamento e cura, uma cristalização 
sutil das forças que organizavam as calcificações das estruturas imediatamente 
anteriores.  

O primeiro dado é que o médico se tornou uma figura oracular, um 
taumaturgo que iria imperar onipotente sobre a conduta do sujeito. De antemão, 
sabe-se que as imagens próximas à divindade são inquestionáveis. E essa proeza 
foi conquistada mediante o fato de a Psicanálise ter transformado o médico numa 
espécie de extrato sintético das forças imperativas do asilo, isto é, ter concentrado 
na sua figura os poderes que estavam dispersos na ordem asilar. Em outros 
termos, Freud criou todas as condições para que o médico se tornasse o 
catalisador de poderosas forças que se precipitavam sobre o doente, todas elas 
exploradas até aqui: moral, social, religiosa e jurídica. Se no asilo habitavam 
figuras nas quais essas forças se distribuíam, agora, com a Psicanálise, elas se 
tornam uma essência poderosamente concentrada, o que certifica, com maior 
vigor, sua eficácia. Ou melhor: com ela, o olhar do médico vaticina 
inquestionavelmente; seu silêncio se torna oracular; seu senso judicativo vigia até 
mesmo a linguagem, porque aí o sujeito pode trair-se e acabar sendo capturado 
pelas teias analíticas. Possibilitou, ainda, à loucura que experimentasse a 
cidadania, permitindo-lhe conferir densidade à sua existência, embora a tenha 
deslocado para longe de si, já que a meta da análise se aloca na referência do 
outro, o analista. As palavras de Foucault não deixam margens a outra 
interpretação: 

 
Freud fez deslizar na direção do médico todas as estruturas que Pinel e 
Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou o doente 
dessa existência asilar na qual o tinham alienado seus “libertadores”. 
Mas não o libertou daquilo que havia de essencial nessa existência; 
agrupou os poderes dela, ampliou-os ao máximo, ligando-os nas mãos 
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do médico. Criou a situação psicanalítica, onde, por um curto-circuito 
genial, a alienação torna-se desalienante porque, no médico, ela torna-
se sujeito342. 

  
No fundo, a ruptura efetivada foi tão-somente epidérmica, superficial. Sob 

essa fina crosta, que mal disfarça as estruturas que se encontram subjacentes à 
própria estrutura psicanalítica, encontram-se, qual larva candente, as forças 
furiosas que Pinel e Tuke elaboraram e que agora se intensificaram mais ainda, 
adquirindo maior poder que aqueles imaginados pelos “libertadores”. Se as aspas 
desse adjetivo são legítimas para o inglês e para o francês, no caso do vienense 
elas deveriam ser mais acentuadas, exatamente porque a Psicanálise não 
unicamente reitera, consolida, estratifica, mas também adiciona intensidade maior 
a essa força, através de um golpe dissimulador. Senão confira-se. 

O psicanalista continua a alienar. E esse é o núcleo do problema. Ele não 
abre mão do poder de alienar, embora seu marketing seja eficaz quando a propõe 
como estrutura que rompe com a tradição que lhe é anterior. Para Foucault, isso 
valeu como linha de raciocínio, quando da análise do sonho ou, ainda, quando da 
análise do método psicológico, e agora vale também para a dissecação da história 
da loucura. Quer dizer, a Psicanálise tornou ainda mais estranha a voz do louco, 
exatamente porque a aliena, dando a esse processo a sensação de proceder com 
legitimação e anuência do próprio alienado. O discurso do alienado, portanto, 
jamais poderá ter a autenticidade do discurso do desatinado e do insensato. Será 
sempre um discurso pasteurizado, sobre o qual se procedeu a assepsia dos 
vestígios de soberania do próprio sujeito desatinado. Se alienado, por ele fala 
agora a voz do médico, representante da moral, da lei, da sociedade, que por uma 
sutil coação permite aceitá-la como genuína. 

Se há figuras libertárias que mantêm ensimesmadas as figuras do desatino, 
elas não se encontram no rol psicanalítico, mas no rol da Literatura e da Filosofia; 
a saber: Hölderlin, Nerval, Nietzsche e Arteaud. Entre eles, pelas razões 
explicitadas, jamais Freud poderá se assentar. 
 

O Homem no Centro 
 
Tuke e Pinel, segundo Foucault, não finalizam um percurso; antes reestruturam 

uma longa experiência que se realizou no Período Clássico. A rigor, a novidade 
libertária para a loucura já era postulada naquele período, mesmo que de um 
modo sub-reptício, haja vista as expressões pelas quais a loucura se manifesta 
naquele ambiente. Se se interna a loucura, é exatamente porque ela irrompe aqui 
e ali em sua liberdade ameaçadora, fato perceptível também aos médicos que irão 
instaurar o asilo. E o que ocorre a esta liberdade quando se torna posse do olhar 
médico? 

 
Ela permanece sempre no horizonte da loucura, mesmo quando se 
quer delimitá-la, desaparece. Só está presente e só é possível na 
forma de uma abolição imanente. Entrevista nas regiões extremas 
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onde a loucura pode falar de si mesma, não mais aparece a seguir, a 
partir do momento em que o olhar pousa sobre ela, a não ser 
comprometida, coagida, reduzida343. 
 
Liberdade dissimulada, esvaziada de seu conteúdo e de sua expressividade, 

é certo, mais ainda assim liberdade que se insinua e não se deixa silenciar 
totalmente, mesmo que para vivê-la o louco tenha de radicar-se nessa experiência 
extremada, cuja expressão se caracteriza pela crueldade e pela contradição. 

As inflexões de Pinel e Tuke são feitas nesse ponto preciso: é exatamente 
com esse pano de fundo da liberdade que a verdade do louco aparece, a despeito 
de isso ocorrer de modo contraditório: 1. o louco pode viver sua liberdade num 
espaço fechado asilar, com sua rigidez característica; 2. ele é liberto da parceria 
com o crime e o mal, mas despenca no determinismo organicista; 3. faz-se a 
dispensa das correntes, porém o aliena à tutela do médico. O resultado é uma 
contradição ainda mais profunda: 

 
O louco doravante está livre, e excluído da liberdade. Outrora ele era 
livre durante o momento em que começava a perder sua liberdade; é 
livre agora no amplo espaço em que já a perdeu344. 
 
Por conseguinte, é sustentável a afirmação de que se abriu um horizonte 

possível de expressividade à loucura? De modo algum, responde Foucault. No 
entanto, trata-se da objetivação do conceito da liberdade da loucura, visível nas 
seguintes conseqüências: 1. uma liberdade a ser vigiada porque incitada por 
desejos impossíveis de concretização, uma vez que são desejos selvagens. Até 
mesmo Freud tornará esse elemento explícito, aponta o autor; 2. uma liberdade 
inscrita num determinismo e culpabilidade reiterados por toda a psiquiatria do 
século XIX, inclusive com Freud, no qual comparecem dois fatores a 
enquadrarem a liberdade; a saber, o tema da degenerescência, da histeria, da 
paralisia geral e o das loucuras criminais; 3. uma liberdade que está enquadrada 
numa loucura definida pelo discurso médico que a transforma em objeto. 

Portanto, a loucura revela uma significativa parcela da verdade do ser do 
homem, exatamente nesse movimento que a encerra no seu procedimento 
alienante. O que fala a loucura sob essa condição? 

Seguramente, o Período Clássico já obsequiou a loucura com um silêncio 
que lhe arrancou a possibilidade de um enunciar-se per si, bem como de produzir 
um discurso caracterizado por um lirismo que lançava a loucura num espaço 
quase estético. Com Descartes, o desatino jamais poderá falar de modo belo, 
sequer terá mesmo o direito a enunciar-se. Diderot é quem, ainda no Período 
Clássico, faz surgir essa possibilidade de enunciação na primeira pessoa do 
singular, sobretudo por tornar legítima uma espécie de gramática do desatino, tão 
bem articulada pelo Sobrinho de Rameau. 

No século XIX, o que a loucura detém como possibilidade de dizer de si 
mesma é comparável à desordem onírica, exatamente pela produção anárquica 
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das imagens que traduzem uma verdade do homem, que tanto é arcaica quanto 
selvagem; logo, ameaçadora. De toda forma, a loucura é, juntamente com o 
sonho, o momento no qual o homem experimenta a subjetividade da maneira 
mais radical, ao mesmo tempo em que é objetificada. 

A loucura tem a competência de enunciar o segredo, a verdade do homem: 
sua insensatez. Hölderlin e Nerval são os articuladores dessa perspectiva no 
ambiente que tratará a loucura como objeto. Assim, ao dizer de si o faz com um 
lirismo todo próprio, revelando a interioridade do próprio homem, ao invés de 
apresentar o lirismo trágico que recorria a uma expressão misteriosa. Isso ocorre 
porque no louco podem ser encontradas as verdades profundas do homem. Por 
essa razão, o olhar que sobre ele se precipita caracterizar-se-á pela neutralidade 
e paixão. Quer dizer, nada que habite o interior do homem escapa à condição 
humana, que reflete na loucura a sua própria imagem. É desse modo que o louco 
se torna um extrato das verdades humanas, adquirindo um forte poder de atração 
e fascínio. 

Mas esse é um front de resistência no seio do século XIX que in totum assalta a 
loucura, com violência na experiência médica, com o firme propósito de torná-la tão-
somente um objeto. E Foucault afirma que essa posição da Medicina é um esforço 
para obnubilar o brilho da imagem que torna transparente a verdade do que se olha 
e de quem lança o olhar. E qual é a verdade que transparece? 1. A verdade 
elementar do homem, que a exibe em seus desejos mais primitivos, bem como a 
verdade última do homem – resultado da entrega sem controle às paixões – ou, 
ainda, a verdade que resulta do investimento numa vida artificial; 2. ela exibe a 
verdade que pode ser objetivada no homem; a verdade orgânica, que, por sua vez, 
se manifesta em condutas destrutivas; 3. expõe igualmente a inocência do louco: 
como pode ser responsável por um arrebatamento que é incapaz de controlar?; 4. 
ele abre espaço para a própria cura a partir da verdade apresentada, pois se 
apresenta como a possibilidade de cura mediante o controle das condutas 
malévolas que o estado de loucura provoca. Portanto, aqui está justificado o 
tratamento moral. 

Enquanto a experiência poética concilia essas antinomias, a reflexão as 
dissocia, principalmente na transformação da experiência da loucura em conflitos 
teóricos, que passarão a presidir toda a interpretação que sobre ela se precipitará. 
Isso é constatado no isolamento das visões histórica, sociológica e relativista da 
loucura, confrontadas com a posição que a radica em uma involução e em uma 
degenerescência; é o que se verificará na interpretação espiritualista da loucura, 
que a considera como alteração do espírito, contra, por exemplo, a posição 
materialista que a aloca num espaço orgânico; bem como se confere na tensão 
estabelecida entre a atenuação da responsabilidade da loucura na visão médica e 
a apreciação de uma conduta insensata a ser regulada moralmente; e, finalmente, 
o conflito entre a terapêutica humanista e o tratamento moral que a submete, 
reprimindo-a. 

O que se esconde atrás desses conflitos? Certamente, assegura Foucault, 
uma coerência antropológica que se multiplica em formulações científicas. São 
tais antinomias que criam um parentesco entre Esquirol, Broussais, Janet, Bleuler 
e, até mesmo, Freud. Não é à toa a importância que adquire a paralisia geral 
como modelo que fará compreender todas as psicopatologias, nem é um fato 
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aleatório que as faltas sexuais justifiquem a culpabilidade embutida na terapêutica 
aí desenvolvida. Todos os movimentos concorrem para lidar com os riscos da 
loucura, neutralizando-os. Nesse sentido são arregimentados os esforços do 
próprio paciente, assim como da família, do meio e do próprio médico, sendo que 
os ganhos deste são imensos: ao mesmo tempo em que juiz e médico, ele 
garante não se contaminar com o caráter corruptível da loucura, pois tomou as 
precauções devidas, tornando-se, inclusive, o benfeitor, por tratá-la seguindo o 
modelo proposto, que pode ser traduzido numa espetacular convergência: a falta, 
sua condenação e seu reconhecimento ocultam-se por trás da objetividade 
orgânica. Somente Freud estará isento desse movimento porque viabilizou que as 
determinações da histeria, por exemplo, não fossem atribuídas ao orgânico. 

O que o século XIX conseguiu foi a realização da objetividade da 
interioridade da loucura, coisa que o internamento sequer postulou, já que se 
pensava uma transcendência do delírio que dotava a loucura de uma realidade 
resistente a qualquer exposição. Essa possibilidade foi extirpada pelo positivismo 
psiquiátrico: a loucura torna-se pura objetividade, externa-se em um esforço 
calculado para dissecar-lhe as entranhas: 

 
Agora, toda loucura e o todo da loucura deverão ter o seu equivalente 
externo ou, melhor dizendo, a essência mesma da loucura será 
objetivar o homem, escorraçá-lo para fora de si mesmo, estendê-lo 
finalmente ao nível de uma natureza simples, ao nível das coisas345. 
 
Essa nova perspectiva é inversamente oposta àquela do internamento, que 

considerava a loucura como dotada de elementos essenciais ocultos, quiçá 
mesmo imperscrutáveis. O olhar positivista sobre a loucura expõe objetivamente 
os seus segredos na violência que flagra, e que por sua vez controla. Os ingleses 
nomearam essa patologia de moral insanity, expressão reveladora e justificadora 
de medidas de vigilância e dominação. E é assim que a verdade mais íntima do 
homem é transformada em objeto de cientificidade. Louco, o homem pode ser 
superfície natural sobre a qual a Ciência tem legitimidade na exploração. Esse 
fato marca precisamente a transformação do homem em objeto científico. Caso 
seja possível se falar em uma visão antropológica do homem no meio científico, 
ela só poderá ser constituída porque o louco se tornou a oportunidade de 
estabelecer a ponte entre o homem e o homem verdadeiro.  

Quem é, então, o homem como objeto científico? É a essa formulação e a 
esse vetor que a concreta objetividade, com que se tratou o louco no século XIX, 
se tornou possível. A psicologia positiva, portanto, só pode erigir o seu saber a 
partir do momento em que considera com o louco a verdade do homem que, sob 
seu escrutínio, surge negativamente:  a psicologia da personalidade privilegia o 
desdobramento, a da memória a amnésia, a da linguagem as afasias, a da 
inteligência a debilidade mental. 

Nessa mesma esteira se confere a importância que ganha o tema da 
monomania. Como justificar condutas assassinas pontuais, episódicas, sem que a 
estrutura da personalidade do sujeito esteja abalada? Como responsabilizar um 
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sujeito normal acometido por um surto insano que o conduziu a fazer um gesto 
reprovável, mas que em seguida recobra a normalidade? Culpado ou inocente? O 
que prevalece nesse sujeito: um autocentramento ou uma alienação espontânea 
e momentânea? 

Uma nova identidade será construída para o louco: não se procede como no 
Período Clássico, no qual a loucura se ligava à não-verdade do homem, ao não-
ser; agora entra em jogo um desdobramento que pode ser expresso como a 
verdade do próprio homem, e o seu contrário é ele mesmo ali, no seu gesto 
insano, e não de uma única vez. 

Os temas arrolados, de acordo com Foucault, montaram o cenário sobre o 
qual se realizará a experiência psiquiátrica com a loucura: a paralisia geral, a 
loucura moral e a monomania. A partir deles, forma-se o a priori da percepção 
médica; a saber, a constituição do espaço asilar pelo qual o sujeito se reconhece 
culpado e faz seu esforço para disso se libertar; a permissão para transparecer a 
verdade da doença e a sua supressão; o acordo para reatar com sua liberdade, a 
fim de aliená-la na vontade absoluta do médico. Esse é o tripé antropológico do 
Positivismo mediante o qual o louco será identificado: culpa, verdade e alienação. 
É assim que se estreita a ligação entre o homem e o louco: uma verdade 
recíproca os expressa essencialmente. O louco diz ao homem sua verdade pelo 
que é e pelo que não é. E, de modo privilegiado, isso é efetivado pela alienação. 

Mas essa dominação não cala totalmente os gritos dos loucos submetidos 
ao silêncio que interdita. Goya o prova em sua obra, escancarando o caráter 
patético das figuras submetidas ao mundo asilar em determinado momento; 
figuras que não se aviltam de todo, mas exibem, no traço do espanhol, a 
linguagem de um corpo forte, jovem e selvagem, dotado de vigor mesmo vivendo 
uma liberdade sombria. Em outro momento tematiza a loucura experimentada 
pelo homem lançado em sua própria noite. Reedição do espírito renascentista? 
Em termos. Para Goya, as forças que assaltam a loucura não provêm do cosmo, 
mas nascem do nada; são imagens que recusam o mundo e deformam o homem, 
explicitando que ele está aquém do sonho, aquém da bestialidade; figuras que 
ainda sustentam a loucura no mundo renascentista. 

Não é essa a loucura capturada por Nietzsche e Arteaud que se encarrega 
de ampliar suas vozes contidas desde o Período Clássico e agora pasteurizadas 
pelo asilo? Eles não permitem que essas vozes readquiram as forças que foram 
usurpadas da loucura, devolvendo a elas um estado selvagem que foi 
gradualmente domesticado? Não é a força expressiva dessa loucura que 
perpassa a obra de Sade, que privilegia o desenvolvimento da natureza em toda a 
sua liberdade, verdade esquecida pelo homem? Tudo que pertence à natureza, 
afirma de modo inflamado o Marquês, possui legitimidade. E é exatamente este 
conteúdo que a moral e a religião enxotaram, retornando, com violência, pela obra 
de Sade, que atira mais uma vez o homem no seio da natureza. E nada da 
loucura escapa a essa naturalidade.  

O mundo clássico estabelece um vínculo estreito entre obra e loucura, 
sobretudo porque destaca, nas obras dos autores, a loucura, a melancolia e o 
delírio. E é nesse espaço que a loucura fala com violência, como reiteram 
Nietzsche, Van Gogh e Arteaud. E fala para mostrar, não raro, a incompatibilidade 
entre loucura e obra, a ponto de com ela romper, anunciando-se como ausência 
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de obra. É exatamente por desmoronar que o pensamento de Nietzsche se abre 
ao mundo moderno, mostrando o quanto dele ainda habita em nós. Um silêncio 
se instala em face da loucura que se expressa, com exuberância, numa obra e 
exige de nós uma atenção que dela se acerca.  

Quem triunfa sobre quem?  
 
Artifício e novo triunfo da loucura: esse mundo que acreditava avaliá-la, 
justificá-la  através da psicologia, deve justificar-se diante dela, uma 
vez que em seu esforço e em seus debates ele se mede por obras 
desmedidas como a de Nietzsche, de Van Gogh, de Arteaud. E nele 
não há nada, especialmente aquilo que ele pode conhecer da loucura, 
capaz de assegurar-lhe que essas obras da loucura o justificam346. 
 
Última inversão e a mais poderosa: a loucura, que parecia completamente 

esvaziada pelo domínio psicológico, ressurge exibindo a força violenta da qual é 
dotada, constrangendo a própria Psicologia a justificar-se frente à loucura. Toda a 
literatura psiquiátrica, psicológica, psicanalítica, portanto, está fadada ao malogro 
de suas intenções: não é ali sobre o que se precipitam que habita a loucura; é 
exatamente dali que ela escapou deliberadamente para experimentar a liberdade 
mais violenta da qual tem sede. 
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Conclusão 
 
 Acompanhou-se nesta tese o modus operandi pelo qual Foucault construiu 
sua crítica dirigida à Psicologia e à Psicanálise entre os anos 50 e 60. Em termos 
de delimitação, foram mapeados três objetos sobre os quais essa crítica se 
precipita: 1. a Teoria do Sonho, e com ela todo um conjunto de teorias satélites, a 
exemplo das teorias da linguagem, do símbolo, etc., que não garantem, para o 
autor, a sustentação da tese fundamental da psicanálise que infirma o sonho como 
uma produção de sentido; 2. a metodologia de pesquisa da Psicologia e da 
Psicanálise decalcada nos moldes das “ciências da vida” – fato que, por si só, 
negligencia a necessidade imperativa de investigar o objeto psíquico com 
ferramentas adequadas; 3. o conceito de loucura, cuja história não recebeu um 
tratamento sistemático e coerente,  mas, ao contrário, uma formulação episódica e 
um tratamento dispersivo. 
 Os textos arrolados nesta leitura são considerados como fundadores de uma 
perspectiva bem precisa da obra de Foucault e convergem para o propósito que 
aqui foi estabelecido, com os quais foi possível acompanhar, pari passu, a 
construção da crítica à Psicologia e à Psicanálise. Quando do detalhamento deles, 
fez-se um esforço de  demonstração dos reducionismos que Foucault imputa ao 
saber psicológico e, de forma privilegiada, às formulações freudianas.  O sentido 
dessa crítica aponta para a exigência que Foucault propõe a estes saberes para 
que construam lentes adequadas de investigação da complexidade do que desejam 
tomar como objeto. Ou seja, se Foucault morde, assopra; se se indigna contra os 
reducionismos que resultam de determinadas elaborações, ao mesmo tempo exalta 
certas propostas que se encontram no âmbito das investigações psicológicas, de 
modo peculiar no seio da Psicanálise; se a sua letra é encharcada de provocação 
dirigida à Psicologia e à Psicanálise, ao mesmo tempo acolhe de modo cúmplice 
certas concepções que ele crê profícuas na compreensão do homem; se por um 
lado rejeita determinados pontos que considera tacanhos ao extremo, por outro 
coloca em relevo um conjunto de outros que reputa imaginativos, criativos, 
compreensivos da complexidade constitutiva do sujeito humano. 
 Por conseguinte, pode-se conceber a relação que Foucault estabelece com a 
Psicologia e com a Psicanálise sendo presidida por uma tensão. Mas sob a leitura 
aqui cometida, é graças a essa tensão que o diálogo entabulado pelo autor com 
esses saberes é fértil. Em todos os sentidos (e não em certo sentido), sua crítica 
jamais pretenderá dispensar a Psicologia e a Psicanálise após um uso que 
demonstre as suas mazelas, deficiências, debilidades. Ao contrário: o que ele 
deseja, como sustentado em toda a leitura aqui proposta, é manter um convívio no 
encalço da Psicologia e da Psicanálise, oferecendo para elas um lugar capital em 
toda a sua obra. O simples fato de tais saberes comparecerem de modo pontual em 
certos momentos, de insurgirem continuamente no interior de certos textos ou, 
ainda, de o pensamento de Freud ser perseguido de modo sistemático em tantos 
outros demonstra o quanto esse contato com a Psicologia e a Psicanálise fertiliza a 
imaginação inquieta do autor e o quanto esses saberes se constituem em 
oportunidades apaixonantes na construção de encruzilhadas promotoras de 
reflexões.  
 Embora sejam múltiplos os interesses de Foucault ao longo desses quase 20 
anos de escritura, aos quais esta pesquisa de Doutorado foi dedicada, não se pode 
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hesitar em sugerir que o seu trabalho com a Psicologia e a Psicanálise se constitui 
numa espécie de métron de sua própria obra, uma vez que em seu apossamento: 
1. um método é constituído, a saber, a Arqueologia; 2. um objeto é investigado: os 
saberes psicológico e psicanalítico; 3. os resultados aos quais se chega constituem-
se numa pedra de toque da própria obra do autor. Quer dizer, uma crítica complexa 
é formulada colocando em relevo a importância do objeto onírico (Capítulo 1), cuja 
crítica avança apontando as deficiências dos métodos arrolados para procederem à 
investigação desse objeto e dos demais capturados pelas teias psicológica e 
psicanalítica (Capítulo 2), e, finalmente, sistematizando um procedimento mais 
adequado para que o objeto psicológico seja estudado (Capítulo 3). Em outras 
palavras, o domínio foucaultiano sobre a Psicologia e a Psicanálise é uma chave de 
leitura para a obra do próprio Foucault. Com a sua crítica, pode-se constatar a 
competência teórica do autor, sua acuidade metodológica e o apuro na condução 
de seu pensamento no encalço dos problemas a que se propõe investigar. 

Com estilo peculiar, Foucault estabelece uma argumentação que arregimenta 
material heterogêneo, tratando cada um em sua singularidade, ao tempo em que os 
torna figuras imprescindíveis no curso do próprio exercício de pensamento que 
efetua. E com que material ele elabora essas figuras? Ele é extraído de tratados 
médicos, textos psicológicos, pictografia, poesia, filosofia, literatura, enfim. Todo 
esse arsenal funciona como imagens que dão a falar no conjunto argumentativo 
que o autor constrói. Impertinência? Muito se acusa Foucault a esse respeito, mas a 
postura da leitura aqui proposta347 considera que tal ousadia compõe o estilo do 
autor.  

Quer dizer, para as intenções de Foucault, tomar: 1. A Nave dos Loucos 
como referente do Renascimento para um dado tratamento sobre a loucura; 2. O 
Sobrinho de Rameau, de Diderot, como fonte documental que revela um movimento 
de insurreição da loucura no seio da modernidade; 3. um documento médico como 
paradigma dos equívocos imputados ao tratamento da loucura implica considerá-los 
imagens. Estas são tomadas como montagens históricas de propósito bem definido: 
sem partir dos apriorismos postulados pelas ciências que se apossaram da loucura, 
cujo suporte é o binômio naturalismo-essencialismo, Foucault realiza a sua 
demonstração a partir de um enfoque absolutamente inverso: a loucura, objeto das 
Ciências Humanas, é uma composição que nasce do interior do movimento 
racionalizador das Ciências Humanas. No fundo, escavando nos canteiros da 
história Foucault se depara com essas figuras sobre as quais procede uma análise 
que as integra à sua compreensão de como os saberes modernos se constituíram. 
Ele as considera como matérias, quais arquivos vivos, cuja função é expressar 
certos detalhes deixados à margem pelos múltiplos esforços científicos que se 
pretenderam articuladores exclusivos e enunciadores fidedignos da verdade dos 
objetos que se propuseram possuir. 

Na verdade, a operação arqueológica de Foucault tem como propósito um 
deslocamento de perspectiva, um desvio de olhar e reenvio dele para um outro 
ângulo: não se trata de deixar-se seduzir pelas garantias de objetividade propostas 
pelas Ciências Humanas, mas de indagar-se: como foi construída tal objetividade? 
Quais foram as condições de possibilidade que permitiram às disciplinas humanas 

                                                 
347 . GIARD, L. Michel Foucault, lire l’oeuvre, Ed. J. Millon, Paris, 1992. 
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construírem seus objetos como o fizeram? Quais métodos arregimentaram para a 
consumação desse propósito? Quais os resultados alcançados? 

Tais indagações possibilitam que a ótica proposta pela Arqueologia se 
ancore num ponto insuspeito da investigação desenvolvida pelas Ciências 
Humanas, numa espécie de bastidores da encenação dessas ciências, sem se 
deixar contaminar pela própria cenicidade que tais saberes foram competentes para 
formular. Ao invés de tratar a cena apresentada em si mesma, o que Foucault opera 
é uma dissecação de como ela se constituiu, qual objetivo alcançou, sob que 
circunstâncias foi composta. Não é aleatório que todos os elementos sejam 
tomados como figuras expressivas. 

Sendo assim, o problema pode ser apresentado do seguinte modo: como se 
constrói a noção de homem na modernidade, este objeto que possibilitará o 
surgimento de tantos saberes? E o encaminhamento aqui operacionalizado pôde 
conferir que Foucault demonstra existir uma incompatibilidade entre as injunções 
históricas constitutivas do sujeito humano e uma tendência obsessiva das Ciências 
Humanas ao pensarem o seu objeto numa perspectiva a um só tempo naturalista e 
essencialista. O homem concreto, finito, ordinário, aberto aos movimentos históricos 
nada tem a ver com a formulação abstrata que as ciências humanas propõem.  

Em toda a Psicologia, e particularmente com Freud, isso se traduz no 
seguinte tripé: o homem que sonha, o homem que enferma e o homem louco – 
pensados e tratados privilegiadamente como ente natural e essencial, embora de 
modo pendular Freud se renda muitas vezes: 1. a estabelecer uma ligação do 
homem que sonha com uma motivação nascida da dramaticidade que oferece 
circunstância a esse sonho; 2. a postular nos meandros constitutivos da 
sintomatologia certas invariantes histórico-biográficas; 3. a conceder que a loucura 
possua uma intimidade com o ambiente no qual o indivíduo esteja inserido. Na 
contabilidade foucaultiana, malgrado tal esforço, é bastante significativo o 
positivismo crasso que impera em toda a Psicologia, a exemplo de Freud. 

Em contrapartida, a tendência dramático-histórica presente episodicamente 
nos ambientes psicológicos fascina Foucault, obsedado pela espessura constitutiva 
dos laços reais, institucionais e históricos dos saberes. Nela Foucault vê coincidir o 
seu interesse pela concretude sobre a reflexão humana, porque ali encontra a 
materialidade e a realidade do homem que sofre, chora, delira, sonha, enlouquece. 
O que está em jogo, por um lado, é a tendência metafísica usada pelo saber 
psicológico para pensar o homem como seu objeto; por outro, também aflora na 
letra que compõe a arqueologia foucaultiana o recorte da tendência das psicologias 
em se acercarem do sujeito que treme frente a sua realidade, expressando com 
esse tremor toda a riqueza da vida que, por vezes, é insuportável.  

Tudo isso é registrado poeticamente por Lennon e McCartney, que 
seguramente se harmonizam com o modo de pensar do autor da arqueologia: 
 
 
 

Day after day alone on a hill 
The man with the foolish grin is keeping perfectly still 

But nobody wants to know him 
They can see that he’s just a fool 

And he never gives an answer 
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But the fool on the hill sees the sun going down 
And the eyes in his head see the world spinning round 

Well in the way, head in a cloud 
The man of a thousands voices is talking perfectly loud 

But nobody ever hears him 
Or the sound he appears to make 

And he never seems to notice 
But the fool on the hill sees the sun going down 

And the eyes in his head see the world spinning round 
And nobody seems to like him 

They can tell what he wants to do 
And never he shows his feelings 

But the fool on the hill sees the sun going down 
And the eyes in his head see the world spinning round 

And he never listens to them 
He knows that they’re the fools 

They don’t like him 
The fool on the hill sees the sun going down 

And the eyes in his head see the world spinning round 
Day after day, day after day, day after day, day after day. 

 
The fool on the hill. Jonh Lennon e Paul McCartney 
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