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1 CALVINO, Ítalo.  A palavra escrita e a não-escrita, Jornal do Brasil, Caderno Idéias, 3 de agosto de 
1996.  



 
 

7 
 

 
 
RESUMO 
 

 

 
Diante das incertezas que perpassam as ciências sociais na contemporaneidade não há 
como não questionar as trilhas conceituais e metodológicas de nossa contemplação do 
mundo diante de um solo humano incerto e sem garantias, seja no mundo que ousamos 
ver como em nossas próprias lentes. Desse modo, o objetivo desta tese é compreender e 
interpretar os traços das socialidades em escrituras literárias, ou seja, acompanhar 
trajetórias de alteridades presentes nas relações que marcam a sociedade, a partir de 
textos literários. A hipótese apresentada é que os rastros da socialidades estão presentes 
nessas narrativas literárias contemporâneas. Diante de uma confluência de gêneros e 
formas literárias estão buscas por exprimir uma experiência social. Na faina incessante 
da literatura, está um dos caminhos para uma arqueologia dessa era de incertezas, como 
ao mesmo tempo é um suporte, ainda que efêmero diante de um mundo que ainda não 
aprendemos a olhar. A partir de uma visão arqueológica do saber, este trabalho põe em 
diálogo os saberes das ciências sociais e o da literatura visando compreender os 
movimentos da vida social ou as narrativas que exprimem os contornos dessas 
socialidades. Aproprio-me das abordagens sobre a arqueologia dos saberes, tão 
pertinentes a Michel Foucault, etnografia ficcional, as concepções de Michel Maffesoli 
sobre a socialidade contemporânea, e reflexões sobre narrativas e escrituras literárias 
para traçar as leituras sobre aspectos que marcam a vida social atual nos textos dos 
escritores brasileiros João Gilberto Noll (Porto Alegre-RS) e de Luiz Ruffato 
(Cataguases-MG). Sendo assim, numa possível “etnografia ficcional” busco evidenciar 
que esses textos literários trazem os embates da experiência social contemporânea, neles 
as muitas vozes de alteridades em contraponto se tornam presentes num 
entrecruzamento de temporalidades, nomadismos, nas marcas de uma “geografia 
rarefeita das cidades”, numa fúria do corpo, nos esquecimentos da memória social nas 
arenas de alteridades que se configuram na sociedade atual. Desse modo, nas narrativas 
literárias da socialidade contemporânea estão “desmontes” distintos da escritura literária 
e neles olhares nômades, migrantes, deslocados, “desestabilizadores da forma e do 
olhar”, escritas que talvez, acompanhem, perpassem os embates do vivido.  
 
Palavras-Chave: Socialidades, Narrativas, Escrituras, Literatura Contemporânea. 
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ABSTRACT 
 

 
Facing the uncertainties that contemporarily permeate the Social Sciences, our gaze 
upon the world steps on uncertain and unwarranted human soil. Daring to see through 
our own lenses, it is inevitable to question the conceptual and methodological tracks 
that guide us through this path. Therefore, the aim of this thesis is to understand and 
interpret traces of socialities in literary writings. That is, starting from literary texts, to 
follow the trajectories of alterities present in social relations that mark society. The 
hypothesis presented here is that the traces of socialities are present in these 
contemporary literary narratives, and that under a confluence of literary genres and 
forms, there are quests to express particular social experiences. In the restless work of 
literature, lies one of the paths to an archeology of this era of uncertainty – a support, 
even tough ephemeral, in face of a world that we have not yet learned how to look upon. 
Through an archeological view of knowledge, this work puts in dialogue the 
knowledges of social sciences and literature, aiming to understand the movements of 
social life or the narratives that express the outlines of these socialities. I base myself in 
the approaches of the archeology of knowledge, so dear to Michel Foucault, fictional 
ethnography, the Michel Maffesoli’s conceptions about contemporary sociality, and the 
reflections on narratives and literary writings, in order to outline the readings about 
aspects that marks the today’s social life in the texts of the brazilian writers João 
Gilberto Noll (Porto Alegre-RS) and Luiz Ruffato (Cataguases-MG). Therefore, in a 
possible “fictional ethnography”, I try to show that these literary texts raise the struggles 
of contemporary social experience. Through them, the multiple voices of counterpoint 
alterities become present in a crossing of temporalities, nomadisms, in the marks of a 
“thin geography of the cities”, in a rage of the body, in the oblivion of the social 
memory in the arenas of alterities that emerge in present society. Therefore, in the 
literary narratives of the contemporary sociality are distinct “dismounts” of the literary 
writing, filled with nomad, migrant, dislodged viewpoints. “Underminers of form and 
gaze”, these writings may follow and permeate the struggles of the lived. 
 
Keywords: Socialities, Narratives, Writings, Contemporary Literature. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

9 
 

 
SUMÁRIO 

 
 

 
 
RESUMO  .....................................................................................................................     7  
 
INTRODUÇÃO  ............................................................................................................     15  

1 NARRATIVAS DAS SOCIALIDADES CONTEMPORÂNEAS ............................     27 
 
1.1 Escritores: Trajetórias e Grafias da Vida Social  ......................................................     28 
1.2 Narrativas na Socialidade Contemporânea  ..............................................................     46 
1.3 Arqueologia, Rastros e Socialidades   .......................................................................     69 
 
2 ETNOGRAFIA FICCIONAL OU FICÇÕES DA VIDA SOCIAL  .........................     85 
 
2.1  O Mundo das Obras ou Rastros de escritos e o Mundo.............................................     88 
2.2  Narrativas em Fúria em João Gilberto Noll  ............................................................     96 
2.3 Geografias narrativas do inconsciente  .....................................................................    158 
2.4  Etnografia da ficção ou ficções da vida social: trajetos e nomadismos .....................    185 
 
2.5 Narrativas de um Inferno Provisório em Luiz Ruffato  ...............................................     204 
2.6. Eles eram muitos Cavalos ........................................................................................     206 
2.7 Infernos Provisórios da Contemporaneidade .............................................................     211 
2.8  Livro das Impossibilidades  ......................................................................................     225 
2.9  Ficções da Vida Social: Trajetos e deslocamentos  ...................................................     229 
2.10 Fúrias de infernos provisórios  ................................................................................     234 
 
 
3 GRAFIAS DAS SOCIALIDADES:  ALTERIDADES LITERÁRIAS  ...................  241 
 
3.1  Nomadismos e Escrituras  ........................................................................................  242 
3.2  Rastros da Falta na Cultura e na Sociedade  ............................................................  251 
3.3 Escrituras de Si: fúrias do corpo  ..............................................................................  265 
3.4  O Real: Mais Estranho que a Ficção  .......................................................................  272 
3.5 Cidades Literárias: Geografias Rarefeitas  ...............................................................  274 
3.6  O Leitor na Contemporaneidade  .............................................................................  285 

CONSIDERAÇÕES ......................................................................................................      289 

REFERÊNCIAS ............................................................................................................    297 
 

 

 

 

 



 
 

11 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

13 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

15 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

Primeiro, ninguém pensa que as obras e os cantos poderiam ser criados do 
nada. Eles estão sempre ali, no presente imóvel da memória. Quem se 
interessaria por uma palavra nova, não transmitida? Que importa não é dizer, 
mas redizer e, nesse redito, dizer a cada vez, ainda, uma primeira vez.  

Maurice Blanchot. 2 

 
O trabalho de tese apresentado procura refletir sobre os laços da socialidade 

atual através da literatura contemporânea brasileira, através de textos de João Gilberto 

Noll e de Luiz Ruffato. Tenho como hipótese que nessas narrativas literárias podem ser 

encontrados rastros das transformações ou transfigurações sociais, bem como as marcas 

das socialidades estão presentes nas formas e configurações dessas narrativas.  

O objetivo que se esboça é compreender as relações que marcam a sociedade 

atual, a partir de textos literários e a partir do diálogo entre as ciências sociais e a 

literatura. 

Diante de uma confluência de gêneros e formas na literatura contemporânea, estão 

buscas por exprimir experiências sociais, mas através de suas rasuras, pedaços e 

descontinuidades. A partir de uma visão arqueológica do saber, é possível pôr em 

diálogo os saberes das ciências sociais e da literatura e delinear movimentos da vida 

social ou perceber narrativas que exprimem os contornos dessas socialidades.  

Aproprio-me das abordagens sobre a arqueologia dos saberes de Michel 

Foucault, nas quais as condições dos discursos são interrogadas, sejam os discursos 

científicos ou não, visto que por saberes não são entendidos apenas aqueles 

considerados como científicos: “O saber não está investido apenas em demonstrações, 

ele também o pode ser em ficções, reflexões, narrativas, regulamentos institucionais, 

decisões políticas.” 3 

Buscando isso, é possível pensar que dentro das muitas narrativas - das leituras 

possíveis, sejam científicas, midiáticas, políticas, artísticas, etc -, que podem ser feitas 

sobre as socialidades contemporâneas, a escolha de análise feita nesse texto é pela 

literatura. Ou melhor, esta é uma das formas de narrativas onde é possível ver essas 

socialidades. Ou, socialidades em narrativas. E mais do que isso, ou em suma, fazer isso 

                                                
2BLANCHOT, Maurice. Conversação infinita apud COMPAGNON, Antoine. Epígrafe. O Trabalho da 
Citação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996. 
3 MACHADO, Roberto. A História Arqueológica de Michel Foucault: uma arqueologia do saber. In: 
Ciência e Saber: a trajetória da arqueologia em Michel Foucault. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1981.  
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como uma maneira de configurar também narrativas de entendimentos nessas 

socialidades, para pensar a vida social.  

Desse modo, combino os conceitos de arqueologia (Michel Foucault) com o de 

etnografia da ficção para apreender o que Maffesoli designa como socialidades.  Ainda 

que não me apropriando de sua concepção de “pós-modernidade”, considero a sua 

noção de socialidade sugestiva para problematizar como no âmbito da sociologia, em 

sua formação, ela se afasta dos princípios que a literatura aponta sobre a condição 

humana e as tensões existentes na busca por definir uma cientificidade. Aspecto que 

marca a própria formação dessa disciplina, como aponta Wolf Lepenies. 4  

Abordo a escrita literária de João Gilberto Noll (1946 - Porto Alegre-RS) e 

Luiz Ruffato (1961- Cataguases-MG), percorrendo seus textos, sustentando a tese 

levantada de que nesses textos literários estão presentes as marcas da experiência social 

atual, em seu mal-estar e desamparo, em seus conflitos e tragicidades, os rastros da vida 

social. Entre contos, romances e experimentações entre gêneros literários podem ser 

vistas marcas de uma experiência social, e que indicam socialidades.  Estes escritores 

em busca de uma narrativa, possivelmente perdida, falam sobre os próprios impasses 

das interações sociais. A leitura aqui proposta, não exclui, ao contrário antes provoca a 

leitura e o exame de cada obra para colher suas nuances e especificidades.  

Através de suas obras, estão experiências do olhar e da escrita, das formas 

humanas que emergem da socialidade contemporânea na leitura, nas narrativas da 

cidade e das vivências humanas. Em textos mínimos aparecem partes de um todo, que 

se perdem e se recompõem no processo da leitura.  

O procedimento da “acumulação”5, ou seja, a miscelânea de textos, a 

aglomeração de imagens recolhidos “em histórias colhidas das ruas” e no “fluxo 

silencioso das cidades” montando e colando gêneros literários se dá na configuração 

dessa literatura. A leitura parece ir compondo o contar do que se coloca como conto, 

novela, romance, prosa ou poesia. Para utilizar uma metáfora de Vilma Arêas, a 

acumulação se dá como numa “trouxa frouxa” 6, aonde vai se amontoando ou se 

montando vozes, visões, sentidos, das cidades, dos sujeitos, de suas sensações de 

                                                
4
 LEPENIES. Wolf. Le Trois Culture: entre science et littérature l´avénement de la sociologie. Paris:  

Édition de la Maison des Sciences de l´ homme,1990.  
5 Este aspecto na análise das narrativas foi percebido como necessário no curso da Prof ª.  Andrea Saad 
Hossne (2006.1) Notas do Curso de Formas e Tendências na Narrativa Contemporânea no programa de 
Pós-Graduação de Letras, na área de Teoria Literária e Literatura Comparada, da Universidade de São 
Paulo – USP. 
6ARÊAS, Vilma. Trouxa Frouxa. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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abandono e desamparo. O livro não é um lugar do confortável, do estável e de garantias, 

ele mesmo está à deriva. Não há uma reconciliação apaziguadora nem na forma, nem no 

que é escrito e experimentado com o olhar. Não é uma literatura que aponte, nem 

mesmo imageticamente, uma formação ou fundação do que quer que seja. 

Ao percorrer os fios dessas narrativas se abre um campo de questionamento e 

de “conversação” do fazer sociológico ou antropológico, envolto entre contradições e 

ficções. Nesse “campo literário”, as mobilidades da forma escrita diante do vivido, as 

inquietações do narrador em relação à experiência humana, o debater-se sobre a 

linguagem para expressar a realidade existente. Nesses encontros entre as narrativas 

literárias do social encontro impasses e perspectivas das ciências sociais, indicando 

também como nos impasses das narrativas literárias contemporâneas se encontram 

elementos para pensar as entramadas7 formas de compreensão e expressão da sociedade 

atual.  

Formas ou rastros que esboçam uma trama aparentemente desordenada, a das 

socialidades, pelos conflitos e jogo de alteridades que elas apresentam. Se a trama pode 

ser tomada para pensar o “tecido societal”, é possível, então lembrar, que ela pode ser 

um conjunto de fios cruzados, ou um enredo perpassado pelos fios da intriga e do 

complô. Desse modo, se aplicada aos tecidos, literalmente, ou à construção de uma 

história, a trama percorre caminhos sinuosos e velados, e quando intrincada nos dedos 

do escritor e em suas linhas de escrita tenta permear as urdiduras do vivido, que não tem 

alinhavos  definidos.  

Numa possível “etnografia ficcional”, podem ser percebidos nesses textos 

literários traços dos embates da experiência social contemporânea, neles as muitas vozes 

de alteridades em contraponto se evidenciam. Desse modo, penso as narrativas da 

socialidade contemporânea por meio da literatura, olhares “desestabilizadores da forma 

e do olhar” 8, que revelam escritas que talvez, acompanhem, perpassem os embates do 

vivido. Proponho mapear essas narrativas ou seus contornos, tendo em vista: o que 

narram, como narram, como se apresentam esses narradores? De quais lugares falam, 

sob quais pontos de vista? Para assim perceber se o que narram tem algo em comum 
                                                
7 O uso da palavra em espanhol “entramadas” é um dos significados para a palavra entremeados, que 
ressalta a idéia de que os seres sociais estão envolvidos em uma trama, ou melhor, em várias tramas. Este 
aspecto foi ressaltado por Antonádia Borges durante Reunião da ABA, em 2006, da qual participamos, 
sob a coordenação da Prof ª. Suely Kofes. GT 33: Narrativas Biográficas, Etnografia e Antropologia: 
antinomia e intersecções na 25ª Reunião da Associação Brasileira de Antropologia. Ver referências em 
Anais de Congresso.  
8 Discussão presente no Curso: Formas e Tendências na Narrativa Contemporânea em 2006.1, ministrado 
pela Prof ª. Dra. Andrea Saad Hossne.   
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com a experiência social de uma época, mais compreensível pelo conceito de 

socialidades do que sociedade. Quais são o(s) contexto (s) dessas socialidades? A que 

estes escritos apontam? Mantendo a atenção às suas formas, como também 

questionando o próprio fazer sociológico, como aponta Michel Maffesoli: 

 

Imaginar que o método sociológico romanceia a realidade, harmoniza 
a voz (via) do cotidiano e a(s) da teoria, o fato social e o fato 
sociológico. Mais que permanecer prisioneiros de nossas línguas de 
madeira, de nossos metadiscursos ou de nossas certezas sistemáticas 
e apriorísticas, trata-se de seguir, tão perto quanto possível, o 
romance da socialidade.9 

 

Dessa maneira, diante das narrativas dos escritores aqui tratados, a escolha 

metodológica para este trabalho é norteada pelos princípios que apontam uma vida 

social em fragmentos, permeada de conflitos, de percepções sobre as incompletudes 

entre os projetos sociais e a existência dos sujeitos. Sendo assim, é marcada por uma 

busca por aquilo que trazem dos indivíduos nos rastros dessa socialidade que se debate 

contra o “Social” instituído.  

Pelo fato de se debater sobre a linguagem e sobre a própria experiência social, 

são narrativas que apontam para uma confluência de gêneros. Já não se apresentam 

claramente definidas como romances, contos, novelas, são como aponta o escritor Luiz 

Ruffato: “mosaicos” de uma época. Os escritores contemporâneos, de diferentes 

maneiras, têm em comum a busca por exprimir esse mal-estar diante do vivido, dos 

laços perdidos que tentam em suas escritas não reatar, mas mostrar como eram 

contingentes e arbitrários.  

Na leitura das narrativas de João Gilberto Noll e Luiz Ruffato incluo também 

perceber suas características, entender o que os textos apontam, os lugares que a crítica 

tem ocupado diante desses textos e as inquietações que provocam. Abordar as relações 

que têm com o que podem ser descritas por socialidades e as relações que tecem entre 

si. Interessa também pensar que essas narrativas são “vivências escritas” seja pelo que 

os escritores experimentaram com o olhar em suas vidas, como o que experimentaram 

como leitores.  

Nesse sentido, perceber essa experiência é também uma maneira de perceber os 

liames entre o individual e o social na configuração do que as narrativas literárias 

trazem da socialidade.  

                                                
9 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1996, p. 59. 
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Para Michel Maffesoli, há um apelo para que se distinga o “fato social do fato 

sociológico” 10, a partir da socialité, ou seja, observar a realidade, as experiências, e não 

partir somente dos fatos ou pressupostos teóricos. A partir da idéia de uma arte da luta, - 

uma agonística, no sentido grego- herdeira do pensamento de Michel Foucault, é que o 

sociólogo francês pontua que as sociabilidades (funções sociais ou o social instituído), 

seriam contornadas pelas “socialidades”, que são os nomadismos, as liberdades dos 

sujeitos, suas resistências, micro-liberdades.  

A palavra francesa socialité11 retoma a noção alemã Sozialität, que se refere às 

marcas das relações intersubjetivas nas atividades dos homens, observando, portanto o 

sentido gerador da vida, diferentemente da política, que é marcada por estruturas 

institucionais.  Uma outra possibilidade, é a relação de distinção proposta por Ferdinand 

Tönnies entre Cultura (Gemeinschaft), como sendo a vida real, partilhada, íntima, vivida 

em conjunto e Sociedade (Gesellschaft) como a estrutura ou agregação mecânica.  

Aspirar a uma “arqueologia da socialidade” através da literatura é também não 

esquecer o que aponta Michel Maffesoli, sobre uma “genealogia da domesticação.” 12 

Ou seja, não é possível separar socialidades e sociabilidades, domesticações e 

sedentarismos de nomadismos, visto que as ações humanas se compõem nesses 

entrelaçamentos.  

Nas concepções de Michel Maffesoli sobre a socialidade contemporânea, 

podem ser refletidas as relações entre o imaginário e as formas sociais atuais, em como 

estas são marcadas pela aparência ou “ética da estética”, pelos jogos de imagens, pelos 

nomadismos e pelo instante. A “experiência é antes de tudo relacional, ela deve ser dita, 

contada, vista.” Os sentimentos são partilhados, e isto traz uma dimensão emocional 

para os laços sociais. Assim, se constrói um ethos, ou um modo de ser, de aparência 

desordenada, onde o que é experimentado com os outros se torna primordial, isto é o 

que designa a “ética da estética.” 13 

Partir desta idéia de socialidade que busca dar conta dos impasses atuais, 

menos que para controlá-los, mas para tentar dizê-los, é o interesse dessa terminologia, 

buscando o lado avesso da vida social, contrapondo-se às sociabilidades que definem 

                                                
10

 MAFFESOLI, Michel. O Tempo das Tribos: o declínio do individualismo nas sociedades de massa. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987. 
11 Nota do tradutor Berthold Öelze. In: MAFFESOLI, Michel. O paradigma estético. In: Simmel e a 
Modernidade, p.242. TÖNNIES, Ferdinand. Comunidade e Sociedade. In: Para Ler Ferdinand Tönnies. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995. p. 231. 
12MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas, p.23. 
13 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências, p. 13; 92.  
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papéis, atribuições e controles. Bem como, procurar os rastros que indicam os desgastes 

sociais para trazer aspectos que compõem o que Michel Maffesoli chama de “o ritmo da 

vida” 14, indicando que é preciso pensar os princípios que norteiam nosso tempo.  

O contexto de sociedades atuais passa então a ser compreendido a partir de suas 

socialidades, de suas narrativas e das “formas” de como as experiências sociais 

aparecem e se constituem, ou como aparecem trincadas, desgastadas ou em “crise.”  

Lembrando da idéia de “formas” de Georg Simmel e de sua perspectiva atenta 

ao fato que a vida social só acontece quando os indivíduos, através da “sociação”, 

interagem, movidos por interesses, necessidades ou sentimentos em comum. Cabe 

pensar, que somente essa agregação garante forma à vida social, uma vez que “esses 

interesses, quer sejam sensuais ou ideais, temporários ou duradouros, conscientes ou 

inconscientes, causais ou teleológicos, formam a base das sociedades humanas”. E a 

“forma é a mútua determinação e interação dos elementos da associação. É através da 

forma que constituem uma unidade”. Essas formas podem ser pensadas como “rastros”, 

“movimentos rudimentares” da experiência, no sentido em que estão em movimentos, 

são cambiantes e estão sempre entre laços de permanência e de conflito, entre 

sedimentações e resistências.   

Não se trata de uma determinação de formas da vida social, mas de 

aproximações de seus contornos, do que se deixa ver da experiência social na 

experiência narrativa, em suas aparências, em seus embates. Não há como definir 

formas, mas retomando Simmel, se trata de compreender que a sociedade se dá 

múltiplas vias, e no constante embate de forças. A oposição não quer dizer um 

desperdício estéril de forças. Ao contrário, a própria sociedade se constitui no conflito. 

“As sociedades têm interesse em que a paz e a guerra se alternem conforme uma espécie 

de ritmo.” No intuito de alcançarem determinada configuração precisam de 

“quantidades proporcionais de harmonia e desarmonia, de associação e competição, de 

tendências favoráveis e desfavoráveis”. Os interesses sociais, e as relações que os tecem 

são infinitamente móveis e pontuados por antagonismos.  

Os fatos narrados pela literatura contemporânea aparecem tendo muito a 

exprimir da experiência social e histórica, tanto na matéria de seus textos, como na 

maneira como se constituem. Nos rastros das formas sociais, imprimem os conflitos da 

                                                
14 Discussão de um de seus últimos livros: Le Rythme de La Vie. Variations au tour de l'imaginaire 
postmoderne, Éd. La Table Ronde, Paris, 2004. (O Ritmo da Vida: variações sobre o imaginário pós-
moderno. Rio de Janeiro: Record, 2007. 
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alteridade atual, bem como a própria maneira de narrar, de contar, ela mesma aparece 

impregnada de subversões, reapropriações e releituras.  

A “sociação” não só dá a forma, como ela própria é a forma. E se essas formas 

surgem na interação social, elas ocorrem pelos laços de sociabilidade e socialidade. 

Através da sociabilidade a sociedade se institui para permanecer como tal, através de 

suas construções, das marcas que imprimem nas mentes e dos corpos dos sujeitos ela se 

apresenta não para ter “a priori (...) uma duração limitada; parece estar instituída para 

existir eternamente, e é por essa razão que ela chega a totalizar conquistas, forças, 

experiências, que a elevam bem acima das existências particulares e dos perpétuos 

recomeços.”15  

A sociabilidade traz, então, através da definição das instituições e das funções 

dos indivíduos, os sentidos para a “permanência” da sociedade. Enquanto a socialidade, 

através das formas instituintes, traz os embates, o que desordena e altera o que há de 

estável. Em suma, a partir das concepções de Simmel, a sociedade não significa apenas 

“o conjunto complexo dos indivíduos e dos grupos unidos numa mesma comunidade 

política”, mas onde por toda parte “os homens se encontram em reciprocidade de ação e 

constituem uma unidade permanente ou passageira.” 16 Além disso, essa interação é 

atravessada por conflitos, por errâncias e transições. “O  sujeito vivencia incontáveis 

tragédias nascidas desta profunda contradição formal entre a vida subjetiva infatigável, 

mas limitada no tempo.” 17 Assim, tanto o sujeito quanto a própria vida social, na qual 

ele se insere estão atravessadas por permanências e  contraposições.18 

                                                
15 SIMMEL, Georg. Georg Simmel: sociologia. Evaristo de Moraes (org). São Paulo: Ática, 1983, p. 53; 
55; 57; 124. 
16 Ibidem, p. 48.  
17 SIMMEL, Georg. Le concept et la tragédie de la culture. In: La Tragédie de la culture. Paris: Éditions 
Rivages, 1988, p. 179.  
18 Marilyn Strathern utilizando também a concepção de socialidade, crítica o uso da palavra “sociedade” 
como uma totalidade, como uma coisa. Esse conceito é considerado teoricamente obsoleto por perder de 
vista as relações sociais, ou melhor, seu abstracionismo tem “interferido muito em nossa apreensão da 
socialidade (sociality)”. 18 Não só o termo sociedade como a expressão cultura são suspensos, indagados 
por seus excessos e gigantismos. Questiona Strathern: “para que servem esses termos? Eles não existem, 
não podemos nos sentar à volta de uma mesa e legislar sobre o que é natureza ou cultura, ou até que ponto 
uma se dissolve na outra”18.  A palavra socialidade (sociality) é apontada pondo em discussão a construção 
abstrata de um “Social” e afirma: “uma das razões por que eu gosto da palavra ‘socialidade’ é 
precisamente o fato de ela não ser a palavra ‘sociabilidade’. ‘Sociabilidade’, em inglês, significa uma 
experiência de comunidade, de empatia”. (...) não suporto a sentimentalização da noção de 
relacionalidade. (...) Não agüento isso, a redução da socialidade à sociabilidade”18.  A partir disso, a 
socialidade traria, então, os embates, pois a seu ver, “fazer a guerra é algo tão relacional quanto fazer a 
paz” Portanto, fica impensável ver e entender as relações, o exercício da alteridade, sem integrá-los aos 
conflitos que os tornam também possíveis: a pretensa ordem social é atravessada por movimentos 
“anômicos” que a contestam e que, paradoxalmente, a constituem. 
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 Na leitura proposta de articulação das narrativas literárias como também 

narrativas sociais, e o encontro do que nas ciências sociais se considera como 

socialidades, as concepções de uma sociedade ou de um indivíduo uno, homogêneo, 

coeso não apresentam nenhuma relevância. Aqui se reúnem narrativas e trajetórias que 

se apresentam com a leitura e com a constituição de outros universos, e nos aproximam 

dos fios emaranhados das tramas sociais. As alteridades, em suas trajetórias e mediações 

esboçam nas “formas sociais”, apreendidas pela escrita literária, um encontro a ser 

reapropriado pela leitura sociológica e antropológica.  

Conforme indica Kofes, baseando-se nos argumentos de Strathern: 

 

Não precisamos do conceito de sociedade, porque não precisamos do 
conceito de indivíduo como contraposto a ele. Assim (...) o que 
precisaríamos é de produzir teorias adequadas da realidade social, e o 
primeiro passo é apreender pessoas como, simultaneamente, 
contendo o potencial para relações, sempre encorporadas em uma 
matriz de relações com outros (sociality). Ou seja, tomar as relações 
como intrínsecas à vida humana, e não como extrínsecas.19 

 

Ao pensar em socialidades cabe considerar que essas compõem nomadismos na 

vida social e que são várias as suas “formas”, práticas e astúcias. Assim, tornam-se 

termos chaves para nós: socialidades, formas, nomadismos para pensar a vida social 

contemporânea, por meio de uma leitura arqueológica tensionada por uma pretensão 

etnográfica.  

Nomadismo aqui é tomado no sentido de errância, mobilidade presentes na 

inscrição humana e nas suas construções. A existência (existere) humana “evoca o 

movimento, o corte, a partida, o longínquo. Existir é sair de si, é se abrir a um “outro”, 

ainda que através de uma transgressão.” 20 A estruturação social, mesmo movida pela 

ilusão de permanência e imutabilidade, mostra-se como constituída por deslocamentos e 

atravessada por errâncias. De certa maneira: 

O desejo de errância é um dos pólos essenciais de qualquer estrutura 
social. É o desejo de rebelião contra a funcionalidade, contra a 
divisão do trabalho contra a descomunal especialização a transformar 
todo o mundo numa simples peça de engrenagem na mecânica 
industriosa que seria a sociedade. 21 
 

                                                
19 KOFES, Suely. “Os Papéis de Aspern”: anotações para um debate. In: História de vida: biografias e 
trajetórias/ Suely Kofes (org). Campinas-SP: UNICAMP, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
2004. (Cadernos do IFCH; 31), p.7. 
20 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas, p.31-32. 
21 Ibidem, p.32-33. 
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Este movimento da vida social se aproxima da expressão aqui considerada: a 

palavra socialidade, diferenciando-se da sociabilidade. Se a sociabilidade se definiu nas 

interpretações teóricas sobre a vida social como a percepção dos lugares, das funções, 

das institucionalizações sociais, exprimindo a organização social instituída, com seus 

códigos, valores e leis. A socialidade procura ler os nomadismos, aqui entendidos como 

os desgastes de sentidos da vida social, ou melhor, como “a expressão de um sonho 

imemorial” humano que não se contenta ou se adapta inteiramente com o que está 

instituído. Um desejo de evasão, de “pulsão migratória” seja dos lugares, dos hábitos, de 

tudo o que se estabelece ou se institucionaliza.  

Os nomadismos perpassam as ações sociais, as mobilizações dos lugares, 

aparentemente demarcados e definidos, bem como buscam revelar a fúria do quieto 

animal humano e a incompletude diante das discursividades da sociedade e da cultura. 

Esboçam-se como anomia, resistências diante do que está socialmente 

institucionalizado. Como incorporar o trágico do social, reduzido ao domínio da razão, 

da utilidade e do trabalho? Como integrar a parte maldita, o lúdico, o onírico do 

imaginário? Como separar o que se mostra entrecruzado na vida social? São esses nexos 

que esta tese insinua.  

A discussão se esboça partindo desta Introdução, onde estão presentes os 

objetivos do trabalho e são apontadas as hipóteses, as justificativas para a escolha e os 

princípios que a norteiam.  

Em seguida, no primeiro capítulo: Narrativas das Socialidades 

Contemporâneas aparecem as articulações entre arqueologia e socialidade, conforme os 

conceitos ou metáforas, de Michel Foucault, e de Michel Maffesoli, 22 respectivamente, 

procurando meios para pensar a socialidade contemporânea na teoria das ciências 

sociais e o esboço do que narrativas literárias nos trazem dos “rastros sociais.” 

No segundo capítulo: Etnografia Ficcional ou Ficções da Vida Social pode-se 

compreender a partir do ficcional as formas da socialidade contemporânea, 

primeiramente percebendo as limitações do simbólico na construção da cultura e da 

organização social. Mas, também percebendo que a linguagem organiza tais limitações, 

possibilita que o imaginário, seja o individual e social, mobilize-se para o 

questionamento dessas estruturações. E uma dessas vias, é a das narrativas literárias, 

que na confluência dos gêneros buscam exprimir as vivências de uma época. Expressam 

                                                
22 Michel Maffesoli afirma trabalhar antes com metáforas do que propriamente com conceitos. 
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a “confusão” ou os paradoxos e contradições de seu tempo, não estando preocupadas em 

tentar fixar mitos de fundação ou solucionar o que quer que seja. Subdividimos o texto 

em: Narrativas em Fúria em João Gilberto Noll;  Narrativas de um Inferno Provisório 

em Luiz Ruffato, procurando adentrar no “mundo das obras” e das experiências 

narrativas que elas propiciam.  

No terceiro capítulo, intitulado: Grafias das Socialidades: Alteridades 

Literárias se esboçam algumas das reflexões apontadas no decorrer do texto e os 

desdobramentos de leituras das escrituras.   

Além disso, esboçam-se a partir das considerações apresentadas, 

considerações, a partir das reflexões apresentadas no decorrer do texto. De certa 

maneira, é necessário antecipar ao leitor que a tese traz marcas híbridas das 

conversações a que se propõe. O mesmo tem ressonâncias com as fronteiras sobre as 

quais se debruça. Sendo assim, não menos diferente de como ocorre com o etnógrafo, 

quando é atingido pelo seu campo, nesse texto e nos olhares que esboço, as palavras se 

entrelaçam com o “campo literário” ou com a experiência ficcional.  

Aproprio-me de uma visão sociológica que busca exprimir a vida social em 

seus aspectos de contradição, de mal-estar e inconformidade para os sujeitos. Uma vida 

social impregnada de perdas, mas também de instantes que por mais efêmeros que 

sejam dão sentido ao existente.  

O presente texto se debruça sobre o que pode ser chamado de vida social 

contemporânea, nas fronteiras, de “conversações” entre as ciências sociais e a literatura, 

incorporando toda a hibridez que esses campos - sejam os antropológicos onde se dão 

os embates entre pesquisadores em suas observações, bem como os embates de 

alteridades nas narrativas literárias, oferecem.  

Quem pensa e encarna o pensamento em palavras percorrer exílios, sejam reais 

ou imaginários, trava lutas simbólicas retirando dos lugares o que se sedimentou no 

cotidiano. Ultrapassa o quadro comum da experiência concreta e imediata para mostrar 

outros sentidos e demonstrar os aspectos contingentes que compõem o texto de nossa 

existência. Enfim, é sempre alguém que nunca está adaptado plenamente e sente-se 

sempre “fora do mundo familiar e da ladainha dos nativos”, sejam quais forem. 23 Está a 

provocar, invocar imagens, levar os leitores para um passeio por outros caminhos, por 

outras razões e lógicas, mostrando que outros mundos são possíveis, outras realidades 

                                                
23 SAID, Edward. Representações do Intelectual: as conferências Reith de 1993, p. 60. 
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se constituem, com diferenças e identidades para além do alcance de seus olhos e de 

todo e qualquer conformismo. 

Nesse sentido, é que a idéia de “conversação”, cara a Gabriel Tarde (1843-

1904), torna-se pertinente ao esboçarmos uma escrita que se baseia na liberdade no 

exercício de reflexão sobre a vida social contemporânea. Ele pergunta: “A fala não teria 

nascido do canto, do canto dançado, do mesmo modo que a escrita, bem mais tarde, 

nasceu do desenho?” 24 

Tarde, entende a conversação como “todo diálogo sem utilidade direta e 

imediata, em que se fala (sic), sobretudo por falar, por prazer, por distração, por 

polidez”. E por essa “não utilidade”, é que se trata de uma conversação sem finalidades 

diretas. Não é uma prosa para definir ou responder a quaisquer demandas, é antes uma 

proposta de exercício de uma reflexão crítica, com todos os limites que cercam quem 

escreve. Tarde associa às conversações desde os flertes, às conversações amorosas em 

geral, aos diálogos mais polidos. E afirma: “Muito antes do desabrochar dessa flor 

estética das civilizações, seus primeiros botões começaram a mostrar-se na árvore das 

línguas.” 25 A conversação, a seu ver, marca “o apogeu da atenção espontânea que os 

homens se prestam reciprocamente e pela qual se interpenetram com profundidade 

infinitamente maior do que em qualquer outra relação social”. Apresentam suas 

diferenças dependendo do contexto onde se configuram, “os conversadores” falam 

daquilo que seus professores, pais ou mestres, lhes ensinaram. É raro que os papéis 

entre interlocutores seja de “igualdade perfeita. Na maioria das vezes, um fala mais do 

que o outro.”  

Além disso, fala-se para “ensinar, pedir, mandar ou, enfim, para questionar”, 

mas como arte, esboça-se, sobretudo ao longo de um “aguçamento dos espíritos”, 

iniciados em tempos remotos, ou por afinidades. Supõe ainda, no olhar de Tarde, “horas 

vagas”, ou certa, “variedade de vida e ocasiões de reunião”. Quando sentadas, são “mais 

substanciais”, diferem quando acontecem durante a manhã, tarde ou noite, e é preciso 

considerar o tempo “que se pode dedicar a conversa. O número e a natureza das pessoas 

com quem se pode conversar, o número e a natureza dos assuntos de que se pode 

conversar.” 26  

                                                
24 TARDE, Gabriel.  A Opinião e as Massas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 100.  
25 Idem, p.95. 
26 Ibidem, p. 95-96; 102-103; 110. 



 
 

26 
 

Desse modo, é que a fala e a escrita, aqui construídas, surgem e percorrem 

fronteiras entre as ciências sociais e literatura. Entre conversações as reflexões surgem, 

podem ser colhidas e interpretadas. Tendo em vista, que dos lugares dos quais falamos, 

mas, sobretudo dos lugares que as ciências sociais nos apresentam, é possível lembrar 

que: “Por via de regra, e diferentemente das ciências da natureza, as ciências sociais não 

fazem propriamente falando, descobertas. A sociologia bem compreendida visa, em vez 

disso, aprofundar a compreensão de fenômenos que muitos já conhecem.”27   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
27 BECKER, Howard S. (1989) apud MAFFESOLI, Michel. Elogio da Razão Sensível, p. 128. 
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1  NARRATIVAS DAS SOCIALIDADES CONTEMPORÂNEAS 
 
 

Que é a vida? Perguntamos (...). Vida, vida, vida, grita o pássaro, como se 
tivesse ouvido e soubesse precisamente o que queremos dizer, como este 
maçante hábito de fazermos perguntas dentro e fora de casa, e vai piando e 
picando margaridas, como fazem os escritores quando não sabem o que hão 
de dizer em seguida. (...) voltemos para trás, e digamos ao leitor que 
ansiosamente espera ouvir o que é a vida: - ai de nós, não o sabemos. 

Virgínia Woolf. 28 
 

 
Tanto teóricos quanto escritores buscam encontrar os elementos essenciais que 

marcam as relações humanas, ordenar certo número de palavras e de experiências 

sociais. Entre as ciências sociais e o saber literário, busco estabelecer rastros de sentidos 

para a compreensão da sociedade contemporânea.   

Em épocas diversas, os escritores, sejam os literários ou os cientistas, estão 

exercendo o seu ofício lidando com a mesma matéria-prima: o ser humano e suas 

construções de sentidos e significados.  

Contudo, como tentar compreender a vida social num tempo no qual as 

próprias categorias são postas em xeque?  Relacionar as concepções das ciências sociais 

com as produções literárias seria uma possibilidade de buscar no literário as frestas da 

vida social, vendo em suas frases e recriações da forma as “dobras” de um social que se 

apresenta em constante movimento.  

Desse modo, não se trata de percorrer o literário não para conceituá-lo, mas 

para acompanhar olhares de seus escritores. Considerando que é nas constantes 

migrações ou mesmo nas fugas e contestações, mesmo silenciosas, das convenções 

sociais, que se constitui o social, talvez toda e qualquer compreensão sobre ele só seja 

possível num entrecruzamento de métodos, linguagens e releituras conceituais. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
28 WOOLF, Virgínia, Orlando. 2ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 180. 
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1.1 Escritores: Trajetórias e Grafias da Vida Social  
 

Em suma, todos os segredos da alma de um escritor, todas as experiências da 
sua vida, todas as qualidades de seu espírito estão patentes em sua obra e 
mesmo assim precisamos de críticos e biógrafos para explanarem e 
explicarem uma e outra.  
 

Virgínia Woolf.  29  
 

Escrever uma autobiografia me daria grande prazer, pois seria tão fácil 
quanto anotar sonhos. 

Franz Kafka. 30 
 

 
Ao pensar em escritores que estão vivendo e escrevendo, no mesmo contexto 

em que estou pesquisando, refletindo e também escrevendo, torna esse “encontro de 

narrativas” e “narrativas de encontros”, algo mais complexo e intricado, visto que não 

dá para passar despercebido o fato de que em suas narrativas estão as grafias do tempo 

em que vivem, estão as marcas das trajetórias que fizeram, de suas escolhas e 

experiências do olhar e da escrita. Dessa maneira, o percurso de compreensão que 

proponho, perpassa narrativas, experiências e trajetórias, em busca desses rastros do 

vivido socialmente ou das socialidades.  

Regina  Dalcastagnè, em sua pesquisa sobre: A Personagem do romance 

brasileiro contemporâneo reconhece no romance, baseando-se em Bakhtin, uma 

“promessa de pluraridade” envolvendo personagens e narradores, mas também leitores e 

autores. Entretanto, reconhece que no campo literário brasileiro não há uma pluralidade 

de perspectivas sociais. Há uma ausência de dois grupos como pobres e negros e aponta 

para dados colhidos em sua pesquisa que a literatura contemporânea está marcada por 

uma escrita de homens, brancos, de classe média, com livros publicados num eixo 

específico Rio e São Paulo, por editoras de renome nacional, como Record, Rocco, 

Companhia das Letras, bem como também é certo que é um público restrito que faz a 

critica e a leitura dessas obras no contexto universitário. 31 As narrativas têm como local 

a metrópole, com uma maioria de personagens masculinos, escritores, de idade adulta, 

heterossexuais, e outro dado são os distúrbios físicos ou psicológicos dos personagens.   

                                                
29 WOOLF, Virgínia. Orlando. 2ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 138. 
30 KAFKA, Franz. Diário, 17 de dezembro de 1911. In: Sonhos. São Paulo. Ed. Iluminuras, 2003, p. 24. 
31 DALCASTAGNÈ, Regina. A Personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. (UnB-
Cnpq).  
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O diagnóstico constrói traços da literatura na qual se inscreve este trabalho e 

tem o mérito de dar visibilidade panorâmica para os aspectos que norteiam a escrita 

literária entre os anos de 1990 e 2004, e claro não se coloca numa postura de negar as 

possíveis leituras sobre estas produções. No entanto, eu consideraria que ao realizar as 

leituras destas narrativas, aqui pontuo, sobretudo na literatura de Noll e Ruffato, o 

cuidado para não cairmos em generalizações; toda e qualquer categorização pode ser 

ampliada, revista, observada sob outras perspectivas. Isto me permite dizer que as 

narrativas literárias contemporâneas trazem sim uma pluralidade de perspectivas sociais, 

não no sentido de portar bandeiras de manifestações sociais ou de defesa de grupos 

minoritários, seja de negros, pobres, homossexuais, etc, pois esta não é a perspectiva da 

literatura.  Mas, no sentido de tocar em questões sociais, não com sentimentos de 

denúncia, testemunho ou militância, mas não se perdendo da trilha ficcional. Não 

confundindo literatura e realidade, mas percorrendo suas tênues fronteiras e abismos, 

configurando uma realidade no limiar da qual vivemos, mas nem por isso legitimando 

suas formas, antes recriando-as, relendo-as.  

Nas trajetórias de João Gilberto Noll e de Luiz Ruffato, como em suas obras, 

estão traços de reapropriações da realidade, iniciações, nomadismos e errâncias diante 

de um ser social. Transparecem em seus textos, indivíduos em seus tormentos e uma 

“sociedade em agonia.”  

Em conversa com Noll, ele pensa a literatura não como uma escritura que 

documenta, antes “transfigura”, “somatiza” os embates dos personagens, o que eles 

querem dizer, ainda “ele não gostaria de ser amigo de seus personagens.” É uma 

autoficção,  nesse sentido, um falar a partir da sua experiência individual. “É aquela 

coisa, mundo, mundo vasto mundo, mais vasto é o meu coração. O mundo, mundo vasto 

mundo está aí, agora eu vou mostrar o embate entre mim e o mundo, e esse embate é 

terrível.” 32   

Noll afirma ser um escritor de linguagem e não de acontecimentos. Para ele:  

 

Os acontecimentos vão brotar da linguagem. O que eu quero dizer? 
Quando eu sento para começar um novo romance, ao invés de projetar 

                                                
32 Conversa com João Gilberto Noll dia 25 de julho de 2007 em Porto Alegre. Conversei também com 
Luiz Ruffato em São Paulo no dia 02 de agosto de 2007. Essas conversas não foram rigorosamente 
entrevistas e pautadas por um roteiro, mas conversações, encontro de narrativas,  na tentativa de conhecer 
e apreender um pouco da pessoa desses escritores. Sendo assim, a minha escolha foi diluir pelo texto o 
conteúdo desses encontros e não estabelecer um único lugar para os resultados do que seria considerado 
como “campo” numa leitura mais tradicional.  



 
 

30 
 

a história que vai acontecer no livro, eu começo a escrever como 
tentativa de me aquecer, de tatear no escuro. (...) Até que de repente 
eu sinto que eu peguei o tom que eu precisava. Aí começa realmente a 
escrita da narrativa propriamente dita. Ao terminar essa fase da 
escrita, volto para o início, para refazer e retrabalhar o início, que era 
só um aquecimento. 
(...) Aí vou refazer esse início para ficar mais de acordo com o restante 
da narrativa. Eu preciso ir para a tela com um certo vazio. Não pode 
haver muito transbordamento de fatos precisos. Eu sou escritor do 
indeterminado, é isso que me provoca. As coisas são e não são ao 
mesmo tempo.33 

 

Para Ruffato, em conversa em sua casa, o escritor é um intermediário diante da 

realidade. As histórias podem ser colhidas nas ruas, nas viagens. Para ele, andar por São 

Paulo é uma dessas maneiras de colher em conversas, gestos e práticas o cotidiano das 

pessoas. Este relato traz a dimensão coletiva de seus trabalhos, uma presença marcante 

da realidade social que adorna a vivência dos sujeitos e que ele tenta resgatar na 

escritura literária.  

Muitas das questões que perpassam pela vida contemporânea foram sentidas e 

transformadas em palavras por muitos dos escritores literários, diante de suas folhas 

dispersas, de suas máquinas de escrever ou diante de seus computadores; captar parte 

dessas percepções é parte do caminho que este texto tenta seguir em suas leituras.  

Na escritura a percepção biográfica, as experiências e as trajetórias entram 

como temas transversais sem os quais as narrativas perdem em contexto e 

entendimento. Pensar nas marcas biográficas das narrativas literárias, não significa 

perdermo-nos na ilusão de que quem escreve está tal qual em seus escritos e que 

reciprocamente como num espelho seus escritos reflitam seu rosto. Pelo contrário, 

considerar o biográfico é pensar nas intricadas teias que envolvem a constituição dos 

sujeitos e as sinuosidades sociais e históricas que o atravessam. Assim, se os escritos 

pudessem ser vistos como espelhos seriam antes como a metáfora de Borges: “espelhos 

velados” 34, nos quais as imagens seriam avessas, rasuradas, recriadas.  

Também o cientista que escreve a partir das trilhas do método biográfico 

aproxima-se da faina do romancista, pois coloca seu personagem num processo de 

desmontagem e também de criação, refaz cenários, pontua entre as fontes “efeitos do 

                                                
33 NOLL, João Gilberto. Bate- Papo com João Gilberto Noll- 04/jul/2008. 15h, promovido pela UOL e 
Revista Bravo durante a realização da FLIP -2008. 
Disponível em: <http://tc.batepapo.uol.com.br/convidados/arquivo/livros/ult1750u413.jhtm>. Acesso em: 
15. Out. 2008. 
34 BORGES, Jorge Luis. Os Espelhos Velados. In: O Fazedor. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1987. 
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real”, como ressalta Jacques Le Goff.35 Entretanto, lida-se também com um vazio, visto 

que “uma biografia não é só a coleção de tudo o que se pode e de tudo o que se deve 

saber de um personagem.” 36 Ela também lida com o descontínuo e com os silêncios, 

com a fuga dos olhos e das palavras.  Pondo a história em diálogo com outras ciências, 

Le Goff reflete sobre as relações do indivíduo com a sociedade e conduz sua ciência dos 

porões ao sótão, questionando o próprio fazer historiográfico. Da mesma maneira, pode-

se, diante da narrativa literária, questionar o próprio fazer sociológico ou antropológico, 

fazendo-o recorrer ao literário, supondo que ele tem muito a dizer sobre as socialidades, 

numa outra linguagem, por outras vias.  

Nas palavras escritas aparecem veredas que se bifurcam, buscando saber o que 

o outro criou diante de tudo o lhe aconteceu, como metamorfoseou sua existência.37 Nas 

palavras de Sartre, na sua leitura biográfica do escritor francês Jean Genet, perceber as 

narrativas que surgem diante das “impossibilidades do viver”, como elas se tornam 

fontes de inspiração.  

Entretanto, o que pensar das “alterbiografias” 38 ou dos narradores múltiplos 

presentes nas narrativas abordadas? Talvez seja pensar não a partir da experiência de 

um sujeito, mas de vários buscando perceber suas experiências coletivas. Se Kofes 

aponta a etnografia de uma trajetória como um “processo de configuração de uma 

experiência social singular” 39, não seria possível pensar os escritores citados como em 

trajetórias escritas, pensando não linearmente na vida dos escritores citados, mas nas 

experiências coletivas que apreenderam em suas narrativas? Etnografias de 

experiências? Etnografias ficcionais? Talvez trilhas que ressaltam relações entre as 

ficções e as experiências sociais dos sujeitos por meio de narrativas em fluxo e 

exprimindo descontinuidades. Pensar em alterbiografias é considerar a possibilidade da 

escrita da vida de outrem- (alter = outro) e biografia (escrita da vida) – só que de um 

“outro” ficcionalizado, num entrecruzamento entre narrador-protagonista, em muitos 

enredos vistos, ouvidos ou simplesmente inventados. Um “outro” acionado por um 

“ele” ou um “nós” apontando para as ruínas e fragilidades de um “eu.” Polifonias que se 

abrigam na malha do texto, entrecruzando histórias, intercalando memórias, 

                                                
35 LE GOFF, Jacques.  São Luís. Biografia. Rio de Janeiro. São Paulo, 1999, p. 22. 
36 Idem. Ibidem, p. 19. 
37 SARTRE, Jean-Paul. Saint-Genet: ator e mártir. Petrópolis, RJ: Vozes, 2002. 
38 Discussão apresentada na Mesa Alterbiografias: a construção de narradores múltiplos, dia 02/11/2006, 
no Fórum das Letras: Memória e Edição. 2ª Ed. 01 a 05 de novembro de 2006, Ouro Preto – MG. 
39 KOFES, Suely. Itinerário, em busca de uma trajetória. In: Uma trajetória, em narrativas. Campinas, 
SP: Mercado de Letras, 2001, p. 27. 
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esquecimentos, invenções. No ficcional a experiência não pertence mais ao domínio do 

eu, nem de qualquer representação, suas vozes não falam em nome de uma 

“interioridade subjetiva”, mas de algo que vem de “fora” como se o que nos é exposto 

fosse algo totalmente diferente de nós. 40  

O processo de autoria é moldado por alterbiografias, ou seja, os narradores e 

protagonistas encenam nas mesmas linhas e páginas, na mesma falta de pontuação e no 

fluxo das escrituras. Este processo para o escritor é resultante de inúmeras “influências, 

filiações e transmissões”, como ressaltou Ilza Matias de Sousa em seu trabalho: A Arte 

Amorosa e Devoração Literária, porque desestratificando as representações por 

imagens fluídas, efêmeras, os escritores retomam da memória e do que olham no 

cotidiano suas “encarnações” literárias. 41 Personagens vão tendo o rosto moldado pelas 

lembranças dessas histórias vividas, observadas, imaginadas e através delas compõem 

nas escrituras diferentes pontos de subjetividades, fragmentadas, desconcertantes, 

singulares.  

 
As imagens que invadem licenciosamente o campo de visão do 
narrador transformam-no numa espécie de leitor-vidente compulsivo, 
presa fácil de delírios, miragens, visões, sonhos e presságios. 
Superestimando em sua percepção, o olhar narrador apreende imagens 
fugidias, fantasmas, sombras, além das figuras aparentemente 
concretas que se lhe apresentam. E, se classificamos os demais 
personagens como “aparentemente” sólidos e palpáveis, é porque, do 
modo como se apresentam, são sempre confundidos com “aparições”, 
variações dos mesmos fantasmas que povoam os sonhos do 
protagonista. Sem maiores referências, mulheres, homens, amantes, 
amigos de há muito tempo e, por diversas vezes, crianças aparecem, 
emitem conceitos, contam histórias, para logo depois desaparecerem, 
como num sonho.42  

 

Em todas as narrativas, sejam elas literárias, científicas ou filosóficas em suas 

imagens e figurações “ressoam alguma forma de vivência”, que “pode ser presente, 

                                                
40

 LEVY, Tatiana Salem. A Experiência do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2003, p.40. 
41 LISPECTOR, Clarice. Encarnação voluntária. In: Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998, p. 151-153. Aqui retomo um dos contos de Clarice Lispector no qual esta idéia da encarnação do 
escritor diante da apreensão de suas vivências e transfigurações em personagens é bastante evidente e ao 
mesmo tempo o cansaço diante deste processo. Cito alguns trechos: “Eu me encarno nela e assim dou um 
grande passo para conhecê-la”, mas adiante: “ando agora muito ocupada demais com os meus deveres e 
prazeres para poder arcar com o peso dessa vida que eu não conheço”. E para finalizar: “já sei que só daí 
a dias conseguirei recomeçar enfim integralmente a minha própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca 
tenha sido própria, senão no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnações”. (p.151-152).  
42 RIBEIRO, Maria A. Leitura e Escrita em João Gilberto Noll. In: Livro Aberto. São Paulo, Ano II. n°. 
10- Novembro 1998, p.21.  
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passada ou futura, individual ou coletiva, real ou imaginária”. Marcas de uma 

“experiência próxima ou remota, real ou imaginária”, própria ou de outrem. São sempre 

partes constitutivas do pensamento e da realidade, dos sentimentos e das fantasias, que 

compõem o imaginário. As narrativas são experimentadas no real ou no imaginário 

antes de serem relatadas. Para Ianni, 

 
É na experiência que se escondem algumas das possibilidades do 
pensamento e do sentimento, da compreensão e da explicação, da 
intuição e da fabulação, que se transfiguram, exorcizam, sublimam, 
clarificam ou enlouquecem em palavras e narrativas.43 
 

Na leitura de Kofes, sobre “narrativas de uma trajetória”, encontramos 

inspiração para pensar nas “trajetórias de narrativas”, que implicam numa mobilidade 

tanto metodológica, no próprio itinerário de pesquisa, como na construção da narrativa 

realizada pelo pesquisador. A realidade vai sendo como um conjunto de “narrativas 

tecidas”.44 Mas, o que fazer quando lidamos com narrativas que se encarnam numa 

trajetória? Na trajetória de um escritor? E que são usurpadas por um pesquisador para o 

entendimento da sociedade contemporânea? O que escrevo lida com o descontínuo, com 

o incerto, com as fraturas das representações e extravios da condição humana, mas 

também com as limitações da linguagem que usamos, com as possibilidades que essas 

narrativas nos apresentam, no caso a narrativa literária. 

Ao seguir traços biográficos, experiências e trajetórias do vivido na escrita 

literária considero suas marcas na composição de narrativas. Entretanto, percebemos o 

biográfico não como uma oposição entre indivíduo e sociedade, mas como uma 

resistência a isso e um deslocamento entre os sujeitos e uma “identidade supostamente 

fixa”, pela “multiplicidade destes e de suas situações”, o que possibilita: 

 

Questionar um modo habitual de categorização da prática 
considerada apenas do ponto de vista de agrupamentos sociológicos, 
como problematizar o indivíduo como uma totalidade coerente. 
Revela-se, ou permitiria revelar, que a superposição de vários 
mundos nas experiências e interpretações de sujeitos singulares são 
constituidores da socialidade e não incoerências sociológicas. 45    

 

                                                
43 IANNI, Octávio. Língua e Sociedade. Primeira Versão, IFCH/ Unicamp, Campinas-SP, Abr. 1999, 
p.14. 
44  KOFES, Suely. Uma trajetória, em narrativas. Campinas, SP: Mercado de Letras, 2001.  
45

 KOFES, Suely. “Os Papéis de Aspern”: anotações para um debate. In: História de vida: biografias e 
trajetórias/ Suely Kofes (org). Campinas-SP: UNICAMP, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
2004. (Cadernos do IFCH; 31), p.9.  
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Os escritores experimentam a realidade social e histórica e relatam 

experiências por meio de suas narrativas, mas o processo de escrita não pode ser visto 

como “um processo de documentação, é um resgate de experiências”, no qual as lacunas 

da história são preenchidas com a imaginação, como aponta a escritora Ana Miranda. 46 

As narrativas e os escritores esboçam as tintas da socialidade atual, que nós, 

cientistas sociais, estamos aprendendo a ler e (de)codificar. Nas linhas individuais, 

temos narrativas sociais de vivências; em textos mínimos encontramos parte de um 

todo, que se perde e se compõe no processo da leitura. Assim, o escritor que lapida a 

vida social, que a vive e captura com a sua escrita é, antes, o “lastro de coerência do 

discurso”, como lembra Foucault, e como lembra Barthes, este escritor não pode ser 

visto como “mantenedor de uma função ou o servidor de uma arte, mas sim o sujeito de 

uma prática”, tendo a “teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de todos os 

outros discursos.” 47  

Alfredo Bosi, retomando ainda Barthes, afirma que o “sujeito da escrita e autor 

seriam, em última instância, encenadores móveis de mensagens pelas quais não passaria 

uma consciência estruturante estável nem uma personalidade criadora de um estilo 

próprio.” 48 

Percorro as narrativas desses escritores para narrar a vida social 

contemporânea, para questionar o nosso próprio “ofício de sociólogo”, suspendendo 

conceitos, porém, mais do que isso, para questionar a própria linguagem utilizada nas 

ciências sociais, principalmente na sociologia, para pensar e falar sobre a vida social 

contemporânea. Nesse sentido, é pertinente a observação de que:  

 

O que o escritor tipifica e exacerba na ficção romanesca, o que ele 
pressente também com a sensibilidade que é sua, pode servir de 
modelo à observação social. (...) a criação literária não faz senão 
antecipar os valores que, progressivamente, difundem-se no conjunto 
da sociedade, para ser objeto de criações no cotidiano. 49  

 

Pensar a socialidade contemporânea é, de certa maneira, seguir por um viés 

minimalista, ou seja, uma busca por exprimir contextos em suas nuanças e 

                                                
46 MIRANDA, Ana. Mesa Redonda: A Partir da Personagem Real: A Arte do Romance Biográfico. In: 
Fórum das Letras: Memória e Edição. 01 a 05 de novembro de 2006, Ouro Preto - MG.  
47

 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, s/d. p.27. 
48

BOSI, Alfredo. Os estudos literários na Era dos Extremos. Rodapé: crítica de literatura brasileira 
contemporânea, n. 2, São Paulo: Nankin, 2002, p. 174. 
49 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências, p. 140. 
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especificidades. Por isso, procuro não um autor, mas escrituras; e, entre elas, se há 

comparações é pelo que diferem, se há representações da vida social é pelos pedaços 

que encontramos em meio ao que estas narrativas exprimem.  

A literatura contemporânea, que tem se esboçado, sobretudo a partir da década 

de 1980 até os dias atuais, segue por uma trilha que não busca defender, ratificar ou 

ancorar mitos de fundação nem definir origens, antes forja veredas sem bandeiras ou 

insígnias, e talvez por isso mesmo dê conta dos inextricáveis fios que compõem a 

socialidade contemporânea, a qual se aproxima do método literário, praticado por 

alguns escritores, quando buscam o não-dito, aquilo que “as pessoas não dizem sobre as 

outras”50, mas que constituem a “entramada” vida social. As narrativas têm suas formas 

rasuradas e acompanham as formas da vida social, já não encontram, na experiência em 

que se baseiam, a matéria-prima para serem inteiras, de amor à língua, à pátria e às 

tradições, antes são expressões de uma vida marcada por socialidades imediatas, 

efêmeras, inconscientes e em fúria.  

Como aponta Wander Melo de Miranda, tentar desenhar um panorama para a 

prosa brasileira contemporânea é estar “confrontado com um repertório de fatos 

históricos, culturais e literários múltiplos, do qual a mobilidade nos incita a afastar de 

repente toda tentativa de síntese totalizante”. Entretanto, o que se torna claro, ainda que 

um “claro enigma”, é que diante das narrativas atuais encontramos outras formas de 

articulação com as práticas sociais. Os temas que cercarão esses escritos, nos anos de 

1980, marcados por “uma proliferação de estilos simultâneos”, serão subjetividades 

tolhidas no imaginário brasileiro, pelo autoritarismo presente na sociedade. A partir de 

experiências cotidianas, questões como as dos índios, negros, homossexuais, mulheres, 

loucos, operários, camponeses, velhos se articulam com “as micro-estruturas” do 

cenário brasileiro. De um modo geral: 

 

A ficção produzida a partir dos anos 80 é marcada pelas formas 
híbridas e pela tendência ao ensaio. (...) cede o espaço para uma 
discussão do conteúdo mais notadamente metaficcional, que não se 
resume a uma reflexão sobre a linguagem, mas se interroga também 
sobre o sentido de escrever e sobre a situação do escritor na 
sociedade contemporânea. 51 

                                                
50 Ao pensar nisso, lembro do processo de escrita de Virgínia Woolf, que como escritora colhia 
inspirações naquilo que as pessoas não dizem sobre as outras. Ver: Filme: As Horas e o Livro: Mrs. 
Dalloway, 1925. 
51 MIRANDA, Wander Melo. Proses Narratives dans le Brésil Contemporain. In: La Post Modernité ou 
Brésil. Cordinateur Dionysio Toledo. Paris: Vericuetos/ Editions Unesco Crepal- Université Paris III , 
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Miranda, relembrando autores que publicam a partir da década de 1980, como 

Silviano Santiago (Em Liberdade - 1981), João Gilberto Noll (Bandoleiros - 1985), 

Zulmira Ribeiro Tavares (O Nome do Bispo - 1985) e Sérgio Santana (A Senhorita 

Simpson- 1989), indica-nos que ai já acontece uma “contaminação de linguagens e de 

gêneros diferentes” ultrapassando as fronteiras das convenções literárias. São escritos: 

 

Poliformes, fragmentários, diante do amplo afresco social ou da 
grande obra retrato-nação. Eles preferem os temas menores, os 
detalhes aparentemente insignificantes, os eventos do cotidiano, as 
falsificações deliberadas, a multiplicidade de vozes, meio eficaz de 
escapar à monotonia das verdades oficiais unívocas ou dos utópicos 
discursos de emancipação.52 

 

Múltiplas vozes, vários narradores e personagens que oscilam entre 1ª e 3ª 

pessoa, confundem-se, talvez por isso consigam trazer tantas vozes das cidades e das 

socialidades nelas existentes. No entanto, as cidades aparecem, como esboça Maffesoli, 

inspirado em Rimbaud, como: “ ‘cidade no plural’ (Rimbaud), (...) imagens sublimes e 

do mesmo tanto inquietantes de um território familiar e estranho onde se encena a 

aventura humana.” 53 Essa polifonia já desvela que os elementos que compõem a 

socialidade contemporânea se tornam presentes na narrativa literária que abordamos e 

que são múltiplas as narrativas da própria socialidade. Essa permutação analisada por 

Wander Melo de Miranda, é assim comentada: 

 

A permutação constante de papéis jogados pelo narrador, situado no 
espaço intervalar entre o interior e o exterior da narrativa, relativiza 
as certezas adquiridas, - o quanto antes destruídas -, ao proveito de 
módulos textuais que operam na hesitação e na dúvida. Melhor ainda, 
o vai e vem do narrador entre todas as sortes de virtualidades 
ficcionais reproduz os relacionamentos de força que impregnam as 
confrontações dos discursos e sua legitimação mais ou menos nata no 
espaço social. 54 
 

                                                                                                                                          
1999, v. 1, p.1 ; 2. numeração a partir de uma tradução livre feita para o curso de SOUSA, Ilza Matias. 
Maio de 2004. Notas do Curso Teorias Críticas Literárias. Programa de Pós-Graduação em Estudos da 
Linguagem/UFRN). 
52 Idem, p.1. 
53 MAFFESOLI, Michel. A Conquista do Presente. Natal: Argos, 2001, p 86. 
54 MIRANDA, Wander Melo. Proses Narratives dans le Brésil Contemporain. In: La Post Modernité ou 
Brésil. Cordinateur Dionysio Toledo. Paris : Vericuetos/ Editions Unesco Crepal- Unversité Paris III, 
1999, p.4. 
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Em João Gilberto Noll, Luiz Ruffato, como outros escritores, que vêm se 

inscrevendo na literatura brasileira nos últimos anos, Fernando Bonassi (São Paulo), 

Joca Reiners Terron (Mato Grosso-MS), Bruno Zeni (Curitiba-PR), Férrez (São Paulo), 

Marcelino Freire (Sertânia-Pernambuco), para citar alguns, entre outros, aparece o 

esboço de socialidades movidas por vidas em trânsito, por deslocamentos e inquietudes. 

Assim, como são muitas as narrativas e os modos como elas se constituem, também são 

várias as formas da socialidade contemporânea. Essas formas aparecem, inicialmente 

num entrecruzamento de temporalidades, na “geografia rarefeita” 55 das cidades, em 

seus territórios flutuantes no tempo e nos espaços já não reconhecíveis por insígnias e 

bandeiras, na fúria do corpo ou nas faces do “quieto animal” humano, nas “dinâmicas da 

violência”, e no esquecimento da memória social, que evidenciam as arenas de 

alteridades da sociedade atual e trazem nesses aspectos os nomadismos nela presentes.  

Escritas que talvez, acompanhem e perpassem os embates do vivido, apontando 

os limites e desafios em recorrer a outras vozes. “Nós nos habituamos a ver tudo, mas 

não é certo que ainda estejamos olhando”, como afirma Marc Augé. 56 

Talvez seja extremamente relevante mapear narrativas do que se ater à ilusão 

de que são textos semelhantes, e nem mesmo pensar que são escritores diante dos quais 

será possível traçar homogeneidades.  Será que não são rastros de escritas que se 

encarnam em escritores diversos, formas avessas da vida social e, por isso mesmo, 

textos-rasuras de uma época?  

No início visava basear essa pesquisa somente nas narrativas do gaúcho João 

Gilberto Noll; intuía que sua narrativa se aproxima da hipótese de pensar as 

contraposições da socialidade. Mas, diante do “campo literário” encontrado, percebi que 

estas narrativas não surgem sozinhas no cenário literário, outros escritores a 

propiciaram. E mais do que isso, as narrativas da socialidade, mesmo na literatura 

contemporânea são várias e têm suas múltiplas formas.  

Interessei-me por tentar entender que as formas literárias, os temas, as vozes 

que nelas aparecem fazem parte da minha tentativa de pensar nos rastros das formas 

sociais, nos esboços que elas trazem da sociedade atual. Sendo assim, passei a pensar no 

jogo de alteridades da sociedade contemporânea na medida em que fui lendo não 

somente os escritos de João Gilberto Noll (Porto Alegre-RS), mas de Luiz Ruffato, e de 

                                                
55

 NOLL, João Gilberto. Rastros do Verão, p.22. 
56 AUGÉ, Marc. A Guerra dos Sonhos: exercícios de etnoficção. Campinas, SP: Papirus, 1998. (Coleção 
Travessia do Século). 
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vários escritores que não entrarão no estudo apresentado. Visto que não é possível num 

único trabalho tentar abranger a totalidade dessas narrativas, mas apontar, acompanhar 

partes de seus movimentos, do que elas apontam, como exercício de pensamento e 

reflexão. Este trabalho deixa trilhas para que outras leituras sejam feitas, pelo vasto 

campo que a escrita literária tem constituído e como outros balanços de escritores e 

narrativas entram em diálogo com as proposições apresentadas. Sendo assim, as 

abordagens aqui feitas estarão em diálogo, sobretudo com as escritas de Noll e Ruffato. 

João Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre em 1946, onde ainda vive. 

Trabalhou como jornalista, no Rio de Janeiro, nos jornais “Última Hora” e “Folha de 

São Paulo”, após ter deixado o Curso de Letras na Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul- UFRGS. Em 1974, retorna aos estudos de letra e leciona na Pontifícia 

Universidade Católica PUC, do Rio de Janeiro.  

Vem esboçando seus trabalhos desde a década de 1980, com a publicação de O 

Cego e a Dançarina, pela Civilização Brasileira (reeditado em 1986 - LPM; e 1991 - 

Rocco), um ano depois de concluir o Curso de Letras. Com este livro de contos recebe 

os prêmios “Revelação do Ano” pela Associação Paulista de Críticos de Arte - APCA e 

de “Ficção do Ano” pelo Instituto Nacional do Livro e o “Prêmio Jabuti” da Câmara 

Brasileira do Livro. A partir disso publica: A Fúria do Corpo em 1981, pela Record, 

(reeditado em 1989 - Círculo do Livro; e 1997 - Rocco); O romance Bandoleiros em 

1985, pela Nova Fronteira, (reeditado em 1988 - Rocco; e 1999 - Cia das Letras); 

Rastros do Verão em 1986 pela LPM (reeditado em 1990 - Rocco); Hotel Atlântico em 

1986 pela Rocco, (reeditado em 1989 - Rocco; 1995 - Francisco Alves; 2004 - W11); O 

Quieto Animal da Esquina em 1991 pela Rocco, (reeditado em 2003 - Francis); 

Harmada em 1993 pela Cia das Letras (reeditado em 2003- Francis) colocado pela 

crítica entre os 100 livros essenciais brasileiros em qualquer gênero da Revista Bravo; A 

Céu Aberto em 1996 pela Cia das Letras; Contos e Romances Reunidos em 1997 pela 

Cia das Letras; Canoas e Marolas em 1999 pela Objetiva; Berkeley em Bellagio em 

2002 pela Objetiva (reeditado em 2004 - Francis); Mínimos Múltiplos Comuns em 2003 

pela Francis; e o romance Lorde em 2004 pela W3, os contos presentes no livro 

Máquina de Ser em 2006, publicado pela Nova Fronteira e Acenos e Afagos (2008). 

João Gilberto Noll recebeu vários prêmios, entre eles, recebeu o Prêmio Jabuti em cinco 

ocasiões em 1981, 1994, 1997, 2004 e 2005.  

Falando sobre os possíveis novos nomes da literatura brasileira que o 

surpreendem, numa entrevista, João Gilberto Noll afirma que: “Vários. Marcelo 
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Mirisola, Marcelino Freire, Ronaldo Bressane, Daniel Galera, Daniel Pellizzari, o poeta 

Fabrício Carpinejar. É uma geração que está reinventando a literatura brasileira.” 57  

É também comum ver as coletâneas das obras desses escritores onde se 

entrecruzam, e onde também os diferentes gêneros contos, romances, novelas aparecem 

e se complexificam diante dos olhos do leitor. Por exemplo, existe a coletânea 

organizada por Nelson de Oliveira Geração anos 90: manuscritos de computador, 

publicada em São Paulo pela Boitempo Editorial em 2001. Esta aparece com o 

subtítulo: os melhores contistas brasileiros surgidos no final do século XX, trazendo: 

Nelson de Oliveira, Marçal Aquino, Fernando Bonassi, Marcelino Freire, Marcelo 

Mirisola, Luiz Ruffato, Cadão Volpato, entre outros. Contando com uma outra edição, 

denominada Os Transgressores.  

Para Nelson de Oliveira, o termo Geração Anos 90, foi uma provocação:  

 

O conceito de Geração 90 foi forjado. Eu conscientemente forjei esse 
conceito. Porque, como você disse, é muito difícil definir nesses 
termos um grupo tão heterogêneo, de figuras tão díspares. Cada autor 
segue uma linha diferente: uns são voltados para a literatura 
psicológica, outros são mais formalistas, um terceiro subgrupo 
trabalha com essa prosa confessional da Internet, não há identidade 
entre todas essas pessoas. Mas eu, um pouco malandramente, forjei 
esse conceito, porque eu percebo que o público precisa de 
facilitadores, de quem sintetize determinado painel pra que ele possa 
compreender o que está acontecendo. Então, no auge das coletâneas 
temáticas, das antologias como Os 100  Melhores Contos do Século, 
eu forjei a Geração 90, sabendo de antemão que seria pichado logo 
que o livro saísse. Vamos chamar de indução essa técnica de forjar 
uma geração.  
(...) eu forcei a coisa a tal ponto que comecei a ver jornalistas usando 
a expressão "Geração 90". Num primeiro momento, eles estranharam: 
"Que geração é essa? Luiz Ruffato não se parece com Marcelo 
Mirisola, nem com Marcelino Freire". Eu concordo. Mas passados 
alguns meses já se começou a falar em Geração 90 na imprensa: "Joca 
Reiners Terron, da Geração 90...". Ou seja, ótimo! Eu falsifiquei algo 
que agora se tornou original. Acho interessante a gente brincar mais 
um pouco com esse conceito, não deixar que desapareça.58 

 

Esta coletânea teve sua concretização com o apoio de Marcelino Freire e Luiz 

Ruffato, e longe de expressar uma geração, as antologias, surgem como rastros de 

                                                
57 NOLL, João Gilberto. Entrevista: Os instantes ficcionais de João Gilberto Noll.  
O Estado de São Paulo, 27 de julho de 2003. Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/>.  
Acesso: 13. Maio. 2006. 
58 MYRTES, Adrienne. A Voz da Geração 90. Entrevista com Nelson de Oliveira e Marcelino Freire. 
Capitu, São Paulo, 20. 03. 2004. 
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escritos que vão se amontoando e de algum modo se congregando pelos vínculos, pelos 

laços que os escritores vão tecendo entre si, mas não que isto caracterize um grupo 

coeso, uma geração de fato, exprimindo com uma certa unidade uma época na literatura.  

Para Ruffato: “Geração 90 é um termo que mal ou bem vai compartimentar algo. Não 

tenho como negar que faça parte da Geração 90 geracionalmente, mas, se pensarmos em 

termos de corrente, não.” 59 

 Existe a publicação intitulada A Alegria: 14 ficções e 1 ensaio60, na qual estão 

presentes as narrativas de Modesto Carone, Moacyr Scliar, Nelson de Oliveira, João 

Gilberto Noll, Milton Hatoum, Rubens Figueredo, Valêncio Xavier, Mauro Rasi, 

Zulmira Ribeiro Tavares, Jorge Mautner, Lívia Garcia-Roza, Luiz Scharcz, Fernando 

Bonassi e Luiz Vilela.  

Esses tipos de agregações demonstram que estão mais interligados pelo que 

narram do que por laços de uma geração, uma escola ou pela visão de tal autor, tal obra 

e mais porque falam das marcas do tempo que experimentam.  

Carmem Pardo, em seu artigo sobre Ruffato, observa que: 

 

Luiz Ruffato, Nelson de Oliveira, Marcelino Freire explicam 
que essa geração se trata “de um conjunto de escritores de 
idades próximas que partilham espaços e inquietudes na caótica 
São Paulo destes anos. Funciona a idéia de grupo, com as 
divergências e diferenças assumidas, para o convívio, o debate e 
os encontros também em noites de autógrafos e colóquios, 
beneficiando-se, por vezes, de projetos comuns (sobretudo em 
formas de antologias e revista) e, em algum caso, de contatos no 
exterior que algum deles divulga entre os outros. No círculo 
Ruffato, ocupa uma posição bastante central com um importante 
capital simbólico.” 61 
 

Diante disso, é possível pensar nas palavras de Michel Foucault na 

Arqueologia do Saber, quando ele afirma que, a análise literária considerada por ele, se 

caracteriza, não pela:  

 

                                                
59RUFFATO, Luiz apud PARDO, Carmem Villarino. Eles eram muitos cavalos no (s) processo (s) de 
profissionalização de Luiz Ruffato. In: HARRISON, Marguerite Itamar Harrison (org). Uma Cidade em 
Camadas. Ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. Vinhedo-SP: Editora 
Horizonte, 2007, p.172. 
60 Organizado por BONASSI, Fernando; CARONE, Modesto et al. Este livro traz uma epígrafe 
interessante: uma citação de Guimarães Rosa em “As Margens da Alegria”: Era, de quando em vez, a 
alegria. Grifos no original.  
61PARDO, Carmem Villarino. Eles eram muitos cavalos no (s) processo (s) de profissionalização de Luiz 
Ruffato, Ibidem, p. 173.  
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Alma ou sensibilidade de uma época, nem os “grupos”, as “escolas”, 
as “gerações” ou os “movimentos”, nem mesmo o personagem do 
autor no jogo de trocas que ligou sua vida à sua “criação”, mas sim a 
estrutura própria de uma obra, de um livro, de um texto. 62 
 

Ou seja, retomar o “mundo da obra”, pensar nas narrativas e nas diferenças das 

quais elas se apropriam ou dos gêneros que elas transfiguram: os contos, os romances, 

as novelas, a maneira como passam a se configurar, e mesmo as diferenças das quais 

elas próprias se compõem a partir dessas bricolagens e dos lados avessos da vida social 

que elas retomam, ou melhor, de uma face noturna, das faces violentas ou mesmo de 

“fúrias” ou desgastes de laços na vida social e seus arranjos.  

Esses escritores se entrelaçam nas narrativas, nos contextos nos quais elas se 

inscrevem. Mas diferentemente de outros tempos do cenário literário brasileiro não se 

tenha, talvez ainda, mas nem sei se temos necessidade disso, como pensá-las em termos 

de grupos, escolas, geração, falando e criando literatura. Existem antes aproximações 

pelas marcas da própria constituição social e histórica. Essas narrativas, como esses 

escritores se entrelaçam, relacionam-se, menos por uma configuração objetiva e mais 

pela matéria sobre a qual se debruçam.  

O escritor Luiz Ruffato (1961) é mineiro de Cataguases, mas vive há vários 

anos em São Paulo.  

Vim duas vezes para São Paulo. Em 1986, fiquei aqui quase dois anos, 
trabalhando no Jornal da Tarde, no SBT e numa revista que não 
existe mais, a Afinal. Retornei para Minas e, em 1990, voltei a São 
Paulo para trabalhar novamente no Jornal da Tarde. Talvez uma das 
coisas que mais tenha impregnado a minha vontade de fazer literatura 
é a minha formação bastante eclética, totalmente fora dos padrões. 
Com um pai pipoqueiro e uma mãe lavadeira, meu destino natural era 
ser empregado da indústria têxtil em Cataguases. Até fiz curso de 
torneiro mecânico no SENAI, com diploma e tudo! Porém, num 
determinado momento, descobri que aquilo era muito pouco. Tinha 
duas opções: aceitava aquilo tudo ou não. Talvez por conviver com 
pessoas que tinham outros interesses, percebi que o mundo era mais 
amplo do que Cataguases. Fui então buscar alguma coisa para mim e 
acabei caindo em Juiz de Fora, onde fiz jornalismo. De lá vim para 
São Paulo. 63 

É jornalista, formado em comunicação social pela Universidade Federal de Juiz 

de Fora - MG, sendo filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, como ele mesmo 

afirma, ele foi nesta ordem: 
                                                
62

 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. 6ªed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 5.  
63 RUFFATO, Luiz. RIBEIRO, Ésio Macedo. Uma Entrevista com Luiz Ruffato.  
<http://www.verbo21.com.br/arquivo/19ltx1.htm>. Set. 2000. 
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pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário 
têxtil, torneiro-mecânico, jornalista, sócio de assessoria de imprensa, 
gerente de lanchonete, vendedor de livros autônomo e novamente 
jornalista. 64 
 
 

O que talvez contribua para a sua atividade como escritor. Escreveu e publicou: 

Histórias de remorsos e rancores (1998); Os Sobreviventes (2000), que teve Menção 

Especial do Prêmio Casa de las Américas de Cuba; Eles eram muitos cavalos (2001), 

vencedor do Prêmio Associação Paulista de Críticos de Arte- APCA de melhor romance 

de 2001, Prêmio Machado de Assis de Narrativa, da Fundação Biblioteca Nacional, 

livro do ano pelo Jornal O Globo e indicado ao Prêmio Jabuti, ficando entre os 

finalistas; Traduzido para o italiano, como: Come tanti cavalli (Milano, Bevivino 

Editore, 2003), para o Francês Tant et tant de chevaux (Paris, Éditions Métailié, 2005) e 

publicado em Portugal com o mesmo título: Eles eram muitos cavalos (Espinho, 

Quadrante, 2006). Escreveu ainda: As Máscaras Singulares (poemas, 2002); Os Ases de 

Cataguases (2002); E tem escrito e publicado pela editora Record, a Série, intitulada: 

Inferno Provisório: com o primeiro volume intitulado: “Mamma, son tanto felice”, o 

segundo volume “O mundo inimigo” (2005), ambos vencedores do Prêmio da 

Associação Paulista de Críticos de Arte- APCA de melhor ficção no ano de 2005. O 

terceiro volume chamado: “Vista Parcial da Noite” (2006) e o quarto volume intitulado 

“O Livro das Impossibilidades” (2008).  

Organizou o volume 25 Mulheres que Estão Fazendo a Nova Literatura 

Brasileira, em junho de 2004 e  o segundo volume da Antologia: Mais 30 Mulheres que 

Estão Fazendo a Nova Literatura Brasileira em 2005, motivado, segundo o autor, por 

um incômodo, por se falar constantemente na explosão de escritores de uma nova 

geração, mas realçando somente nomes masculinos. Os volumes buscam colocar essas 

escritoras em evidência e talvez apontar para o fato de que nessas narrativas múltiplas 

da contemporaneidade homens e mulheres têm se colocando diante da escrita 

expressando-a de alguma maneira.  

O fato de neste trabalho aparecerem dois escritores, não quer dizer desatenção 

a esse aspecto, seja do ponto de vista de não negar os desníveis de visibilidade entre 

escritores e escritoras, como também pelo fato de que no cotidiano literário das 

narrativas presentes aparecem os embates e diferenças entre os universos de homens e 

                                                
64RUFFATO, Luiz. Entrevista com Luiz Ruffato.  
Disponível em: www.geocities.com/soho/lofts/1418/ruffato.htm. Acesso: 13. Set. 2006. 
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mulheres. Nas palavras de Ruffato: “Eu só não queria que a gente publicasse a 

Antologia da Literatura Feminina Brasileira. Não queria esse ‘feminino’. Eu queria que 

fosse literatura escrita por mulheres, como poderia ter sido escrita por homens.’” 65 

Ruffato organizou também a Antologia: Fora da Ordem e do Progresso 

(2004), publicada pela Editora Geração, com Simone Ruffato, com histórias que tratam 

da formação política do Brasil e o exercício do poder do Brasil Colônia até hoje.  

Pensando também em novos nomes que têm feito a literatura brasileira 

atualmente Ruffato aponta, numa entrevista, que: 

 

No Brasil há uma nova geração de escritores que merece toda a 
atenção do público leitor e dos estudiosos, porque é 
excepcionalmente interessante.  E, mesmo correndo o risco de omitir 
muitos nomes, cito esses que, na minha opinião, estão já entre os 
melhores: Nelson de Oliveira, Marçal Aquino, Marcelo Mirisola, 
João Carrascoza, Ricardo Lísias, Menalton Braff, Fernando Cesário, 
Hugo Almeida, Aleiton Fonseca, Marcos Bagno, Fernando Bonassi, 
Bernardo Ajzenberg, Bernando Carvalho, André Sant’Anna, 
Marilene Felinto, Ariosto Augusto de Oliveira, Marcelino Freire, 
Sérgio Fantini (na prosa). E Iacyr Anderson Freitas, Edimilson 
Almeida Pereira, Donizete Galvão, Ronaldo Cagiano, Moacir 
Amâncio, Fernando Fábio Fiorenze Furtado, Eloésio Paulo, Esio 
Macedo Ribeiro, José Santos Matos, Julio Polidoro, José Henrique da 
Cruz (na poesia)...66 
 

 
Alguns nomes se repetem, outros são acrescentados, e é importante ressaltá-los 

para que fiquem abertas pontes para diálogos com esses escritores e suas narrativas nas 

trilhas que ficarem para serem desbravadas a partir desse trabalho, que tem recortes e 

limites necessários nas leituras a que se propõe. É um desafio instigante recombinar 

essas narrativas, esses escritores, enfim, pensá-los sem a necessidade de rotulações ou 

conceituação prévias, mas procurar sentidos presentes nelas, conexões e diálogos com 

outras.  

Diante das narrativas lidas, abordo os textos de Noll e de Ruffato, sobretudo 

pelos paradoxos que apresentam em suas literaturas. Selecionar escritores e leituras não 

excluem as outras possíveis de serem feitas, antes as instigam e este trabalho se coloca 

num lugar que aspira a favorecê-las. 

                                                
65 PARDO, Carmem Villarino. Eles eram muitos cavalos no (s) processo (s) de profissionalização de Luiz 
Ruffato. In: HARRISON, Marguerite Itamar Harrison (org). Uma Cidade em Camadas. Ensaios sobre o 
romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. Vinhedo-SP: Editora Horizonte, 2007, p. 173. 
66 RUFFATO, Luiz. Entrevista com Luiz Ruffato.  
Disponível em: www.geocities.com/soho/lofts/1418/ruffato.htm. Acesso: 13. Set. 2006. 
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Escolhi as narrativas de João Gilberto Noll e Luiz Ruffato, como uma maneira 

de seguir narrativas pelo que elas acionam de imagens, pensamentos e idéias. 67 Não 

tomarei a priori nenhuma idéia de atrelar o pensamento desses escritores à idéia de 

“pós-modernidade”, lugar talvez confortável para a crítica feita até agora, sobretudo 

com as narrativas de João Gilberto Noll. Prefiro trazer aspectos de seus trabalhos e 

elementos para pensá-las nas suas relações com os impasses individuais e coletivos da 

época em que vivemos. Retomando James Clifford:  “A recente teoria literária sugere 

que a eficácia de um texto em fazer sentido de uma forma coerente depende menos das 

intenções pretendidas do autor do que da atividade criativa de um leitor.” 68 

Nessas narrativas literárias se montam e desmontam os rastros das 

transformações ou transfigurações sociais, basicamente as trajetórias de alteridades 

presentes nas relações que marcam a sociedade atual, a partir da literatura 

contemporânea. Nessa literatura é possível pensar que existem marcas da experiência 

social atual, marcando o jogo de formas, de composições da narrativa, como as ações e 

os sentidos que perpassam as personagens. Um “campo literário” aberto para as ciências 

sociais pensarem a vida social, como também uma inspiração por uma “sociologia da 

arte” ou para uma “etnografia ficcional” da contemporaneidade. Estão impregnadas pelo 

ambiente urbano, pelos seus desgastes, pela prosa do indivíduo que se vê exaurido 

diante das máquinas da cidade que o engole em seu “fluxo silencioso”. Nessas 

narrativas:  

 

As imagens ganham planos justapostos que ora cavam perspectivas 
excessivas, ora achatam numa mesma superfície os vãos profundos 
que sustêm os corpos no ar.  (...)  o que não se vê conduz à sensação 
correta do que existe”. (...)  Tudo é compreensível. Mas no corpo a 

                                                
67 SAID, Edward. Territórios sobrepostos, histórias entrelaçadas. “Ao demarcar dois escritores e o que 
escreveram no campo da ficção, de algum modo, é necessário pensar nos liames da “literatura 
comparada”. Retomando a acuidade de Edward Said, pensando na constituição da cultura do 
imperialismo numa interlocução com os romances, sobretudo ingleses, é preciso lembrar que a literatura 
comparada surgiu no auge do imperialismo europeu, ligada a uma visão unilateral, ainda que tivesse 
como perspectiva ir além da nação a que pertencia o indivíduo. “Falar de literatura comparada, portanto, 
era falar da interação mútua das literaturas do mundo, mas o campo era epistemologicamente organizado 
como uma espécie de hierarquia, estando no alto e no centro a Europa e suas literaturas latinas cristãs”. 
Celebrando assim, uma idéia de história, apagando geografias e políticas e a idéia de que a história é feita 
de “territórios sobrepostos, histórias entrelaçadas”. No entanto, o campo de atuação da literatura 
comparada tem por finalidade “ir além do isolamento e do provincianismo e ver, em conjunto e em 
contraponto, várias culturas e literaturas”, p. 78; 81; 84. 
68 CLIFFORD, James. Sobre a autoridade etnográfica. In: A Experiência Etnográfica: antropologia e 
literatura no século XX. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2002, p.43. 
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sensação verdadeira não dura. É avessa a descrições. E permanece ao 
largo, longe. 69 
  
 

As narrativas das socialidades são várias como também múltiplas as vozes que 

tentam narrá-las, sejam nas ciências como nas artes. As literárias aparecem como uma 

delas e ao falar da realidade social construída contorna o real, percorre-se sua trilha pelo 

imaginário e se mobiliza a circularidade dos signos sociais, os fios que conduzem as 

relações sociais. Mas o que são as imagens para o escritor, indaga Noll, e ele mesmo 

responde:  

 

Acho que são a agudização extremada da aparência do mundo para 
dar sentido às suas feições e entrechoques. Mas procuro não pecar por 
excesso na composição das minhas imagens romanescas. Não 
reconheceria, por exemplo, a fisionomia de um personagem meu, 
sobretudo do protagonista (que é sempre o mesmo, graças a Deus!) se 
o visse na rua. Gosto das manchas, mais do que dos contornos 
qualificados, esses que dão significados inequívocos. 70 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
69 ARÊAS, Vilma. Trouxa Frouxa. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 11; 16. 
70

 NOLL, João Gilberto. Depoimentos: O Avesso do Conhecimento. In: O Lugar do Escritor de Eder 
Chiodetto, Cossac & Naify. Disponível em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/. Acesso em: 26. Jan. 
2004. 
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1.2 Narrativas na Socialidade Contemporânea 
 
 

Quando se desconhece o nome das coisas, compreendendo os seus nexos e 
as suas articulações, subsiste a indeterminação, a incerteza. É como se a 
nebulosa primordial subsistisse escondida no que se vê, ouve, sente, pensa, 
imagina. 
 

Octavio Ianni . 71  

 

Ao se questionar a pretensa “ordem dos discursos”, questionam-se também as 

limitações das autorias diante das ficções que compõem a vivência social. Entretanto, 

como pensar em narrativas e em autores na contemporaneidade? Certamente 

percebendo que as maneiras de narrar mudam e suas formas também, e mesmo que a 

idéia de autoria mais do que nunca se relativiza, quando não se torna plural.  

As narrativas literárias e sociológicas estão muito próximas na medida em que 

lidam com a fabulação e o imaginário humano. O sociólogo, para estar próximo da 

realidade, mobiliza dados e um universo empírico, munido de suas interrogações e 

hipóteses, delimitado por noções e conceitos. O escritor, por outro lado, cria seu 

universo ficcional, e a partir dali, mobiliza “situações, incidentes, personagens, figuras e 

figurações imaginárias”. Ambos tentam apreender a condição humana através da 

escrita72. Sendo que “a literatura prioriza figuras e figurações, ou metonímias, metáforas 

e alegorias, ou a compreensão; ao passo que as ciências sociais priorizam conceitos e 

leis, relações, processos e estruturas, nexos e tensões, ou a explicação.” 73  

Falando em metáforas, encontro inspiração para pensar nessa relação tênue entre 

as ciências sociais e a literatura na poética sobre o canavial, presentes em João Cabral 

de Melo Neto. Cito:  

O que o mar ensina ao canavial:  
O avançar em linha rasteira da onda; 
O espraiar-se minucioso, de líquido,  
alagando cova a cova onde se alonga. 
O que o canavial sim ensina ao mar:  
A elocução horizontal de seu verso; 

                                                
71 IANNI, Octavio. Língua e Sociedade. Primeira Versão, IFCH/ Unicamp, Campinas-SP, Abr. 1999, 
p.10. 
72 IANNI, Octavio. Sociologia e Literatura. In: Sociedade e Literatura no Brasil.  São Paulo: Editora 
UNESP, 1999, p. 39. 
73 IANNI, Octavio. Enigmas da Modernidade - Mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 
236. 
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A geórgica de cordel, ininterrupta, narrada em voz e silêncio 
paralelos.74  
 
 

Tal como o mar ensina ao canavial e este ensina para o mar os movimentos de 

seu verso, entendo que as interpretações sociais atualmente têm muito a aprender com 

as artes e, neste caso, com a literatura. Das fronteiras que separam o “canavial” e o 

“mar”, olho para as ciências sociais e para a literatura, não pretendendo “fazer 

literatura”, como diria Clarice Lispector 75 e não mais estando num lugar para falar do 

ponto de vista de uma ciência, mas estando entre elas, “entre os lugares” que as ciências 

sociais nos oferecem para pensar e olhar as socialidades e as suas formas na existência 

humana.   

As constantes transformações ou transfigurações da vida social têm tido várias 

denominações como: “super-modernidade”, “modernidade líquida”, “pós-

modernidade”, mas que aqui demarco como marcas das socialidades, ao chamar atenção 

para os embates dos sujeitos, às modulações de sentidos presentes nas narrativas 

literárias, que evidenciam marcas de uma experiência social. As socialidades seriam 

uma maneira de imaginar a existência numa “conjugação de sensibilidades”, na 

multiplicação das redes e grupos sociais que se constituem. Olhar para esta perspectiva 

é se concentrar nas experiências singulares. 76  

Na busca pela compreensão humana a literatura tem sido apreendida como um 

dos meios que evidencia através da pluralidade dos personagens a pluralidade das 

sociedades e culturas. Para James Clifford, a dimensão literária auxilia no repensar a 

idéia da autoridade e dos relatos etnográficos, vendo-os como um campo de tensões e 

ambigüidades. O que dá especificidade para as análises de Clifford é a “concentração de 

seu foco nessa área indeterminada entre a linguagem e a experiência etnográfica.”77  

Nem a experiência nem a atividade do pesquisador podem ser vistas como inocentes. 

Desse modo, a experiência etnográfica é uma interpretação de outra realidade, mas uma 

                                                
74 João Cabral de Melo Neto. O Canavial e o Mar. In: A Educação Pela Pedra. (1962-1965). Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2004.  
75 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida: pulsações. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 16. “Eu escrevo 
para nada e para ninguém. Se alguém me ler será por contra própria e auto-risco. Eu não faço literatura: 
eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever”.  
76 Esta noção Nomos é esboçada principalmente por Émile Durkheim. A palavra anômico vem da raiz 
grega, nomos que significa lei, norma. O a-nômico, a anomia se tratam da negação ou da ausência de 
normas. MAFFESOLI, Michel. O paradigma estético. In: Simmel e a Modernidade. Jessé de Souza e 
Berthold  Öelze (org). Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2005, p. 243; 243. 
77 LUSTOSA, Isabel. Clifford põe em questão a etnografia. Disponível em: 
<http://www.casaruibarbosa.gov.br/isabel_lustosa/artigos/resenhas/mainisabelclifford.htm>Acesso em: 
27. Out. 2002. 
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constante negociação constitutiva envolvendo dois e muitas vezes mais sujeitos. É uma 

composição de muitas vozes e de imagens subjetivas, ao contrários de retratos fixos e 

lapidados. Desse modo, nas palavras de Clifford: “Paradigmas de experiência e 

interpretação estão dando lugar a paradigmas discursivos e polifônicos.” 78  

Nas palavras de François Laplantine essa experiência nascida no encontro do 

outro conduz à busca por outras: “formas narrativas (romanescas, poéticas e, mais 

recentemente, cinematográfica) capazes de expressar e transmitir o mais exatamente 

possível essa experiência”79. Por exemplo, “no romance tanto quanto na etnologia, 

renuncia-se à idéia de que a realidade possa ser apreendida em si, mas, mais 

modestamente, sempre a partir de um ponto de vista.” 80 

Questionando a “autoridade etnográfica” ou relativizando o olhar para as 

realidades sociais, as nuances que a literatura aponta também se aproximam do contar 

historiográfico, nas observações de Ria Lemaire81. No domínio da história esta 

aproximação teria se dado a partir dos questionamentos da distinção entre o passado real 

e as narrativas feitas sobre ele pelo historiador em busca de uma “versão plausível”. 

Narrativas que não trazem os fatos tais quais ocorreram, mas “representações” de como 

ocorreram.  

Contudo, no domínio do literário esta aproximação teria se dado pelas 

“abordagens contextualizantes”, ou pela crítica ao positivismo diante dos estudos 

literários, no qual, a obra literária era considerada “dentro de um todo fechado em si 

mesmo, possuindo uma estrutura autônoma que, por sua vez, podia ser interpretada em 

circuito fechado, ou comparativamente, na sua relação com outras obras do mesmo 

tipo”. Essa contextualização da literatura revela sua atuação como parte integrante de 

contextos econômicos, políticos, sociais e culturais, e indica que a narração literária 

tanto quanto a historiográfica tentam organizar a realidade através de uma “coerência 

imaginada” de laços, nexos e relações. No que se refere à nova historiografia, a 

exigência de veracidade só a aproxima do ficcional, pois não tem como não revelar que 

as suas fronteiras entre o verossímil e o falso não sejam tênues e imaginadas.  

                                                
78 CLIFFORD, James. Sobre a autoridade etnográfica. In: A Experiência Etnográfica: antropologia e 
literatura no século XX. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2002, p.43.  
79LAPLANTINE, François. Antropologia e Literatura. In: Aprender Antropologia. São Paulo: São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 174.  
80 Idem, Ibidem, p.180-181. 
81 LEMAIRE, Ria. O Mundo feito Texto. In: Pelas Margens: outros caminhos da história e da literatura. 
Campinas, Porto Alegre: Ed. Unicamp, Ed. UFRGS, 2000, p.9-12. 
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A história como uma “ficção controlada”, “viola memórias”, 82 para construir a 

história. A literatura “socializa memórias, narrações, discursos”  83, mas ambas tentam 

compor modelos de comportamento, e mais: 

Reconfiguram um passado. Trata-se no caso, da história, de uma 
reconfiguração ‘autorizada’, circunscrita pelos dados fornecidos pelo 
passado (as fontes), pela preocupação da investigação sobre os 
documentos, pelos critérios e exigências do método. A literatura, ao 
contrário, permite que o imaginário levante vôo mais e amplamente, 
que ele fuja, numa certa medida, aos condicionamentos impostos pela 
exigência da verificação das fontes. 84  

Suas leituras se distinguem, no entanto, ambas envolvem entre suas mãos os 

laços das memórias, das narrações e dos discursos. Tal percepção tem modificado as 

perspectivas sob as quais a literatura é vista nos estudos historiográficos, saindo dos 

textos e pensando a produção das significações numa interação dinâmica entre as obras 

e leitores ou “as matrizes ou práticas” da criação e “as condições para sua 

inteligibilidade”, o que deslocou o próprio papel do crítico literário como “descobridor 

onipotente da significação”, como ressalta Roger Chartier. A leitura tem também seus 

limites, ela é atravessada por diferentes apropriações, como também por diversas 

definições que não podem ser perdidas de vista: os critérios que definem a literatura 

num determinado período; os dispositivos que constituíram cânones para algumas obras, 

as restrições institucionais que as marcam e mesmo as categorias que construíram a 

“instituição literária”, por meio de noções como “autor, obra, livro”, comenta Chartier, 

lembrando da leitura de Michel Foucault.85 

O questionamento das relações entre as obras literárias e o mundo social 

mostra que os textos não podem ser reduzidos a meros documentos, é preciso considerar 

suas variações, ou seja, “Variações entre as representações literárias e as realidades 

sociais que elas representam”, entre a significação e a interpretação dadas pela crítica ou 

censura e entre as apropriações possíveis e plurais dessas obras, que “inventam, 

                                                
82 ALBUQUERQUE Jr., Durval M. Violar Memórias e Gestar a História: abordagem a uma 
problemática fecunda que torna a tarefa do historiador um “parto difícil”. In: CLIO - Série História do 
Nordeste - UFPE, n°. 15, 1994. 
83 LEMAIRE,Ria. Ibidem, p.11. 
84 Idem, p. 9. 
85 FOUCAULT, Michel. “Qu’est-ce qu’un auteur?” (O que é um autor?), publicado em Ditos & Escritos 
III. Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
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deslocam, subvertem”. E ainda, “variações entre as diversas formas de inscrição, de 

transmissão e de recepção das obras.” 86  

A relação, as apropriações entre ciência e literatura, algumas vezes é tomada 

como já resolvida, mas pensamos que não é bem assim, acreditar nisso é cair nas 

armadilhas discursivas. É preferível acreditar que em nome de um “cientificismo”, a 

literatura, como outras artes, ainda não ocupam inteiramente um campo de diálogo 

efetivo com as ciências, no caso específico da sociologia. Não que isso queira dizer que 

não haja estudos sobre isso, mas é preciso pensar até que ponto estamos mais presos às 

idéias de sociologizar a literatura do que percebê-la como saber que está presente e ao 

mesmo tempo desvela as marcas do imaginário humano na criação da cultura e da 

sociedade.  

Wolf Lepenies aponta que a sociologia, em meados do século XIX, surge num 

campo de tensões, de competição com a literatura na interpretação da civilização 

moderna e da sociedade industrial.  Essas controvérsias aconteceram, sobretudo, na 

França, na Inglaterra e na Alemanha, mas “suas conseqüências são ainda perceptíveis 

em nossos dias”. Claro que a data de publicação de seu texto original na Alemanha é de 

1985, mas parte de suas considerações de fato são ainda pertinentes para pensar as 

relações entre a sociologia e a literatura, e nos leva a pensar que a sociologia como 

“disciplina científica (...) foi construída a partir de uma oscilação estrutural entre a 

cultura literária e a cultura científica”. E todo o relacionamento entre ambas foi 

conduzido na França, principalmente, de maneira dramática, pois sua institucionalização 

de alguma maneira aparecia como uma ameaça à hegemonia da cultura literária 

francesa. 87 

Esse conflito revela um dos dilemas da sociologia, sua oscilação entre o 

modelo das ciências da natureza e uma aproximação hermenêutica que a assemelham à 

literatura. Um conflito que “se situa no interior de um processo complexo de 

diferenciação dos modos de produção. (...) pela controvérsia ideológica entre a fria 

razão e a cultura dos sentimentos.” As ciências sociais se constituem num esforço por 

“demonstrar sua autonomia e conquistar seu espaço nas universidades e instituições 

                                                
86 CHARTIER, Roger. História e Literatura. In: À Beira da Falésia: a história entre incertezas e 
inquietude. Porto Alegre: Ed. Universidade/ UFRGS, 2002, p. 259. 
87 PONTES, Heloisa. Por uma Sociologia do Mundo Intelectual. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 
4, n. 7, 1991, p. 112-126. Disponível em: www.cpdoc.fgv/revista/arq/151.pdf.  
Acesso em: 15. Mar. 2005. 
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acadêmicas”. 88 Sendo assim, entre esse campo de tensões a sociologia se constitui. 

Entretanto, 

O problema da sociologia reside numa contradição que consiste em 
imitar as ciências da natureza sem poder tornar-se verdadeiramente 
uma ciência natural do mundo social. Mas se ela renuncia a sua 
orientação científica ela se aproxima perigosamente da literatura. 
Presa entre as ciências da natureza de um lado e das humanidades e 
da literatura de outro, a sociologia se via numa situação precária. 89  

 

A sociologia surge configurando sentidos para o mundo denominado moderno, 

“falando em termos historiográficos, a sociologia foi a teoria da sociedade moderna. 

Desde o início, os sociólogos tentaram conceber a natureza das modernas relações 

sociais em comparação com as pré-modernas.”90 E demarca seu campo de atuação, de 

alguma maneira se afastando da literatura, que como todas as artes aparece na 

“mediação entre a afetividade e a razão. ” 91 

O cenário no qual a linguagem sociológica se constitui é o de uma sociedade 

burguesa ou capitalista, com um enredo urbano-industrial, tendo como personagens 

burgueses, operários, camponeses, intelectuais, artistas e políticos. Sua encenação se dá 

na configuração de classes, partidos políticos e movimentos sociais, buscando traduzir e 

atribuir significados às configurações da sociedade que surge movida pelo mercado, 

pelo lucro e pelo desenvolvimento tecnológico e da força de trabalho. Desse modo, para 

lembrar das palavras de Octávio Ianni:  

 

A sociologia nasce e desenvolve-se como o Mundo Moderno. Reflete 
as suas principais épocas e transformações (...) Sob diversos aspectos, 
ela nasce e desenvolve-se com ele. Mais do que isso, o Mundo 
Moderno depende da Sociologia para ser explicado, para 
compreender-se. Talvez se possa dizer que sem ela esse mundo seria 
mais confuso, incógnito. 92  

 

                                                
88 LEPENIES. Wolf. Introduction. In:  Les Trois Cultures: entre science et littérature l´avénement de la 
sociologie. Paris:  Édition de la Maison des Sciences de l´ homme, 1990, p. 1;4. 
89 Idem, p. 7. 
90 TÖTTO, Pertti. Ferdinand Tönnies: um racionalista romântico. In: MIRANDA, Orlando de. (Org). 
Para Ler Ferdinand Tönnies. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995, p. 41.  
91 LEPENIES. Wolf. Les métamorphoses d´Auguste Comte. In : Les Trois Cultures: entre science et 
littérature l´avénement de la sociologie. Paris:  Édition de la Maison des Sciences de l´ homme, 1990, p. 
38. (tradução livre).  
92

 IANNI, Octavio. A Sociologia e o Mundo Moderno.  Tempo Social; Revi. Sociol. USP, S. Paulo, 1 (1): 
7-27. sem 1989. Disponível em:  
<www.fflch.usp.br/ds/revistas/temposocial>. Acesso em: 12. Dez. 2006.  
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No entanto, como pensar o solo movediço das ações humanas na 

contemporaneidade? O cenário no qual a linguagem sociológica se esboça atualmente é 

o de uma sociedade movida não somente por um intenso consumo capitalista, mas por 

uma consumação 93 que se dá, principalmente, com os avanços tecnológicos 

comunicacionais que têm intensificado uma aceleração da história, modificando os 

referenciais do tempo e o espaço das interações sociais e seus significados. Uma 

sociedade que apresenta um enredo em transfiguração constante, com personagens que 

longe de assumirem funções, aparecem mais com papéis a serem (re)presentados 

socialmente ou mesmo oscilam entre eles rasurando “a memória social”. As 

transformações são intensas, as possibilidades de nomadismos diante de um solo, 

aparentemente firme, são cada vez mais aceleradas. 

Marc Augé, em sua leitura da sociedade contemporânea, utiliza a metáfora de 

que ela se constitui numa Guerra dos Sonhos, pela velocidade da ficcionalização que a 

cerca. Como fabrica um mundo que ainda “não aprendemos a olhar”, pois vivemos num 

mundo, no qual as dimensões exatas que pensamos viver mudaram94. Mais do que isso, 

nessa atual configuração, sobretudo pelo rápido e intenso desenvolvimento tecnológico, 

diminuindo distâncias e mesmo nossa própria concepção de espaço “nós nos 

habituamos a ver tudo, mas não é certo que ainda estejamos olhando.” 95  

Tendo em vista que os desafios que se impõem à existência, às nossas leituras e 

inscrições da contemporaneidade, Marc Augé ressalta que por ser tão próxima, é preciso 

refletir se há aspectos da vida social contemporânea para serem pensadas tal como se 

pensou numa “antropologia do distante”: “as questões do parentesco, da aliança, do 

dote, da troca, etc.” 

Talvez exista, mais aspectos ainda por se construírem, rastros que talvez as 

socialidades presentes nas narrativas literárias permitam perceber. É preciso pensar que 

há um deslocamento do método para o objeto, no sentido de que são as próprias 

referências que tínhamos sobre a realidade social que hoje estão em jogo: os lugares, as 

definições dos papéis, das funções institucionais. Augé chama esse processo de “a 

                                                
93 MAFFESOLI, Michel. Utopias e “Divino” Social. Comunicação e Sociedade. Instituto de Ciências 
Sociais: Universidade do Minho, Braga, vol. 4, 2002, p.25. 
94 AUGÉ, Marc. Não-Lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade. São Paulo: Papirus, 
1994, p.38. 
95 AUGÉ, Marc. A Guerra dos Sonhos: exercícios de etnoficção. Campinas, SP: Papirus, 1998, p.22. 
(Coleção Travessia do Século). 
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precedência do objeto” 96 sobre o método, o que quer dizer que já não temos um ponto 

de partida para construir um caminho, pretensamente seguro. O próprio ponto de partida 

é  problematizado, e isso não se afasta de que é preciso pensar essas transformações da 

vida social de maneira arqueológica, procurando os sentidos para elas, como se 

constituíram. Para Augé: 

 

A questão das condições de realização de uma antropologia da 
contemporaneidade deve ser deslocada do método para o objeto. Ela 
constitui mesmo um duplo preâmbulo, pois, antes de se interessar 
pelas novas formas sociais, pelos novos modos de sensibilidade ou 
pelas novas instituições que podem aparecer como características da 
contemporaneidade atual, deve-se estar atento às mudanças que 
afetaram as grandes categorias por meio das quais os homens pensam 
suas identidade e suas relações recíprocas. 97 
 

Diante disso, transito de um olhar distante para um próximo, visto que pelas 

acelerações do mundo contemporâneo, os jogos das alteridades se configuram e se 

apresentam em “excesso”, transbordando, rasurando o já existente. Diante de lógicas, 

que se interpenetram, e dos espaços sociais que se entrecruzam e são compostos 

narrativamente, e de maneiras diversas, não há como não pensar o quanto as ciências 

sociais são mais do que um simples saber, mas práticas e instituições, como apontam as 

contribuições de Michel Foucault. 98  

Pensando uma Economia das trocas lingüísticas, taxonomias, conceituações 

não sejam de alguma maneira, meios para criar lógicas de dominação.  Lidamos com 

palavras, constituindo dados através da enunciação com o poder por “fazer ver e fazer 

crer, (...) confirmar ou (...) transformar a visão do mundo e, deste modo, a acção sobre o 

mundo, portanto o mundo; poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo 

que é obtido pela força (física ou econômica), nas palavras de Pierre Bourdieu.” 99 

Uma força que mobiliza saberes e que pode pôr em ordem palavras que 

consagram um estado de coisas ou uma ordem estabelecida, através de “rituais de 

instituição”, como também pode abrir fissuras no próprio saber para subversões 

silenciosas. A linguagem pode ser um encarceramento para as ações mobilizadas pelo 

olhar, uma “violência totalitária do saber” sobre o movimento da vida, construindo uma 

                                                
96 AUGÉ, Marc. Não-Lugares, p. 20. 
97 Idem, p. 41-42. 
98 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 8ª.ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1999. 
99 BOURDIEU, Pierre. Economia das Trocas Lingüísticas. São Paulo: Edusp, 1998, p. 14 -15. 
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realidade de exílios, ao invés de possibilitar veredas e aventuras. Um discurso de 

violência das palavras diante das coisas.  

Foucault, pensando na ordem dos discursos, observa que a necessidade de 

escutar as palavras por parte de um saber institucionalizado de algo que está fora dele - 

no caso Foucault cita o exemplo do discurso do visto como louco diante da medicina ou 

da psicanálise. Não separam de todo a partilha de uma “armadura de saberes” e uma 

“rede de instituições” que operam silenciosamente. Ao pensar nas tensões entre a 

literatura e a constituição das ciências sociais, especificamente da sociologia, pode-se de 

certa forma pensar que existem “partilhas” silenciosas entre os saberes nos rituais que 

os consagram e os delimitam no cotidiano acadêmico, ou melhor:  

 

Basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha, longe de ter 
apagado, se exerce de outra maneira, através de linhas diferentes, por 
intermédios de novas instituições e com efeitos que não são já os 
mesmos. (...) é (...) a partir da censura que se exerce a escuta. Escuta 
de um discurso que é investido pelo desejo, e que se julga a si mesmo 
- possuído de terríveis poderes. Se para curar os monstros é 
necessário o silêncio da razão, basta que ele se mantenha alerta e a 
partilha permanece.100 

 

Partindo disto, há um cuidado necessário para com a literatura contemporânea, 

visto que ela não pode ser concebida como algo à disposição de nossos conceitos e 

categorias, nem mesmo que o fato de trazer rastros das “formas sociais” a torna presa a 

elas. Assim, essas narrativas escapam de campo de “representação social”, elas 

percorrem o avesso da vida social, mobilizando a capacidade do imaginário humano de 

mobilizar sentidos e reinventar espaços. Elas partem de uma fratura tanto pelo que as 

mobiliza, por serem literatura, como pelo próprio contexto social contemporâneo. 

Se for possível pensar que se os escritores contemporâneos na literatura que 

focalizo modificam a forma como se expressam, é porque de algum modo a linguagem 

é atingida pelas mudanças sociais e culturais, mostrando que a vida social não tem 

somente permanências, é antes atravessada por nomadismos. E é mesmo possível 

perceber as socialidades através dos rastros de biografias individuais, das marcas do 

instituinte, que se debate e transfigura as construções sociais.  

Diante da relação entre as ciências sociais e a literatura, penso que se abrem 

espaços para perscrutar nas entrelinhas, que trazem da cultura, o que vai arquitetando as 
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narrativas humanas em suas teatralidades e recriações. Um modo de adentrar na trilha 

subterrânea das socialidades, através de um deslocamento de saberes, como percorrer as 

margens do literário.  Isto nos lembra Barthes, que afirma:  

 
A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância 
que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza 
nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma 
coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo 
das coisas - que sabe muito sobre os homens. O que ela conhece dos 
homens, é o que poderia chamar de grande estrago da linguagem (...) 
ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente utilizá-la, (...) 
engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da 
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um 
discurso que não é mais epistemológico mas dramático.101  

 

As palavras de Barthes me fazem pensar nas mediações que entrelaçam a 

linguagem, a literatura e a vida social. Em como a linguagem tece o que somos e nos 

aliena do processo pelo qual a cultura se inscreve em nós. As palavras de Perrone-

Moisés são esclarecedoras a esse respeito: 

 

A linguagem não é mero instrumento do homem; é ela que constitui o 
homem. As línguas carregam uma história, trazem nelas as marcas de 
usos anteriores, e essa carga de passado entrava a renovação do 
homem e as mudanças em sua história. Não basta, pois usar a 
linguagem com o intuito de comunicar sentidos novos; é preciso 
trabalhar suas formas, libertá-la do que ela tem de estereotipado, de 
velho. Nenhuma linguagem é transparente ou inocente... 102 

  

Ao entrelaçar conversações entre as ciências sociais e a literatura, apresenta-se a 

possibilidade de refletir sobre as rugosidades que se impregnam nos discursos, nas 

práticas teóricas, de contemplação da realidade e mesmo de tradução disso para a 

escrita. A literatura entra como um campo onde se acionam múltiplas linguagens, que 

faz circular o instituído, o que dá sentido à vida social e mesmo o que se ausenta, mas 

não desaparece nesse processo: a face noturna, “parte maldita” (George Bataille) ou A 

Parte do Diabo, para lembrar a proposta investigativa de Michel Maffesoli. 

A partir da literatura, mais precisamente, eu diria, da literatur a que trato aqui, 

torna-se possível repensar o processo de leitura e mesmo de escrita. Ao ler a realidade 

                                                
101

 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, s/d. p.19. 
102 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Prefácio. In: BARTHES, Roland. O Rumor da Língua. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p. XVI.  
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social apenas são construídas possíveis leituras para ela, quando se escreve sobre ela 

somente partes dela são aprendidas entre as lembranças que se guardam nas palavras.   

Desse modo, a literatura parece abrir caminhos de sensibilidade para a idéia de 

que algo sempre escapa e que ler e escrever são processos de perdas e ganhos. A 

literatura pode ajudar a repensar a ciência, e que talvez no que nela é feito, só exista 

algo de certo e um único lugar seguro: o das fronteiras, com suas incertezas e solo 

movediço. O que torna uma trilha pelo literário, não é só o percurso de um “objeto”, 

mas acompanhar certo desmoronamento da linguagem, a percepção de seus limites e do 

que “é possível ler.” O que implica perceber as diferenças e semelhanças entre a ficção 

e o trabalho da ciência. Nesse sentido, são bastante inspiradoras e instigantes as palavras 

de Virgínia Woolf: 

 

A ficção, trabalho imaginativo que é, não cai como um seixo no chão, 
como talvez ocorra com a ciência; a ficção é como uma teia de 
aranha, muito levemente presa, talvez, mas ainda assim presa à vida 
pelos quatro cantos. Muitas vezes a ligação mal é perceptível;(...) 
Mas quando a teia é (...) puxada para o lado, recurvada na borda, 
rasgada no meio, a gente lembra que essas teias não foram tecidas em 
pleno ar por criaturas incorpóreas, mas são obra de seres humanos 
sofredores e estão ligadas a coisas flagrantemente materiais, como a 
saúde e o dinheiro e as casas em que moramos. (...). O que se 
precisaria fazer para trazê-la à vida seria pensar poeticamente e 
prosaicamente a um só instante, assim mantendo o contrato com a 
realidade.103  

 

Pensar sobre esses fios que se tecem entre a ficção e a ciência permite 

reconhecer as diferenças que elas incorporam em relação à linguagem, mas ao mesmo 

tempo suas intrínsecas aproximações. Nas palavras de Barthes, ao perceber que 

nenhuma linguagem é inocente e mesmo diante disso a literatura se esforça por uma 

“linguagem integral”, ela configura sua atuação de certa maneira “revolucionária.” 

 

Assim, a literatura se vê sozinha a carregar a responsabilidade inteira 
da linguagem; pois, se a ciência, indubitavelmente, precisa da 
linguagem, ela não está, como a literatura, na linguagem; uma se 
ensina, quer dizer que se enuncia e se expõe; a outra se realiza mais 
do que se transmite (é apenas a sua história que se ensina). A ciência 
se fala, a literatura se escreve, uma é conduzida pela voz, a outra 

                                                
103 WOOLF, Virginia. Um Teto Todo Seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 55- 56; 58. 
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acompanha a mão; não o mesmo corpo, e portanto o mesmo desejo, 
que está por trás de uma e de outra.104  

 

A literatura seria como o “rumor da língua”, uma maneira de repensar a própria 

constituição da realidade desenhada pela linguagem. Seria, portanto, um modo de 

suspender os encarceramentos criados e sedimentados pelas vivências sociais que se 

ritualizam e eternizam como verdades irrefutáveis, na medida em que provoca “efeitos 

do real”.  Ela “é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o real por 

objeto de desejo; e (...) ela é também obstinadamente irrealista; ela acredita sensato o 

desejo do impossível.” 105 

Na busca por esse movimento da língua, se abre um caminho para pensar a 

própria constituição da leitura e do que seja ler a realidade. Para Barthes, “a leitura seria 

o lugar onde a estrutura se descontrola”106, ou seja, é o lugar onde os signos se 

dispersam, no qual o leitor não está atado ao que está escrito. Este percorre entre as 

linhas nas “metamorfoses ou anamorfoses do texto pelo olho viaja”, ou seja, pelo que se 

transforma e aparece em suas disformidades, como lembra Michel de Certeau.107 

Na sua própria etimologia, a leitura traz o sentido poético de “seguir as pegadas 

de alguém. E quem segue pegadas, também deixa as suas.” 108 Desse modo, como 

lembra Certeau:  

O leitor é produtor de jardins que miniaturizam e congregam um 
mundo. (...) Os leitores são viajantes; circulam nas terras alheias, 
nômades caçando por conta própria através dos campos que não 
escreveram, arrebatando os bens do Egito para usufruí-los.109  

 
Se a escrita literária atual aparece impregnada das impossibilidades do narrar, é 

porque cada vez sente-se a impossibilidade de se contar o vivido ou pelo menos as 

narrativas encarnam isso. Portanto, estamos diante da tensão entre narrativas e não-

narrativas. Ou seja, com o debater-se diante da linguagem, com as impossibilidades do 

dizer, e com as próprias formas literárias sendo incineradas e reinscritas, indicando 
                                                
104 BARTHES, Roland. Da Ciência à Literatura. In: O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 5-6.  
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106 BARTHES, Roland. Da Leitura. In: O Rumor da Língua, 2004, p. 42. 
107 CERTEAU, Michel de. Cap. XII. Ler uma operação de caça.  In: A Invenção do Cotidiano: artes de 
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textos impregnados dos impasses históricos e sociais, encarnando as fragmentações e os 

esfacelamentos de grandes ideários e de perspectivas unas e coesas, que integrem a vida 

humana. Textos que escapam também dos rótulos da crítica literária, sendo um desafio 

para quem deseja lê-los, por trazerem em seus pedaços os dramas da condição humana, 

ou melhor, suas tragicidades, fraturas e as incompletudes da linguagem para expressar 

os desejos humanos.  

Quais as possibilidades existentes para o narrar atualmente? Talvez “narrativas 

impossíveis”. Vozes ressoam nos escritos, que nem sempre estão expressas no texto 

através de um “nós” ou de um “eu.” Fios narrativos mínimos, múltiplos, comuns de 

poemas, prosas, numa escrita que desestabiliza o olhar.  

Se o narrador, para Benjamin, tem como tarefa trabalhar a matéria-prima da 

experiência – a sua e a dos outros, o narrador contemporâneo surge nas narrativas 

encarnando o que Roberto Machado escreve, lembrando Foucault, sobre como a 

literatura atua, com a “possibilidade de atingir o impossível, ao situar-se do lado do mal 

e expressar a realização do desejo de excesso, as possibilidades excessivas.” 110 

O que separa o romance da narrativa tradicional, em Benjamin, é o fato dele se 

distinguir de todas as outras formas de prosa – conto de fadas, lendas, novelas e da 

própria arte de narrar. Como também pelo fato de nem proceder da tradição oral e nem a 

nutrir.  

Sendo assim, se o narrador retira seus relatos da experiência que adquiriu e dos 

que o cercam, o romancista vai se caracterizar por seu isolamento, e por “Não mais 

poder falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes”, não mais recebe 

“conselhos e nem sabe dá-los.” Dessa maneira, “escrever um romance significa, na 

descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na 

riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda 

perplexidade de quem a vive.” 111 

Nesse contexto, o narrador tradicional pertencia a um mundo no qual as 

memórias, as palavras e as práticas sociais eram compartilhadas coletivamente. Suas 

histórias “não são simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas 

acarretam uma verdadeira formação (...) válida para todos os indivíduos de uma mesma 

                                                
110 MACHADO, Roberto. A Morte. In: Foucault, a filosofia e a literatura. 2ª.ed. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p. 63. 
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coletividade.” 112 Essa narrativa anda lado a lado com a idéia de legitimação, de se 

caminhar por uma trilha de continuidades através do conselho. Este só se torna possível: 

 

Se uma história conseguir ser dita, colocada em palavras, e isso não 
de uma maneira definitiva ou exaustiva, mas, pelo contrário, com as 
hesitações, as tentativas, até as angústias de uma história “que se 
desenvolve agora”, que admite, portanto, vários desenvolvimentos 
possíveis, várias seqüências diferentes, várias conclusões 
desconhecidas que ele pode ajudar não só a escolher, mas mesmo a 
inventar.113  

 
 É necessário considerar que mesmo que as mudanças nos tempos modernos 

tenham alterado as formas narrativas, ainda é possível contar, mas certamente por outras 

vias que não a da legitimação e a do conselho. As marcas da uma narração 

contemporânea teriam aparecido de maneira mais contundente com Kafka, quando ele 

grafa em si a impossibilidade do narrar, comunica aos outros sua desorientação e 

imprime em si os valores da tradição perdidos ou mortos e os pedaços da identidade. As 

narrativas de Kafka falam de mal-estar, de uma ausência ou insuficiência crônica. 

Revelam as marcas de uma narrativa que tem uma “passagem obrigatória por uma falta” 

que segue latente na busca por palavras para defini-la ou abrandá-la.  

As maneiras como se narra mudam, conforme as mudanças sociais e históricas, 

que as perpassam. O contar segue por outras vias, e se percorrem silêncios, 

impossibilidades, recorrem a outros elementos como a imagem, desenhos gráficos, 

trazendo as marcas das mobilidades de um palco diverso de ações e das narrações, é 

porque revelam que elementos que as sustentavam ser partiram, como os sentidos para 

existirem. É necessário, então reinscrevê-las de uma maneira ainda desconhecida, 

tateando as palavras tanto quanto o solo nos quais se dão as experiências do vivido.  

O que demarca as mudanças da narrativa atual? Que textos são esses e que 

desafios essas escritas apontam sobre as socialidades? A maneira como essa literatura 

contemporânea tem se constituído poderia ser pensada como traço específico das nossas 

“Letras”? 114 Quais seriam essas marcas? Talvez o esforço de falar do não-dito, de tentar 

tocar o inenarrável com palavras, de colocar o dedo nas feridas mais abertas do ser 

humano. 

                                                
112 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Não Contar Mais? In: História e Narração em Walter Benjamin. 2a. ed. 
São Paulo: Editora Perspectiva, 1999, p.57. 
113 Idem, p. 63. 
114 Esta foi uma questão lançada no Curso: Formas e Tendências Na Narrativa Contemporânea, 
ministrado pela Prof a. Dr a. Andréa Saad Hossne, em 2006.1. 
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No caso de Noll, na solidão, no não adequar-se à realidade existente, na 

necessidade da errância debatendo-se diante dos cárceres invisíveis da cultura e da 

sociedade, das rasuras que se tenta fazer com os esquecimentos. O personagem de 

Canoas e Marolas reflete: 

  

Cada instante, ao invés de se costurar a outro na cadência dos fatos, 
me ancorava ainda mais numa clareira raspada, me atrasava, a ponto 
de eu perder a memória de como prosseguir. (...) eu precisava me 
manter à margem dos fios invisíveis que iam armando perigosamente 
o circuito das coisas lá para além da ilha, lá de onde eu viera: e eu 
seria feliz, bem sei, se pudesse ter um pouco do silêncio que me gerara 
no princípio que esqueci.115 
  
 

No caso de Ruffato, nos rancores que ficam na memória e não se apagam, nos 

conflitos e tragicidades cotidianas, nos desafios silenciosos que impõe a cidade no 

cotidiano, como um mundo inimigo, que se arma e se choca com o indivíduo: 

 

Os dois caixeiros da Mercearia Brasil esfregaram, várias manhãs, o 
sangue que grudou nos paralelepípedos. Até soda cáustica usaram. 
Mas a mancha ficou lá. Depois, quando ninguém mais se lembrava do 
Marquinho, ela desapareceu.116  

 

As tramas da vida estão entre o que se narra e o que sufoca para ser dito, é 

desse impasse que a literatura aqui estudada trata. De narrativas e ao mesmo tempo 

dessa palavra suspensa, por dizer. Lacunas de silêncios que cercam o que é falado, 

lacunas que o literário desfia e recoloca diante do existente, trazendo à tona o paradoxo. 

Lembra Barthes, que a mais profunda das subversões não consiste obrigatoriamente em 

dizer aquilo que choca a opinião, a lei, mas inventar um discurso paradoxal. E o 

paradoxo “é o próprio da vida comum. Repousando na empiria, esta última é, 

estruturalmente polissêmica. Não possui um sentido determinado, mas sentidos que são 

postos à prova e vividos à medida que vão surgindo.”117 

Apesar “da camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nós”, há 

uma grande contradição, que não deixa de ser curiosa: “aquilo que tanto se esconde 

precisa de testemunhas como nós, que contemplamos, admiramos e, ainda por cima, 

achamos bonito (...) abraçamos o que foge de nós”. Ou ainda, diante das palavras se: 
                                                
115 NOLL, João Gilberto. Canoas e Marolas. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. p. 23-26. 
116RUFFATO, Luiz. A Mancha. In: O Mundo Inimigo. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005. (Inferno 
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“Não alimentarmos com visões ou sentimentos, se não trouxermos o vento até elas, se 

não dissiparmos a clausura asfixiante de sua falta de objeto, entram rapidamente em 

colapso.  (....) é preciso tocar em tudo antes que aconteça”,118 como expressa Nuno 

Ramos. Em “um comunicado sobre as palavras”, afirma: “Palavras são feitas de matéria 

escura, quase sólida. Secam rapidamente, depois de pensadas ou ditas. Mas secam 

também antes que saiam da boca, quando deixamos de usá-las de maneira apropriada.” 
119 

Noll afirma que escreve porque a vida lhe causa perplexidade a todo o 

momento. O motor básico que o leva a encher uma página de letras é isto: “Uma coisa 

humana. A linguagem é uma mediação que vai me levar a essa perplexidade numa 

articulação que, para mim, é a elaboração de um artifício.” 120 Ruffato, questionado se 

considera-se um “trabalhador das letras”, responde: “Eu me considero um operário da 

palavra.” 121 E em outra entrevista ele afirma: “Escrever, me exige muito. Sou tomado 

pela escritura e, portanto, tenho que estar disponível para ela. Não consigo escrever 

durante apenas dez minutos. Para sair de mim e entrar na escritura, levo meia hora. Não 

é só sentar e escrever.” 122 

Alberto Martins, em seu livro História dos Ossos, ajuda a entender as 

mudanças nessas formas literárias na medida em que aponta que escreve como se 

montasse um quebra-cabeça, “persegue uma idéia, perde-a”. Debate-se com a 

possibilidade de tocar a palavra e, assim monta sua narrativa, “zanzando a esmo pela 

cidade. Mas era mesmo a cidade? Ou era outra, fora de todo o alcance e memória?” 123  

Há um estranhamento diante da língua e da linguagem e expressa seu mal-estar 

diante do mundo, da escrita e da tentativa de narrar:  

 

Não posso passar meus dias entre ossos e manuscritos, corrigindo os 
erros de uma memória que não me pertence. (...) língua são os 
assaltos, os ataques, as pilhagens e os saques que durante milhares de 

                                                
118

 RAMOS, Nuno. O Pão Corvo. São Paulo: Ed 34, 2001, p. 9; 11; 17;19. 
119 Idem, Ibidem, p. 15.  
120 NOLL, João Gilberto. “Um Dedinho de Prosa” para Noll e Sant’Anna. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito. Dissertação. (Mestrado em Teoria Literária) – 
Programa de Pós-Graduação. Universidade Estadual de Campinas. Unicamp, 1993, p. 337.  
121RUFFATO, Luiz.  Operários da Palavra. Conversa com Márcio Souza;  
122

 RUFFATO, Luiz. RIBEIRO, Ésio Macedo. Uma Entrevista com Luiz Ruffato.  
<http://www.verbo21.com.br/arquivo/19ltx1.htm>. Set. 2000. 
123 MARTINS, Alberto. A História dos Ossos. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 16; 52. 
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anos um povo impinge a outro. Língua é domínio - e as marcas do 
domínio são os raptos.124 

 

A língua adorna a sociedade e a cultura em suas institucionalizações - marcas 

da sociabilidade às quais os sujeitos são submetidos - é possível também perceber os 

raptos, as fugas, as anomias na própria língua que é pensada, na própria palavra que não 

acumula sentidos, antes é interpretada, reapropriada, sentida. Assim: “Não há nada de 

excêntrico em mastigar a própria língua. Além do mais, quantas mães não mastigam os 

filhos? E visto que a língua é mãe, que há de errado num filho que mastiga a sua? ” 125 

Ao escrever, deparo-me com um trânsito entre encarceramentos e nomadismos, 

no qual dá para mastigar a própria linguagem sociológica, sobretudo, e todos os “ismos” 

que ela carrega. Mas o que move realmente as ficções sejam as teóricas, literárias ou 

sócio-culturais? Cada um, para existir, conta sua história, seja nas telas, nas partituras, 

na literatura ou nos jardins das ciências, embrulhando-se nas palavras cavadas nas 

minas do silêncio, deixadas para quem quiser ler. Certamente, uns carregam mais nas 

tintas e nas cores, outros preferem a precisão e a linearidade, no entanto, todos tentam 

apreender um pouco da vida que tanto perturba e arrasta. O escritor não pode ser visto 

em um lugar fixo e nem com um discurso fechado num território preciso, nem é um 

indivíduo que fala, que pronuncia ou escreve um texto, e sim se apresenta como: 

“princípio de agrupamento do discurso, como unidade e origem das suas significações, 

como lastro da sua coerência”, 126 como lembra Foucault. Assim, diante dos muitos 

discursos que circulam, paisagens são recortadas pelo autor, no “perfil oscilante de sua 

obra”. Poderíamos pensar que:  

 

O autor partiu-se em muitos. Heterônimos, pseudônimos”. (...) o 
pensamento contemporâneo já decretou a morte do sujeito e a morte 
do autor”. (...) Desubstancializaria a noção de autoria, exercendo-a 
como um processo que vai se dando, liberando-se através de 
apropriações, bricolagens, enxertos.127 

 
 

Conforme Ilza Matia de Sousa, uma literatura como a Osman Lins, Silviano 

Santiago, Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll, Ricardo Piglia, Manuel Puig, Julien 

                                                
124 Idem, ibidem, p. 23. 
125 Ibidem, p. 27. 
126 FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso.  
Disponível em:  http://www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/ 
Acesso: 12 de set. 2004. Tradução de Edmundo Cordeiro e Antônio Bento. 
127 SOUSA, Ilza Matias. Arte Amorosa e Devoração Literária, p. 70; 122. 
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Barnes apresentam traços comuns. São escrituras atravessadas pelo campo da 

indecibilidade e indeterminação, ou seja, são marcadas pela dúvida, mas também por 

uma relação com o estranho, com o heterogêneo. Um deparar-se com o impossível, com 

uma necessidade de dizer e não ter como dizer. O texto literário em si suspende o 

tempo, o espaço e seu próprio referencial diante do real. Ele cria um mundo próprio. 

A autoria, na literatura contemporânea é simulada, ela entra na “arte 

devoradora” do pastiche, não há um lugar confortável para o narrador, o que se montam 

são projeções múltiplas, heterogêneas e descontínuas.  

 

Os processos de autoria serão resultantes de máquinas de influências, 
filiações e transmissões que desestratificam as representações por 
imagens. O autor multiplica-se em figuras de mentiras que são 
indexadas nos textos, à maneira de um dicionário de palavras vazias. 
(...) não há autoria em si, como não há, na cultura contemporânea, 
uma arte literária puramente manual. As técnicas da produção da 
escrita assimilaram as operações mecânicas e eletrônicas. (...) falta à 
escritura autor em que se possa apoiar. Os autores se encontram em 
jogo. São multiplicidades trituradas. 128  

 
Se a “instituição literária” se apropriou da concepção de autor como uma 

maneira de atribuir e comprovar autenticidade, também tomou a idéia de obra e mesmo 

de livro para legitimar essa autoria, mas esta individualização e pretensão de unidade 

são em si problemáticas. A autoria não é “simplesmente um elemento do discurso (...) 

assegura uma função classificatória.” Sua função é parte dos “modos de existência, de 

circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”, 129 é 

uma das modalidades do sujeito na instauração e regulação de algumas discursividades. 

Nas observações de Foucault: 

A função autor não é exercida de uma maneira universal e constante 
em todos os discursos. Em nossa civilização, não são sempre os 
mesmos textos que exigiram receber uma atribuição. Houve um 
tempo em que esses textos que hoje chamaríamos de literários 
(narrativas, contos, epopéias, tragédias, comédias) eram aceitos, 
postos em circulação, valorizados sem que fosse colocada a questão 
do autor; o anonimato não constituía dificuldade, sua antigüidade, 
verdadeira ou suposta, era para eles garantia suficiente.130 
 

Os escritores, dos quais eu trato, não encarnam um discurso fundador, nem 

mesmo podemos dizer que formem um grupo literário, ainda que haja relações entre 

                                                
128SOUSA, Ilza Matias. Ibidem,  p.120-123. 
129 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Ditos & Escritos III, p. 273-274.   
130 Idem, p.275. 
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seus trabalhos e laços entre suas escrituras. Incorporam, antes, um fluxo de narrativas 

que mais apresentam as fraturas do existente do que restaurações. Trazem mais flashes 

das experiências coletivas do que lhes representam com a escrita. São rastros de 

discursos, saberes, e estes precisam ser vistos sempre como “práticas descontínuas que 

se cruzam, que às vezes se justapõem, mas que também se ignoram ou se excluem.”131 

São de fato, escrituras que não têm autores em que se possam apoiar, por isso são 

marcas do excesso que o próprio contexto onde se inscrevem experimenta.  

Como se forma essa narrativa literária? O que a mobiliza e o que ela traz? No 

caso dessas narrativas literárias, estamos diante de um movimento do escritor, que se 

transfigura ou não em autor, narrador e personagem, bem como pelo que a literatura 

permite circular, recriar e resistir diante da linguagem. Muitas vozes conferem formas às 

narrativas literárias contemporâneas, nelas se estilhaçam a construção de um 

pensamento, uno, coeso, o narrador se despedaça em muitas vozes e o leitor já não tem 

o que esperar: quanto mais lê, menos compreende e mais o texto deixa de ser 

evidente.132 

João Gilberto Noll e Luiz Ruffato, como outros escritores contemporâneos,  

debatem-se diante da própria linguagem, das intransitividades da palavra e do vivido. A 

maneira como narram não está debruçada sobre origens, a legitimar fundações, formar 

ou explicar, mas estão implicadas no fluxo da narrativa e não ocultam nenhuma das 

faces da condição humana e nem do seu desamparo no excesso da sexualidade, da 

violência, da morte e da loucura. Como narradores, tais escritores encarnam a 

experiência do que é estranho e do estrangeiro, deslocam identidades e trazem antes 

diferenças, alteridades. Além disso, a memória individual e social aparece rasurada por 

esquecimentos, em “histórias colhidas na rua” e no “fluxo silencioso das máquinas.”  

Quem é o escritor contemporâneo e o que é narrado nesta escrita literária? O 

narrador é alguém que vive, encarna a experiência da perda, “é alguém que perdeu”, não 

se sabe bem o quê ou quando. Sua escrita, muitas vezes, frustra o leitor que procurou 

uma narrativa com começo, meio e fim. O livro nada resolve, antes aparece em suas 

páginas um mundo trincado, onde praticamente não há apaziguamento.  

                                                
131 FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. (L’Ordre du discours. Leçon inaugurale ao Collège de 
France prononcée le 2 décembre 1970, Éditions Gallimard, Paris, 1971). Disponível em: 
http://www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/Acesso: 12 Set. 2004. Tradução de Edmundo Cordeiro e 
Antônio Bento. 
132 CERTEAU, Michel de. Capítulo XI. Citação de Vozes. In: A Invenção do Cotidiano: 1. artes de fazer, 
p. 269. 
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Se há algo que a literatura contemporânea propicia é a constituição do próprio 

leitor, pois não há nada que possa esperar do narrador, ele não tem conselhos ou 

ensinamentos a dar, “o leitor terá que se aproximar desses livros para se constituir, 

justamente, como leitor”, aponta o escritor Ricardo Lísias.133 Não há abrigo para o 

leitor, há antes um desconforto diante da configuração das personagens, é preciso que 

ele se constitua com os fragmentos da própria narrativa, colha o que lhe falta ou mesmo 

aprenda a falta como algo que lhe é inerente, instituinte. O texto não é lugar de consolo, 

mas de manifestação e percepção de conflitos da experiência humana, é uma expressão 

de perdas. De certo modo, cabe lembrar que a literatura é o que desestrutura diria 

Barthes, ou como lembra Paulo Scott, comentando o livro Máquina de Ser (2006) de 

João Gilberto Noll, “a verdadeira literatura nos desequilibra, descarrilha-nos da inércia, 

rompe moldes.” 134 

Da mesma maneira, ocorre com o pesquisador nas ciências sociais que, ao 

aproximar-se dessas narrativas, pode construir leituras para a vida social e criar em seus 

textos uma realidade inteligível, mas sensível. Entretanto, para encontrar o escritor, será 

preciso: “compreender o sentido de sua ruptura e reconstruir os pedaços dessas 

incompletudes”, 135 ou melhor, será necessário entender que:  

 

A composição épica de nosso tempo, o romance, está 
sociologicamente ou psicologicamente em estreita conexão com a 
perda de uma comunidade de apoio, de uma compreensão abarcadora 
da fé e do mundo, com a individualização e o isolamento do ‘herói’. 
136 
 

É possível lançar a hipótese de que essas narrativas e escrituras literárias se 

constituem ou são herdeiras de um contexto social brasileiro pós-ditadura militar, e por 

diversos caminhos falam de fracassos, de rachaduras nos processos sociais? Talvez seja 

relevante pensar em como nas “formas sociais” se esboçam os desgastes de um 

“Processo Civilizador”, buscar nesses textos suas especificidades. Nelas a narrativa não 

lega nada, não lega experiência, há uma crise do narrar, a busca por uma transitividade 

difícil de ser encontrada.  

                                                
133 LÍSIAS, Ricardo. Outras arrebatações. In: Notas da Arrebentação. São Paulo: Ed. 34, 2005, 
p.110;116. 
134 NOLL, João Gilberto A Máquina de Ser: contos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 
135 LÍSIAS, Ricardo. Idem.  
136 KURZ, Paul Conrad apud DALCASTAGNÉ, Regina. Sombras da cidade: o espaço da narrativa 
brasileira contemporânea. Ipotesi - Juiz de Fora - vol. 7 - p. 11-28- jul/dez-2003, p. 12. 
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A trilha que, por exemplo, Gilberto Noll vai seguir no início da década de 1980 

não é o da literatura testemunho, nem da narrativa de denúncia, mas antes, como outro 

contemporâneo seu, Caio Fernando Abreu, põe exatamente o recalcado em movimento: 

traz personagens atormentados, expõe seus corpos, tão mutilado pelo imaginário 

repressor, faz emergir as descontinuidades e traça rastros de esquecimentos nos passos 

da memória. 137 

Essas escrituras contemporâneas parecem trazer a diferença, a singularidade de 

cada escritor, não que este carregue o contínuo de uma obra, antes retém em si 

descontinuidades. Autores, narradores e personagens se confundem e se desintegram na 

narrativa e o texto já não percorre as determinações canônicas das escolas literárias. E 

mesmo o pesquisador, o cientista social, depara-se com os impasses de seus métodos e 

as impossibilidades de seu saber teórico. Assim, nesse diálogo entre as ciências sociais e 

as narrativas literárias contemporâneas, dá para aliar e alinhavar narrativas que 

permitam ler a vida que se esgota em nomadismos, configura-se em instantes, se 

desloca e descola entre os entendimentos, mesmo que seja escrita por linhas sinuosas.  

Entretanto, existem também desafios no estudo da literatura contemporânea, 

como o distanciamento histórico da pessoa concreta do escrito;  o que impulsiona a 

leitura e as reflexões sobre como estabelecer uma separação entre o texto, o objeto e a 

pessoa do escritor. Outro desafio é o fato desses escritores estarem ainda escrevendo e 

publicando os seus textos. Portanto, leitura, escrita e crítica compartilham praticamente 

a mesma configuração espaço-temporal. 

Nessas narrativas literárias se fazem presentes os “rastros da socialidade.” 

Independente do que os autores olham, há uma semelhança no que estão vendo: rastros 

do vivido, fúria do corpo social e da própria condição humana. São romances, contos, 

crônicas, prosa, poesia? Um pouco de tudo isso, talvez.  

São mapas que fogem das classificações já impostas, pois se a escrita aparece 

impregnada das impossibilidades do narrar, é porque cada vez mais se sente a 

impossibilidade de se contar o vivido. A narrativa já não consegue ser inteira, não lega 

                                                
137 Questionado por Tabajara Ruas numa entrevista: - João, como muitos brasileiros, numa determinada 
época da tua vida, tiveste que andar escondido da Polícia. Como foi essa história? Noll responde - Eu 
estava em São Paulo em 1970, a época da OBAN - Operação Bandeirantes. Pelo fato de morar com 
pessoas envolvidas na militância política ou, às vezes, de acolher pessoas que precisavam escapar de 
alguma situação difícil, a Polícia começou a andar no meu encalço. Tive que escapar de um dia para o 
outro. Não me pegaram, mas isso mudou o meu destino. Talvez ainda estivesse em São Paulo. NOLL, 
João Gilberto. Entrevista com Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas. In: Autores Gaúchos, 
n. 23, 1990.  
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nada e nem serve para todos, é antes concisa, feita de composições de fragmentos, ainda 

que não se tenha uma nítida percepção se algo foi partido, pois cada fragmento traz um 

todo refletido.  

Nessas narrativas, os escritores experimentam uma realidade social e histórica 

através de suas vivências, mas também por viagens do olhar. Assim, fica claro o quanto 

é relevante guardar atenção às especificidades de seus escritos, só assim se pode 

perceber o que os fatos narrados e os modos como se constituem têm em comum com as 

marcas da socialidades.  

Essas escritas literárias se arriscam diante desse debater-se sobre a realidade 

existente, narram a própria impossibilidade que cerca o ato de narrar, percorrem os 

abismos que rondam a existência humana em um lugar onde “falta ar”. Mesmo que tudo 

seja grande, é difícil se mexer. Mal se vê o horizonte, só há o “fluxo de silêncio” da 

estranha sensação de estar por demais no ventre da máquina, como narra Bruno Zeni.  

Diante dos sentidos dados às socialidades contemporâneas e aos embates de 

alteridades que elas produzem, se abre, de certa maneira, um campo permeado de 

tensões entre as narrativas lidas, as mediações que as produziram e as que se impõem ao 

ato de contá-las. O que não deixa de tornar esse esforço: um “encontro de narrativas”. 

Mas, não menos “narrativas de encontros”, o que torna esse texto uma composição de 

experiências. Diferentes linguagens o coabitam nessa procura por exprimir a vida social, 

o que dá ao pesquisador um pouco da face do estrangeiro, percorrendo um território 

desconhecido de palavras, silêncios e significados, através de um trabalho que se lapida 

solitariamente permeado de afinidades, em alguns momentos, mas não movido por 

rebanhos ou “tolerâncias gregárias.” 138 Nisso, a vida do personagem é ficção, tanto 

quanto a existência daquele que escreve. 

Diante das narrativas contemporâneas, é possível perceber certa convulsão 

diante das palavras, um questionamento sobre a linguagem, na possível nomeação da 

existência humana, que é em si traspassada por perdas, fissuras e incompletudes. Como 

lembra Rodrigo Naves (1955) “ver é como experimentar o que não temos, embora à 

nossa frente.” O escritor segue “grávido de narrativas breves” abrigando em suas 

páginas vivências, paradoxos e desconstruções. Tenta contá-las, mas mesmo suas 

páginas já não se configuram como obras, e sim como folhas dispersas arrancadas de 

um livro, que se juntam umas as outras para compor trajetórias do vivido.  

                                                
138 SAID, Edward. Representações do Intelectual: as conferências Reith de 1993, p. 27.  
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Como exprime ainda Naves, sobre o ofício da escrita: “Já não procuro 

revelações, ou arte. Busco antes uma verdade naquilo que não pude domesticar, e que 

por certo guarda o que de mim é mais livre, ainda que me pertença.” 139 E afirma:  

 

Caminho por lugares improváveis, tentando achar um nexo entre a 
superfície e profundidade. Se arfo, se me entrego ao jogo turbulento 
em que os órgãos se confundem, me move a vontade de acesso a um 
corpo menos demarcado, e portanto mais pleno e surpreendente, 
carnal. Não raras vezes porém me sinto tremendamente ridículo, 
nessa ânsia de mudar as coisas de lugar, de achar cavidades onde há 
apenas uma perna ou um quadril. (...) Esse deslocamento, o 
movimento que me leva daqui para lá, amplia a minha visão. 140 

 

Os narradores debatem-se dentro da máquina narrativa da cidade, tentam 

contá-la, amontoam vidas, mas há uma falta não só diante da linguagem, há algo 

trincado na própria palavra e a escrita mesma é uma convulsão diante das palavras ditas. 

Não (con) formam, antes deslocam, não formam, desestabilizam. Nas narrativas 

contemporâneas: 

 

Narradores cheios de dúvida (...) personagens desencarnadas e sem 
rumo, ‘autores’ que penetram no texto para se justificar diante de 
suas criaturas - esses seres confusos que preenchem a literatura 
contemporânea habitam um espaço não menos conturbado. Um 
espaço que se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante. 
Talvez porque já não exista mais aquele território comum da epopéia 
antiga e medieval, o lugar onde o herói voltava após suas andanças e 
lutas resgatando o sentido da vida e restaurando sua existência.141  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
139 NAVES, Rodrigo. O Filantropo. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 9; 13; 
140 Idem, Ibidem, p. 32; 61. 
141 DALCASTAGNÉ, Regina. Sombras da cidade: o espaço da narrativa brasileira contemporânea. 
Ipotesi - Juiz de Fora - vol. 7 - p. 11-28- jul/dez-2003, p. 11-12.  
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1.3 Arqueologia, Rastros e Socialidades literárias 

 

A arqueologia em Michel Foucault é um questionamento dentro das 

discursividades sobre as condições que as definiram como um saber. A arqueologia 

neutraliza a própria questão da cientificidade, pois suspende também o conhecimento 

produzido pela ciência interrogando as condições de existência de formações 

discursivas.  

Neste trabalho a idéia de arqueologia interessa, na medida em que mostra as 

limitações de um determinado saber. E a maneira que a abordo é uma maneira de partir 

da literatura para pensar as socialidades, ou seja, à guisa de uma “arqueologia da 

socialidade”, busco nas narrativas literárias os rastros da vida social, seus pedaços, suas 

partes que se debatem em fúria diante de valores que não respondem mais aos seus 

movimentos. No entanto, a literatura é colocada numa conversação com as ciências 

sociais, para em diálogo, complementar sentidos, em suas diferentes formas de ler, 

escrever e narrar o existente.  

Na Idade Moderna, a literatura surge e, através dela, “brilha o ser da 

linguagem” no coração da cultura ocidental, como algo que merece ser pensado142. 

Apresenta-se tendo como característica a subversão diante da linguagem seja pelos 

signos culturais que (re)configura ou faz circular, seja pela experiência trágica que a 

possibilita e que ela favorece. Sua atuação começa quando a linguagem infinita dos 

deuses se cala, pois sua ação não é dada e sim refeita ou reinventada. Portanto, não pode 

ser compreendida nem como fala do homem, nem de Deus, nem da natureza, mas como 

transgressão, repetição do já-dito da linguagem seja para recusá-lo, apagá-lo, profaná-lo.  

A literatura no pensamento de Foucault aparece associada aos principais temas 

esboçados em seu trabalho, mas se organiza em torno principalmente de três eixos: “a 

loucura, a sexualidade e a linguagem.” 143 E pode inspirar a leitura das narrativas aqui 

escolhidas na medida em que nestas se esboçam “transgressões” nos limites seja da 

razão, da sexualidade e mesmo da configuração da linguagem.  

                                                
142 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas, p.59-60.  
143 Idem, p. 233. 
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Para pensar a idéia de arqueologia associada à literatura, 144 talvez seja 

importante notar que Foucault considera que talvez haja pertinência em percorrer os 

espaços entre a literatura e a loucura, visto que a literatura é sempre o risco corrido e 

assumido de cada palavra e frase diante do código da língua, ela é uma narrativa que 

precisa do código da língua e talvez o obedeça, mas no momento que começa em cada 

relato compromete este mesmo código. Literatura e loucura trazem a ruína, derrocada e 

o desmoronamento da linguagem, porém se a loucura é o desmoronamento total e a 

ruptura absoluta, a linguagem literária é construção e manifestação desse 

desmoronamento.  

A literatura potencialmente, ao mesmo tempo em que força o rompimento com 

a obra só existe como obra. Não rompe, como faz a loucura, os limites instaurados pela 

razão, ao contrário, está sempre à beira do abismo por ser experiência trágica, 

transgressora e subversiva. Encarna tragicamente as fronteiras entre o limite e a 

transgressão, por estar entre a tensão de um limite que não pode ser ultrapassado e uma 

transgressão que só ultrapassaria uma demarcação imaginária de ilusão ou de sombra. 

Limite e transgressão apareceriam como “opostos inconciliáveis”, já que “nem a 

transgressão nega definitivamente, suprime, destrói o limite, nem o movimento que há 

no homem para transgredir, exceder, ultrapassar os limites pode ser totalmente abolido.” 
145 Esses são os seus rastros: percorrer o já dito da linguagem, refazê-lo e nas suas 

dobras, mas não à imagem e semelhança do que viu no espelho, mas de maneira 

invertida, reinventada, reinscrita.  

Assim, retomando a premissa de Foucault de abordar a loucura não como a 

história de um conhecimento, mas de “movimentos rudimentares de uma experiência 

social”,146 penso se não seria possível abordar na experiência literária esses movimentos 

ou rastros “rudimentares” para perceber os liames da vida social. A literatura não é a 

composição absoluta e inefável de um silêncio, nem é só um artefato da beleza ou dos 

sentimentos, é constituída de linguagem, de um sistema de signos que ela faz circular. 

                                                
144

 Parte dessa reflexão é retomada da minha dissertação de mestrado em Ciências Sociais. SILVA, 
Cristina Maria da. Entre Exílios, Veredas e Aventuras: o romance da vida social em Rachel de Queiroz. 
Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais). Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais. 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Natal, 2005, p. 47. 
145  MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura, p.59.  
146 FOUCAULT, Michel Prefácio (Folie et déraison - 1961). In: Ditos & Escritos I. Problematização do 
sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise, 2002, p. 157. 
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Ela é “apenas a reconfiguração, vertical, de signos que são dados na sociedade, na 

cultura, em camadas separadas.” 147  

Contornar a ordem das palavras, as fraturas que existem nelas é produzir uma 

discursividade de loucura diante de uma “vontade de verdades” e interditos? 148 Há nos 

discursos um jogo de proposições que “são ditos, ficam ditos, e estão ainda por dizer. ” 

E na literatura essas potencialidades por desvelar o que fica por dizer e por reunir  

elementos aparentemente opostos e paradoxais se faz presente. Ela interessa justamente 

por suas potencialidades em devolver às palavras a flama, o frescor, como se relendo a 

vida estas recebessem o mesmo vigor com que foram ditas pela primeira vez, apesar das 

feridas que abriram, das servidões e de suas rugosidades das legitimações sociais.  

Além dessa relação de desmoronamento comum à literatura e à loucura, um 

outro ponto que incide sobre a postura do leitor nessa fricção da realidade, é a relação 

entre a literatura e a finitude. A ‘morte de Deus’ torna possível o aparecimento do 

homem no cerne do conhecimento (Les mots et les choses). Em O Nascimento da 

Clínica, Foucault já afirma que a vida do homem se manifesta a partir do homem morto, 

do cadáver, dos sinais da morte encarnados no corpo. A medicina constrói o seu saber a 

partir da finitude originária do humano e nele assinalada. Desse modo, Foucault vê que 

medicina e literatura evidenciam a irrupção, o aparecimento da finitude dominando a 

relação do homem com a morte. A medicina através do discurso científico e a literatura 

através de uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado pela 

ausência dos deuses. 149  

A literatura aparece como a “possibilidade de atingir o impossível, ao situar-se 

do lado do mal e expressar a realização do desejo de excesso, as possibilidades 

excessivas. ” 150 Na literatura moderna, o ser da linguagem elide o próprio sujeito, pois a 

linguagem escapa da representação clássica e é esboçada como significação, assim:  

 

A palavra literária se desenvolve, se desdobra, se reduplica a partir de 
si própria, não como interiorização, psicologização, mas como 
exteriorização, passagem para fora, afastamento, distanciamento, 
diferenciação, fratura, dispersão com relação ao sujeito que ela apaga, 

                                                
147 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura”. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a 
literatura. 2ª.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p.167. 
148FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. 
 Disponível em:  http://www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/ 
Acesso: 12 de set. 2004. Tradução de Edmundo Cordeiro e Antônio Bento.  
149 MACHADO, Roberto. A Morte. In: Foucault, a filosofia e a literatura. 
150 Idem, Ibidem. 
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anula, exclui, despossui, fazendo aparecer um espaço vazio: o espaço 
de uma linguagem neutra, anônima.151   

 

Neste texto não proponho fazer uma arqueologia da literatura, ainda que não 

perca essa idéia de vista, mas me atenho a ler a vida social entre os rastros da literatura, 

que atualmente se esboça, sobretudo na prosa brasileira. Observo a literatura em relação 

intensa aos saberes e atenta aos movimentos das ações humanas e ao que paira em seu 

imaginário. A arqueologia aliada à literatura pode percorrer os rastros das 

descontinuidades e da finitude que permeia a condição humana e suas ficções.  

Os rastros presentes nas narrativas não pairam no ar, eles pertencem de alguma 

forma à vida social, ainda que não se restrinjam a ela. Expõem harmonias e conflitos, 

identidades e alteridades, seguem os passos das socialidades. Pensar a literatura como 

configuração através da escrita dos rastros das alteridades, é observá-la não como 

reflexo, mas como busca e espaço percorrido de passos, que nem sempre alcançam, mas 

que desenham uma procura e constituem uma lacuna que há entre o real e a realidade 

existente. Tentativa sempre rarefeita de capturar sentidos para a vida, seguida em cada 

detalhe, cada pausa. Nas palavras do narrador de Rastros de Verão, “Tentei olhar cada 

coisa como se antes eu nunca tivesse visto figuras. Como se eu viesse de um mundo 

todo informe, sem contornos fixos.” 152 Estar atento aos rastros é intuí-los independente 

das visibilidades, percorrer os limites, remontando as pistas, os indícios de um mundo 

pelo seu avesso, que se revela na linguagem literária. 

Numa visão arqueológica os saberes não aparecem como uma exclusividade da 

ciência, eles perpassam também as instâncias literárias, filosóficas, enfim as artes de 

fazer-saber humanas, nas diversas maneiras de reflexões, ficções e narrativas. Por sua 

maneira de ler a constituição dos saberes, a “arqueologia” aparece como um método 

para a compreensão das discursividades e a “genealogia” como a tática para ativar esses 

saberes ditos locais ou “menores” diante da hierarquização científica. A literatura 

aparece como um desses saberes, sobretudo diante das ciências sociais, como uma 

maneira de questionarmos a linguagem que utilizamos como o que ela cria com vestes 

imutáveis e inquestionáveis na vida social.  

 

                                                
151 FOUCAULT, Michel. “Linguagem e Literatura”. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a 
literatura, p.115. 
152 NOLL, João Gilberto. Rastros do Verão, p. 35; 93. 
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Para Flávia Magalhães: “Sendo João Gilberto Noll um escritor em pleno 

trânsito por esta multi-fragmentada atualidade, a sua produção literária não poderia 

escapar às contingências do seu mundo histórico e social.” 153    

A crítica de Hossne sobre Ruffato percebe as limitações de inserir seus escritos 

na alcunha de “literatura urbana”, pois esta rubrica não parece dá conta do que se passa 

tanto na sua literatura quanto na literatura contemporânea em si e nem basta como 

categoria literária.154 Ruffato, por exemplo, em Eles eram muitos cavalos, apresenta 

formas da falta e da instabilidade do significado. Nas palavras de Lajolo:  

 

O leitor começa a mergulhar no que, talvez seja, exatamente o projeto 
literário da narrativa contemporânea: a simulação de uma realidade 
entrecortada, interrompida, inconclusa, onde os links podem ser tão 
aleatórios como a resposta que se recebe quando se comanda, em uma 
máquina de busca como o Google, pesquisa sobre determinado tema. 
(...) Por isso, meu leitor, leitor de Ruffato faz força para desfazer-se da 
hipótese de que cada um dos fragmentos que se sucedem no livro terá 
um desenvolvimento linear, ainda que não seqüenciado (isto é, a 
continuação e desenlance nele – fragmento – podem encontrar-se em 
outro pedaço do livro). E passou a acreditar que o sentido das histórias 
talvez consista em elas não terem sentido nelas mesmas. 155    
 

Buscando os fragmentos da vida que se contornam em suas narrativas, imagino 

ser possível imaginar uma “arqueologia da socialidade” ou nos rastros dessas 

socialidades pensar regularidades discursivas, seus embates, resistências, e mais ainda 

as imagens que se projetam nas formas sociais. A literatura não é abordada como um 

discurso, mas presente na reconfiguração dos signos sociais, como uma composição de 

discursividades, como um saber que a atravessa e ultrapassa.  

Sendo assim, inspiro-me nesta idéia ao pensar a literatura contemporânea como 

uma das muitas narrativas das socialidades contemporâneas, buscando através dela um 

esboço das “formas sociais” para pensar sobre as possibilidades de uma “arqueologia da 

socialidade” ou das socialidades.  A literatura, segundo João Gilberto Noll, não está 

para homologar o quer que seja antes: 

A literatura é um nicho dialético por excelência. As contradições 
ficam à flor da pele, as contradições humanas, e é nesse atrito entre 
elas que o gozo literário se faz, nesse embate aí entre as paixões 
humanas. A literatura expõe isso. É o "to be or not to be" de sempre. É 

                                                
153 MAGALHÃES, Maria Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 9;14. 
154 HOSSNE, Andrea Saad. Degradação e Acumulação: considerações sobre as obras de Luiz Ruffato. In: 
Uma Cidade em Camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. Harrison, 
Marguerite Itamar (org). Editora Horizonte, 2007, p. 18. 
155 LAJOLO, Marisa. Uma Paulicéia para lá de Desvairada. Ibidem, p. 105. 
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botar em questão até seus próprios fundamentos, a realidade tal qual 
ela se apresenta. É o confronto até com a possibilidade da loucura, né? 
A literatura é muito perigosa, muito perigosa.156 

 

Como já disse Foucault, e de certa maneira, assegura sua atualidade: “A 

literatura, no sentido rigoroso e sério da palavra, que procurei explicar, não seria mais 

do que essa linguagem iluminada, imóvel e fraturada que, hoje, temos que pensar.”157  

A arqueologia aparece em Foucault como “uma descrição de acontecimentos”, uma 

maneira de buscar “as regularidades para diversas posições de subjetividades.” 158 Ao 

aproximar o sentido que a permeia com a literatura, tema também caro ao pensamento 

de Michel Foucault, é possível pensar que através dos textos literários, podem ser vistos 

os rastros “dos movimentos rudimentares de uma experiência”, uma maneira para 

pensar que para compreender a realidade atual é: “Preciso estirar a orelha, debruçar-se 

sobre esse rosnar do mundo, tratar de aperceber tantas imagens que jamais foram 

poesia, tantos fantasmas que jamais alcançaram as cores da vigília.” 159 

Desse modo, a arqueologia sendo pensada como modo de “análise histórico 

filosófica do nascimento das ciências do homem” 160 ao se relacionar com a literatura, 

aponta esta de certa maneira, nas palavras de Foucault, como “o lugar onde nossa 

cultura operou algumas escolhas originais.” 161 Uma maneira de buscar o “rosnar do 

mundo” nas palavras literárias, ou melhor, buscar em narrativas literárias os 

movimentos pelas quais se esboçam as socialidades atuais, apropriação feita para este 

trabalho.  

Esta perspectiva arqueológica auxilia, neste trabalho, na medida em que 

propicia uma atenção ao fato de que as discursividades que compõe as socialidades são 

muitas, e nenhuma delas, consegue exprimir totalmente os embates do vivido. Falar 

dessas impossibilidades, desse mal-estar vindo nas fraturas das narrativas, é uma forma 

de pensar em um esboço para uma arqueologia de nossas vivências sociais. A 

arqueologia de Foucault se coloca como um repertório teórico para compreender os 

                                                
156 NOLL, Gilberto Noll. Miguel do Rosário e Bruno Dorigatti. Entrevista: A literatura é muito perigosa.   
157 FOUCAULT, Michel. Linguagem e Literatura. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a 
literatura, p. 174. 
158 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber, p. 30; p.61. 
159

 Idem. Prefácio (Folie et déraison - 1961). In: Ditos & Escritos I, p. 157. 
160

 MACHADO, Roberto. Introdução. Foucault, a filosofia e a literatura, p. 9. 
161 FOUCAULT, Michel. Loucura, Literatura, Sociedade. In: Ditos & Escritos I. Problematização do 
sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise, p. 235. 
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lugares possíveis da literatura e dos diálogos com as ciências sociais, mesmo que não 

haja aqui a proposta de uma arqueologia da literatura ou das socialidades.  

De acordo com as palavras de Foucault: 

A literatura não é, absolutamente, feita de um inefável. Ela é feita de 
um não-inefável, de algo que, portanto, poderia se chamar de fábula, 
no sentido rigoroso e originário do termo. Ela é feita de algo que deve 
e pode ser dito; uma fábula que, todavia, é dita em uma linguagem de 
ausência, assassinato, duplicação, simulacro. Mas é por isso que um 
discurso sobre a literatura me parece possível. Um discurso diferente 
dessas alusões - marteladas há centenas de anos - ao silêncio, ao 
segredo, ao indizível, às modulações do coração, enfim a todos esses 
prestígios da individualidade, onde, até hoje, a crítica esconde sua 
inconsistência. 162  

 

Pensando nessas palavras de Foucault, é possível pensar que tendo atenção ao 

fato de que diversas discursividades tecem a vida social, a literatura está bem próxima, 

ainda que não necessariamente como discurso. Ela aparece como “repetição do já-dito” 

da linguagem, trazendo o lado avesso da vida, deixando nas suas entrelinhas as 

socialidades, ou seja, os embates, os conflitos de alteridades nos jogos de relação que 

perpassam a vida social.  

A originalidade das ciências humanas para Foucault não se deve ao fato delas 

estudarem o homem, pois este também é de interesse das ciências empíricas, ainda que 

em outras instâncias. O que as distinguem é que não têm seu foco de abordagem nem no 

campo empírico, no qual se avalia o que o homem é em sua natureza, e nem como ser 

transcendental, instância de interesse da filosofia. As ciências humanas estariam entre 

esses dois níveis de apropriação do homem num domínio de compreensão das 

representações elaboradas por esses mesmos seres humanos.  

O aparecimento de conhecimentos sintéticos e objetivos, como a biologia, a 

filologia e a economia estudando a vida, a linguagem e o trabalho, não elimina a 

existência da representação, o que ele possibilita são critérios de análise para as 

mesmas, uma nova “configuração do saber” não tomando as representações como um 

fim, mas como fio de investigação. O deslocamento das ciências humanas passa a ser a 

compreensão das representações que os homens fazem diante de suas práticas de 

viverem, trabalharem e falarem. Procuram a apresentação das construções humanas. 

Dessa forma, as ciências humanas se fundamentam não somente por se referirem ao 

                                                
162 FOUCAULT, Michel. Linguagem e Literatura. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a 
literatura, p. 141.  
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homem: “mas sempre que se analisam, na dimensão própria do inconsciente, normas, 

regras, conjuntos significantes que desvelam à consciência as condições de suas formas 

e de seus conteúdos.”163 

Neste ponto, Foucault está se referindo à psicologia e sua relação com o 

homem em termos de “função e norma”, à sociologia, na qual o homem aparece entre o 

“conflito e a regra”, e finalmente à literatura e aos mitos que se articulam entre a 

“significação” e o “sistema.” 

Nesta trajetória arqueológica, em busca do fundamento dos saberes, Foucault 

parte de uma visão do poder para compreender os modos de subjetivação do ser 

humano, vendo que não há um poder centralizado, como também não há um movimento 

único para as transgressões, pois elas compõem um recital de ações móveis e desiguais. 

Assim, ao pensar as relações sociais e os embates entre poderes e resistências nas 

instituições sociais, não podemos falar de uma “liberdade, unívoca e abstrata”, mas de 

“práticas de liberdades intersticiais”. “O mesmo ocorre com a Utopia, que dá lugar às 

pequenas utopias vividas.”164 

A partir dessa “arte da luta”, ou da premissa de que onde “há poder há 

resistências”, presente em Michel Foucault, é que Michel Maffesoli aparece pontuando 

as liberdades dos sujeitos, suas resistências diante do social instituído, micro-liberdades 

que contornam as sociabilidades (funções sociais ou o social instituído), fundando 

“socialidades.”  

As socialidades são os nomadismos165 vividos socialmente, as máscaras que 

circulam nos bastidores da vida, uma trilha para compreendermos a “poética da 

existência humana”, que se dá diante dos cárceres sociais e culturais e o desejo humano 

de superar e recriar esses mesmos limites. Maffesoli aponta que o que instiga um 

“pensamento poético” é um pensar o que é humano em sua “interidade.” 166 Ousar antes 

a apresentação das coisas do que o abrigo das representações. Farejar os sinais de uma 

“arqueologia da socialidade”, ou seja, as práticas subterrâneas que são transgressões, 

muitas vezes silenciosas, no traçar das linhas das narrativas da cultura, que não é 

                                                
163 FOUCAULT, Michel apud MACHADO, Roberto. A História Arqueológica de Michel Foucault: uma 
arqueologia do saber. In: Ciência e Saber: a trajetória da arqueologia em Michel Foucault. Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 1981, p. 144-145; 147.  
164 MAFFESOLI, Michel. A Parte do Diabo, p.152. 
165 O nomadismo sofreu um cerco pelo esforço das instituições sociais para estabilizar os costumes, 
domesticar as paixões e moralizar os comportamentos. Cf. Maffesoli, Michel. Sobre o Nomadismo, p. 
130. Sobre esta questão o trabalho de Michel Foucault se insere como exemplo mais contundente de 
reflexão e crítica dessa “genealogia da domesticação”.  
166 MAFFESOLI, Michel. O Instante Eterno: o retorno do trágico nas sociedades pós-modernas, p.157. 
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“apenas um horizonte racional, ela envolve afetos, é encarnada e, portanto, integra todos 

os elementos dessa encarnação. Inclusive o aspecto perecível da carne!” 167 

Michel Maffesoli em suas reflexões sobre a sociedade utiliza a expressão, ou 

melhor, a metáfora “romance da socialidade” 168 para exprimir que é preciso um esforço 

do pesquisador para acompanhar a realidade social através das teorias, que é necessário 

percorrer os contornos do que dá sentido à vida social, estar atento para compreender os 

movimentos subterrâneos, e às vezes silenciosos nas micro-liberdades cotidianas, como 

teoriza Certeau, pensando as invenções que se dão na vida cotidiana.   

Portanto, mesmo utilizando a expressão “socialidade”, inspirada em suas 

reflexões de Maffesoli, não utilizaremos a idéia de “romance”. Primeiro, para não 

confundirmos a idéia expressada pelo autor e o gênero literário, visto que diante das 

narrativas presentes na literatura brasileira contemporânea, muitas são as suas formas, e 

mesmo os “romances” já não são mais os mesmos. Portanto, é importante repensar a 

tradição, sobretudo francesa, quanto à abordagem da literatura quase como sinônimo do 

gênero romance. Mudaram os suportes da escrita, e com isso, as formas e mesmo o 

narrar, pelo menos é o que é possível ver na literatura brasileira que se inscreve 

atualmente.  

A literatura lida nesta tese apresenta aspectos que não podem ser pensados 

como uma novidade dos anos 1980 ou 1990 em diante. Entretanto, é prudente observar 

que toda narrativa traz suas singularidades e está envolta pelo contexto que a cerca e a 

torna possível. É para esta literatura que se inscreve que estou olhando e nos escritos 

aqui referidos ou presentes estão narrativas que perpassam os gêneros, e os recriam. 

“Cada texto tem seu gênio próprio, assim como cada região geográfica do mundo, com 

suas próprias experiências que se sobrepõem e suas histórias de conflitos que se 

entrelaçam.” 169 

A hipótese desse trabalho é que isto acontece no intuito de exprimir uma 

experiência social e histórica. Surgem dessa forma: 

 

Textos indefiníveis, segundo os padrões convencionais, romances 
que parecem reportagens, contos que parecem crônicas, narrações 
que são cenas teatrais, fragmentações, colagens e montagens que 
incluem uma ousadia antes pouco tentada. É como se a percepção da 
intensidade da crise política e social suprimisse, enquanto solução 

                                                
167 MAFFESOLI, Michel, Ibidem, 2004, p. 128. 
168 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências, p.59. 
169 SAID, Edward. Visão Consolidada. In: Cultura e Imperialismo, p.104-105.  
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estilística, a representação tradicional do espaço/tempo histórico, 
como linear, contínuo e progressivo. 170  
 

Não sei se cabe aqui dizer, porém se há uma coisa que é possível aprender com 

a leitura arqueológica de Foucault, é que tanto as palavras não correspondem tais quais 

as coisas, como também não há nelas nada de inquestionável ou imutável. Não dar para 

cair na idéia de que a literatura tem uma única história, linear, visto que sendo esta “um 

rumor da língua” ou um movimento da própria linguagem, não pode ter um sentido 

único. Ela é cambiável talvez tanto quanto as mudanças sociais e históricas. Realço esta 

questão, pois é constante a crítica sobre a literatura contemporânea, dela não trazer nada 

de novo ou de original. Esta afirmação pode até corresponder à verdade, mas cabe 

pontuar que não quer dizer que não seja preciso ler as particularidades das narrativas e 

encontrar diferenças nas suas formas e mesmos nos seus conteúdos. Portanto, em 

nenhum momento estarei enfatizando esse caráter do “novo”, mas ratificando a 

relevância da leitura dessas narrativas, encontrando nelas os rumores da vida que nos 

cerca. Retomando Certeau:  

As mesmas palavras não designam as mesmas coisas. As idéias, os 
temas, as classificações flutuam, passam de um universo a outro, mas 
cada vez que são alteradas pelas estruturas, que as organizam, ganham 
uma significação diferente. 171 

 
Interessa, assim, pensar entre as narrativas e as experiências dos escritores as 

trajetórias do vivido que se inscrevem na literatura ou através dela. Nesse sentido, é 

preciso admitir que com as mudanças da sociedade contemporânea mudaram também os 

suportes da escrita, as maneiras como os escritores e leitores se colocam diante dos 

textos. Com as novas tecnologias, essas relações se transfiguram. O leitor já não está tão 

distante do escritor e nem mesmo da interação com o texto. Como a arqueologia lança o 

sujeito nos territórios abissais dos diversos saberes que o constituem, acompanhar 

socialidades em narrativas e escrituras literárias é uma dessas descidas arqueológicas 

para percorrer as trilhas da linguagem, da ficção e do social, capturando em seus 

pedaços, fissuras e falhas, traços dos sujeitos, rastros das suas ações e estilhaços de seus 

sentidos.  

                                                
170 PELLEGRINI, Tânia. Literatura sob pressão. In: Ficção brasileira contemporânea: ainda a censura? 
Acta Scientiarum,  Maringá, 23 (1): 79-86,2001, p.81.  
171« Les mêmes mots ne désignent pas les mêmes choses. Des idées, des thèmes, des classification 
surnagent, passant d’un univers mental à autre, mais chaque fois affectés par les structures qui les 
organisent et leur donnent une signification différent ». CERTEAU, Michel de. Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction. Paris: Éditions Gallimard, 2002, p. 166. 
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Nesses encontros entre fronteiras é possível pensar numa “ética de nossos 

tempos”172, como propõe Michel Maffesoli? Maffesoli descreve que existe uma 

distinção entre moral e ética. A moral toca no fundamental, traça perspectivas universais 

aplicáveis em todo lugar e em todo tempo; então, por seu lado, a ética, no sentido 

etimológico, se limita a não ser mais que um laço, um cimento. É assim que uma tribo 

tem uma ética – a máfia tem uma ética, sem ter forçadamente moral. 173 

Para compreender e acompanhar os rastros sociais uma questão que se coloca é 

a “ética” ou as “éticas”, que perpassam as formas das socialidades. Nas narrativas 

literárias, se fazem presente as marcas de imaginários. As imagens que se projetam 

nelas, ou mesmo se ocultam, trazem os esboços de sentidos que perpassam os laços 

sociais. Para Maffesoli: “O ético, fundamento do vínculo social, depende 

estruturalmente do estético: é essa capacidade de experimentar emoções, compartilhá-

las, transformá-las em cimento da sociedade.” 174 Ou seja, as imagens lidas na literatura, 

a meu ver, podem ser pensadas como passos das experiências sociais, sobretudo 

imaginárias, presentes na vida social.  

Escritores como Marcelino Freire, Joca Reiners Terron, Férrez, mantêm blog175 

na internet onde escrevem regularmente ou mesmo onde livros são esboçados, como, 

por exemplo, o caso de Hotel Hell, de Terron. O próprio contato com os escritores, 

nesta pesquisa, teve na internet um suporte indispensável diminuindo distâncias, sejam 

geográficas como mesmo de ofícios, com os escritores. Estes também têm seus próprios 

sites ou estão em comunidades como Orkut176, criadas pelos leitores, nas quais suas 

obras são comentadas, trechos são copiados, recortados, colados e interpretados, como 

ocorre com João Gilberto, Luiz Ruffato, Marcelino Freire e Fernando Bonassi. Essas 

                                                
172MAFFESOLI, Michel. Le Réenchantement du Monde: une éthique pour notre temps. Edition de La 
Table Ronde, 2007. 
173« Il existe une distinction entre morale et éthique. (...) La morale touche au fondamental, elle trace des 
perspectives universelles applicables en tout lieu et en tout temps, alors  que l’éthique, au sens 
étymologique, se limite à n’être  qu’un lien, un “ciment”. C’est ainsi qu’ une tribu a une éthique – la 
mafia a une éthique, sans avoir forcément de morale. ». Idées « Notre monde politique a glissé du modèle 
rationnel de la conviction à celui  de la sédution. ». Le Figaro Magazine- Samedi 23 juin 2007. 
174 MAFFESOLI, Michel. O Ritmo da Vida. São Paulo: Editora Record, 2007, p. 12. 
175 Weblog, blog ou blogue é uma página da internet organizada em forma de diário, escrito de maneira 
livre e disponibilizado para os usuários da rede ou restrito a um grupo.  
176 O Orkut é uma rede social filiada ao Google, criada em 19 de Janeiro de 2004. É uma ferramenta de 
comunicação que tem como objetivo ajudar os seus membros a criarem novas amizades, reencontrar 
pessoas e manter relacionamentos. Tem encontrado no Brasil uma grande popularidade, aspecto apontado 
em matéria do The New York Times do dia 10 de Abril de 2006: A Web Site Born in U.S Finds Fans in 
Brazil.  
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relações com o mundo virtual, certamente alteraram a maneira de ser e de ver os 

escritores, as narrativas, o lugar ou lugares da crítica, dos leitores, etc.  

Sendo assim, numa “civilização da tela, do triunfo das imagens e da 

comunicação eletrônica” 177 as práticas dos leitores e da leitura mudam. As fronteiras da 

realidade são mais do que nunca esboçadas pelo imaginário para o melhor e para o pior. 

Essas novas formas do escrito, de seu suporte e as maneiras como os leitores (re) 

inventam e atuam sobre os textos comprovam o que Roger Chartier aponta: 

 
O novo suporte do escrito não significa o fim do livro ou a morte do 
leitor. O contrário, talvez. Porém, ele impõe uma redistribuição dos 
papéis na “economia da escrita”, a concorrência (ou a 
complementaridade) entre diversos suportes dos discursos e uma 
nova relação, tanto física quanto intelectual e estética, com o mundo 
dos textos. 178 

 
A evidência de que o mundo do livro não se extinguiu e nem demonstra sinais 

de que irá desaparecer, é que os livros, nas mais diversas áreas se multiplicam nas 

livrarias. Mesmo os textos literários, que se iniciam na internet, através de diários, com 

intervenção dos leitores, acabam por se tornar livros impressos. A escrita segue 

vivificada, no sentido em que, como prática humana, multiplicam-se os meios, mas não 

a ânsia por tornar escrito o que passa pela mente do ser humano. A página branca do 

texto, impressa, não submergiu a da tela e parece ainda ter o significado “mítico”, 

utópico de desenfeitiçar as ambigüidades do mundo, cartografar a existência e construir 

um espaço próprio diante da exterioridade da qual se isolou. Uma forma de dispor de 

uma distância entre sujeito e um objeto primeiramente estranho, desconhecido. Trata-se 

de um “artefato de um outro ‘mundo’, agora não recebido, mas fabricado.” 179 

As modificações nas técnicas, nas formas de inscrição, difusão e apropriação 

dos textos não anulam, antes transmitem a cultura escrita, claro muitas vezes 

modificando-a. Mudam as modulações entre leitura e escrita a cada transformação 

técnica, ainda que não seja possível definir o quanto.  Para Chartier: 

 

Ainda não sabemos, contudo, muito bem como essa nova modalidade 
de leitura transforma a relação dos leitores com o escrito. Sabemos 
que a leitura do rolo na Antigüidade era uma leitura contínua, que 
mobilizava o corpo inteiro, que não permitia ao leitor escrever 

                                                
177 CHARTIER, Roger. Os Desafios da Escrita. São Paulo: Editora UNESP, 2002, p. 105. 
178 Idem, p. 105. 
179  CERTEAU, Michel. Escrever: prática mítica “moderna”. In: Cap. X. A Economia Escriturística. A 
Invenção do Cotidiano: 1. Artes de Fazer, p. 225. 
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enquanto lia. Sabemos que o códex, manuscrito ou impresso, permitiu 
gestos inéditos (folhear o livro, citar trechos com precisão, estabelecer 
índices) e favoreceu uma leitura fragmentada mas que sempre 
percebia a totalidade da obra, identificada por sua própria 
materialidade.180  

 

Essa relação com a materialidade da obra, não se extinguiu com o avanço das 

novas mídias, propaga-se através dela. E diante das pluralidades das técnicas e de seus 

usos as palavras ganham variadas dimensões. As palavras carregam as marcas de nossa 

experiência com o mundo, os sentidos da existência. A experiência da linguagem marca 

a composição humana, é criação e meio pelo qual lemos e identificamos sentidos para 

os signos sociais. A relação social se dá pela linguagem. Portanto, não há como separar 

experiência e linguagem, questioná-las é meio para abrir possibilidades de leituras e 

trajetos para o entendimento da vida social. É uma trilha para lidar com as categorias de 

análise como “contextuais, contestáveis e contingentes.” 181 A experiência é:  

 

um evento lingüístico (não acontece nada fora de significados 
estabelecidos), mas não está confinada a uma ordem fixa de 
significados. Já que o discurso, é por definição, compartilhado, a 
experiência é coletiva assim como individual. Experiência é a história 
do sujeito. A linguagem é o local onde a história é encenada. 182 
 

Assim, diante das palavras, dos intricados jogos que elas traçam no esboço das 

invenções culturais e nas relações sociais, também pensamos nas relações que se tecem 

entre o leitor, o escritor e o próprio ato da leitura. O esboço das trajetórias (do latim 

trajectore, o que atravessa) do vivido através de narrativas literárias é uma maneira de 

reconhecer que nas relações entre as leituras e a escrita, são feitas escolhas, de tempos, 

memórias e imaginários nas construções da contemporaneidade. Portanto, toda tentativa 

de traduzi-las ou identificá-las é sempre uma parte desse intricado jogos de relações. 

Contar narrativas, escrever sobre alteridades ou sobre os seus rastros é o que se forja 

nesse texto, talvez, sobretudo pelo fato de: “suspeitarmos das lutas, das vitórias, das 

feridas, das dominações, das servidões que atravessam tantas palavras em cujo uso há 

muito se reduziram as suas rugosidades.” 183  

                                                
180 CHARTIER, Roger. p. 30. 
181 SCOTT, Joan W. Experiência. In: LEITE DA SILVA, Alcione et. all. (org) Falas de Gênero, 
Florianópolis: Editora Mulheres, 1999, p. 46.  
182 SCOTT, Joan W. Experiência. Idem, Ibidem, p. 42.  
183 FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. (L’Ordre du discours, Leçon inaugurale ao Collège de 
France prononcée le 2 décembre 1970, Éditions Gallimard, Paris, 1971), p.2.  
Disponível em: http://www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/.  
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2  ETNOGRAFIA FICCIONAL OU FICÇÕES DA VIDA SOCIAL 
 
 

O romance, a poesia, as memórias ou os ensaios biográficos apóiam-se na 
incerteza. (...) A acuidade da sensibilidade artística sempre intuiu o caráter 
movediço da individualidade humana, essa não se definindo de uma vez por 
todas, mas antes reconhecendo-se no conjunto de facetas que compõem uma 
obra. O que o poeta formula (...) o homem sem qualidades vive no dia- a- 
dia. A ficção é uma necessidade cotidiana. Cada um para existir, conta uma 
história.  

                                                                  Michel Maffesoli. 184 
 
 

Nas trilhas do literário, aparecem os rastros da socialidade contemporânea, e 

através de diversos olhares e escritos, neles se esboçam as marcas da experiência social 

de uma época, e se desvelam as ficções sócio-culturais e de como elas se inscrevem, 

mas sem apagar uma incompletude presente nos sujeitos. E é possível ver isso diante 

das inscrições de uma “experiência fictícia”, definida por Wolfgang Iser, como sendo 

uma maneira de perceber o jogo no texto entre o imaginário e o real. A literatura 

aparece como um acontecimento, causa reações sobre o mundo, pelo cenário que 

constitui, num “como se” da realidade. 185 

É possível tentar relacionar a perspectiva de imaginário presente no jogo 

textual das narrativas literárias e a idéia de imaginário presente na concepção esboçada 

por Michel Maffesoli, que vê antes de tudo o imaginário como uma realidade.  

Maffesoli, ao contrário de perceber o imaginário como algo errôneo, falso, o 

percebe como uma realidade. É antiga essa concepção de opor o imaginário ao real, ao 

verdadeiro, ou colocá-lo como uma ficção sem consistência ou realidade, mas para ele 

este não é “apenas um fator de construção ou de fixação de algo. O imaginário é uma 

sensibilidade, não uma instituição.” Ele é cimento, estabelece vínculo. Ele aciona o 

lúdico, a fantasia, o afetivo, os sonhos, o irracional, e isto faz parte da composição da 

cultura, da realidade, isto aciona o real. 186 

Em Iser, o texto ficcional tem elementos do real, ainda que não o esgote na sua 

descrição, sendo assim, o fictício é um ato de fingir, e é “enquanto fingido, a preparação 

de um imaginário.” Este ato de fingir traz a dinâmica relação entre o real, a realidade e a 

                                                
184 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1996, p. 303-4. 
185 ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 1996, p. 29.  
186MAFFESOLI, Michel. O imaginário é uma realidade.  Entrevista, 2001.  

  

 



 
 

86 
 

ficção, na medida em que o texto ficcional repete a realidade nas suas linhas, atribuindo 

nessa repetição uma realização do imaginário. Contudo, repetindo a realidade, num 

“como se fosse”, aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida, e nestas 

frestas o real é evocado. Neste sentido, o ato de fingir como a “irrealização do real e a 

realização do imaginário”, põe em evidência a possibilidade de pensar nas transgressões 

dos limites, ou seja, provocam a condição para reformular o mundo, a compreensão 

desse mundo formulado e permitem que tal acontecimento seja experimentado. 187 

O ficcional traz formas de experiência e transgressões através do imaginário 

que o mobiliza, ele encena a “plasticidade dos seres humanos”, como a “multiplicidade 

dos padrões culturais”, estando sensível ao caráter ilimitado e contínuo do ser humano. 
188  Portanto, essa encenação, tem seu fundamento antropológico na medida em que: 

 

A necessidade da encenação comprova que os padrões a que nos 
submetemos liberam o impulso para subverter estes padrões, 
mediante a incorporação de nossa alteridade no espelho das 
possibilidades. (...) a encenação é o esforço incansável para o 
confronto do ser humano consigo mesmo. A encenação permite, 
mediante simulacros, dar forma ao transitório do possível, e, 
controlar a revelação contínua do ser humano em suas possíveis 
alteridades. 189 

 
Nessas encenações presentes no literário, no “espelho das possibilidades” de 

esboçar encontros e confrontos do ser humano consigo mesmo, o embate de alteridades 

aparece e deixa mostrar as socialidades que compõem a vida social. Diante das 

narrativas literárias contemporâneas os contornos da existência humana se esboçam 

como uma escritura da falta, algo sempre escapa, e é sobre os pilares desse desamparo 

que a organização simbólica do universo cultural se organiza.  

O personagem dentro da escritura literária é quem “faz a ação narrativa”, 

define Paul Ricoeur. Os efeitos de sua ação é que interessam, pois são elas os 

simulacros do real e da realidade. Nelas se apresentam a corrente que liga narrativa e a 

intriga que a torna possível. Em suma, “A questão é então saber o que a categoria 

narrativa do personagem traz para a discussão da identidade pessoal.” Desse modo, 

Ricoeur assinala que existe uma identidade narrativa, que se constitui na narração, como 

                                                
187 ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário, p. 13-16. 
188 Idem, p. 357.  
189 Idem, p.363. 
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parte da operação da intriga presente no enredo. “O personagem (...) é ele próprio 

intriga.” 190 

O ser humano, por seu caráter inacabado, é o ser mais “desesperadamente 

dependente da cultura.” 191 A linguagem constrói os sujeitos, no entanto mais do que 

isso ela os submete à cultura, à sociedade. A criação da cultura e da sociedade revelam 

que o ser humano é a única espécie que necessita criar o seu espaço de atuação e nesse 

processo torna possível a sua própria existência. Aliás, nunca é demasiado enfatizar o 

fato de que “cada sociedade, ou, mais exatamente cada conjunto civilizacional tem 

necessidade de se contar uma história que lhe permite ser o que é”, como mostra Michel 

Maffesoli.192 E aponta como exemplo, que, “a modernidade”, ou o que se convencionou 

como modernidade, narrou-se através das concepções de “progresso”, do “longínquo”, o 

que não cabe mais no contexto atual. Diante disso, é possível pensar em quais são as 

formas das narrativas da sociedade atual, e a literatura tem sido um lugar de “práticas e 

astúcias” onde é possível refletir sobre isso.  

As socialidades contemporâneas tornam visíveis as “ficções sociais” que a 

cultura e a sociedade inventam para se constituírem, elas tornam visíveis os conflitos 

diante dos valores, das normas sociais existentes. Evidenciam um mal-estar, que 

reconfigura lugares, relativiza espaços e reorganiza sentidos compartilhados 

coletivamente, a partir dos nomadismos, inerentes a toda institucionalização social, e é 

isso que se evidencia nos textos literários que compõem as reflexões que fazemos. 

Sendo assim, pensar através de narrativas, tentar narrá-las entre os 

delineamentos da sociabilidade e de suas socialidades é pensar um tipo de narrativa que 

tem tempo e espaço, mesmo que sejam imaginários. A sociabilidade estaria ligada à 

polidez, aos rituais, à civilidade, enquanto que a socialidade à memória, ao simbólico, 

ao imaginário, dada não somente pela via da racionalidade, mas do imaginário e do 

mítico. Na concepção de Maffesoli: 

 

O termo socialidade (...) significa que a vida social não poderia se 
reduzir às simples relações racionais ou mecânicas que servem, em 
geral, para definir as relações sociais. Ele permite integrar na análise 
parâmetros tais como o sentimento, a emoção, o imaginário, o lúdico 
(...).193 

                                                
190 RICOEUR, Paul. A Identidade Pessoal e a Identidade Narrativa; O si e a Identidade Narrativa. In: O 
Si-Mesmo como um Outro. Campinas-SP: Papirus Editora, 1991, p.170-171. 
191 GEERTZ, Clifford.  A Interpretação das Culturas. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989, p. 56. 
192 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1996, p. 96. 
193 MAFFESOLI, Michel. Ibidem, p. 106; p. 160. 
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Narrando através de narrativas é possível acompanhar também os seus próprios 

rastros quando ela se torna escritura, ou seja, pela “coabitação das linguagens” que nela 

se instauram, pois “a escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem.”  194  

 

2.1 O Mundo das Obras ou Rastros de Escrituras do Mundo 
 

 

É que um mundo todo vivo tem a força de um inferno.  

Clarice Lispector. 195 

 

Buscando compreender esse mundo construído ficcionalmente, a idéia de 

“mundo das obras” de Paul Ricoeur, ajuda a pensar as relações que se tecem nos 

mundos das narrativas de Noll e Ruffato, buscando os rastros de suas relações, dos 

espaços que eles habitam ou onde estão. A compreensão de Blanchot sobre a linguagem 

da ficção como “o outro de todos os mundos”, encenados por personagens, em inúmeras 

situações e sensações, também auxilia nesta leitura. Também aponta para esse Outro 

que a literatura produz, assumindo com isto um lugar de encenação da alteridade ou das 

alteridades, arte devoradora da existência humana pelo jogo alterbiográfico que 

promove, movendo numa experiência “outra”, pela narrativa, outras formas de existir, 

outras configurações diversas do que é legitimado ou canonizado.  

Ainda na leitura de Blanchot a literatura pode constituir: “uma experiência  

que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e de um esforço, não para 

expressar o que sabemos, mas para sentir ou que não sabemos.” 196 Uma maneira de 

constituir outros, de estabelecer relações com o que é estranho, colocando-nos em 

contato com “outro” ou “outros”, para vivenciar mundos e seu avesso.  

Para Iser, cada texto literário é um produto de cada autor e uma forma 

determinada de acesso ao mundo e como esta, não está dada pelo mundo a que o autor 

se refere. Para que este acesso seja possível, é necessário que a forma seja nele inserido 

e “inserir não significa imitar as estruturas existentes de organização, mas sim 

decompô-las.” 197 

                                                
194 BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. 3a. ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002. 
195 A Paixão Segundo G. H. 18ª.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 26. 
196 BLANCHOT, Maurice apud LEVY, Tatiana Salem. A Experiência do Fora: Blanchot, Foucault e 
Deleuze. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p. 20-21. 
197 ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário, p. 16. 
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Associar a idéia de rastros à leitura literária é percorrer as pegadas duvidosas, 

mas nem por isso menos verdadeiras, do fictício. Pensando nisso, Carlo Ginzburg 

aponta que perseguir rastros para contar, compor histórias, percebendo o falso, o 

verdadeiro e o fictício no ofício do historiador, de maneira alguma é um processo óbvio. 

Muitas vezes as histórias verdadeiras têm como objeto o falso. Assim,  é a “relação 

entre o fio e os rastros que ajuda a nos orientarmos no labirinto da realidade.” 198 

Retomando a mitologia grega, Ginzburg lembra dos fios de Ariadne. Contam os gregos 

que Teseu sabendo que sua cidade deveria pagar a Creta um tributo anual, oferecendo 

sete moças e sete rapazes ao insaciável Minotauro que se alimentava de carne humana, 

pediu para ser incluído entre eles. Encontrando-se com Ariadne, filha do rei Minos, 

recebeu dela um novelo que deveria desenrolar para sair do labirinto. Teseu usou essa 

estratégia, matou o Minotauro e conseguiu encontrar o caminho de volta. O mito narra o 

problema, a estratégia e a saída do labirinto, mas lembra Ginzburg: “Dos rastros que 

Teseu deixou ao vagar pelo labirinto, o mito não fala.” 199   

Os rastros para Ginzburg estão próximos aos aspectos irracionais que 

perpassam o oficio do historiador. Os fatos históricos se constituem por meio de rastros 

deixados pelo passado, com eles os historiadores constroem seus traços e delineam as 

possibilidades narrativas desses fatos. A partir disso, ele afirma que esteve  e ainda está 

convencido de que “os testemunhos, sejam os narrativos, sejam os não narrativos, e a 

realidade testemunhada existe uma relação que deve ser repetidamente analisada”. Com 

isso, entre o verdadeiro, o falso e o fictício se configuram fios que, percorridos inúmeras 

vezes, e em várias direções, podem trazer diferentes resultados. Na encenação literária, 

onde se percorre por diversas vias os rastros das palavras, podem ser encontradas trilhas 

do real, rastros das socialidades que se deixam ver entre os percursos da linguagem que 

oscila entre o verdadeiro, os passos em falso do real e do fictício.  

No seu ensaio Sinais, presente no livro Mitos, Emblemas e Sinais, Ginzburg se 

apóia na relação entre a decifração dos rastros e a narração. Ginzburg aponta para um 

paradigma, amplamente operante, mas não teorizado, que emergiu no âmbito das 

ciências humanas - o indiciário. “A análise desse paradigma, amplamente operante de 

                                                
198 GINZBURG, Carlo. O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007.  
199 GINZBURG, Carlo. Ibidem, p.7. 
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fato, ainda que não teorizado explicitamente, talvez possa ajudar a sair dos incômodos 

da contraposição entre ‘ racionalismo’ e ‘irracionalismo.’” 200  

Esse modelo epistemológico será encontrado pelo historiador em diferentes 

campos, no século XIX (1870-80), ainda que suas raízes sejam bastante antigas. Esse 

método interpretativo será encontrado no crítico de arte italiano Giovanni Morelli, no 

trabalho de Arthur Conan Doyle, através de seu personagem Sherlock Homes, e ainda 

com influência marcante na psicanálise de Sigmund Freud, na leitura dos dados 

marginais. Nos três são buscados os pormenores, muitas vezes negligenciáveis, seja nos 

signos pictóricos, nos indícios ou sintomas. 

Ginzburg faz analogia entre eles três baseado no fato deles terem vínculos com 

a ciência médica e mesmo atuando em diferentes campos, desenvolverem o modelo da 

semiótica médica em seus trabalhos procurando uma realidade mais profunda além das 

aparências. O “paradigma indiciário” está associado à intuição e a percepção dos sinais, 

instigando tanto o historiador, como também o pesquisador nas ciências humanas.  

 Essa percepção do homem como um caçador ou mesmo um detetive em busca 

de detalhes ínfimos, mas reveladores, pode ser comparado à idéia de rastros que aponto 

para a leitura literária.  

 
Por milênios o homem foi caçador. Durante inúmeras perseguições, 
ele aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas 
invisíveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, 
tufos de pêlos, plumas emaranhadas, odores estagnados. Aprendeu a 
farejar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais como 
fios de barba. Aprendeu a fazer operações mentais complexas com 
rapidez fulminante, no interior de um denso bosque ou numa clareira 
cheia de ciladas. 201  

  
Esse faro para os detalhes, para os rastros, faz parte de um patrimônio 

cognoscitivo humano que não deixa de guardar uma seqüência narrativa. A decifração 

de pistas  passa por um conhecimento que parte dos efeitos, quando as causas não são 

totalmente reproduzíveis ou conhecidas. Tal ato assemelha-se à busca do leitor pelo 

escritor num texto. Não se sabe precisar exatamente por onde o escritor passou, que 

lugares suas pegadas tocaram na construção de sua experiência que configura a 

narrativa. Entretanto, é possível pressupor que com a leitura, a interpretação aproxima-

se dessa “arte divinatória” que busca nos detalhes partes de um real que só se deixa ver 

                                                
200 GINZBURG, Carlo. Mitos, Emblemas e Sinais. Morfologia e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p. 143. 
201 GINZBURG, Carlo. Mitos, Emblemas e Sinais, p. 151.  
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em fragmentos. Nessa decifração: “O caçador teria sido o primeiro ‘a narrar uma 

história’ porque era o único capaz de ler, nas pistas mudas (se não imperceptíveis) 

deixadas pela presa, uma série coerente de eventos”. Decifrar ou ler são antes de tudo 

metáforas do que se é visto ou se deixa ver. Contudo,  

 

Uma coisa é analisar pegadas, rastros, fezes (animais ou humanas), 
catarros, córneas, pulsações, campos de neve ou cinzas de cigarro; 
outra é analisar escritas, pinturas ou discursos. A distinção entre 
natureza (inanimada ou viva) e cultura é fundamental. 202  

 
 Nesse sentido, a decifração de signos se complexifica quando se consideram, por 

exemplo, sintomas ou a catalogação de quadros na classificação de escola ou pintor, 

baseado em pormenores ou escritas e discursos. O conhecedor de arte é comparável ao 

detetive que investiga um crime, perscrutando detalhes, interpretando pegadas, o que se 

assemelha também ao oficio do psicanalista atento aos gestos inconscientes, às 

particularidades insignificantes. Cada uma dessas artes terá como um tapete seus 

minuciosos fios a serem percorridos pelo olhar. Um tapete tem em seu desenho a 

composição de minúsculos fios que forma uma trama densa e homogênea, mas que sua 

coerência só pode ser acompanhada com os “olhos em várias direções”. Uma reflexão 

microscópica está atenta aos pequenos fios, pois: “Se a realidade é opaca, existem zonas 

privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la.” 203 

Retomando esses fios possíveis entre rastros e narração, existe uma cena 

singular para esta reflexão em um dos diálogos do filme: Balzac e a Costureirinha 

chinesa, de Dai Sijie (2002), quando o avô da costureirinha, um velho alfaiate da 

comunidade, percebendo as mudanças de sua neta, a partir de sua iniciação com a arte 

da leitura literária, repreende um dos rapazes que a estava ensinando a ler dizendo: 

 

- Às vezes um livro pode afetar sua vida inteira. Pare de ler romances 
para ela. Eles não dizem a verdade. Aprenda coisas úteis. Vou lhe 
ensinar a costurar.  
Responde o rapaz. 
- Avô, sou sem jeito demais para ser um bom alfaiate.  
O Avô: 
- Dizem que você sabe muitas histórias. Conte-me uma.  
- Esta começa em Marselha. 
- Onde fica? 
- é um porto francês. 

                                                
202GINZBURG, Carlo. Ibidem, p. 152; 171.  
203GINZBURG, Carlo. Mitos, Emblemas e Sinais. Morfologia e história, p. 177. 
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- Para que ir tão longe? Não tem algo mais perto? Uma história sobre 
fantasmas ou bandidos chineses. Nunca me canso dessas histórias. 
- Minha história se passa em Marselha. Se não quiser ouvir boa noite. 
Reconsidera o velho alfaiate: 
- Sobre o que é mesmo a sua história? 204 

 
Percorrer as trilhas do literário pode conduzir aos passos de um mundo 

imaginado, onde as ações e sentidos são projetados “como se fossem” realidade, no 

entanto, pelo próprio caráter de simularem a realidade, nela inscrevem seus signos, 

remontam seus vazios e lacunas. Fictício não quer dizer falso, bem como a verdade nem 

sempre se sustenta no verdadeiro, esses fios são tênues e lidar com a literatura é entrar 

nesse labirinto, e livro e labirinto não deixam de ser um só. 205 Pensar em rastros 

literários das socialidades é perseguir pistas, indícios, sinais de uma realidade que só se 

deixa ver por seus pequenos detalhes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
204 Filme: Balzac et La Petite Tailleuse Chinoise. China, França (2002).  
205 BORGES, Jorge Luis. El jardín de senderos que se bifurcam. In: Ficciones, p. 190. 
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2.2 Narrativas em Fúria em João Gilberto Noll  
 

 
Há também uma sociologia desse lugar que flutua, lembrando que o 
indivíduo tanto quanto a vida social não pertencem a lugar nenhum. 
Ninguém pode se gabar de ter uma morada permanente. Em suas 
diversas manifestações, a vida é sempre um caminhar entre o aqui e o 
alhures.  

Michel Maffesoli. 206 
 
 
 

Os escritos de João Gilberto Noll (1946) são sensíveis ao que tece a vida 

social, sendo uma literatura do fragmento, do instante e da diversidade humana. Uma 

literatura que ensina acompanhar os rastros da socialidade, adentrando as trilhas da vida 

que se constrói para além da clareza e da argumentação lógica.  

No encontro com Noll207 pude notar, no cenário de seu apartamento em Porto 

Alegre, um espaço para estas contemplações da realidade social. Percebi um cenário, 

aparentemente solitário do escritor, com seu computador, seus livros e diploma na 

parede, mas também a abertura ao poético em cada frase, ao perceber o trágico latente 

nas travessias humanas e sua escrita como a constituição literária desses embates. Para 

mim se fez a imagem de sua visão de mundo, de um escritor numa agonística diante da 

letra para expressar a realidade, bem como diante de sua própria corporalidade para 

encarnar em si as vozes de seus protagonistas. No mundo ao seu redor, próximo a 

entrada do prédio, uma venda, carros e pessoas passam pelo centro da cidade fria. 

Enfim, o cotidiano se esgueira sem pressa, não pedindo para ser pensado, antes vivido.  

Para além de um roteiro frio de questões mecânicas percebi numa 

“conversação espontânea” traços de sua visão de mundo que aparece em sua narrativa. 

Uma leitura da vida em sua complexidade, partindo de um desamparo e uma tragicidade 

como marcas constantes no trajeto humano. Ao se referir ao interesse de sua prosa de 

adentrar na intersecção entre o indivíduo e a sociedade, ele ressalta a imagem do 

escritor-protagonista de seu livro Lorde, que segue na procura de si mesmo e no 

encontro com o outro.  

O personagem, também escritor, tem seu percurso incerto, vaga pelas ruas, 

tateando a cidade, sabendo apenas está ali pelo conhecimento que tiveram de seus livros 

e o convite não muito preciso para viajar à Londres. Esse escritor não seria de certo 

                                                
206 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas, p. 95. 
207 Conversa com João Gilberto Noll dia 25 de julho de 2007 em Porto Alegre. 
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modo um pouco do próprio Noll? Quem seria Lorde? Rastros de uma autoficção talvez, 

expressão que lhe é cara.  Será por acaso, que ao pedir uma foto sua, ter me sido dada 

uma foto desse período em Londres, como visitante do King’s College, não revelaria um 

pouco dessa identificação literária? Desse processo de ficcionalização do real ou da 

percepção da realidade como ficção?  

Após ter lido as narrativas de Noll e tê-lo encontrado, percebo cada vez mais 

seu trajeto literário como o de uma escritura, conforme define Barthes, que põe o leitor 

em contato com uma pane na linguagem, por meio de fragmentos no enredo, este se 

perde nos labirintos das histórias. A escritura como texto de fruição coloca o leitor em 

estado de perda e desconforto e até enfado, “faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem.” 208 Autor e texto não 

estão unificados, pois a escritura é antes de tudo “a destruição de toda voz, de toda 

origem. (...) É esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o 

branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que 

escreve.”  209 

Noll vem esboçando seus trabalhos desde a década de 1980 com a publicação 

de O Cego e a Dançarina, a partir disso publica: A Fúria do Corpo (1981); o romance 

Bandoleiros (1985), que será reeditado em 1989; Rastros do Verão (1986); Hotel 

Atlântico (1989); O Quieto Animal da Esquina (1991); Harmada (1993); A Céu Aberto 

(1996); Contos e Romances Reunidos (1997); Canoas e Marolas (1999); Berkeley em 

Bellagio (2002); Mínimos Múltiplos Comuns (2003); e o romance Lorde (2004) e os 

contos Máquina de Ser (2006). Acenos e Afagos (2008).  

Em relação aos estudos realizados sobre seus livros, ele esclarece: 

 
Tenho a impressão de ser um dos escritores brasileiros da minha 
geração mais estudados em mestrados e doutorados. Conheci alguns 
estudos extraordinários. Amo que tais acadêmicos iluminem meus 
olhos diante do meu próprio trabalho. Quando escrevo, pareço um 
jazzista improvisando, entende? Por isso e por outras coisas, não 
consigo me ater a questões transgressivas ou amorais. Agora, 
realmente, dizer que não tenho o histórico dos meus personagens seria 

                                                
208 BARTHES, Roland.  O Prazer do Texto. 3a. ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p. 20-21. 
209 BARTHES, Roland.  La Mort de l’auteur. In: Le bruissement de la langue: Essais critiques IV.  Paris: 
Édition  du Seuil, 1984, p. 63. « L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est 
ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à 
commencer par celle-là même du corps qui écrit ».  
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uma bobagem, embora eu não escreva exatamente autobiografias. As  
significações, para mim, são a posteriori. 210 

 

Os nomadismos se fazem presentes em seus textos no desejo de evasão, de 

“pulsão migratória” seja dos lugares, dos hábitos, de tudo o que se estabelece ou 

institucionaliza-se. Nos escritos de Noll essa pulsão aparece nos passos de personagens 

andarilhos, bandoleiros, pelo avesso da vida que se apresenta nas suas faces noturnas de 

angústia, esquecimentos e inércia. Em suas palavras, os seres que povoam os seus livros 

são “sempre andantes, à procura quem sabe de emprego, de amizade, de sexo, de casa, 

pois que geralmente são personagens sem teto, à procura de uma qualificação qualquer, 

embora muitos já estejam acovardados.” 211  

João Gilberto Noll afirma escrever pela insuficiência que sente diante do real e 

por ter a sensação de que o destino humano está muito aquém do que deveria ser. O ato 

de escrever aparece como uma aventura, uma coisa um pouco cega. Cada escrito 

aparece como a edificação de um “outro” mundo adornado por um movimento 

desejante. Numa conversa por email com o escritor ele declarou: “os meus personagens 

são o avesso do mundo.” 212 

Assim, se cada um para existir conta uma história, isto ocorre pela necessidade 

humana de criar suas ficções, e o poeta gaúcho revela este fascínio pelo movimento e 

aversão à morbidez. Essa constante ficcionalização do mundo revela o desespero 

humano de criar incessantemente diante do mundo para suportar o inevitável destino: a 

morte. Sobre o que quer retratar através da literatura, o escritor afirma:  

 
O meu perfil é associado às atmosferas de minhas ficções, 
desde a infância até aqui. Eu sempre quis retratar o detalhe esquivo. 
Sem ser com isso  um escritor intimista.  (...) Escrevo muitas vezes ao 
som de Bach. Talvez porque na infância eu tenha sido um coroinha 
católico. Depois que fiquei ateu, quis migrar então para as coisas 
metafísicas: morte, vida, a solidão planetária etc. E nós vivemos numa 
cultura com baixa capacidade para a abstração. Mas é claro que a 
experiência empírica dá muito conteúdo aos meus livros. O 
inconsciente não é oco. 213  
 
 

João Gilberto Noll começa seu livro de contos, O Cego e a Dançarina, (1980) 

com uma epígrafe de Adélia Prado, que diz: “Eu sempre sonho que uma coisa gera, 
                                                
210 Entrevista: João Gilberto Noll. Coluna G1. Máquina de escrever.  25. Set. 2008.  
211 NOLL, João Gilberto. Entrevista com João Gilberto Noll: Entrelivros. Outubro, 2006, p. 20. 
212 NOLL, João Gilberto. Publicação on-line [mensagem pessoal].  
Mensagem recebida por crimasbr@yahoo.com.br em 06. Set 2007. 
213 Entrevista: João Gilberto Noll. Coluna G1. Máquina de escrever.  25. Set. 2008.  
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nunca nada está morto. O que não parece vivo, aduba. O que parece estático, espera.” O 

trecho é parte do poema Leitura: 

 

Era um quintal ensombrado, murado alto de pedras. 
As macieiras tinham maçãs temporãs, a casca vermelha 
de escuríssimo vinho, o gosto caprichado das coisas 
fora do seu tempo desejadas. 
Ao longo do muro eram talhas de barro.  
Eu comia maçãs, bebia a melhor água, sabendo 
que lá fora o mundo havia parado de calor.  
Depois encontrei meu pai, que me fez festa 
e não estava doente e nem tinha morrido, por isso ria, 
os lábios de novo e a cara circulados de sangue, 
caçava o que fazer pra gastar sua alegria: 
onde está meu formão, minha vara de pescar, 
cadê minha binga, meu vidro de café? 
Eu sempre sonho que uma coisa gera,  
nunca nada está morto.  
O que não parece vivo, aduba.  
O que parece estático, espera. 214 
 

O poema fala do encontro com o pai, da necessidade de adubar e esperar, e é 

com um conto Alguma coisa urgentemente sobre a relação entre pai e filho que inicia o 

livro Cego e a Dançarina. A trajetória do menino-narrador é esboçada em seu abandono 

pelo pai, envolvido em atividades políticas. O menino é internado em colégio de padres 

no interior de São Paulo.  

No final de 1969, o pai do menino foi preso no interior do Paraná. (dizem que 

passava armas a um grupo não sei de que espécie). Tinha na época uma casa de caça e 

pesca em Ponta Grossa e já não o levava a passear.  

 

No dia em que ele foi preso, eu fui arrastado para fora da loja por uma 
vizinha de pele muito clara, que me disse que eu ficaria uns dias na 
casa dela, que o meu pai iria viajar. Não acreditei em nada mas me fiz 
de crédulo como convinha a uma criança. Pois o que aconteceria se eu 
lhe dissesse que tudo aquilo era mentira? Como lidar com uma criança 
que sabe? 215 

 
Assim, inicia não somente o livro O Cego e a Dançarina, mas o projeto 

literário de Noll, lidando com um mal-estar, com uma sensação de abandono. O 

narrador tal como o menino protagonista deste conto, trilha onisciente, ainda que não 

                                                
214 PRADO, Adélia. Poema Leitura. In: Adélia Prado: Poesias. 
215 NOLL, João Gilberto. Alguma coisa urgentemente. In: O Cego e a Dançarina.  3ª. ed. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1991, p. 12. 
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tenha palavras suficientes para dar sentido ao que sabe.  Lembrava-se apenas das 

palavras ditas pelo pai: 

Ele me dizia que o mundo não era só aquelas plantas, era também as 
pessoas que passavam e as que ficavam e que cada um tem o seu 
drama. Quando você aprender a ler vai possuir de alguma forma todas 
as coisas, inclusive você mesmo. 216 
 

O menino personagem cresce no colégio interno, sem saber de fato do pai, 

apenas ouvia dizer que ele estava bem. O padre diretor não o deixava ler a carta enviada 

pelo pai. Mas, o menino ouvia de outro colega que o pai dele tinha levado dezessete 

tiros, era um bandido, o outro contava espumando o coração. Assim, ele crescia e como 

os colegas aprende a jogar futebol, a se masturbar e a roubar comida dos padres. 

O menino crescia, até que um dia seu pai o veio buscar, faltava-lhe um braço. 

Ao olhar para o pai o menino diz já saber ler e escrever. E o pai o responde que:  

- “Então você saberá de tudo um dia.” 

Uma maneira de retomar o que já tinha dito no passo que quando ele 

aprendesse a ler iria possuir de alguma forma todas as coisas, inclusive ele mesmo. 

Ambos em São Paulo ficaram num quarto de pensão e depois foram para o Rio, onde 

passaram a morar num apartamento na Avenida Atlântica. Onde “embora o apartamento 

fosse bem mobiliado, (...) vivia vazio.” 217 

O menino seguia perdendo a própria capacidade de chorar. Atormentado pelo 

novo abandono do pai. Ainda tinha dinheiro, mas estava acabando, e ainda era preciso 

“preservar aquele ar de menino folgado dos garotos da minha idade, falsificar a 

assinatura do meu pai sem remorsos a cada exigência do colégio.” 218 

Até que numa noite caminhando pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana 

ele nota um grupo de garotões parados na esquina da Barão de Ipanema enrolando um 

baseado. Ele se aproxima do grupo e aceita um “tapinha” do baseado. E de repente um 

deles aponta um Mercedes parado e o menino entra. 

 

Eu manjei tudo e pensei que estava sem dinheiro. 
- trezentas pratas- eu falei. 
Ele abriu a porta e disse entra, o carro subiu a Niemeyer não havia 
ninguém no morro em que o homem parou. Uma fita tocava acho que 
uma música clássica e o homem me disse que era de São Paulo. Me 
ofereceu cigarro, chiclete e começou a tirar a minha roupa. Eu pedi 
antes o dinheiro. Ele me deu as três notas de cem abertas, novinhas. E 

                                                
216 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p. 11-12. 
217 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p. 12;14;  
218 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p. 12;14;  
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eu nu e o homem começando a pegar em mim, me mordia de ficar 
marca, quase arrancando um pedaço da boca. Eu tinha um bom físico 
e isso excitava ele, deixava o homem louco. A fita tinha terminado e 
só se ouvia um grilo.219 
 

No outro dia, o pai retorna, ele conta o que aconteceu e o pai “sem surpresas”, 

apenas lhe diz que ele procurasse fazer “outra história da sua vida”. E lhe diz que 

retornou para morrer, que a polícia o odeia e há anos o procura. Não sabia o que fazer, 

precisava fazer alguma coisa, comunicar-se com alguém, mas quem? Não denunciaria o 

pai. Por enquanto, o pulso do pai tinha vida, mas ela estava se extinguindo. Um colega 

chegou à sua casa, pois há dias ele não ia para a escola. Tentou se desvencilhar da visita, 

pois não podia revelar seu segredo, a presença de seu pai. Até que seu pai o chama pelo 

nome, era a primeira vez que isto acontecia, e ele se despediu de Alfredinho. O pai 

tornava a chamá-lo, uma voz agonizante, que ia perdendo força. Ao voltar seu pai 

estava de olhos duros olhando para ele, e ele sabia que tinha que fazer alguma coisa 

urgentemente.  

Assim, o vazio, a perda e a pusilânime presença do pai, apontam os traços de 

uma narrativa que condensa no conto a falta. Esta será uma nota marcante em Noll, a 

busca e o desamparo diante da figura paterna. Uma origem perdida e sem possibilidade 

de resgate é o que se pontua em suas narrativas. A falta de uma identidade definida na 

qual se agarrar. Nas palavras do próprio escritor: 

 

Não estou procurando a figura paterna familiar. Parto da indigência 
afetiva relações masculinas. E nesta questão, é fundamental, primal,  
relação pai e filho. Esta é uma relação sempre em débito na nossa 
sociedade. O que importa é o desempenho do poder pelos homens. 
Não há ou não havia, muito lugar para a emoção verdadeira, a entrega. 
A disputa tem privilégios no mundo do homem. 220   
 

No livro de contos O Cego e a Dançarina aparecem vários personagens 

femininos, diferente de seus outros textos, que são exclusivamente preenchidos por 

personagens masculinos. No conto Ela, uma mulher caminha “e não quer compromisso 

com o mundo.” 

 
Ela vem vindo comendo uvas sob a chuva e atrás dela a criança a 
segue, um menino que mal caminha e cai solitário nas poças d’ água 
porque sabe que ela caminha e não quer compromissos com o mundo, 

                                                
219 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p. 15;  
220 NOLL, João Gilberto. MAGALHÃES, Maria Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em 
trânsito, p. 16. 
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quer caminhar como quem se alheia no sono. (...) Hoje ela não quer o 
filho. Hoje é o caminhar na chuva comendo uvas. Sozinha. Mesmo 
sem o seu homem. No entanto ela quer o filho com tal intensidade que 
a criança não consegue. Ela quer ninguém. Nem mesmo o homem. 
(...) o filho se exime e cansa de correr: senta numa poça e aprecia sua 
própria umidade. (...) o filho se desfaz em líquido dos seus braços e 
escorre para uma poça.221 
 

Em seguida cansada de conversações de amor outra personagem segue ouvindo 

as palavras de seu amado como se não “tivessem semântica mas só um apelo.” Segue 

sem saber se sua voz será ouvida, já que o amor é apenas uma “possibilidade remota.” O 

fato é que a personagem se absorve na escrita de um ensaio imaginário chamado 

Conversações de Amor, enquanto no seu ventre seu filho cresce. O ensaio relata:  

 
a solidão do encontro amoroso e aquela noite em que o Amor se 
insurge e participa de toda a solidão do mundo e se faz presente como 
o infinito que sonhamos. Pedro toca o seu celo na varanda e está tão 
imerso na música que nesse momento não se dá conta de que é minha 
essa energia e que é dele essa energia. Não se dá conta de que a lua 
apareceu e que nosso filho amadurece. (...) Escrevo como quem brinca 
com fogo, as mãos ordenhando uma seiva imprevisível que a qualquer 
momento pode queimar soletrando uma carência: a carência deste 
amor que vive em Pedro e que sem querer eu atiço neste livro que 
escrevo, amor que nenhum dos dois sabe de onde veio e que no 
entanto cresce, cresce com este filho que trago aqui e com este livro. E 
que no entanto carece. E é com esta carência que eu inicio o livro 
porque sem ela o livro não seria escrito. É nesta carência que sinto a 
vontade de prosseguir. 222 

 
Envoltas em solidão, andarilhas sem perspectivas, com o olhar preso ao 

contemplar o nada, assim caminham essas mulheres. Nadja em Encontro no quarto 

escuro, caminha entre as aléias do cemitério e sabe que engravidou. Perdida em seus 

pensamentos pensa na noite de uma festa, num quarto escuro, num Fulano que apareceu 

tão sedutor que ela pensou. 

Ele me tenta cada vez que me olha com esses olhos de loucura, ele 
tem uma insanidade tão estética que me faz pensar que bom seria se 
esse momento se eternizasse e eu não tivesse mais o dia de amanhã 
assim precisado de concatenar fusos de amor e desamor e fosse eu tão-
só este agora com este homem lindo de coxas rijas e este olhar de mel 
e pimenta e lábios que sabem beijam como me beijam neste momento 
em que eu me entrego como um animal sem falhas a contabilizar, um 
discurso fluído do corpo que começa a se declarar pois os botões já 
estão se abrindo, sozinhos, somos uma só carne diz a Bíblia mas eu 
não quero pensar em Bíblia logo agora que  eu começo a adivinhar um 
gozo total. 223 
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Uma irmã que prefere ser chamada de Irmã Linda, dentro do claustro, vomita 

diante da pretensa santidade dela esperada. “As flores estão secas no vaso e eu minto 

pra mim mesma porque não quero elas mortas. 224 

 

Depois dessa noite que nós não saímos de casa e que ele me penetrou 
dormindo, não sei como, eu decidi fugir e entrar pra um convento feito 
louca, as freiras não queriam me aceitar no início, mas tanto fiz que a 
madre resolveu me aceitar e hoje então receberei os votos para nunca 
mais. Mas ainda trago um retratinho dele por dentro do hábito e rezo 
diariamente pedindo perdão. Aos meus votos comparecera o prefeito, 
o bispo e as noviças em coro. Ninguém sabe que estou grávida do 
porteiro do convento, ninguém vê que toda noite eu saio pra me 
encontrar com ele no Bosque dos Despejos e lá eu canto nua os velhos 
sucessos de Sarita Montiel e ele me traz violetas com os olhos 
embaçados porque lembra da sua mulher morta, o viúvo chora até o 
momento em que nos decidimos. É tudo muito rápido.  

 
 
E assim, a freira consome-se diante dessa relação mantida durante suas fugas: 
 

Sou freira sim não renego minha raça dramalhonesca, mas ao mesmo 
tempo me situo entre as feras que se agarram à vida possível porque 
de nada adiantam as leis que regem as regras do bom senso. Sou 
audaciosa? Nem tanto, sou inteligente, só faço o que não aparenta. 
Quem duvidará de uma freira? Só os céticos. 225 

 
Durante o dia, que poderia duvidar de sua santidade, Irmã Linda só não pode 

deixar de lado o seu lado fera, contornando as regras em busca de uma vida possível 

quase à beira da loucura, longe de estar recôndita na clausura de um convento.  

 
O prefeito me olha eu sorrio piamente. Serei capaz? Ele que se foda se 
eu não for capaz. O espelho confirma. E estou mestruada. Dispo o 
hábito e sou a mulher mais bela do mundo. A calcinha está manchada. 
E eu começo a lamber as coisas. Eu não queria enlouquecer. Eu queria 
renunciar, sou freira. Mas não devo, porque ser freira é a morte. E eu 
gozo. Tenho dois orgasmos. O porteiro invade o meu claustro e 
vomita diante da minha santidade. Eu digo para ele não temer. Tudo 
se resolve. E ofereço o meu sexo. Que os padres se masturbem 
debaixo dos lençóis, eu quero é me rebolar. Quem fica parado é poste. 
O porteiro goza sete vezes e continua de pau duro. Imaginem. Eu hoje 
vou me acabar. Que morra, que se estrebuche, que sucumba, eu vou 
me acabar. E não é para isso que se está vivo? Dizem que não, mas eu 
imagino que sim. Ninguém confirma. Se minha vida fosse um 
romance, todos diriam que saco! Mas quê posso fazer? Tenho culpa? 
Que dê a culpa? (...) digam que dê a culpa de eu estar aqui nesse 
claustro trepando com o porteiro? Digam, porra! (...)Sou a rainha da 
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noite e me lixo pros senhores. Amanhã quando o convento chamar às 
orações matutinas, fingirei de morta porque a vida é maior do que 
vocês imaginam. 226  
 

A vida ultrapassa todo e qualquer entendimento e limite. A pretensa moral é 

colocada no limiar do sarcasmo, do riso, do escárnio, como se no corpo e em seus 

prazeres Irmã Linda se redimisse, não para qualquer Outro pretensamente superior a ela, 

mas para si mesma.  

No conto O Filho do Homem, um pai conta ao filho histórias macabras, mas 

sabendo que seu próprio destino também o será. Mas, como lhe foi ensinado, através 

dos relatos: “não é preciso temer o nosso destino, que a dor e o prazer são coisas 

imponderáveis mas que chegam na hora certa e saem na hora justa.” 227 

Num bordel de luxo, porto-alegrense, ele conhece Eva, filha de portenhos, 

chegada a Porto Alegre em 1936 aos dez anos e hoje a mulher mais bela e cobiçada. 

Tira Eva da vida que ele acreditava degradante e lhe oferece em troca: alimentar seu 

filho, dar casa, conforto e recuperar sua honra.  Sete dias depois se casam, e passam a 

viver no Rio Eva, o filho, e a formosa menina Diana, que nasceu do casamento.  

Quando cresceu Diana, apaixonou-se por Miro, o filho de Eva, e o pai apertava o 

travesseiro contra os ouvidos enquanto os dois se amavam.  

Talvez por isso, Eva e ele não conseguiam mais fazer amor e ela começou a 

não parar em casa, saía todas as noites. Estava tendo um caso com um motorista de táxi. 

Eva começa a ascender socialmente depois que o motorista ganhou na Loteria 

Esportiva. Separados, Miro e Diana passam a escolher seus destinos. Miro, casa-se com 

a herdeira de um bicheiro, antigo amante de sua mãe. Diana passa a trabalhar para um 

jornal na seção de polícia como cronista. Eva, após reencontrar o bicheiro com o 

casamento de seu filho, resolve retomar o arcaico amor e é  assassinada pelo motorista 

que os encontra em flagrante. O narrador-personagem, ao ver sua própria vida envolta 

numa trama, lembra-se: “Meu pai me contava histórias macabras e eu as ouvia. Hoje 

não tenho nem a própria filha para contar as minhas próprias histórias, tudo passou 

muito depressa.”  228 

Os contos vão sendo narrados, numa trilha de vertigem, na qual o olhar se 

perde e não se sabe o que de fato é visto. Instantes fugidios amontoam imagens que 
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devoram os olhos do leitor e não dão ao certo o enredo de uma história, mas o compasso 

de tramas que não se deixam prender pelas teias do significado.  

 

Você pisa sobre flores antigas, murchas, não vê que está pisando sobre 
flores murchas e não percebe o aleatório que me liga a você. (...) Se eu 
pudesse reorganizar esses instantes fugidios e me fazer uma 
mensagem eu lhe diria vem comigo, vamos começar tudo de novo, 
assim com as mãos coladas, um beijo úmido na voz assim. 229 
 

 Personagens que contemplam uma realidade não existente, que vislumbram algo 

que não alcançam e nem têm como alcançar, mas que os tomam por inteiro:  

 
Não quer descrever a Realidade nem muito menos a Transfiguração da 
Realidade mas sim a sua negação mais radical, contemplar o que-não-
existe, o que não tem significação, o que-não-se-relaciona. 230 
  
 

 Em O Cego e a Dançarina, conto que dá nome ao livro, o narrador fala em 

“palavras em pássaros”, buscando narrar um fato cruento, mas para isso seria preciso 

abdicar das palavras-pássaros, contadas em azuis, amarelos, brancos, tornando o fato 

mais voraz do que as demais possibilidades dadas pelas palavras. O fato cruento se dilui 

na narrativa na qual havia o cego e a dançarina numa solidão que os abatia, sozinhos, 

errantes em suas próprias individualidades. “O desejo doía.” Toca uma música 

interminável, um mambo cantado em castelhano enquanto a mulher dança, mas “está 

apenas aturdida por vermes e o adolescente pensa que olha um mulher que deseja mas 

de fato olha a mancha rosa suada que dança na sua quase cegueira.” Os dois 

desaparecem e o narrador fica apenas “matutando sofismas. ” Como em vôos musicais 

de uma cena de cinema, o adolescente é visto com um revólver na mão e atira, não por 

querer, não sabia que tinha bala. Mira num Senhor, ao qual ele tenta se explicar, 

buscando olhares-testemunhas para sua inocência, mas nada consegue ver, em nenhum 

olhar encontra respostas.  

  

Não que eu seja médico para desvendar num breve olhar os 
vermes e a cegueira de quem quer que seja, mas como confessei 
no início, as palavras em pássaros me atacam freqüentemente e 
voam sem deixar que minha língua possa freá-las. Por isso vejo 
os vermes no interior da mulher que dança e vejo o cego no 
olhar do adolescente. E sobretudo quando escrevo e a língua 
permanece em seu natural repouso, sinto que dedilho na 
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máquina não as teclas, mas palavras insuspeitadas até ali, coisa 
que se parece mais com a música do que com a comunicação 
verbal, e tanto isso é verdade que muitas vezes tenho a sensação 
nítida de estar dizendo em andantino, em presto, em adágio. 231 

 
“O Cego e a Dançarina foi um livro que eu levei todo para o meu analista”, 

explica Noll. 232 Questionando sobre as condições e influências na escrita desse livro, 

Noll responde:  

O livro de contos,  comecei a escrever em 78. Teve esse lado Henry 
Miller, mas teve também Camus, o desespero com a insatisfação, o 
homem revoltado com a própria condição. E existe o cinema, o 
cinema italiano e, principalmente, Antonioni que fez muito a cabeça 
da minha geração nos anos 60. Acho que tudo isso vem emergindo. 
Sinto necessidade de uma respiração menos ofegante do que aquela de 
A Fúria do Corpo. Acho mesmo que é uma necessidade quase 
orgânica. Naquela época, eu era muito jovem e por isso aquele estilo 
barroco, páginas sem ponto. Agora estou retendo mais essa voragem; 
é uma linguagem mais transparente, sem luxo. 233 
 

A Fúria do Corpo (1981) é um romance que narra um relacionamento amoroso 

nas ruas da cidade do Rio de Janeiro entre o narrador “anônimo” e a misteriosa 

Afrodite. O livro foi escrito dando força ao sexo e à errância dos personagens, numa 

linguagem pornográfica, próxima às obscenidades escritas em banheiros públicos, ainda 

que envolto no poético. Mas, dando ênfase ao lado da abjeção, Noll fala que esta 

dissolução se dá numa ruptura com sua formação católica. Uma forma de libertação. 

Entretanto, na configuração de sua escritura literária não se coloca na defesa de 

nenhuma posição sexual minoritária:   

 
Eu tenho é que dar conta desse personagem que vive em mim que é a 
linguagem...Já não consigo fazer uma coisa que o Nelson Rodrigues 
fez genialmente que é a crônica da família...Eu já pego os caras que 
saíram, estão desfamiliarizados, que estão  realmente fugindo do 
doméstico, fugindo do familiar. Daí esse protagonista ser um sujeito 
que vive em trânsito que vive em procura de algo que ele não sabe o 
que seja fugindo por outro lado de coisas que ele também não 
identifica mais e esse personagem tá sentindo cada vez mais a ameaça 
da amnésia. Porque a memória tá um pouco combalida mesmo....e 
não só no Brasil, toda a questão da história como ela é redefinida. É 
então, eu acho que é muito dramático se escrever ficção e narração 
onde a história está depauperada. 234 

 
                                                
231 NOLL, João Gilberto. O cego e a dançarina. Ibidem, p.133. 
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Na mitologia grega, Afrodite – Vênus - era considerada a deusa do amor, da 

beleza corporal e do sexo. Era considerada a deusa protetora das prostitutas na Grécia 

Antiga. No livro A Fúria do Corpo a personagem e o narrador-protagonista constroem 

os sentidos de suas existências retomando o roteiro do corpo. O personagem anônimo 

segue pelas ruas do Rio vendendo seu corpo e tateando o mundo através do corpo de 

Afrodite. No corpo os nomadismos e a fúria explodem. Ambos deambulam pelas ruas 

inscrevendo-se através de seus movimentos de errância.  

 
Cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O corpo. 
Ela explode na fúria de uma vida inteira e diz que esse nosso enredo 
itinerante vai virar errante se não cuidarmos do trato com as palavras, 
pois são elas e só elas que estão armadas de entendimento. 235 

 
  Desde o início do romance, o narrador se nega a dizer seu nome, ainda que o 

diga: 

O meu nome não. Vivo nas ruas  de um tempo onde dar o nome é 
fornecer suspeita. A quem não me queira ingênuo: nome de ninguém 
não. Me chame como quiser, fui consagrado João Evangelista, não sei 
de quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque na 
lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. O meu nome de hoje 
poderá não me reconhecer amanhã. Não soldo portanto à minha cara 
um nome preciso.236  

 

O narrador começa dizendo que não revelará o seu nome, mas por outro lado, 

diz ter sido consagrado João Evangelista. Essa negação e ao mesmo tempo essa 

referência não deixam de ser significativas, pois revelam a oscilação do narrador sobre a 

definição de si e a construção de uma identidade e a negação disto.  

Nomear significa conferir uma particularidade, “fazer exigências para a 

pessoa”. Segundo Pina Cabral: 

o nome de cada um de nós é seu mas, ao mesmo tempo, insere-nos em 
relações de socialidade que nos ultrapassam em muito e que têm poder 
sobre nós. O nome é nosso, porém só na medida em que pertence 
também aos outros que o identificam connosco.  

  

O nome, portanto, está ligado ao processo referencial que o liga ao objeto, o ser 

humano, e este repertório referencial é sempre “provisório e rectificável e depende de 
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todo um mundo de outras referencias.” 237 Noll parece em sua narrativa em fúria colocar 

uma situação tensa e de pane diante dessa condição primeira de atribuição de identidade 

e identificação, que é dada através da linguagem. A negação do nome evidencia que 

qualquer que seja sua relação com uma identidade, será uma escolha arbitrária e 

provisória na definição do ser. Talvez, por isso, eleja o corpo como espaço de possível 

inscrição de si e de embates com a alteridade.  

Afirma o narrador em A Fúria do Corpo: 

 
João Evangelista diz que as naves do Fim transportarão não 
identidades mas o único corpo impregnado do Um. Não me pergunte 
pois idade, estado civil, local de nascimento, filiação, pegadas do 
Sexo, o meu sexo sim: o meu sexo está livre de qualquer ofensa, e é 
com ele-só-ele que abrirei caminho entre eu e tu aqui. Mas se quiser 
um nome pode me chamar de Arbusto, Carne Tatuada, Vento.  

 
A percepção dos abismos que existem entre o nomear, entre uma possível 

definição de identidade e referenciais aplicados à existência humana, para conferir-lhe 

sentidos, fazem o narrador questionar esse processo de definição, de ser representado. O 

que não deixa de ser uma maneira de escapar de pretensas certezas, garantias e negação 

do fato de que sendo nomeado, o sujeito está protegido pelos signos da linguagem de 

seu destino, do trágico. O narrador-personagem inicia sua caminhada errante pelas ruas 

do Rio de Janeiro, se deparando e forjando os seus nomadismos abrindo mão ou não 

dessa proteção nomeadora. A sua experiência parece demonstrar-lhe o quanto são 

contingentes e frágeis as referências coletivas que o rodeiam: 

 
O que não vou te declarar é o nome e todos os dados que me 
confrangem a uma certidão que além de me embalsamar num cidadão 
que desconheço servirá de pista a esse algoz (imperceptível de tão 
entranhado nas nossas já tão fracas presenças). O meu nome não. Nem 
o meu passado, não, não queira me saber até aqui, digamos que tudo 
começa neste instante onde me absolvo de toda a dor já transpassada e 
sem nenhum ressentimento tudo começa a contar de agora, mesmo 
que sobre a borra que ainda fisga o meu presente, nem essa borra, 
nada, só tenho o sexo e aqui estamos, sentados um em frente ao outro, 
e isso importa, estamos sentados um em frente ao outro em bancos do 
calçadão da Avenida Atlântica... 238 
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O nome inscreveria uma cadeia de possíveis vínculos, ainda retomando a 

análise de Pina Cabral,  baseada na leitura de Barthes. A nomeação pessoal viabiliza três 

processos  identitários:  

o nome essencializa, na medida em que dá existência externa e 
durável (...); o nome cita, na medida em que remete sempre, de uma 
forma ou outra, para casos anteriores; e explora, na medida em que, 
através do processo constante de re-contextualização dos  ecos 
nominativos, se abrem novas pistas identitárias. 239 
 

 Dessa maneira, o nome próprio essencializa, cita, explora, mas também guarda 

sua parcela de constante recriação, eu acrescentaria até mesmo de negação. Nas palavras 

de Barthes: 

é a cultura (...) que impõe ao Nome uma motivação natural: por certo, 
o que é imitado não se encontra na natureza e sim na história, uma 
história entretanto tão antiga que constitui a linguagem que dela se 
originou em verdadeira natureza, fonte de modelos e de motivos. 240  

 
O significado seria o lugar do imaginário, para Barthes, ferramenta com a qual 

trabalha o escritor, não se atendo “a relação entre a coisa e sua forma, mas sob a relação 

do significado e do significante, quer dizer sob um signo.” Como signo, o nome se 

oferece a uma exploração, a um deciframento, no qual é possível preenchê-lo, dilatá-lo, 

cobrir seus interstícios com uma infinidade de acréscimos. Em oposição às precisões  

lingüísticas, Barthes, numa abertura ao poético, acredita que o crítico deva ler a 

literatura dentro da perspectiva mítica que funda sua linguagem, e decifrar a palavra 

literária não como é explicitada pelo dicionário, mas como a constrói o escritor. 241 

Explica o personagem de A Fúria: 

 

Não  me condenem por não dar o meu nome, nem o dela. Meu nome 
não. Nem o dela. Vou às raias da paz, não me acho fugitivo ao 
confessar que darei a esta mulher um nome que não se encontrará em 
nenhum cartório, um nome que não dará meu rastro ao inimigo, um 
nome que une a força dos astros, um nome cujo desempenho estará 
sempre lá onde guardamos, e não haverá inimigo que poderá 
identificar esse nome, não haverá grilhões que o acorrentem, nem 
sanha diabólica nem treva que o esconda, nem luz que o ofusque nem 
anjo que o perverta, nada contra esse nome, e quando numa rua de 
Copacabana ponho a mão sobre a cabeça desta mulher para batizá-la 
do nome noto que ela recebe a Graça e invoca seu próprio mistério 
como quem se investe de si mesmo, um nome que não é nada além de 
todos os outros, um nome, um nome enfim, que não outorga um 
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registro pessoal mas contém mantra para todos os aflitos, um simples 
nome que adere aos que precisam de um nome, aos que perderam o 
seu... 242 
 

 
    Ao falar que não vai revelar seu nome, na verdade o protagonista não quer 

revelar seu passado, a existência anterior ao seu presente errante. Por isso, ao vagar com 

sua companheira, percebe que precisa lhe dar um nome, e passa a chamá-la de Afrodite, 

como se com um novo nome pudesse constituir uma nova existência. Portanto, há um 

paradoxo quanto ao nomear para ele, uma rejeição talvez ao cárcere da definição, mas 

por outro lado, quando isso pode significar resistência, ele mesmo batiza, tomando para 

si esse papel nomeador, afinal se apresenta como um possível João Evangelista.  

O personagem não parece se sentir atado a nada em suas errâncias com 

Afrodite, ou não encontra sentidos nessa predefinição a não ser na sua própria errância.  

Tenta borrar essa “função classificatória”, se desvencilhar dessa integração primeira, 

procurando ou tateando com o corpo sua própria existência. Reivindica somente os 

sentidos nessa  inscrição: “Não  há nada a ser revelado eu grito aos quatro ventos, Tudo 

está na epiderme dos nossos sentidos.” 243 

Noll falando sobre a escrita do livro A Fúria do Corpo exprime: 

 

Eu escrevi (...) A Fúria do Corpo, que é um livro transbordante. Eu 
escrevia porque eu não sabia onde ia pôr aquelas lavas todas que 
estavam saindo do vulcão. Deixei a coisa esquartejada, não tive 
preocupação com construtivismos. Eu estava brigando muito com a 
coisa construtivista. E aí é que entra também, eu acho, além de todas 
as coisas de cunho conteudístico, digamos, assim, como a morte, o 
desamparo, etc..., aí que eu digo que a arte também salva porque ela é 
lúdica. Aí eu transbordo, transbordo, transbordo, e digo assim: então 
não tenho mais para onde ir no transbordamento, no veio barroco. (...) 
Eu me sentia fraquejado. Quer dizer, A Fúria do Corpo é um livro 
sobre o impossível. O impossível se encarna no possível. 244 

 
O narrador irá repetindo signos sociais, repetindo-os até a exaustão, talvez para 

mostrar exatamente os rastros de abismos que existem entre o real e a realidade. Os 

passos entre o verdadeiro, o real e o fictício pisam em falso, são oscilantes. Nas palavras 

do escritor João Gilberto Noll: “A Fúria do corpo está repleto desses cantos como se 

fosse um poema. É um romance sobre a possibilidade do impossível. Neste sentido é 
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um livro utópico. É um exercício desejante embora tudo seja mentira porque é 

carnaval.” 245 

Seu questionamento diante da realidade e afirmação dessa errância se faz 

presente, pontuando o nomadismo como trilha de fúria diante da domesticação, das 

repetições que adestram as vontades e obscurecem o desejo. 

 

Não, não queremos ir para nenhum albergue, mesmo em estado de 
mendigos recusamos a esmola de uma corda que será cortada às cinco 
da manhã para que os corpos esbugalhados sejam despertados com 
abrupta queda, o apoio da cabeça violado repentinamente porque não 
há tempo para despertar um a um e há outros à espera, então não 
queremos nossos crânios jogados contra a laje fria do albergue, não 
queremos acordar tendo de conduzir a humilhação do dia pelo dia 
adentro... 246 
 

O desejo se encarna antes de tudo no corpo, lembrando a própria idéia do 

localismo nas relações sociais. Na escritura literária de Noll, ele se afirma como 

afirmação do presente e do instante. Antes de tudo o corpo é a terra onde estamos, é 

uma memória, pois as marcas inscritas na pele são como obstáculos ao esquecimento, a 

cultura se inscreve pela lembrança de sua existência.247 Assim, “todos os grupos 

confiam ao corpo, tratado como uma memória, seus depósitos mais preciosos”,248 bem 

como as escrituras dos bens e valores da ordem instituída, todavia também neles se 

esboçam rascunhos de resistências também. 

O personagem narrador bandoleia pelas ruas do Rio de Janeiro, tendo nos 

lábios o nome de Afrodite soando como um mantra que ele repete e em seu corpo 

encontra o abrigo na sua errância: 

  

Não quero ir para albergues, que me basta o corpo de Afrodite para 
me sentir recompensado com o repouso e o sonho, o sono sobre o 
corpo de Afrodite é como se eu navegasse no alto mar, densas 
ondulações no deserto das águas, apenas o sol como a outra presença 
viva, é quente o corpo de Afrodite, o sol vem do interior das 
profundas águas de Afrodite recendendo a terra, a boca aberta para o 
ar: sobre Afrodite vivo a epopéia de um primata. 249 
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Esse é o corpo em fúria narrado neste livro, um corpo que expele a explosão de 

sentidos na própria epiderme, rasurando a nomeação, a constituição de identidade e o 

controle corporal e a regulação da sexualidade. Fazendo com que este seja um corpo à 

imagem e semelhança das socialidades, dos conflitos e confusões diante do narrado pelo 

social, mas que se inscreve de diferentes formas. 

 

A Fúria do Corpo trata de uma cruel história de amor entre um 
homem e uma mulher sem eira e nem beira, vivendo pelos cantos do 
Rio de Janeiro, sem casa, sem comida. Mas o romance não pretende 
ser, meramente, um documento da marginalidade. É antes um estudo 
do amor em meio à adversidade não só material, mas humana. É o 
retrato do Brasil de hoje, atacado em todos os flancos, mas com uma 
novidade: a perspectiva da exaltação, de celebração erótica. O sexo 
aqui, no entanto, não é a única chave da abordagem, uma vez que o 
romance se propõe a tomar o erótico como mediação para a comunhão 
cósmica dos personagens. Mesmo assim, não há sublimação literária, 
pois os quadros amorosos buscam as palavras que estamos 
acostumados a ver nos muros e nas portas de banheiro. 250  
 
 

O corpo em Noll  explode numa “epopéia libidinal” numa evasão da carne que 

procura outra conformação corporal.  Como se no explorar o corpo do outro, através do 

toque e do afago, do sexo propriamente dito, fosse possível dar outras formas a 

corporalidade. Uma rarefação da realidade corrói o lado de dentro dos personagens, mas 

é no corpo que certa demência, um alheamento do tempo e do espaço, rasuras dos 

esquecimentos se tatuam. No corpo, a errância encontra espaço para sua explosão de 

excessos, ultrapassando as fronteiras da sexualidade, como se nele se instalasse os 

indícios para uma nova iniciação ou uma nova inserção social.  

O corpo “é resumo do corpo social, causa e efeito de comunicação”, pensa 

Michel Maffesoli. 251 Resumo das tensões, dos laços e dos desgastes, espaço onde se 

escreve, rasura e também se recalca os embates sociais. Maffesoli afirma que: “o espaço 

local é aquele que funda o estar-junto de toda comunidade.” 252  “O corpo representa 

este localismo, é a terra onde estamos. O localismo é onde se dá a partilha da paixão, o 

pathos comunitário.” 

No corpo, a sociedade inscreve sua marca, seja através dos ritos de passagem 

para a institucionalização dos papéis sexuais; seja nas diversas formas de vigilâncias e 
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controles do poder disciplinar que fabricou o indivíduo: louco, encarcerado e sexuado, 

através da organização do tempo, do espaço e da produção de saberes; 253 como pela 

própria história que se encontra impregnada nas sinuosidades do corpo. O corpo 

mediatiza a aquisição de toda uma gama de saberes transmitidos e vivenciados pela 

cultura, sobretudo, pela dor, através dos mitos, medos e castigos254, que podem ser 

vistos em suas formas, movimentos, encenações culturais, como nos usos e prazeres.  

Na Microfísica do Poder, Foucault já instigava que nos restava estudar sobre 

qual corpo precisa a sociedade na qual estamos inseridos, como também Marcel 

Mauss255 via o corpo com imensas possibilidades interpretativas, produto de técnicas e 

de representações humanas. “O corpo é o primeiro e o mais natural instrumento” do ser 

humano, no qual estão impregnadas as heranças tradicionais e os contatos culturais. 

Nele estão as marcas arqueológicas da impressão das regras culturais, bem como as da 

história específica da cultura, apresentada numa sinuosidade de curvas interpretativas. 

Sobre o corpo se encontra: “O estigma dos acontecimentos passados do mesmo modo 

que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os erros; nele também se atam e de 

repente se exprimem, mas nele também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns 

com os outros e continuam seu insuperável conflito.” 256 

Na corporeidade, inscrevem-se as convenções sociais e culturais, bem como as 

“utopias intersticiais.” Insinua-se como suporte e narrativa ao encenar e falar o que se 

tatua na cultura, e ao ser espaço transcultural onde se presentificam, primeiramente, as 

invenções sociais. Mas, metamorfoseia-se também como rascunho de resistências e 

liberdades. Através da linguagem é que a cultura se faz carne, é o que a distingue das 

sociedades naturais, 257 através do simbólico define sentidos para a vida em sociedade, 

porém nunca ocupando todos os seus interstícios.258 Por ela é que o corpo é inventado, 

mobiliza imagens e nas políticas da vida cotidiana marca os espaços silenciosos das 

trocas subterrâneas, das violências e vigilâncias do olhar. 

Esse corpo construído através da linguagem se exterioriza de tal forma que 

precisa ser, paradoxalmente, local de investimento do próprio pensamento para ser visto 

como invenção da cultura. Este parece ser tomado como um fim em si mesmo ou como 
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algo marcado por um processo biológico, quando na verdade tem vestes, que não são 

propriamente a dos tecidos que o envolvem, mas as da cultura.  

Na literatura de Noll, o esquecimento da memória social vai rasurando as leis 

impostas ao corpo e nele vão se inscrevendo outras grafias, para inscrever outras 

formulações possíveis.  

Prossegue o narrador de A Fúria do Corpo: 

(...) somos dois corpos que ainda se desvanecem a qualquer toque de 
amor, somos dois corpos em busca de uma felicidade canhestra mas 
radiosa, um toque na minha coxa pode seduzir a fera na umidade mais 
escura da floresta, no impenetrável reino pode rugir o coração das 
coisas, não, não, queremos nossos crânios jogados contra a laje fria, 
dormiremos à deriva, não importa, a fome será nosso registro para nós 
mesmos, a falta que sentimos nos deixará na vigília mais intensa, 
conseguiremos o pão na hora ensejada por todas as nossas forças (...) 
sabemos que essa paz é provisória para quem vive na última lona 
como nós dois, na rua, uma bala pode estar viajando em nosso 
encalço, o Esquadrão da Morte pode ver em nós carne própria para 
presunto, estamos sem banho, o cheiro que exalamos embora sem o 
aparato do fedor é qualquer coisa de rude, perigoso, matéria viva sem 
fingimento das fragrâncias, a bala pode estar se aproximando do alvo 
e nada valerá a nutrição do pão que nos deixa lépidos, como numa 
passeio irreal... 259 

  

Na rua, o percurso dos dois é impreciso e provisório, ainda que o narrador 

imagine que eles dois têm um destino a cumprir. As palavras são uma maneira de 

respirar diante das suas agruras, nelas é que ele vai exercendo certo esquecimento das 

coisas ao seu redor. Sua certeza é apenas de que os laços entre ele e sua amada é de um 

tempo imemorial.  

Afrodite parece encher o narrador de um frescor da vida, é de alguma maneira 

um abrigo diante das vicissitudes de sua vida. Diante de sua beleza, que o narrador 

contempla devotamente, está uma esperança de encontrar um pouso, mesmo quando o 

repouso não é possível. Ele a descreve: 

 

Você e a tua Graça de estar viva, eu ria, não por ser bocadinho mais 
velho e me colocar na sabedoria da experiência e realismo não, eu ria 
pra escarnecer do teu despudor em revelar os instantâneos da mente, 
ria e te odiava porque também queria e não conseguia mostrar o rumor 
colegial do coração, e enquanto isso meu coração ia se enrugando 
antes do tempo, não fica assim tão insofrida porque rio de você 
menina, tenta eliminar meu ódio com a graça da tua verdade... 260 
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Ambos seguem pelas ruas do Rio, sem dinheiro, prostituindo-se, desfrutando 

de relações sexuais com desconhecidos pelas ruas. Diante de seu estado de penúria, o 

narrador chega a dizer que dormia no mais subterrâneo dos porões, a ponto de se evadir 

do próprio sonho e apagar em si o vestígio de sua presença.261 O sol permanecia alheio a 

tudo isso, “apenas aquecendo a errância humana, fruta de fogo sempre madura acima da 

errância.” 262 

As mãos se tocam ásperas, pois as coisas parecem ruindo, só restando palavras 

e vozes encardidas soando ao longe. “Reina nos céus o miserável deus dos homens” 263. 

Afrodite começava para ele a enlouquecer devagarinho, arrumava clientes cada dia mais 

abjetos. Um queria feri-la com cravos como os de Cristo, como se ela tivesse vivido 

todo o pecado e  pudesse assim redimir o mundo para a ressurreição. Era como se ela 

viesse ditar “palavras sem semântica, um amontoado de palavras que não queriam dizer 

absolutamente nada.” 264 E o protagonista diante dos desvarios de Afrodite diz: 

 

Ó Afrodite (...) você acaba me enlouquecendo também. Afrodite saía 
todas as noites pra pegar homem na rua, já era puta de calçada. Eu às 
vezes a seguia, ainda ontem a vi conversando com um mendigo e 
depois entrar com ele por um terreno baldio. Eu, na doce esperança de 
angariar fundos para os aluguéis atrasados fui e me postei na esquina 
da Sá Ferreira com Nossa Senhora de Copacabana, botei a mão por 
dentro da calça, bolinei e endureci o pau, e ali na esquina fiquei até as 
quatro da manhã e nada; pensei logo que eu também estava 
envelhecendo prematuramente como Afrodite, já tinha também meus 
sulcos na cara, a barriga inchando, o olhar opaco. Voltei triste pro 
conjugado, já sem poder dispor do meu corpo para o sustento o que 
sobraria? (...) 
Penso na luta de Afrodite pelo pão de cada dia, penso que por tudo 
isso deve estar muito cansada, a mente quase turva, sinto um carinho 
extremo, pergunto baixinho, encostadinho do seu ouvido o que fazer, 
praonde ir? Como se manter, continuar... 265 

 

Seguem tentando manter algo de um lado animal, talvez como a única 

possibilidade de garantir a sobrevivência nas ruas. O pouso parece impossível, estão 

ilhados na cidade: 

Eu nunca tinha sido puto nesse sentido mais ortodoxo da palavra. 
Puto, ter dado o buraco que tinha em troca de grana, o comprador fez 
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do meu rabo o que bem entendeu, enfiou nele a pica dura, poderia ter 
enfiado um pouco-espinho e eu não poderia reclamar, o comércio é 
assim, eu estar ali era trabalho, o trabalho cada dia mais difícil na 
Cidade, entre estar num escritório com ponto batido quatro vezes ao 
dia e dar o cu não havia dúvida: dar o cu; o cu legítimo, não o cu 
figurado e sordidamente eufemístico que damos pela vida afora até 
morrer.266 
 

Num livro como A Fúria do Corpo, há um “eu inflamado”, segundo Noll.  

Está em estado de exaltação (...) também está acometido de outros 
corpos, no sentido clínico da palavra. (...) o meu livro às vezes é muito 
raivoso por isso; eu acho que é mais implosão do “id”. Essa raiva, essa 
coisa, não é à toa que o livro se chama A Fúria do Corpo. Essa coisa 
anárquica mesmo, de não suportar que exista uma ordem sobre a 
cabeça do indivíduo.  267 

 
Esse eu inflamado, é movido pela perplexidade, tem suas ações projetadas pelo 

inconsciente, pela vazão dada aos sentidos e ao desejo de fúria e de errância. Errância, 

que erra mesmo, que borra a ordem, que dissimula diante dela, mesmo quando oprime. 

O corpo parece revelar a impossível comunicabilidade, torna-se o único roteiro de 

explosão e busca pela redefinição de sentidos.  

 
Na Fúria do Corpo, fiz um exercício de paroxismo. Quis me lambuzar 
no excesso. Quis uma linguagem inflamada, em todos os sentidos, 
com todos os bacilos e vírus imagináveis. Quis fazer um texto 
fraturado e desestruturado, que lembrasse um pouco o descontrole.268 
  

Esse sentido de fúria revela a parte sombria que constitui as socialidades, a luta 

como elemento estruturante da vida social, o conflito, o embate “a parte sombria que 

atormenta o corpo individual e social. “o barulho, a fúria, a desordem têm uma função 

estrutural na sociedade”. Este aspecto, caro também a Simmel, mostra como o conflito: 

“é o ponto central de uma compreensão do fato social. Para ele, a sociedade é uma certa 

proporção de harmonia ou de discórdia, de associação e de competição, de tendências 

favoráveis e desfavoráveis.” 269 

Em Bandoleiros (1985), reeditado em 1989, Noll segue por uma trilha de 

enredos, aparentemente desconexos. Recorre ao discurso cinematográfico na construção 

de suas narrativas, nas quais atravessam desesperos, desilusões, angústias da vida 
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cotidiana com suas presenças efêmeras, cenas eróticas passageiras, a contínua busca de 

sentidos e a fragmentação das fronteiras entre o bem e o mal. Os narradores, geralmente 

estão desmemoriados, parecem tatear a própria realidade na qual tentam viver e narrar, 

Há uma fricção com a realidade. 

O personagem sem nome é um escritor, que inicia a narrativa em primeira 

pessoa, relembrando a morte de seu amigo também escritor, João. Ele retornara dos 

Estados Unidos para fazer companhia ao amigo ao saber que o mesmo estava morrendo. 

Ambos eram velhos amigos desde muito antes de João passar a morar no Rio de 

Janeiro. Ele leva João para Porto Alegre, para morrer junto dele. Depois de sua morte, 

Ada retorna dos Estados Unidos, e tenta retomar o casamento com o protagonista da 

trama. Casamento? Ele indaga: “para vivermos tenebrosamente as últimas punhaladas 

em nosso casamento (...) vá lá na falta de outro termo.” 270 

O anônimo narrador, é um escritor arrasado, pois seu último livro Sol macabro 

foi um fracasso e não vendeu nada e, apesar de alguns críticos destacarem o romance no 

panorama do ano, ele não tinha leitores. Seu amigo João até tinha lhe indagado sobre o 

porquê de empregar todo o seu talento numa amargura tão corrosiva. Dedicava-se  agora 

a fazer traduções, mas estava de “saco cheio” de viver disso. 

Ada desequilibrada e visionária de um projeto de uma Sociedade Minimal, um 

núcleo comunitário onde fosse possível reconstruir o universo e no futuro garantir que 

esse ideário se espalhasse por todo o mundo e o futuro viveria de migrações, pois em 

todo lugar seria possível uma sociedade auto-suficiente suprindo todas as necessidades 

de cada indivíduo. 

Um sentimento de esvanecimento de ilusões é presente no percurso do texto, o 

protagonista entrega-se à bebida e há mais de um mês veste a mesma roupa. Ele diz: “os 

seres especiais que pensáramos ser na juventude, todos uns perfeitos fracassados.”.271 

Parece numa certa vertigem perceber com mais clareza as desilusões sobre o amor, e o 

mal-estar que o possui ele afirma: “Não me podia imaginar tendo uma mulher nos 

braços, se o abscesso estava ali a me exigir tempo integral. Como manter, não digo uma 

mulher, mas uma simples ereção, assim? O mal-estar no pensamento latejava com 

exclusividade.” 272 
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Ele diante do abscesso que  tomava todo o seu pensamento, não conseguia de 

fato estabelecer uma conexão com nada ao seu redor. “Saía de minhas sugadoras 

traduções, e me recostava no sofá. Ada andava de lá para cá pelo apartamento, e eu 

pensava se ela conseguia notar meu desejo de simplesmente não fazer nada.” 273 Com o 

tempo sua mulher vai embora para Santa Catarina viver numa praia de pescadores onde 

encontra um pescador e por ele se apaixona.  

O protagonista segue em sua solidão, sem saber direito nem o dia da semana, 

constrangido de perguntar.  

 É muito estranho alguém desconhecer que se está numa manhã de 
domingo. Qualquer outro dia pode. Mas se você não sabe que está 
dentro de um domingo e confessa sua ignorância, você parece que 
bebeu, pirou – um perigoso vagabundo. 274 
 

Seu desejo é apenas permanecer alheio ao mundo e às suas demandas, num bar 

“fuleiro” ele pensa: “Eu queria passar pelo menos vinte e quatro horas fora da jogada. 

Não pertencer a ninguém nem a algum fato...” 275 A vida é pensada como cheia de 

ciladas. De repente aparece um garoto na sua frente e ele pensa se ele estaria lhe 

reconhecendo. Entretanto, não importava muito quem estava reconhecendo quem, pois 

“O fato é que as pessoas se procuram cheia de feridas e se iludem com uma conversa. 

Acham que de conversa em conversa vai-se agüentando até morrer.” 276 Estava ali, o 

garoto parecia querer conversar, e o personagem, mesmo presente, ouvindo não estava, 

mas não podia deixar de escutar, pois sempre fora tão sensível aos sons.  

 Ele vivia tentando acompanhar a velocidade do dia “no disfarce das sombras, 

sem o perigo de encontrar pequenos poetas. Não era um bom programa  de domingo? 

Caminhar na bruma, acompanhado de um fantasma” 277 encerrado em seu ostracismo 

vagando pelas ruas ou dentro de bares, tomando o desqualificado dourado copo do 

dreher. Ele acompanha apenas o abscesso que o ocupa o tempo inteiro: “... já quase não 

estou ouvindo. Para ser franco, começava a achar que nada nem ninguém era muito 

interessante. Que tudo se repetia, muito, e que já era tarde demais para se fazer alguma 

coisa.” 278 

Pega um ônibus para Viamão, onde conhece um estrangeiro chamado Steve, 

que tinha estudado em Harvard. Mas acabou abandonando o curso, pois era “impossível 
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pegar num livro com as mãos trêmulas e a atenção vazia.” 279 Foi internado numa 

clínica280 onde sofreu overdoses de choques insulínicos que provocara uma grave 

amnésia e o deixara atormentado. Torna-se um alcoólatra desmemoriado e sem controle.  

Ele pensa: “a linha invisível entre o pequeno ramo de cipreste e meus olhos não 

contém mais nada. Que nunca ninguém saberá o que se passa aqui. E que o mundo 

poderá estar cheio de instantes assim.”  281 E indaga para si mesmo: “Qual o dia que 

passa sem alguém não dissolver minha última esperança.”  282 Pois, são tantos os que 

“podem nos desviar da rota pretensamente traçada (...) há tantas espécies de acaso.” 283 

E mesmo, tem momentos que não adianta tentar fazer nada, apenas urrar contra si 

mesmo: “urrar bandido contra mim, urrar um clamor cósmico, nada o afastará de descer 

o morro e de se haver sozinho com a noite.” 284 

O livro narra a desilusão de uma camada de intelectuais, entre Boston e 

Viamão, revelando isso num cotidiano onde suas angústias, o desespero e a violência se 

sobressaem. O afeto é apenas o rastro de uma ausência e como a identidade uma busca 

despedaçada.  

Como num western, os personagens de Bandoleiros são sem pouso e 
sem destino e, de alguma forma, saqueiam-se mutuamente. Somente o 
personagem central, em seu sonambolismo, tenta recusar este saque – 
ele não consegue aderir ao real e também não consegue refazer este 
real. Este personagem não tem nome, como também não tinha nome o 
personagem central de A Fúria do Corpo, igualmente sem pouso e 
sem destino.285 
 

Nas palavras de Noll: A diferença entre os dois romances, no entanto, é 

gritante:  

Na Fúria, eu quis ter intencionalmente um pugilato com o excesso, a 
lascívia lingüística, Bandoleiros é um livro de contenção, eu fiquei 
mais concentrado nos elementos essenciais, há menos margem para o 

                                                
279 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p.36. 
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aleatório. A Fúria é um livro estruturalmente mais descabelado, 
enquanto Bandoleiros é mais geométrico. Tanto que você retirar 
qualquer pedacinho daí, a construção desmorona. 286 

  

O narrador em seu trajeto se questiona sobre certa “fantasia solar”, mostrando 

que existe algo além dos movimentos frenéticos. Retoma uma lentidão, expõe na sua 

carnes seus sentimentos confusos e desencontrados. Certa crueza que lembra as 

concepções de Rubem Fonseca, ao narrar a condição humana a partir de suas secreções, 

excreções e desatinos. Noll apanha os leitores em sua escrita e mostra-lhes os rastros 

dos “dejetos de sua materialidade.” 287 

O narrador de Bandoleiros esclarece: “não adianta, todos querem a fantasia 

solar, e nos puxam para ela, sem descanso. É tal a lucidez, que não imaginam mais a 

substância secreta, anterior ao sol.” 288 Aponta o lado cruento da vida, a iminência da 

dura realidade e da morte que perpassam todos os instantes, mesmo que sejam, 

paradoxalmente, o que garante sentido ao  prosseguimento  da vida.  

O luto, a melancolia de não ter respostas, os desencontros, não alcançar a terra 

prometida ou não galgar uma estrada linear e de solo firme podem ser pontes para o 

desespero humano ou para um aprendizado lento de como cultivar a vida apesar de 

todas as suas dores. A “fantasia solar”, da qual fala Noll, trata-se, da resistência ao 

trágico irreprimível, que se impõe apesar de todas as ficções cotidianas, mostrando para 

o leitor que a vida não se resolve numa síntese, o que há é o ser humano em sua luta 

constante sem bagagem e sem garantias.  

O Ocidente esteve, de certa maneira, cercado por uma intensa persuasão 

discursiva para legitimar a crença nas parúsias celestes ou na ilusão terrena que a razão 

traria como herança o progresso, a liberdade e o domínio de todas as coisas. Contudo, 

movidos não só pela lucidez, mas também pelo impulso cego289 da vida se abre o 

questionamento dos parâmetros de uma sociedade pretensamente guiada pelo bem.  

Da ideologia das luzes se constituiu a ficção de que o desenvolvimento técnico 

e econômico poderia preencher os vazios humanos, sublimando ou esquivando os 

sujeitos de tudo o que lembrasse a duplicidade, forjando o fantasma do uno para nos 

assombrar: um único deus, uma identidade, uma vida centrada no trabalho ou mesmo os 
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rastros das paixões se apagando numa afeição sonolenta e doméstica.290 Contudo, a 

própria aspiração humana de inteireza acaba se debatendo contra o tédio que perpassa as 

institucionalizações, do que é essencialmente plural. O protagonista parece questionar 

tudo isso, apalpando a poltrona onde está sentado, como se tentando apalpar os próprios 

rumos da realidade social, não querendo necessariamente ser levado para um lugar ou 

outro e nem tendo certeza se quer ficar onde está.  

Nietzsche afirma que talvez a sobriedade trazida pela dor seja o único meio 

para arrancar o sujeito de qualquer fantasismo, pois: 

 
Quem sofre gravemente olha, da sua condição, com uma 
assustadora frieza para as coisas lá fora: todas aquelas feitiçarias 
mentirosas, nas quais de hábito bóiam as coisas quando o olho 
sadio volta-se para elas, desapareceram para ele: ele próprio 
está diante de si sem plumagem e sem colorido. 291 

   

No entanto, se ver sem plumagens e cores não significa sucumbir na própria 

dor ou aceitar inevitavelmente o peso da morte de todos os instantes. Ao contrário, os 

seres humanos são os únicos que trazem em si a revelação cruenta da morte, mas isto 

não quer dizer que se entreguem a essa sentença, pois reinventam diferentes formas para 

o que vivem. Gilberto Noll revela o lado cruento no humano, mas sem perder “as 

palavras em pássaros.”  

O escritor arrasta seu leitor para a “substância secreta”, muitas vezes sublimada 

ou negada e o induz a saborear as palavras lentamente para além do frenesi urbano. 

Mas, as imagens que se arrebatam com as suas palavras em pássaros têm velocidade ou 

teatralidade cinematográfica e não nos permitem fechar os olhos diante de nós mesmos, 

diante de “um quieto lado animal”, metáfora presente em um dos títulos dos livros de 

Noll, que afirma:  

Me identifico plenamente com aqueles versos de Drummond, 
“Mundo, mundo, vasto mundo/ mais vasto é o meu coração”. Eu 
quero a subjetivação sofrida. Escrevo compulsivamente sobre as 
torturas da alma que não exibimos no meio social. 292 

 

Falar do que não “exibimos no meio social”, é partir das socialidades, ou seja, 

dos fios subterrâneos da vida, onde se instalam os embates e contradições. O autor 

gaúcho aparece da mesma maneira como ele percebe a literatura, não como um reflexo 
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da sociedade, mas como uma transfiguração. Apresenta uma escritura híbrida que segue 

os rastros das misérias humanas, mas envolvendo sua face cruenta com o véu da prosa e 

da poesia. Para ele, o romance existe exatamente pelo conflito que há entre o que 

vivenciamos concretamente e o que é sentido e nesse interstício a escrita literária 

surgiria como um espaço de transfiguração do mundo na construção de si. Há uma 

constante oscilação entre “eus” e “outros”, os embates de alteridades narrativas se 

fazem presentes revelando uma complexa transição de identificações, sentidos e 

conflitos. Como lembra Ilza Matias, em sua leitura sobre o pastiche na literatura 

contemporânea, abordando os livros Bandoleiros e a Fúria do Corpo:  

 

O narrador (...) opera na interface dessas discursividades que se 
reencenam e reinterpretam sem cessar. (...) Antes de se constituírem 
relações intertextuais, ocorrem relações transtextuais com múltiplos 
parceiros na transação da liberdade criadora.” 293 

 

Se na Fúria do Corpo se constitui um romance sobre a possibilidade do 

impossível, num exercício utópico, em Rastros de Verão: 

 

Não. Neste livro começa a haver uma reflexão sobre a pane da utopia. 
É esse abismo entre a intenção e o gesto. O verão aqui é opressivo. E 
o carnaval não comparece embora o livro se passe numa terça-feira 
gorda. 294 

 

Rastros do Verão publicado em 1986, e reeditado em 1990, é contado num 

único dia, entre uma terça-feira de carnaval e uma quarta-feira de cinzas. Há uma 

compressão do tempo na narrativa, algo que também será feito por Ruffato em Eles 

eram muitos Cavalos, de maneira diferente claro ao contar um único dia na cidade de 

São Paulo.  

Os personagens sem nome são: um homem, um garoto de 17 ou 18 anos, uma 

mulher e seu filho, e como em outras narrativas, não têm suas fisionomias ou traços 

definidos, apenas são seres que vagam pelo enredo, desenraizados, em trânsito numa 

busca por algo inexplicável. O protagonista chega à cidade de Porto Alegre de “mãos 

vazias, sem lembranças e sem qualquer objeto que traga vestígios de vivências 
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anteriores. (...) nada ficamos sabendo sobre a vida pregressa do narrador.” 295 Há um 

desgaste da sua relação individual com o mundo, entre o passado e o presente errante 

que ele estabelece.  Parece estar ali à procura do pai, pois recebera uma carta de um  

amigo de seu pai, dizendo que ele estava internado na Santa Casa de Misericórdia de 

Porto Alegre.  

O homem é acordado pelo motorista de um ônibus chegando a Porto Alegre: 

 

Olhei pela janela e vi alguns passageiros aguardando a bagagem que 
iria ser retirada do porão do ônibus. Lembrei era Terça-Feira Gorda.  
Então calcei os sapatos e me levantei e antes de olhar 
compulsivamente sobre o bagageiro me ocorreu a lembrança de que 
eu não tinha nada comigo. Que era só descer do ônibus e ir.296 
 

Esse homem vai vagando pela cidade, vendo postais, um de Gramado coberta 

por uma fina camada de neve, enquanto em Porto Alegre ele não lembrava de ter visto 

um verão como o que fazia. Sai vagando pelas ruas, passa pelo centro, e continua a 

caminhar sem nenhuma determinação, num dia em que poucos passavam pelas ruas e 

poucos ônibus estavam em seus terminais. Encontra o garoto que começa a fazer-lhe 

companhia em suas divagações, com quem tem um rápido envolvimento homossexual. 

Era alguém, como ele, querendo esquecer o passado, vivendo de porto em porto sem se 

deter muito em qualquer coisa. Mas, também se envolve com a Mulher dona do 

apartamento onde mora o garoto e onde ele encontra um pouso para um banho e 

descanso. 

Mais uma vez me bateu a sensação da miséria das palavras. Aí eu 
disse que apesar de tudo as palavras existiam, e que tinham sido feitas 
para se preencher o tempo. Se não, como duas pessoas conseguiriam 
se manter frente a frente sem estarem ocupadas com outra coisa? 297 
 

Perpassado por uma sensação de agonia por ter que fazer alguma coisa, ele 

divaga querendo antes passar as horas, esquecendo de tudo o que o cerca e carrega em 

si:  

  
Eu disse que me agoniava a sensação de ter sempre alguma coisa a 
fazer, algum problema para resolver, alguma situação que precise de 
mim para seguir seu curso. (...) 
Eu quero apenas passar as próximas horas numa boa, o resto é tudo o 
que eu quero esquecer (...) viver agora de porto em porto, sem se deter 
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muito no que ele queria esquecer. (...) tudo o que ele viesse a viver 
seria maior do que tinha vivido até aqui. 298   

 
  

A vida é sentida na sua efemeridade e como se ele não tivesse nada a perder, 

apenas segui-la em seus pequenos ruídos, equívocos e incoerências, arrastado pelos 

acontecimentos.  

 
A vida realmente é rápida e (...) eu não tinha mais nada a perder. (...) 
Eu seguia cada detalhe, cada pausa, como se ele estivesse me 
contando a única maneira de eu sair dali com vida. (...) Quando vi o 
pôr-do-sol me deu uma antiga sensação de não saber onde estava. (...) 
A vida poderia ser seguida através dos ruídos. (...) era a passagem 
desses pequenos equívocos. Uma sucessão de equívocos acima de 
qualquer controle. (...) O que eu tinha a viver ultrapassava qualquer 
possibilidade que viesse de mim ou de qualquer outra pessoa. 299  
 

 
A inércia atravessa suas andanças sem rumo, sabe que precisa fazer alguma 

coisa, ainda que não saiba exatamente o quê. Por isso, segue atabalhoado, sem saber 

para onde ir, sentindo-se de mãos vazias, sem uma definição precisa do mundo e de seus 

sentidos: “O meu costume era ficar no meio do caminho, entretido com algum detalhe 

que acabava mudando o meu rumo.” 300 Entrega-se continuamente às divagações, é 

tragado por elas, como se nelas encontrasse o sentido para outra realidade que ele não 

tem condições de perceber em contornos precisos, mas que de alguma maneira sabe que 

o ultrapassa.  

Eu pensava demais, e sentia o meu pensamento pantanoso, como se 
lentamente me tragasse. (...) Eu não sabia mais pensar, estava dentro 
de uma tela muito maior que eu, e a mim só cabia adormecer para 
provar o mais completo abandono àquela tela. Talvez, quando 
acordasse, as flores teriam germinado em volta, e estaríamos 
povoando uma outra realidade. Talvez eu já estivesse longe de mim. 
301 
 

A vida é seguida em seus ruídos, como se o “pensamento pantanoso” o tragasse 

lentamente, ele nada podendo contar sobre si, atordoado, seguindo a sucessão de 

imagens que o rodeava, como se dentro de si tivesse uma tela diante da qual só restasse 

o abandono, ansiando por outra realidade:  
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Era antigo isso em mim: ter noção de que eu precisava fazer alguma 
coisa sem saber exatamente o quê. O meu costume era ficar no meio 
do caminho, entretido com algum detalhe que acabava mudando o 
meu rumo. Hoje já perdi as esperanças de recuperar a memória do que 
eu tinha para fazer lá no princípio. 302 

 

Rastros do Verão aponta não para um esclarecimento e a configuração de um 

trajeto claro e definido do protagonista, pois a narrativa não indica uma busca de 

sentido, mas para a sua impossibilidade. A existência do narrador se constitui por 

sucessão de acontecimentos desvinculados entre si. Em seus trajetos: 

 

As descrições aleatórias do mundo externo fornecem indícios da 
opacidade de todas as coisas, cujas significações não são diretamente 
apreensíveis ao narrador-protagonista. O mesmo se dá com a 
descontinuidade dos acontecimentos que não se relacionam nem se 
desenvolvem, o que leva o personagem a apenas transitar entre um 
quadro e outro, sem nada compreender. O olhar lacônico do narrador 
capta os objetos e os eventos despidos dos significados dados (...) a 
linguagem parece não dar conta das significações. 303 
 

  
 Todo o seu trajeto pela cidade de Porto Alegre e suas errâncias pareciam ter a 

finalidade de encontrar o pai, Senhor Tedesco, mas ninguém sabe dele, não havia 

ninguém internado na Santa Casa com aquele nome. Na pretensa procura pelo pai, ele 

desvela o seu próprio abandono, se dá conta de seu “corpo cheio de fúria, enquanto (...) 

passava os dias moroso para qualquer investida.” 304 

A relação da escrita de Noll com a música é marcante, em Rastros de Verão, 

como também o será em outras narrativas. Noll afirma ter começado a escrever como 

um derivativo da música. 305 Essa relação transparece em sua literatura, pois aparecem 

nos trechos dos romances, rádios ligados, tocando alguma música, mencionando algum 

cantor ou cantora. Em vários trechos de seus romances há lembranças de músicas. 

Algum personagem aparece ouvindo alguma música do  The Police, um samba enredo 

da Mangueira, Dire Straits, Beatles, Fagner, Bach, Rolling Stones, Pink Floyd, Elza 

Soares, (Rastros de Verão), Edith Piaf La vie en rose (Lorde), Maysa (O Cego e a 

Dançarina- Conto “A Virgem dos Pinhos”), Sarita Montiel (no conto Irmã Linda no 
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mesmo livro), Beethoven (Lorde), Willie Nelson September Song, Bob Dylan, Lady, 

Lady, lay  (Bandoleiros), Francisco Alves (Hotel Atlântico),  Bach (O Quieto Animal da 

Esquina), Bethânia (Berkeley), o pianista de A Céu Aberto tocando “insensatez”, o 

personagem de Acenos e Afagos ouvindo no rádio um piano de Satie ou cantarolando 

uma das canções de Caymmi.  

 

Por vezes, esqueço da narrativa e brinco com o movimento, com a 
palavra em estado musical. No meu processo criativo, a linguagem 
determina o tema. É ela que determina o poder semântico do livro. O 
significado vem da estruturação que dou à linguagem. E isso tem mais 
a ver com poesia do que com prosa. Porém, não sou um escritor 
formalista. A história está lá! 306 
 

As músicas aparecem como uma tentativa de tornar o não-dito e o insolúvel 

transitáveis, como o lamento presente no conto: Conversações de Amor que Noll 

escreve em O Cego e a Dançarina: “o que não sei é se a minha voz será ouvida, porque 

o mundo sofre e o amor é uma possibilidade remota.” 307  

A literatura de Noll é permeada por uma prosa poética carregada de 

musicalidades. Esta marca está presente em seus escritos, mas faz parte de sua própria 

trajetória individual.  

A literatura para mim é uma atividades muito mais do que qualquer 
outra coisa... não é uma atividade intelectual, intelectiva. Essa prosa 
poética vem lá de trás da música presente na minha ficção de uma 
maneira muito pertinente eu acho. Na infância eu gostava de cantar. 
Daí comecei estudar música, antevendo um possível caminho de 
cantor lírico. Quando eu cheguei na  adolescência eu tinha que ficar 
batucando no piano e eu via a molecada  pela vidraça jogando bola. 
Aquilo começou a me deixar constrangido... aquela tarde bonita e eu 
ali no piano... 
Ai, rompi com a música, com o ensino da música, com a música não,  
pois eu só sei escrever com música. Daí eu fui me mandando para a 
área literária... era um adolescente muito tímido, fui justamente 
escolher aquilo que não me proporcionasse tanta exposição, não é? 
Mas eu até hoje escrevo literatura pensando ou sentindo, melhor, 
sendo arrastado por movimentos musicais...308 

 
A literatura desse modo é uma “uma fricção com o instante.” 309 Para Noll: “os 

atritos com o instante geram tantos ritmos, tantos que alguns romances parecem uma 
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partitura frustrada, tal a sensação de que nos encontramos diante de uma história puxada 

tão-só pelos movimentos inerentes ao conteúdo musical. ”  

Sobre o questionamento sobre se a poesia seria superior à prosa, Noll responde, 

pontuado sua relação com uma prosa poética:  

 

Para o meu temperamento, acho que é. Agora, para mim, a poesia não 
está só no verso; quer dizer, o sopro poético pode estar no romance. 
Pode, não; até deve. Não é que seja superior, é que a poesia pode 
recapturar essa utopia que a gente está vendo definhar, que é a palavra 
transfigurada na sua máxima potência. Pode ser isso. Não tem a ganga 
do relato. Vejo a poesia assim saindo do porto. Tenho também muita 
inveja do músico, e não é nem da letra, da canção, mas te tratar apenas 
com massas sonoras. É o seguinte: a música não materializa idéias, 
não tem essa obrigatoriedade de ser ideológica. Até pode resultar, mas 
não tem. São massas sonoras, são físicas essas coisa que a música está 
dizendo. A palavra, não. Agora, longe de mim, por eu ter essa 
tendência, achar que solução é o caminho formalista, de existe o 
reinado do significante. Não, o que gera a poesia é o drama humano, 
evidentemente. Mas, mesmo Drummond, um poeta tão atento a seu 
tempo, transcende também seu tempo, por isso tem a grandeza que 
tem. Gosto muito de poesia sim. Acho que para um prosador ela é 
extremamente necessária. Clarice mantém os assuntos poéticos sem 
pressa. Nos anos 70, era um pecado político ter essa percepção da 
literatura. 310 
 
 

O título de Hotel Atlântico (1989), parece buscar abrigo para o trânsito no qual 

vivem os personagens de Noll: 

 

“Hotel” é coisa do abrigo. (...) e “Atlântico” vem de Atlas, eu não 
sabia, depois é que fui ver a origem da palavra – vem de Atlas. Porque 
quando o Atlântico foi descoberto era o maior mar que até então se 
conhecia, essa imensidão... e depois está bem claro, eu não acho que 
seja possível para o homem essa falta de movimento divino: o ser 
humano realmente é um fenômeno incompleto, que está sempre em 
formação. (...) para haver esse movimento tem que pegar fogo às 
vezes, tem que se aflitar, tem que se conflituar. Não tem outra 
maneira: assumir o conflito que gera a ação. Isso é até um princípio do 
próprio teatro, da própria literatura. Sem conflito não anda. Mas eu 
quero também essa dimensão do pouso, do abrigo. 311 
 

 
O Hotel Atlântico, pode trazer essa dimensão do pouso e do abrigo, mas como 

desejo, como procura perdida. O livro inicia com o personagem anônimo, um ex-ator, 

                                                
310 NOLL, João Gilberto. Entrevista com Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas. In: Autores 
Gaúchos, n. 23, 1990. Disponível em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/ 
311 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 309. 
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ouvindo vozes nervosas de choro num pequeno hotel na Nossa Senhora de Copacabana. 

Do topo das escadas, surgem policiais carregando um cadáver, coberto com um lençol 

estampado. Diante daquele cenário, o homem pensa: “Me senti arrependido de ter 

entrado naquele hotel. Mas recuar me pareceu ali uma covardia a mais que eu teria de 

carregar pela viagem. E então fui em frente.” 312 

A partir disso, inicia seu percurso errante encontrando-se, como nesse 

momento, com a morte e outros personagens que entram e saem da narrativa de maneira 

inusitada. Seus pensamentos e andanças são repletos de imagens desconexas que 

aparentemente é o que o mantêm acordado. Nas palavras de Noll: “amor e morte estão 

muito ligados, e esse tema é bem comum em seus livros.” 313 

Ao ser perguntado por sua bagagem, o homem inventa uma explicação, diz ter 

deixado guardada no aeroporto do Galeão, quando na verdade ele não tinha bagagens. 

Preencheu a ficha do hotel fazendo o depósito de três diárias por não ter bagagem e na 

pergunta sobre o estado civil, mentiu, colocando casado, ficou imaginando uma mulher 

lhe esperando num lugar qualquer do Brasil. O protagonista tem uma relação sexual 

furtiva com a moça do hotel, mas nada parece tirá-lo da sensação de viver “rudimentos 

de ilusões.” 314 

 

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele todas 
escamada, os lábios ressequidos, enfiei a língua pela cárie inflamada 
de um dente, pensei que não adiantava nada eu permanecer aqui, 
contabilizando sinais de que o meu corpo estava se deteriorando. 
Tinha chegado a hora de eu partir. 315 

 

Na rodoviária ele tenta decidir para onde partir. No mapa olha Minas, com seu 

“formigueiro de localidades”, São Paulo, Paraná, enfim resolve comprar uma passagem 

para Florianópolis. Uma ilha, talvez fosse um bom lugar. O bilhete da passagem parece 

uma garantia de alforria de si mesmo.  

Segue vagando como um aventureiro até acontecer um acidente no qual bate a 

cabeça contra o calçamento e é socorrido por um enfermeiro negro, chamado Sebastião. 

Dá-se conta de estar num arraiol no Rio Grande do Sul. E o enfermeiro passa a ser 

exatamente o que ele precisa para continuar se apegando à sua rala vida, ambos partem 

                                                
312 NOLL, João Gilberto. Hotel Atlântico.  Rio de Janeiro: Rocco, p.5. 
313 Conversa com João Gilberto Noll dia 25 de julho de 2007 em Porto Alegre.  
314 NOLL, João Gilberto. Hotel Atlântico, p.30. 
315 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p.11. 
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para Porto Alegre e seguem por Viamão, Pinhal até encontrar um hotel, chamado 

também de Hotel Atlântico. Pediu uma injeção para dormir. Só lhe restava um espasmo, 

a morte talvez. 

Quando Sebastião saiu do quarto comigo nos braços os meus olhos 
não agüentaram tanta claridade do sol, e se fecharam. Depois do 
choque reabri os olhos, e me dei conta de que eu via tudo de cabeça 
para baixo, porque a minha cabeça pendia para trás. Eu sabia que 
Sebastião caminhava, eu sabia de tudo, normalmente, mas já não 
possuía a audição. (...) Só me restava respirar, o mais profundamente. 
E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar para os pulmões. 
Nesses segundos em que eu enchia o pulmão de ar, senti a mão de 
Sebastião apertar a minha. Sebastião tem força, pensei, e eu fui 
soltando o ar, devagar, devagarinho, até o fim. 316 
  

Em Hotel Atlântico se delinearia o apogeu da compulsão que molda os 

personagens de Noll em seus constantes deslocamentos.  

 

Desde Bandoleiros os meus personagens vivem uma certa compulsão 
à errância. E, eu acho que Hotel Atlântico é um pouco o apogeu disto, 
fechando o ciclo deste personagem em permanente trânsito. É o 
exterior desta caminhada. O personagem central não tem nome. E, 
pela primeira vez utilizo diálogos. Não é uma questão puramente 
técnica. É o desdobramento de uma questão de fundo filosófico no 
sentido de que bem ou mal o mundo interior começa a se equilibrar. 
317 

 

O Quieto Animal da Esquina (1991) traz em seu título outra metáfora que 

perpassa toda a escritura de Noll, o lado animal do humano, sua face errante, violenta, 

insana diante da realidade.  

 
um caldo escuro escorrendo das minhas mãos debaixo da torneira, eu 
tinha perdido o emprego, me despedia daquela graxa difícil de sair. 
Um caldo escuro escorrendo, lá se foram três meses, e eu pegando o 
hábito de ocupar o tempo perambulando pelo centro da cidade, leve 
desânimo ao me ver no espelho de um banheiro público, nada que um 
cara de dezenove anos não pudesse eliminar andando mais um pouco. 
Às vezes até que parava em filas de candidatos a algum emprego, 
puxava então qualquer pedaço de papel do bolso, uma caneta, se 
alguém me olhasse eu simulava um ar meio severo, como se estivesse 
anotando não uns versos que me vinham à cabeça, mas o lembrete de 
uma obrigação urgente. 318 
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A cidade da narrativa é Porto Alegre, por onde o narrador segue passando pelas 

ruas em seu ócio, desempregado, olhando revistas e sebos, mas só folheando o que via, 

pois estava completamente “duro” para comprar. Mora no Bairro da Glória, lugar 

descrito como cheio de telhados baixos. O narrador pontua sua trajetória pelas margens 

da vida social, a partir de sua inadequação diante da realidade vivida. Ele vive sem o 

pai, apenas com a mãe num prédio semi-abandonado do subúrbio, preenchendo sua 

existência com seus pequenos poemas falando de um ódio dilacerando tudo, “cortina 

rasgada, farelos da parede, sangue na lapela.” 319 Como se seus versos pudessem 

protegê-lo das simulações e obrigações cotidianas, convencionadas como urgentes.  

É acusado de um estupro, preso e mandado para uma clínica correcional para 

viver com uma família de alemães. Diante disso imagina:  

 

O tempo que eu tivesse agora seria tão-só para escrever os meus 
poemas, que escrever cartas para mim era roubar o tempo da poesia, e 
que eu ia bem, muito, muito melhor do que algum dia pudera 
imaginar. 320 

 
Em seu cárcere, “tarado” passa a ser o seu nome. Porém, atormentavam-lhe 

mais ainda as imagens que via dos corpos marcados em suas tragicidades existenciais. 

Ele relata: 

Havia cinco presos na cela onde me enfiaram. Eu nunca tinha visto 
gente tão estragada como aqueles cinco, eram cicatrizes, às vezes 
buracos pelo corpo todo, bocas completamente desdentadas, um deles 
lábio leporino sem costura, pior do que a falta de dentes era o toco 
apodrecido de um canino frouxo que sangrava.321 
 

Diante da oportunidade de ser abrigado pela família alemã, ele pensa em se 

agarrar àquela chance única. Quem vai lhe buscar é um homem de sobretudo e chapéu 

preto chamado Kurt. “Me agarraria com unhas e dentes àquela oportunidade única que 

eu não sabia de onde tinha vindo nem até onde iria, sim eu não a deixaria escapar, 

mesmo que tivesse de fazer exatamente o que eles esperassem de mim.” 322 Seus versos 

pareciam se diluindo em sua cabeça, desfazendo-se, como se o destino tivesse lhe 

ultrapassado.  

Num momento sozinho, pega o rádio e estica bem a antena, apaga a luz e deita 

com o rádio sobre o peito, escutando ruídos, vozes que vinha de todo o mundo. Captou 
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um programa em português e vozes em línguas orientais, francês, inglês, alemão. 

Porém, entre todas aquelas vozes sua atenção se concentra apenas em uma:  

 

Entre as vozes uma me chama a atenção, fala em castelhano e diz, se 
você estiver me ouvindo agora não se mexa, fique assim como está, 
permaneça todo intacto que eu chegarei em segundos para te refazer, 
outro serás. Aí em uma música tipo etérea, a porta entreaberta range 
como se houvesse alguém a afastando para poder entrar, e a mão que 
agora toca o meu braço me suprime, eu sei que devo me anular assim, 
sem mágoa, para que outro possa vir e ocupar o meu lugar, aqui já não 
existo, falto.” 323  

   
Nas palavras de Noll sobre seu protagonista, ele afirma que ele “sempre espera 

algo e nisto é diferente de meus outros personagens, que vão mais à luta. Ele está muito 

identificado com a passividade do povo brasileiro neste momento. 324 

 O relato de Harmada (1993) se constrói a partir da história de um ex-ator que 

mora em um asilo de mendigos.  

 

Passei dias sem muita vontade de me afastar do dormitório. Me sentia 
um cão escorraçado, e ficava ali, deitado naquele dormitório 
masculino, sem praticamente dormir, flagrando à noite alguns velhos 
se enrabarem, uns saíam furtivamente de suas camas e passavam para 
a de um colega, e era bastante desagradável entrever aquelas 
esfregações sôfregas e ofegantes, os corpos como se digladiando, 
avançando com fundo esforço, palmo a palmo, até que, não se saem se 
pela consumação de um gozo ou por furo cansaço, fosse se acalmando 
... e o sono sobrevinha a tudo, e a vigília agora não era mais do que 
águas passadas, e a carcaça enfim, entregue não parecia nada além do 
que a véspera da vida, um embrião do que já fora vivido pelos velhos 
naqueles anos todos.325”  
 

Nesse lugar ele descobria suas fraquezas, entregava-se a elas, mas aqueles 

velhos também eram seu apoio, pois seus relatos, as dramatizações que fazia os 

mantinham coesos, através das histórias que contava. Uma maneira de lhes retirar das 

rondas das ruas, como solitários, avulsos e mendigos. No albergue, ele conhece uma 

adolescente, chamada Cris, filha de Amanda, uma mulher que ele conheceu no passado. 

Aliás, ele reencontra a menina que conheceu com uns quatro, cinco meses, que não sabe 

nada sobre o pai e foi abandonada pela mãe. Com ela, o protagonista sai vagando sem 

rumo para a capital de um país imaginário da América Latina, denominada Harmada.  

                                                
323 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p. 68. 
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Soube da chegada de Cris logo nos primeiros dias, por ser um 
albergado que conquistara mais poder de circulação pelos ambientes 
da diretoria e mais acesso aos assuntos dos gabinetes, certamente por 
ter eu ali, o fator que produzia os relatos: a palavra. 
Um dia me pedira para que procurasse ouvir a sós o que Cris teria a 
contar – eu, um homem que sabia como fazer para que, como diziam, 
se dessem amostras das intimidades... 
(...) Cris, espantosamente direta, sem preâmbulos, um único rodeio: 
- Faz dois anos que minha mãe desapareceu, simplesmente isto, 
desapareceu. Dizem que ela pode ter morrido no último terremoto que 
houve lá para as bandas do norte. Não sei, o que sei é que tudo 
caminhava bem, e de repente, ela sumiu. Chegue em casa da escola e 
ela não estava mais. 326  
 

Harmada, cidade imaginária é descrita como sendo na enseada do Sul, cercada 

de mar escuro, com horizonte rasgado e despida de ilhas. Nela, os encontros do ex-ator 

com pessoas, paisagens ou amantes não constituem propriamente vínculos, são antes 

fortuitos e sem continuidades, como o próprio enredo, que é atravessado pela 

precariedade de seu personagem principal, por suas andanças a esmo, sem fixar-se a 

nada. Se há encontros, estes não são necessariamente acompanhados de continuidades e 

despedidas. Atravessado por sentimentos de estranheza o protagonista afirma: 

 

Olha, vou te confessar um troço, é a primeira vez, depois de muitos 
anos, que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece teatro?, pois é, 
eu fui artista, um ator de teatro. E de lá para cá, desde que abandonei 
ou fui abandonado pela profissão, não sei, dede então já não consigo 
mais fazer qualquer outra coisas, não é que não tenha tentado, tentei, 
mas já não tento mais, vou te explica porquê: tudo aquilo que eu faço 
é como se tivesse representando, entende?..327 
 

Vendo as coisas por seus contornos, em suas aventuras se consola com idéia de 

criar uma peça teatral, em todo o percurso da narrativa. Tenta encontrar forças para se 

reerguer por meio da jovem que poderia ser sua filha, tentando montar um espetáculo 

que possa lhe redimir de seus fracassos. Cris quando vivia pelas ruas, também tentava 

representar, tentando talvez seguir a carreira da mãe como atriz.  

Harmada, como praticamente todos os livros de Noll constrói as marcas do 

delírio no humano, apropriando-se do próprio recurso literário de mostrá-lo não como 

algo confinado à realidade de uma hospitalização psiquiátrica, mas como algo que 

também pode estar fora, latente nos sujeitos.  
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Foucault lembra que as prescrições normalmente dadas pelos médicos aos 

acometidos pela loucura, eram “a viagem, o repouso, o passeio, o retiro, o corte com o 

mundo artificial e vão da cidade.” 328 Com a literatura contemporânea e a realidade 

social atual, talvez hoje talvez seja possível perceber que ela se instale nas suas próprias 

ruas, nos errantes que falam aparentemente sozinhos em seus percursos e que nas 

paredes invisíveis constroem mundos ou são atormentados por eles.  

Cris, a protagonista de Harmada, conta como foi tirada das ruas e foi parar no 

asilo: 

Foi porque eu peguei uma gilete que eu tinha achado no lixo, e passei 
a lâmina na minha língua para ver se a minha língua parava de falar, 
eu não falava com ninguém mas não parava de falar sozinha, para 
dentro é claro, eu falava para dentro, mas era o tempo todo, e aquilo 
foi me dando nos nervos, as horas padeciam, e eu não queria mais 
escutar aquele pensamento que na parava de pulsar na minha língua, 
então pensei, eu corto feio a língua, tiro um pedaço se der, e ela aí na 
certa vai ficar calada, porque desde que minha mãe desapareceu, 
desde que fugi da pensão onde estava morando com ela, pois não 
queria que ninguém me pegasse para eu viver junto, não, eu não 
queria ... desde aí não parei de ouvir a minha voz ressoando cá dentro, 
a lâmina da gilete no entanto já se apresentava quase sem fio de tão 
usada, lembro a ferrugem que ela já mostrava bem na pontinha sabe?, 
e uma velha me viu passando a gilete na língua e chamou um guarda, 
e vieram outros guardas, muita gente em volta e eu me recusando a 
falar, na língua mesmo só havia uma dorzinha e uma coisinha de 
sangue que me saía por um canto da boca, e veio um microônibus 
preto, li num lado da carcaça dele a palavra asilo e logo depois eu 
estava aqui dentro desta casa, lembro que falei só uma coisa, que eu 
precisava dormir porque não pregava direto os olhos fazia uns dois 
anos, nas poucas vezes que dormi na rua um sono desses que 
realmente te tiram do ar aconteceram episódios como incediarem 
pedaços dos meus cabelos, me estuprarem e não sei que porra mais. 329 

 

Em Harmada aparece um pouco da relação de Noll com o  teatro, pois ele 

escreveu nos anos 1990, uma peça chamada Quero Sim, encenada em Porto Alegre. 

Tanto em Hotel Atlântico como em Harmada se esboçam perfis de atores em crise.  

Nas palavras de Noll, sua relação com a escrita começou vinculada além da 

música, ao teatro e ao cinema: 

Levei muito tempo sem saber o que queria fazer em termos de arte. 
Nesse tempo vim escrevendo. Tentei também o teatro e o cinema. Mas 
sou um sujeito tímido - hoje nem tanto, mas sou. Na literatura tudo 
bem, as coisas andam - mas, como cidadão…A realização de algum 
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projeto teatral ou cinematográfico gorou, vamos dizer assim, pela 
minha timidez.330 

 

Seu livro Harmada, seria um “romance-teatro”, uma maneira de ressaltar o 

instante, o presente. No entanto, sobre o fato de em Harmada e A Céu Aberto ter 

abandonado o nome das cidades, algo presente em seus livros, Noll aponta:  

 

Acho que faz parte, não de uma evolução no sentido de 
aprimoramento, mas de um trajeto. Deixei de lado um certo 
hiperrealismo, no sentido de citar nomes de rua, das geografias. Me 
despojei disso. Queria um teatro dentro do romance, em termos de 
instantaneidade, presentificação. Acho que estou ganhando em 
capacidade alegórica e que houve até uma radicalização entre 
"Harmada" e o novo livro. Isso reflete também uma homogeneização 
pictórica do nosso tempo, o que pode ter de bom ou ruim. 331 

 

A Céu Aberto (1996) carrega no próprio título as marcas do inconsciente em 

aberto, destampado de todo e qualquer impedimento em trajetos sem nome, sem lugar e 

sem destino. Não há a descrição de uma cidade, em seu lugar se configura um campo de 

batalha. 

O personagem andarilho segue para um campo de batalha com seu irmão 

doente à procura do pai sem muitas certezas desse encontro e se nele encontrará o apoio 

que necessita.  

 
Sacudi o meu irmão na cama ao lado e perguntei se ele ouvira as 
badaladas do sino ao meio-dia...ao meio-dia de ontem ou de hoje?, eu 
mesmo perguntei distraído.  
O meu irmão fazia um ar atordoado e esfregou os olhos. Percebi as 
unhas suja dele e me bateu uma impertinente vontade de chorar. 
O meu irmão parecia pálido e pensei que no dia seguinte eu o levaria a 
correr por todas as campinas, para que voltasse para casa corado. 
Então amanheceu. E nós dois saímos do sono quase ao mesmo tempo. 
Primeiro eu, que era um pouco maior, depois ele que veio abrindo os 
olhos escuros com um suor nas têmporas.  
Toquei no seu braço, a pele estava fria. A mão tremia. Eu era o mais 
velho, eu precisava fazer alguma coisa pela saúde do meu irmão.  
Pensei logo no nosso pai. A gente não tinha mais ninguém. 332 
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Mais uma vez aparece a referência ao pai ou a sua procura nos escritos de Noll. 

Neste caso, o pai está numa guerra, de causas desconhecidas e onde não se sabe bem 

quem são os opositores.  

Só que o nosso pai estava na guerra, lutando do lado dos homens de 
farda, uma guerra que eu não sabia bem para que servia – não chegara 
ao entendimento de que lado havia a melhor causa, se os outros 
homens, os de farda castanha, viviam nos tempos de paz perto da 
gente ou longe da gente, se eram filhos da encosta do monte lá 
embaixo ou se, quem sabe, de outro mundo, de uma esfera perdida no 
espaço.333  

 
Ambos estão sozinhos e o irmão mais velho sabe que não pode mais rondar 

pedindo dinheiro com o irmão pelas ruas da cidade. Precisam sair e ir até a frente de 

batalha pedir ajuda ao pai, para comprar remédios para o irmão mais novo que arde em 

febre, num quarto sujo, que já cheira mal. Busca abrigar o irmão tentado proteger-lhe do 

abandono que também o acomete, pois o irmão parecia o “mais minguado dos mortais 

em tempo e tamanho, tudo nele me pedia um caminho que, temi, talvez pudesse vir a 

me cansar.” 334  Por enquanto, tentava lhe dar um pouco de ânimo de seu corpo também 

pequeno e frágil. 

O ambiente cheirava, a cama rangia. Eu tinha me sentado na cama e 
pusera o tronco e a cabeça do meu irmão entre os meus braços, como 
normalmente se faz com uma criança já sem forças, e desse jeito 
assim pensei: vamos que a gente não descubra o nosso pai no 
batalhão, então quem sabe seja uma viagem inútil porque na guerra os 
soldados pouco estão se lixando para crianças avulsas e incógnitas, se 
o pais for soldado e estiver presente na barricada ou numa trincheira 
tudo bem, tudo bem, faça-se alguma coisa pelos filhos deles, mas se 
não, se não passarem de suas crianças avulsas e incógnitas e não de 
filhos de soldados como eles, aí não, todos virarão as costas àqueles 
pedintes tão precocemente desavergonhados em sua tremenda má 
sorte.335  

 
Os dois seguem sem rumo definido perguntam a um e a outro a localização 

exata do campo de batalha, e o irmão mais velho tenta contar a história da doença do 

irmão e da necessidade de encontrar o pai, mas ninguém parece se comover muito com 

a sua história. A cidade ao redor parecia isolada para evitar atos de sabotagem do 

exército inimigo, naquele país incerto. “É disso que somos feitos, de precisar, precisar, 

não ouviu essa história ainda não?!” 336 Encontram o pai e ficam no acampamento 

militar para o irmão se tratar na enfermaria. A tenda do pai era a que mais se destacava  
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e o pai estava lá: “dentro da barraca de lona chumbo, sentado numa cadeira de braços, 

botas, uniforme roxo e o anelão de sempre no anular esquerdo.” 337  

Sem muitas explicações na narrativa e no meio das divagações do narrador os 

dois já aparecem sentados num chão de salão paroquial com outros flagelados, só se 

sabe que o pai continua na guerra. Encontram um amigo de infância do pai, chamado 

Artur, um pianista, e o irmão mais velho passa a morar com ele. Enquanto que o irmão 

mais novo permanece no salão paroquial, cena que parece anterior a chegada ao 

acampamento. Mas, em si, abate-se um mal-estar, “havia ali como que um descompasso 

entre mim e as coisas, é, as coisas pareciam paradas demais.” 338  

O personagem se sente uma “presença extraviada”, e pensa sobre que exército 

o chamaria para servir, ele tão apartado das “urgências do mundo.” 

 

Que exército iria querer me incluir em suas fileiras um homem como 
eu?, alguém que não sabia bem a idade e que dava atenção a poucas 
coisas além do encaminhamento do irmão, que no mais fica à toa, sem 
planos para o futuro, às vezes com acentuada amnésia, em certas 
ocasiões com vontade de morrer, em outras com uma alegria tão 
insana a ponto de chorar de dor, então... sendo um homem 
escandalosamente desimpedido das urgências do mundo, quem iria me 
convocar para a guerra onde cada um deve dissolver seu andamento 
próprio na faina de vencer...e a indagação mais grave: que mulher, que 
filhos, que grande amigos eu deixaria no cotidiano normal a sofrer a 
minha falta ou a doutra minha imagem acomodando na memória a 
vaga urna de um herói...quem me convocaria com uma biografia 
assim...heim? 339 

 
 Essa biografia só se confunde mais quando passa a ser vigia noturno de um 

paiol abandonado e o irmão parece se transformar numa mulher ou o personagem passa 

associá-lo à figura feminina, que agora está do seu lado compartilhando uma cena 

doméstica. Figurações que o conduzem a imagem da casa, ao desejo de um lugar para 

retornar, quando só encontra os lapsos de se apagar a cada momento: 

 

Precisaria romper com esse negócio de pensar nessa figura aí como 
meu irmão, falei dentro de mim. Cheguei perto e vi que o leite vinha 
subindo. Virei o botão do fogão, o leite estancou. Perguntei cheirando-
lhe o pescoço levemente perfumado se ela andava distraída. Ela 
suspirou e fingiu que voltava a si. Eu já era um homem apaixonado, 
ainda mais por saber que aquele corpo atravessara um itinerário tão 
tortuoso para chegar até ali. Dentro daquele corpo de mulher deveria 
existir a lembrança do que ele fora como homem, e boliná-lo como eu 
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fazia naquele instante deixava em mim a agradável sensação de estar 
tentando seduzir a minha própria casa, onde eu encontraria o meu 
irmão quem sabe em outro momento. Não, o meu irmão não morrera 
naquele corpo de mulher, ele permaneceria ali dentro esperando a sua 
vez de voltar, e eu beijava um pedaço do seio à mostra e desamarrei a 
camisola e disse que queria um filho dela e disse que  não queria um 
filho pois que estava bom assim sem filho nem nada, ara que uma 
criança entre nós dois se uma outra poderá ressurgir daí na pele do 
meu irmão? Ela fez que não entendera, piscou nervosamente em sinal 
de atordoada com a minha falação... 340. 

 

Assim, fazem-se presentes na narrativa os itinerários tortuosos questionando os 

limites do corpo e do desejo. Diante da vontade de se apagar, o corpo se metamorfoseia 

ainda que diante de certa demência que não permite uma clara passagem do 

pensamento.  

Não pensar em nada é forçar um pouco, pensava sim, só que um 
pensamento espichado e que não deixava lastro nenhum na memória, 
tudo que era pensado ali se esvaía com a chegada da manhã, no dia 
seguinte você lembra apenas de uns traços que pensou durante a 
madrugada: um lápis contando uma história de assombração, um 
buraco muito fundo no alto de uma montanha, um buraco que levava 
ao centro de um apocalipse em constante evolução, é, umas demências 
assim... 341 

 

Uma confusão atordoa sua cabeça, “seria isso  o que chamam de loucura?” 342, 

vivendo parecia sair de uma cena para outra sem que tivesse nenhum fio esclarecendo a 

sucessão dos fatos, mas apenas dissolvendo o solo que o sustentava como uma erosão 

debaixo de seus pés, revelando a vida como uma escritura de vazios, de memórias 

fraturadas e desconexão do próprio cotidiano. O protagonista vê sua mulher partindo 

para Estocolmo com outro e anos depois com seu retorno ele a recebe de volta e depois 

do sexo ele num impulso a estrangula e parte num navio como desertor. O mundo, para 

ele, parece irrespirável.  

Os homens tinham nascido para associarem as coisas que viviam em 
eterno desconsolo por estarem soltas, alheias, desconexas, amputadas 
deste monumento que parece reinar no céu à noite – o drama? é que 
essa associação das coisas efetuada pelos mortais é regida pelo puro 
acaso, pois trata-se apenas de uma construção mental e não do eco de 
alguma realidade; (....) o homem para ser minimamente feliz deveria 
fazer de conta que acredita nessa construção, só isso: o segredo da 
serenidade de espírito estava na capacidade de fingir que se aceita, 
sim, que se aceita essa louca fabulação para se alcançar uma espécie 
de impermeabilidade entre essa grande falha do Nexo, é, assim 
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mesmo, com N maiúsculo, pois esse conceito aí é uma casa que 
alugamos em certos períodos para nos abrigarmos da guerra entre 
todas as coisas avulsas: um refúgio, um verdadeiro spa contra o stress 
do contra-senso.343 

 

O livro Canoas e Marolas (1999) foi publicado dentro da coleção Plenos 

Pecados da editora objetiva. A proposta da coleção é tratar os sete pecados capitais, e 

nesse livro Noll trabalha a questão da preguiça. Pecado ou transgressão, ao tema da 

preguiça se relacionam o ócio, o deambular sem destino e os lapsos da memória. Noll 

esclarece:  

Quando eles me propuseram escrever nessa coleção, havias três 
pecados disponíveis: o pecado da preguiça, da avareza e da soberba. 
Talvez a soberba tenha me balançado um pouco, mas da avareza nem 
passou pela minha cabeça falar - a não ser por estar me sentindo sem 
dinheiro. Não precisei de muito pra me definir pela preguiça. Afinal, 
toda a questão do vagabundo é muito forte pra mim. 344 
 

Marola pode ser a ondulação do mar, tumulto, alvoroso, o cheiro do cigarro de 

maconha ou mesmo, na gíria de Florianópolis, “jogar um papo furado”. Acredito que o 

texto de algum modo acione um pouco desses sentidos, na medida em que o 

personagem sofre de uma inércia crônica numa procura incerta por sua filha.  

Um sujeito “flutuante”, sem profissão definida. Estava na ilha para encontrar a 

filha, que já era uma mulher feita, estudante de medicina. Filha de uma enfermeira com 

quem o narrador teve alguns encontros, quando ficou internado  num hospital por causa 

de um atropelamento. As duas chamavam-se Marta, a mãe dera o mesmo nome para a 

filha. 

Era uma ilha e, dentro do seu interior, corria um rio caudaloso, 
encorpado, escuro ali, claro acolá, e os pés da gente, quando ficavam 
imersos nele, era surpreendidos por cardumes alaranjados mudando 
abruptos o rumo, para evitar o choque com aqueles imensos pedaços 
de um corpo estrangeiro nas águas.  
Eu agora tomava uma cerveja na rua mais movimentada e já estava 
quase escuro. Eu era um senhor levemente barrigudo (...) todos os que 
viviam ali praticavam um inércia que o rio vinha abençoar345.  

 

Esse homem vaga diante de uma realidade que lhe parece insuficiente, ao lado 

de um garoto anônimo tão sem referências quanto ele. Sabia ao certo poucas coisas, 

quase nada. Apenas, sabia que precisava sentar e reconstituir o fio da sua vida e o dia 
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em que gerara a jovem que estava a ponto de conhecer, queria dar a ela uma imagem de 

si. Todavia, uma espécie de calmaria o envolve e nela ele vai se perdendo, esquecendo-

se “carente de volumes encontros situações.” 346 

É um homem ocioso, numa ilha que tem seu espaço definido como uma 

“quimera em desabrigo”, que fica a imaginar a “semântica ensandecida” da vida. Sente-

se cansado das palavras que o soterram e paralisam. “Cada instante, ao invés de se 

costurar a outro na cadência dos fatos, me ancorava ainda mais numa clareira raspada, 

me atrasava, a ponto de eu perder a memória de como prosseguir.” 347 Indeciso entre o 

tudo e o nada. Sabia apenas que precisava se manter inerte.  

Arrastando o peso do desânimo, ele segue sentido a vibração do ocaso, num 

“infinito desejo de esquecer as leis do tempo.” 348 Segue num extravio semântico, 

familiar ao narrador de Bandoleiros. 

 

Não havia sentido remédio, os meus sentidos se comportavam 
dispersos, não me permitiam fixar as imagens do mundo, concatená-
las, redesenhá-las na mente se preciso. Eu estava vivo, mas as coisas 
em volta não me davam permanência. (...) Eu era um forasteiro, ainda 
por cima francamente desmemoriado, sem saber bem claramente o 
que fazia na ilha, por exemplo essa questão da filha, onde ela 
realmente estava, delineada e comprovada, onde? Onde? 349 

 

Nas palavras de Noll, o que o protagonista busca é  

 

uma verticalidade qualquer que possa ancorá-lo em algum espaço, 
algum ambiente, algum cenário. E faça com que ele não precise mais 
viver com essa ânsia descabelada. Viver sem essa piração, sem esse 
ideal supremo de alguma coisa que me parece inatingível, que parece 
inominável mesmo.(...) Não acho que seja pessimista ou otimista, não 
é essa a questão. A literatura ou a escrita é realmente um setor 
simbólico, não está realmente tentando apontar uma pedagogia 
construtiva "Faça como esse homem!". Eu não queria este homem 
ocioso perto de mim por uma hora. 350 
 

Personagem que sobrevive num “estado de evasão”, letárgico, suspenso, 

“alguém em improviso contínuo.” 351 Encontra a filha, que está para lhe dar um neto, 

mas da mesma maneira que os encontra, deles se separa sem muitas explicações, sem 
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finalidades precisas. Só se sente exaurido pela realidade e pelas pessoas num corpo 

fugidio em meio a penumbras. 

O pobre cara que habita nosso corpo não quer mais se iludir com 
lábias de linhagens; sabe que se governa sozinho, mesmo que com 
todas as leis que é inquilino solitário de um invólucro chamado corpo 
ou organismo, feito de fezes, sangue, cuspe e algumas coisas mais. 352 

 

Esse personagem se junta a outros da ficção de Noll, deserdados, excluídos e 

carregando em si uma evasão permanente.  

 
Minha ficção trata dos deserdados sim. Dos excluídos. É uma 
literatura da exclusão, reflete sobre o estado de exclusão total. A 
própria alma, a própria natureza do indivíduo fica radicalmente 
comprometida. São personagens que às vezes só conseguem realmente 
sobreviver no estado de evasão, como esse de Canoas. Esse último é 
de uma negação profunda, ele nega o que é, nega as coisas como elas 
se apresentam de uma forma absurdamente radical. Não consegue 
aderir à cena do mundo. Ao mesmo tempo, se recusa a morrer. E vai 
realmente, “fugir” com aquele garoto, que também já está 
completamente alienado de referências, é um ser absurdamente ao léu 
- um léu mental, 
Um léu em todos os sentidos. 353  

 
O lugar de inspiração do livro e os sentimentos que adornaram Canoas e 

Marolas são explicados nas palavras de Noll:  

 
Foi inspirado no espaço que escolhi para escrevê-lo, mas é um livro 
bastante ficcional. Antes dele, nenhum outro trabalho meu traz dados 
da realidade. Canoas e marolas foi escrito na Costa da Lagoa, na 
Lagoa da Conceição, em Florianópolis (Santa Catarina), onde só é 
possível chegar de barco. Não há estradas até lá. A cidade do livro não 
é definida geograficamente. Então, fiquei ali escrevendo, meio 
isolado, somente na companhia de pescadores e os poucos habitantes 
do vilarejo. Alguns dos meus sentimentos pelo lugar acabaram 
passando para o livro. Um exemplo que faz contraponto com o que 
acabo de contar é “A Fúria do Corpo”, que fala sobre o amor 
dilacerante entre dois mendigos em Copacabana. Eu vivia no Rio de 
Janeiro nessa época, mas não tinha uma vida parecida com a dos 
personagens. 354 

 

Em Berkeley em Bellagio (2002) se faz presente um estranhamento não só de 

deslocamento, mas diante da língua. O narrador segue como um “fora do lugar”, 

nômade, deslocado e exilado. O protagonista diz que “era” o filósofo Berkeley, que 
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acreditava na subsistência das coisas não pela linguagem, mas pela percepção. Ele não 

tem quaisquer garantias sobre uma pretensa identidade ou identificação. 

 

Quem me responde, e já, se o fato de eu estar aqui andando pelo 
bosque em plena madrugada me confere alguma garantia de que eu 
não seja um outro que de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo 
entre norte-americanos (embora pisando em solo italiano)? Sou 
alguém que se desloca para me manter fixo? 355 
 

Berkeley é apontado por Noll como um de seus livros mais bem acabados.  

 

Tenho impressão que é o último livro que escrevi, Berkeley em 
Bellagio, que é mais ou menos assim: eu parto de uma experiência 
direta que eu tive, dando aula de literatura brasileira na Universidade 
de Berkeley, na Califórnia. Isso foi em 96, 97 e 98 e depois eu passei 
agora em 2002 um mês trabalhando nesse livro em Bellagio, que é no 
norte da Itália, numa fundação pra escritores, para eles se dedicarem 
aos seus projetos ali, de livros, mas eu não imaginava que a cidade de 
Bellagio, que é uma cidadezinha a beira de um lago, diante dos Alpes, 
fosse adentrar pelo romance afora, e realmente entrou. E Bellagio 
acabou tendo mais, digamos, importância geográfica do que a própria 
cidade de Berkeley. E o fundamento é realmente biográfico, que é o 
escritor, que vai dar aula em Berkeley, como aconteceu comigo, e 
depois passa um tempo lá em Bellagio, só que em cima disso há muita 
ficção, eu não fiz um livro autobiográfico simplesmente, recriei muito 
aquela experiência. 356  

 
 Numa escrita de um único parágrafo, “Joao”, o protagonista de Berkeley 

percorre os mesmos caminhos de Noll, recebe o convite como professor e escritor 

residente pela Universidade de Berkeley para dar cursos sobre Clarice, Graciliano, 

Raduan, Caio, Mirisola e MPB. Mas: 

 

Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passo pelo campus de 
Berkeley, viu não estar motivado. Saberia voltar atrás? Fingir que não 
pedia pedindo refeições, ou a casa de veraneio de um amigo em pleno 
inverno para escrever um novo livro?  (...) Ele não falava inglês e se 
perguntava se algum dia arranjaria disposição para aprender mais uma 
língua além do seu português viciado, com cujas palavras já não 
conseguia dizer metade do que alcançava até tempos atrás...357 
 

Diante desse déficit lingüístico é que o narrador percorre seu novo espaço, 

“fora da férrea geografia com suas leis pesadas de idiomas, nacionalidades, visto, 
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retaliações358.” Ao chegar à Berkeley lhe esperava a chefe do Departamento de 

Espanhol e Português da Universidade, no aeroporto de São Francisco, sorrindo para ele 

como se sentido meio culpada pelas atribulações que ele tivera com o consulado 

americano em São Paulo. Isto por ele “não ser um cara de altas formações acadêmicas, 

por estar desempregado, sem endereço fixo”, o que fez seu passaporte voltar duas ou 

três vezes para Porto Alegre sem o visto.  

No cotidiano da Universidade encontra outros brasileiros, passa a conviver 

com seus alunos. Fala para eles de literatura, mas também de seus filmes brasileiros 

prediletos: São Bernardo, A Hora da Estrela, O Padre e a Moça, Deus e o Diabo, A 

Ilha das Flores e Nunca fomos tão felizes (este último é a adaptação do livro de contos 

de Noll O Cego e a Dançarina). 

Diante das imagens que ele narrava e se lembrava do Brasil, começou a pensar: 

  

Em meio às divagações sem fim, na última fila, a controlar de tempos 
em tempos os vultos dos alunos por trás, eu me perguntava que estava 
ali de fato interessado por esses quadros de miséria afastados de seus 
cotidianos quase principescos. O que fariam com essas imagens que 
para eles deveriam reverberar como campos de refugiados de todo o 
azar do planeta? – azar que eles nunca iriam contatar fora de suas 
embaixadas, de seus hotéis de segurança eletrônica ou desarmados de 
suas fantasias de ajuda às populações carentes de onde eu viera (para 
lhes ensinar em vão). Simulavam então diante de mim um interesse 
mais que suficiente para lhes render êxitos a mais em seus currículos 
de agentes não importa de que instituição, secreta ou não, agentes da 
bandeira que fingiam amar sobre todas as coisas, mesmo que 
tentassem às vezes molestá-la em minha presença, afetando visão 
crítica para me mimar.359 

  

Diante da “tirania da rotina” ele pensa no seu trajeto até ali. Conhece alguns 

homens com quem mantém efêmeras relações sexuais, como alguém que “se desloca 

para se manter fixo360.” A realidade é posta em xeque nas entre-imagens que se 

deslocam da narrativa da cidade de Berkeley para as ruelas da cidade italiana de 

Bellagio. O professor na sua condição de estrangeiro se sente exilado, pondo a 

constituição de qualquer abrigo ou garantia de território sólido onde pisar como algo 

precário. Quem era ele afinal? Parecia ter que remediar um erro que ainda não tivera 
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tempo de identificar mesmo com “os choques insulínicos” 361 que lhe deram  no 

Sanatório.  

Tenta escrever um romance, mas este vai sendo sempre adiado, ainda que os 

críticos considerem sua escrita como rara. Seus personagens também crônicos, não 

sabem o que fazer e nem para onde ir, talvez nem procurem um caminho. O 

protagonista depois de uma queda passa a ter lapsos de memória. Acorda perdido 

ouvindo o sino que toca de hora em hora na Bellagio de ruelas e escadarias e reflete: 

 

Sentei e percebi que tinha perdido o meu próprio fio de história, como 
se acordasse, num repente, fora da cápsula que me sustentara por 
anos; pensei na minha idade, vi que isso para mim já não dizia nada, 
nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que algum 
dia me deram um nome, um corpo definido, uma imersão no tempo, se 
é que o tempo ainda corre para esse ninguém que acabei sendo... 362  
 

Há certo abrigo no final da narrativa, pois ao final o escritor volta para sua 

cidade, Porto Alegre, onde encontra Léo, o homem a quem costumava chamar de 

namorado e a filha deste, chamada Sarita.  Em casa, com a mão de Léo no seu ombro 

ele se dá conta de que não esqueceu dele e nem de sua língua: o português. Esse 

momento pacificador para o personagem é um dos poucos na narrativa de Noll. Talvez, 

por isso, o livro mesmo seja dedicado à cidade de Porto Alegre em suas páginas iniciais.  

 
Tudo em volta  era feito de sons que valiam por si mesmos, a língua 
nova, nenhum fonema tinha serventia para se entender o que as 
imagens do mundo por si só não davam conta de fazer. Apenas ficar 
olhando em torno sem saber o que a voz fala é como dever ser um 
surdo-mudo, só a inteligência xucra investigando a imagem, e no mais 
vivendo apenas para estranhar o misterioso da oca em movimento. 363 

 

Seus personagens são seres desajustados, não conseguem se fundir, pois o 

mundo para eles está dilacerado. Entretanto em Harmada e Berkeley parecem encontrar 

lampejos de afagos para suprir o mal-estar que marcam seus passos:  

Meus personagens são sujeitos desadequados diante do mundo, 
caminhantes compulsivos fugindo sabe-se lá do quê e à procura 
daquele instante insolúvel, ainda não fixável em algum roteiro 
confiável. Tenho a impressão de que isso começa a mudar em 
Harmada e muito especialmente no meu romance mais recente, 

                                                
361 Com em Bandoleiros o personagem também passou por esta experiência. NOLL, Gilberto Noll. 
Ibidem, p.23.   
362 NOLL, Gilberto Noll. Ibidem, p.52.   
363 NOLL, Gilberto Noll. Ibidem, p.52.   
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Berkeley em Bellagio, onde o protagonista termina numa espécie de 
história de amor, sem tonitruantes lampejos. 364 

 

Noll sente-se um escritor de linguagem, tentando captar o que a realidade o 

indica: 

Nesse sentido, sou o oposto de Berkeley. Realmente, o que vai puxar, 
me arrastar, me movimentar em direção à ação do livro não é uma 
idéia de conteúdo prévio, mas é aquilo que a linguagem vai abrindo 
para mim. Como se realmente a linguagem fosse um exercício 
desejante de ação. (...) O homem não é um bicho estagnado. E só 
existe ficção por isso e não para usar a ação como uma peripécia 
atordoante que valha por si mesma. (...) a linguagem me emancipa, no 
sentido de que ela vai dando braçadas, vai tateando, me ajuda a tatear, 
até que eu me esqueça de mim mesmo e vai em direção a essa 
possibilidade do movimento ficcional. 365 

Algo que Noll ressalta em algumas de suas entrevistas, é o fato de perceber que 

seu personagem romanesco, é o mesmo. Em todos, sejam quais as funções sociais que 

venham a exercer, são os mesmos. Fala de um único ser que nele é latente através da 

linguagem. 

Todos os meus livros têm o mesmo e único protagonista. E isso eu só 
fui descobrir de 4 ou 5 livros pra cá. Não que haja uma seqüência 
explicita entre um livro e outro. Cada livro tem um universo 
específico, mas a alma desse homem é a mesma de livro pra livro. (...) 
Num livro ele pode ser ator, no outro, escritor e no outro ainda, pode 
ser vagabundo. Mas mesmo que eles não sejam abertamente 
vagabundos, eles têm uma certa sede à vagabundagem. 
(...) eu não tinha consciência desse projeto até 4 ou 5 livros atrás. Eu 
não sou nada programático. Esse homem, por exemplo, me 
surpreendeu. É como se fosse um, digamos assim, um conteúdo 
humano dentro de mim e quando escrevo esse conteúdo, ainda muito 
vago, ele vem à tona e se projeta na tela do computador. (...) existem 
alguns pintores expressionistas que jogavam a tintura na tela sem a 
menor programação. Eu sinto que a minha escrita é por aí também.366 

 
Sua ficção sempre trata do mesmo personagem, ou seja, seres inadequados, que 

não conseguem se fundir, revelando a “inadequação como condição humana.” 

                                                
364 NOLL, João Gilberto. Entrevista: Romances visuais.  Jornal do Brasil - 17 de junho de 2003. 
Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. 
365 NOLL, João Gilberto. Depoimentos: O Avesso do Conhecimento. In: O Lugar do Escritor de Eder 
Chiodetto, Cossac & Naify. Correio Brasiliense. 10 de novembro de 2002. 
366 NOLL, João Gilberto. Bate- Papo com João Gilberto Noll- 04/jul/2008. 15h, promovido pela UOL e 
Revista Bravo durante a realização da FLIP -2008. 
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Referindo-se à Berkeley, Noll fala sobre sua oscilação entre a primeira e terceira 

pessoa: 

Esse livro é escrito na primeira e na terceira pessoa. É um jeito de me 
divorciar desse homem. Esse homem que perpassa toda a minha 
ficção, embora não tenha continuidade ipsis literis, esse homem é uma 
coisa em cada ficção, mas é sempre o mesmo personagem. E de certa 
forma quero talvez ter a possibilidade de transcender esse tipo de 
inadequação e conhecer outras. 367 

A marca de seres anônimos é marcante na narrativa de Noll, mas esse 

personagem tem nome:  

É a primeira vez que ele tem nome, só fui me dar conta disso estes 
dias. Terminei o livro e achava que o personagem também não tinha 
nome. Depois é que um jornalista fez referência ao momento em que 
ele está com um americano e como eles não têm o til do João, ele 
brinca assim no ar de fazer um til da palavra João. E, claro, é João 
esse personagem, e não podia ser outro. Não apenas porque é meu 
nome próprio, mas porque João é João, é aquela coisa comum. Tem 
um lado confessional, só que mais assim interno, imaginário, eu acho. 
É minha existência que move minha ficção. Mas até hoje não me senti 
um escritor autobiográfico. Apenas nesse livro começo a achar que 
tem marcas mais biográficas, na medida em que se não tivesse ido a 
Berkeley e a Bellagio, não teria escrito esse livro. Agora, é claro que 
70% do que ele contém de história realmente eu não tive. Algumas 
coisas quisera eu ter vivido, mas não vivi.368 

Em Mínimos Múltiplos Comuns (2003) 369 são contados romances curtos, 

prosas poéticas que mais seriam “instantes ficcionais” ou “consagrações de instantes”, 

afirma o autor se baseando em Octávio Paz. Em cada relato uma síntese poética 

mapeamento regiões do inconsciente num painel minimalista da criação. Não é 

propriamente conto, mas narrativas mínimas que Noll chamou de “instantes ficcionais”, 

pois buscam captar a experiência humana em seus vazios e momentos de êxtase. 

Intuição que percebe a existência como um caminhar de “instantes intensos”, presente e 

em inteireza nos menores fragmentos, ainda que seja “o mais minúsculo ou mais 

insignificante.”370  

                                                
367 NOLL, João Gilberto. Depoimentos: O Avesso do Conhecimento. In: O Lugar do Escritor de Eder 
Chiodetto, Cossac & Naify. Correio Brasiliense. 10 de novembro de 2002. 
368 NOLL, João Gilberto. Ibidem. 
369 NOLL, João Gilberto. Mínimos Múltiplos Comuns. São Paulo: Francis, 2003, p. 20. Os relatos foram 
escritos separadamente para a Folha de São Paulo entre agosto de 1998 e dezembro de 2001.  
370 MAFFESOLI, Michel. O eterno presente do prazer. In. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-
modernas, p. 121.  



 
 

146 
 

Numa seqüência caótica e carente de lógica, os relatos buscam contar uma 

cronologia da criação humana. Começa com o Gênese, e segue com Os Elementos, As 

Criaturas, o Mundo e o Retorno. O Gênese trata do Nada que a tudo precede.  

 

Havia um rudimento qualquer puxando o seu ânimo, algo entre a 
poeira e, quem sabe, sal. Rua após rua. Tão extremada a sua situação, 
que ele dependia agora só dessa porção mínima, invisível mesmo, que 
ia como que lhe tangendo a difusa intenção de prosseguir, até que 
encontrasse o que ainda não sabia dizer. Talvez logo ali, ao atravessar 
a avenida e dar mais cinco ou seis passadas decididas. Ou não, apenas 
esse avanço granulado, cantarolante, para que ninguém notasse que 
ele era pura hesitação, suposição de nada, enfim, hospedeiro desse 
fruto escuro cujo sumo saturado já lhe escorria por todos os orifícios. 
Ali, naquela esquina ventosa, quase irreal de tão parelha com o seu 
estado submerso, aquém do mundo e de todas as promessas que ele 
jamais conseguira ocupar. 371 
 

Numa origem perpassada pelas tormentas, pelo vagar parecem se configurar 

fios norteadores que conduzem a algum lugar, mesmo que este não se defina. O 

narrador parece com o grito sufocado retirar partes do que o oprime e fere sua pele. 

 
Havia um gancho qualquer que me fazia persistir. Que gancho era 
esse? Sei que eu estava ali, sentado numa posição de iogue na falta de 
outra melhor. Ali, de costas para o meu passado, cobiçando o mar a 
poucos passos, ou nem isso. Apenas me deixando ficar sem rodeios, 
premeditações, só na esteira do instante. Depois eu voltaria, tentaria 
fazer os cálculos do quanto daquilo em volta agüentaria sem socorro. 
Então gritei, me levantei. O cão pôs-se a latir sua fúria para a tarde. E 
mergulhei o braço n’água, retirando pouco a pouco o gesso que o 
escondia. 372 
  

A origem aparece marcada por Quimeras, Miragens, Gritos, Fusões e 

Metamorfoses, Desmemória. Um anseio por fusão, ainda que os pés pareçam 

petrificados no solo árido e sem muitas perspectivas.  

 

Ele estava ali, querendo reconstituir o dia em que o jato irrompera do 
solo, molhando seus pés com um conteúdo escuro que não era da cor 
do petróleo que vira jorrar no filme” Assim Caminha a Humanidade”, 
ainda criança, sentando na ponta da cadeira, em quase exultação. Ele 
aspirava a rever aquela imagem líquida, à primeira vista avermelhada, 
movida por uma força que vinha das vísceras do mundo e que lhe 
encharcara não só os pés, mas mais – do corpo todo escorria a súbita 
cor do tijolo. Lama sem o poder de o enriquecer  ou agigantar. Ele 
estava ali, querendo reavivar a memória desse fato ou, mais que isso, 
o próprio fato, sim! , pois que este ressurgia agora como um 

                                                
371 NOLL, João Gilberto. Ele. In: Mínimos Múltiplos Comuns, p.31.   
372 NOLL, João Gilberto. Gritos. In: Mínimos Múltiplos Comuns, p.52.   
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verdadeiro touro, cobria-o inteiro com o líquido que dessa vez parecia 
dissolvê-lo no barro da fronteira. 373 

 

Tocando o húmus da existência parece buscar um alívio para o corpo e a mente 

já extenuada, mas numa quieta duração nenhuma voz é ouvida, não há companhia ou 

abrigo. O corpo é a casa marcada de lembranças e rugidos.   

 

Alguém prostrado numa furtiva viela. A cara voltada para o solo, 
braços em cruz...Por que essa imagem o assaltava com tamanha 
assiduidade? Talvez o aliviasse daquela sina espinhosa de definir. No 
esforço de esboçá-la, o pensamento se encolhia bruscamente, parecia 
que tocado em algum nervo. E se apagava por alguns segundos. Ele 
entrou numa ruela de raros transeuntes. E se prostrou na laje. Diácono 
sem doutrina ou remissão. A própria voragem em se precipitar ao 
encontro do chão arrebatou-o dali. E ele simplesmente desapareceu. 
374 
 

Há a percepção desse traço de esquecimento do princípio, do que propiciou a 

origem, fazendo com que por mais que o narrador se esforce diariamente, ele não galgue 

muitos passos, siga alheio e a pensar: “ Se ao menos soubesse o nome desse esforço, 

direção, destino.”375 

 
Quando na esquina ergui o braço, suspeitei não estar mais no dia que 
eu dava como certo. Senti uma fisgada a cortar a tarde pelo meio, a 
tarde agora em completo desalinho, sem face definida, ora me 
deixando como que solto do quadro, ora me integrando tanto a tudo 
que eu me lançava em instintivas braçadas, tentando uma evasão. 
Parou um táxi. Entrei. Não consegui indicar o rumo ao motorista. 
Falei apenas que me levasse. Que no caminho eu lembraria. E ele foi 
me levando muito lentamente, meio curvado, olhos comprimidos, 
como se estivéssemos a ponto de ultrapassar uma linha delicada, sim... 
uma fronteira. 376 

 
Há uma necessidade de justificativa, nem que seja do instante, mas nenhuma 

resposta. Aliás, nem ao menos para quem fazer perguntas. “Ele precisava se explicar. 

Telefonaria, tentaria marcar um encontro. Só não lembrava mais para quem telefonar, 

com quem marcar o encontro, para quem deveria se explicar.” 377 Mas, algo, engessa o 

                                                
373 NOLL, João Gilberto. Fusão. Ibidem, p.59.   
374 NOLL, João Gilberto. Corpo no Chão. Ibidem, p.59.   
375 NOLL, João Gilberto. Os Esquecidos: Toalha Branca. Ibidem, p.59.   
376 NOLL, João Gilberto. Os Perdidos: Fronteiras. Ibidem, p.78.   
377 NOLL, João Gilberto. Os Achados:  Pacto. Ibidem, p.78.   
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movimento em direção ao convívio sensato das formas, da ordem, retirando assim todo 

o “ânimo de sair e se adaptar às mesquinhas dimensões do dia.” 378 

Os Elementos da criação são a Água, o Ar, o Fogo e a Terra. E “ ... nada mais 

que esse silêncio alfinetando alguma coisa para entre nós dois.” 379 As Criaturas na 

ficção de instantes são descritas na definição de seus Corpos, que se desvelam 

Despidos, depois em uma só carne como Amantes, “sem raiz alguma, (...) nem endereço 

à vista para desaguar.” 380 Marcadas pela lei e a sociedade através da instituição do 

Casamento, constituem Famílias, geram Criança, ainda que tudo puxe um avesso. 

Repartem o espaço e seus destinos com Os Animais, vagando como Andarilhos, 

Excluídos ou rebelando-se como Revoltosos, em lutas diárias como se fossem 

Gladiadores. Como Fugitivos, seus corpos são Feridos e carregam as cicatrizes do 

vivido, fazendo-os Convalescentes ou artistas vivendo e transfigurando a dor através 

dos que suas mãos tocam.  

No mundo em que vivem essas Criaturas tem uma Geografia, Horizontes, há o 

desejo do Retorno nem que seja pela Morte ou pelas mãos dos Deuses. Geografia de 

fragmentos da Califórnia, da Europa, do Rio Grande do Sul, do Rio de Janeiro, de Santa 

Catarina, de “outros brasis”, Brasília, Mato Grosso. Divagações “tocando no avesso de 

uma espécie de mentiras na qual vivêramos até minutos atrás. ” 381  

O romance Lorde (2004) foi escrito durante a temporada de Noll como escritor 

residente no King’s College, a convite desta instituição. O escritor de Lorde tem uma 

proximidade com Noll, na medida em que também sai do Brasil e passa a viver em 

Londres. Nas palavras de Noll: “o protagonista de Lorde me atrai especialmente porque 

ele vive em Londres o que eu próprio não consegui viver. Ele é de uma disponibilidade 

encantadora.” 382  Mais do que isso em Lorde, o escritor-personagem “viaja para ser o 

outro.” 383 Nele é latente a necessidade de se fundir ao outro, ao desconhecido, ainda 

que isto se torne uma impossibilidade e o personagem vague tocando com as mãos o 

trágico num desgarramento por não se sentir vinculado ao que o cerca. O personagem 

                                                
378 NOLL, João Gilberto. Os Achados:  O Porte: Gigante. Ibidem, p.157.   
379 NOLL, João Gilberto. Água. Ibidem, p.78.   
380 NOLL, João Gilberto. Eles:  Conflagração. Ibidem, p.157.   
381 NOLL, João Gilberto. As Mortes. Ibidem, p.460.   
382 NOLL, João Gilberto. Publicação on-line [mensagem pessoal].  
Mensagem recebida por crimasbr@yahoo.com.br em 16. Fev 2009. 
383 Conversa com João Gilberto Noll dia 25 de julho de 2007 em Porto Alegre.  
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diz: “Tinha vindo para Londres para ser vários – isso que eu precisava entender de vez. 

Um só não me bastava agora – como aquele que eu era no Brasil ...” 384 

Esse sentimento trágico é próprio da existência humana, que é perpassada por 

esse gosto amargo do insolúvel, de uma tensão permanente que é ao mesmo tempo 

complementar ao viver. Para Noll, isso se instala no próprio ato de nascer que é 

“traumático por excelência”, “você se separar do outro ... e isso você vive pela vida 

inteira.” 385 

O percurso do protagonista é incerto. Ele é convidado por uma instituição 

britânica, mas não é claro o que ele está fazendo ali e nem o porquê, sabe que foi a 

publicação de seus livros, mas a consciência de seus passos em suas caminhadas por 

Londres é confusa e inerte.  

Quando saí pela porta da alfândega, duas malas, sacola perdurada no 
ombro, nem pensei em olhar para os eu esperavam atrás de uma corda 
os passageiros que chegavam a seu destino. Súbito me tornara 
incrivelmente calmo. Se ele não aparecesse, iria para um hotelzinho 
barato e retornaria para o Brasil no dia seguinte. Eu continuaria a 
andar pelo corredor com aquelas sombras expectantes atrás da corda 
na minha lateral – esses que costumam esperar os viajantes como se 
não tivessem mais nada a fazer além de aguardar sedentariamente 
aqueles que não param de se movimentar, chegar e partir. 386  

 
Recém chegado à cidade londrina, vagueia em seus pensamentos, imaginando 

o que teria propiciando o convite que o fizeram, não tendo certeza de nada, mesmo 

tendo recebido as passagens Porto Alegre- São Paulo-Londres, um punhado de libras, 

algo o dizia que o cidadão inglês iria lhe faltar. Ao procurar um telefone público, 

arrastando suas malas, dizia aos “seus botões” que precisava saber a direção, a tarefa 

que deveria fazer. De repente ele encontra o inglês, este quem ele durante toda sua 

estadia “começaria a desconhecer.” O narrador-personagem, anteriormente, tinha vivido 

em Porto Alegre: 

Sem amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a 
escrever mais, passando maus pedaços, e todo cheio de piruetas para 
disfarçar a precariedade material não sei exatamente para quem, pois 
quase não via ninguém em Porto Alegre. Sim, disfarçara nas 
entrevistas ao lançar meu derradeiro livro, sim vou passar uma 
temporada em Londres, representarei o Brasil, darei o melhor de mim- 
o quá-quá-quá surfava na minha traquéia sem poder sair, entende? 387 

   

                                                
384 NOLL, João Gilberto. Lorde. São Paulo: Francis, 2004, p. 28. 
385 Conversa com João Gilberto. 
386 NOLL, João Gilberto. Lorde. São Paulo: Francis, 2004, p. 9. 
387 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p.11. 
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Ao encontrar aquele desconhecido, que asseguraria o sentido de sua 

permanência em Londres, “um falou o nome do outro. Como se isso fosse necessário 

para acentuarmos nossas presenças. Assegurarmo-nos definitivamente delas.” 388  

Os nomes não são ditos, mas a exigência dele para garantir algum traço de 

confirmação da existência se sobrepõe. Aliás, não só no nome, mas o escritor-narrador 

percorre a cidade de Londres, buscando em tudo a sua volta alguma confirmação da 

realidade. Como se suas mãos pudessem tatear o sentido ou a simples materialidade das 

coisas existentes.  

Colocamos as malas num canto do aposento onde se via uma mesa, 
cadeiras em volta, como se ali pessoas assistissem aulas, pequenas 
palestras, ouvissem um mestre, enfim. As paredes forradas de livros. 
Passei a mão sobre eles como quem se belisca para confirmar a 
realidade do que está a viver. Não que eu me sentisse vivendo uma 
irrealidade, dessas que podem nascer de um simples sonho e 
desembocar num pesadelo do qual nos resta apenas fugir acordando 
suados, trêmulos, confusos. 389  

 

O enredo dos trajetos desse homem em Londres se dá por impermanências, 

com sua mente difusa e chegava a seguinte conclusão: a vida não o queria em perfeitas 

condições. Tinha lhe dado sete livros, mas não a sua autonomia. “A minha mente 

começava a ficar tão seletiva com nomes, que dava ser desconfiar de uma certa amnésia 

que vinha me atacando sorrateiramente, qual num candidato ao Alzheimer.390”  

Perambulava pelas ruas absorto de si, caminhava pelas margens do Tâmisa e 

quando precisava “cagar, dar uma boa mijada” 391, escolhia a National Gallery, pois ali 

podia usar os banheiros, que para ele eram ótimos e secar as mãos com o ar quente e de 

quebra contemplar as banhistas de Cézanne, os girassóis de Van Gogh ou Gauguin, 

sentado no quentinho.  

Tudo é incerto para este homem, em seus desvarios, desmaia em seu 

apartamento e perde a consciência. É internado num hospital onde se perde mais ainda 

de si diante das imagens que o rodeiam e da necessidade de que deveria fugir daquele 

inglês que o tinha chamado ali.  

Os aquecedores da casa, nos trinta graus; eu suava. Fui para debaixo 
do chuveiro frio. Não distinguia o calor do meu corpo do gelo da 
água. A guerra térmica era tão colossal que caí na banheira como se 
eletrocutado. Senti que precisava da ajuda de alguém para me 
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levantar. Mas era eu um homem só e então fui rastejando para fora da 
banheira. Assim fui até o quarto. Desmaiei no tapete. 392  
 

Para Noll, esse homem de Lorde é antes de tudo um homem insatisfeito, 

procura ter outras faces:  

Quer ser outro, ou outros. Isso me apavora, porque costuma acontecer. 
No mais das vezes, é um alívio que isso possa ocorrer. O problema é 
quem, como e quando. Aí entramos em teologia, na questão de ser um 
novo homem. Como sou ateu, sigo desacreditando nisso. Meus 
personagens são escritores ou atores, fabuladores de novas 
possibilidades existenciais. É o jogo da utopia, desse refazer do ator, 
que me interessa. 393 
 

Tanto em Berkeley em Bellagio como em Lorde, aparecem aspectos que 

norteiam toda a sua produção escriturística de Noll: a presença de um narrador ao 

mesmo tempo protagonista, em seus termos o mesmo a encenar em todos os romances. 

Quase sempre o narrador é anônimo, em alguns momentos chama-se João como o 

escritor. Não tem rumo definido, deslocam-se por cidades no Brasil ou no exterior e não 

configuram ao certo uma identidade definida, antes sofrem de um estranhamento diante 

da vida, da língua estrangeira que se coloca diante deles. Não sendo, portanto, escrituras 

que permitam reconhecimento e pertença, antes provocam estranhamentos, náuseas por 

um “não-pertencer” do narrador-protagonista, por uma condição singular de não se 

sentir integrado, contado, completo.  

Os dois livros são escritos em primeira pessoa, mostrando um processo de 

individualização, mas por outro lado trazem um “ele” anônimo, não definido, estranho.  

  

Nunca sabemos de onde vem ou para onde vai, quem conhece, o que 
quer, todos sem um passado individualizado, sem uma história 
particular  ou social, em suma sem uma identidade que os façam 
participar/pertencer de/ a um grupo nacional, social, étnico, ainda que, 
em alguns romances o narrador apresente informações esporádicas 
sobre ser gaúcho, estar vindo ou ido para Curitiba, estar no Rio de 
Janeiro, em Bellagio, em Londres, não conhecer certa língua 
estrangeira, ou ser escritor. Em nenhum desses casos, permite-se 
qualquer noção de pertença do narrador a algo, ou seja, o texto não é 
realizado para que um gaúcho se reconheça ali (...) não se trata de um 
discurso representativo de uma classe ou grupo (...) ele poderia dizer 
que é de qualquer país/cidade no mundo em nada alteraria sua 
essência, o que evidencia tratar-se de um homem no mundo. 394 
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O contraponto da alteridade se dá com identidades não definidas. Aspectos da 

vida do escritor se intercalam com o encenado na sua escrita, mas o biográfico não 

assume a inteireza do texto.  

 

Sobretudo, (...) em Lorde e Berkeley,  aparecem ainda mais elementos 
que poderiam sugerir traços de identidade, inclusive no que diz 
respeito ao aspecto autobiográfico no discurso, a saber, o nome João 
para o narrador, o fato explícito de se tratar de um escritor, o caráter 
homossexual do narrador, as cidades onde está escrevendo, que de 
fato são experiências pelas quais o escritor passou, enfim, elementos 
que poderiam ser associados à vida de Noll, mas que, na verdade, não 
adquirem esse papel no “funcionamento” do texto. 395 

 

 Máquina de Ser (2006) é outro livro de contos de Noll.  Conta com 24 contos, 

que são tentativas de narrar o cotidiano humano em cenas banais e ao mesmo tempo em 

seus gestos automáticos, solitários. Seres que vagam entre o vivido e o imaginado. 

Parece buscar nas engrenagens da máquina de crenças, de regras e imposições os fios 

nos quais os sujeitos se perderam de si e de seus desejos, bem como quanto resta deles 

no esmagamento contínuo da repetição cotidiana. 

Nas palavras de Noll:  

 

os meus contos são bem diferentes dos romances. Em primeiro lugar, 
essa figura que me acompanha nos romances some dos contos. Cada 
conto tem o seu protagonista e eu acho que escrever contos é mais 
ligado ao prazer, ao deleite. Os romances são pouco sacrificais, no 
sentido religioso da palavra. Porque você tem que dar muito de si para 
que os seus personagens se mantenham de pé durante todo aquele 
espaço enorme do romance. Eu sou muito envolvido com esse homem 
de todos os meus romances. Às vezes é uma coisa difícil de carregar. 
Fico realmente querendo encontrar uma solução pra esse cara. 396 

 

No Dorso das Horas, parece a simulação de uma cena de cinema, o 

personagem diz que seu nome não foi citado nem por ele, nem por sua mulher. Entrando 

num casarão com a luz do abajur bem baixa ele deita-se sobre um corpo, e ali se sente 

acolhido.  

Eu  e o corpo debaixo de mim nos olhamos então suados, nus, 
deitados em cima de uma mesa. Neste instante a luz já se fazia feérica. 
Eu abraçava aquele corpo numa proximidade espantosa, feito quisesse 

                                                
395 MATHIAS, Érika Kelmer. Ibidem. 
396 NOLL, João Gilberto. Bate- Papo com João Gilberto Noll- 04/jul/2008. 15h, promovido pela UOL e 
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evitar o meu olhar sobre o seu e ao mesmo tempo escondê-lo dos 
demais. (...) Sim, nos fitamos então, presumivelmente na distância 
ideal. Embaixo de mim, toda em gotas peroladas de suor, minha filha 
médica sorria..., mas côo se não me reconhecesse assim de perto... 397 

 

Nos contos se refaz o desejo de outro lugar, da busca pelo sentido da vida. 

 

O barulho ensurdecedor da aeronave, a gana de fugir pra não sei onde, 
a minha idade contudo me ancorando àquele fundo de quintal, todos 
esses lados me atordoavam a ponto de eu não conseguir ler o que os 
lábios e as mãos do piloto emitiam para esse despreparado cidadão 
aqui: eu, sim, um homem quem sabe a meio caminho da decrepitude 
ou, pior, iniciando de vez a contagem regressiva para se arrancar da 
mente. 398  
 

Traçam-se fisionomias carentes de definição, perdidas do fio da meada que as 

ligava a algum lugar ou a alguém: 

 

Lembro que ainda consegui ver mais nítido as duas partes do meu 
corpo: uma, feita pela minha solidão com a matéria do meu sono; 
outra, que só possuía o meu braço e mão acariciando em desperta o 
corpo dele, um corpo diga-se de passagem agora bem rarefeito sobre o 
travesseiro. Ele ainda dormia e parecia pouco a pouco a se esvair. 399 
 

Montam-se resquícios de Frágeis Afetos, com o vício da inércia, um 

desinteresse diante da realidade, a percepção da “ilusão do tato”, sem semântica para 

exprimir o que queria escoar internamente. Traços apagados em lembranças rarefeitas. 

“Conhecia pouca gente na cidade. De modo que, praticamente, não havia o perigo de 

alguém me reconhecer ao léu das veredas.” 400 

A “memória turva” permeada apenas por uma evasão sem rotas ou destino por 

sonos ou sonhos, por uma falta de acesso, uma falha, ainda que não se soubesse do quê. 

 

Ele seguia, seguia. Agora bem mais incisivo. O que pensariam de um 
cara andando com passos preguiçosamente, apenas um curioso 
ocasional, sem vínculos precisos com as imagens? Queria um 
compromisso, já. Com o que quer que fosse, pois do contrário ele não 
se permitiria adormecer logo adiante. 401 

 

                                                
397 NOLL, João Gilberto. A Máquina de Ser: contos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p.14. 
398 NOLL, João Gilberto. Castidade. Ibidem, p.33. 
399 NOLL, João Gilberto. O Convívio. Ibidem, p.41. 
400 NOLL, João Gilberto. Monges. Ibidem, p.83. 
401 NOLL, João Gilberto. Príncipe da Natividade. Ibidem, p.127. 
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A Máquina de ser parece oprimir, pois a vida vai se fazendo minuto a minuto. 

Mas a sombra de uma face noturna vai tangendo para uma “cota de evasão diária, cota 

cada vez maior, já quase a me furtar a linha entre o lazer, o sono, a atividade, a inércia.” 
402 Antonio Cândido já dizia que o conto tem como sua maior virtude sua flexibilidade 

nas mãos do autor.  “Ele é por sua própria natureza e origens, tudo o que autor quiser. 

Hoje em dia chama-se conto aquilo que antigamente se denominava crônica, impressão, 

flagrante do cotidiano, história, novela.” 403 

Em Acenos e Afagos (2008), Noll narra a intricada história de um homem que 

abandona uma vida monótona para buscar sua verdadeira identidade e suas paixões. 

Neste livro, a luta libidinal é o cerne da narrativa, ou seja, através do erotismo, do sexo 

propriamente dito, configura ser a trajetória do enredo, sua trama e os percursos de 

quem a encena.  

 A narrativa começa com duas crianças, lutando entre si, no corredor de um 

consultório odontológico, de certo modo, descobrindo a sexualidade, mas por serem 

crianças trabalhavam no avesso para que “as verdadeiras intenções não fossem sequer 

sugeridas.” 404 

Esse garoto, que queria ser engenheiro, torna-se na memória do protagonista 

um aceno de descoberta da libido por aquela luta teatral de “iniciação”, abandonado 

àquele cheiro de entranhas. 

 

A possibilidade de sermos pilhados pelo dentista dramatizava o 
sentimento meio fosco entre o gozo e sua imediata negação. Para 
fugirmos do dilema, lutávamos, lutávamos sempre mais, rolávamos. 
Fomos abaixando nossas calças curtas e ficamos de joelhos, um de 
costas para o outro. Essa posição, talvez, servisse para nos camuflar 
um pouco diante de algum brusco olho com bom trânsito pelo prédio. 
Foi assim que lançávamos nossos ferrões de forma branca, para 
amaldiçoar sensações que não teríamos mais como revalidar pelo resto 
de nossas biografias. Nunca mais sentiríamos tanto tesão por outra 
matéria tão improvável quanto a nossa. Mesmo sem condições de 
ejacular, em razão do organismo ainda verde, dessa tarde restou um 
deleite naufragado, deleite que nunca mas consegui atiçar. (...) 
desconhecíamos a aparência do líquido que nos acompanharia pela 
vida toda. Sabíamos que o sexo deveria ser feito entre um homem e 
uma mulher e que dessa luta em meio aos lençóis se gestaria a criança, 
essas crianças correndo por tudo como nós. O nosso abraço belicoso 
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fora uma situação que só poderia ter sido vivida porque se desgarrara 
da história principal. O vento acabou varrendo para o lixo. 405 

 
Com uma trajetória confusa, o personagem-narrador revela de sua condição de 

ex-morto a sua história, que tem uma mulher, um filho, mas segue mantendo relações 

homossexuais com homens desconhecidos, dos quais se fica sabendo pouco. Até 

encontrar um engenheiro, e a partir disso, tornar-se mulher, abandonando tudo e 

seguindo com ele por um rumo incerto pelo porto, uma cidade fantasma de Porto 

Alegre, por um submarino ou num clima árido de uma cidade nos arredores de Cuiabá. 

No corpo se instala sua aventura por se descobrir ou se perder em rumos 

dispersos e descontínuos. Imagens de pensamento e sensações ininterruptas são o que se 

encontram na narrativa. Devaneios insensatos, nos quais o protagonista flana 

atormentado pensando em se doar a um afago. “Afago, talvez, ainda não. Talvez só um 

aceno quase imperceptível.” 406  Em certo momento, aparece sentado numa cadeira 

descrita tal como a do quarto de Van Gogh com encosto e acento de palha, imagem que 

compõe o quadro lascivo e desconexo de seu percurso.  

Ele relata a sensação de se colocar sempre entre o amor e o sexo, mas este 

último sempre vencia. “Ninguém está imune aos desacertos amorosos” 407, precisava 

tocar e ser tocado, ele pensava em afagos, mas só podia dar e talvez receber acenos. 

Seguia por uma “epopéia libidinal” 408 como se tivesse sido feito para isso. 

Assim, ele se descreve: “Eu, um homem usual como tantos, não trarei paraísos 

nem pesares. Sou o anônimo, alguém que pode desaparecer de pronto sem deixar 

lembranças.” 409 Tinha um sobrenome alemão, mas ninguém queria saber de sua raiz 

germânica, afinal seus antecedentes teriam chegado fugindo da miséria e da fome, “os 

atuais cidadãos alemães se envergonhavam dessa descendência bastarda e desviante 

como eu” 410, afirma o personagem.  

Sente-se constituídos por tantos fragmentos que “relembrar seria pedir o 

impossível” de suas ruínas. 411 As palavras são frágeis quando tenta recolhê-las, elas se 

desfazem como se acompanhasse a dissolução de sua matéria humana.  
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Com o engenheiro ele segue por um rumo desconhecido, usufruindo apenas do 

que aquele homem misterioso envolvido com  coisas obscuras ou ilícitas, tráfico de 

drogas ou armas, não sabia ao certo.  

 

O engenheiro avançou  com passos medidos. Sentou a meu lado. Eu 
estava nervoso. Depois de uma vida toda desejando-o, agora parecia 
ter chegado. Adivinhei que, se eu não tivesse a ousadia de tocar no 
corpo tão ansiado, se não lhe fizesse pelo menos um agrado, muito de 
leve, com o mesmo peso de uma borboleta no dorso do nada, se não 
tomasse a iniciativa, enfim, naquela noite, o nosso tesão encruaria, e, 
agora, para sempre,. Eu teria de sair da casa, mesmo que não tivesse 
para onde voltar. 412 

 
Essa busca e esse encontro de afago no corpo do outro, ainda que tão leve 

quanto o “peso de uma borboleta no dorso do nada, lembra o que Hilda Hilst descreve 

sobre o desejo pelo outro, uma percepção do pulsar do outro como “se fossem de carne 

as borboletas.” 413 O protagonista se expatria de seus papéis masculinos só para avançar 

no seu lado feminino pelo engenheiro, se sentido no meio do caminho de uma biografia 

como pai, marido e amante dele. Precisava viver sem embates, mas neles ele se enlaça 

no seu trajeto de transmutação.  

 

Eu estava virando uma mulher devagarzinho? Esperava que, quando o 
destino a completasse eu ainda não sofresse de senilidade e pudesse 
reconhecê-la, fazendo-a soberana na hospedaria do meu corpo. (...) 
Entre ser homem ou mulher fico com os dois. 414  

 
Via-se como um ser avulso necessitando urgentemente se ligar a alguém, 

procurando isso entre acenos e afagos, mas sabe dos infernos da libido e sente que não 

agüenta mais estar preso às leis do desejo. Ao perder o seu amado para a morte, ele 

sente que precisa de outro corpo senão iria se evadir. Será que com isso o mundo 

sentiria sua falta? Ele exprime: “Eu estava cada dia mais demente. Entre o meu mundo 

de fora e o de dentro surgia aos poucos uma dolorosa rarefação.” 415  

A metáfora do aceno aparece em outro momento nos escritos de Noll, em 

Mínimos Múltiplos Comuns, em uns dos “instantes ficcionais” que o narrador contempla 

um banhista desconhecido das margens de sua janela, e prefere essa imagem turva 

distante a qualquer aproximação, do que um confronto direto. 
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De minha janela avisto diariamente um banhista na lagoa. Nos 
acenamos sempre, quase maquinalmente, eu diria. Pergunto-me se já 
nos conhecemos em algum outro lugar. O certo é que, eu na janela, e 
ele imerso nas águas até o peito, nos acenamos. Um dia desço, vou até 
lá saber quem é esse banhista. Mas para quê? Para que encontrá-lo de 
perto, decifrável, nitidamente adoentado ou sadio, pronto para minha 
curiosidade beber e digerir... Prefiro essa mancha que me acena 
cercada de água, vaga ilha fiel, que não me provoca idéias, 
associações, ali, tão só a gerar sua própria imagem, concisa, informe, 
inacabada. 416 

 

Para Noll, o livro Acenos e Afagos revela traços explorados em A Fúria do 

Corpo:  

 

Acenos lembra às vezes A fúria, porque ambos colocam em jogo isso 
que chamei de epopéia libidinal. São seres que só se justificam no 
mundo com a entrega incondicional ao gozo. Só que na Fúria há anjos 
decaídos pelas ruas de Copacabana. Reviram as latas de lixo tentando 
encontrar o que comer. E ao mesmo tempo são reis. Descendem de 
uma dinastia da classe média - repito, decaída. E agora estão ali, ainda 
loucos de tesão, desta vez numa troca homoerótica. Durante a revisão 
do texto, comprovei definitivamente que eu trato desde o início com o 
mesmo personagem, mesmo que não haja, de um livro para outro, uma 
continuidade explícita. O contextos dramáticos podem se diferenciar, 
mas o homem está ali, sem nome, e ele habita em mim.417 
 

O fato de tratar do mesmo personagem evidencia o fato de a narrativa buscar a 

trajetória de seres humanos e seus embates com suas alteridades criadas, inventadas ou 

imaginadas. Trilhas perpassadas por angústias, desalentos, desamparos. Para Noll, em 

Acenos e Afagos, título que parece buscar minúsculos fios que garantam algum sentido 

para a vida, o sexo é um capital, na medida em que se transfigura como uma 

possibilidade de se transcender o dia-a-dia, como uma própria dimensão da vida. Trata-

se de um livro sobre a “utopia humana”, na qual Noll não pensa em centrar a narrativa à 

problemática gay, mas fazê-la abraçar a vida como um todo. Pensa que sua escrita é 

antes de tudo “metafísica” o que quer dizer que não pode estreitar sua escritura a uma 

ou outra questão, pois “é antes um autor de linguagem e não de conteúdos.”  

Ao escrever este livro Noll afirmou que viu suas mãos como se separadas do 

resto, visualizando personagens que de alguma maneira “estão no mesmo lugar.” Ou 

seja, “o personagem sem nome, sem rosto. Nunca descrevi o rosto desse cara. Eu acho 
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que esse homem vive realmente em mim. Não é uma autobiografia, mas meu amor por 

ele é uma coisa.” 418 

 
 
 
2. 3  Geografias narrativas do inconsciente  
 

Eu já fui cego  
Já vi de tudo 

Já disse tudo e fiquei mudo 
Já fui tão pouco e fui demais 

Eu estive longe 
Longas tardes à procura 

A loucura esteve perto 
Eu estive longe dela 

Longe da cidade 
Cidades por toda parte 

Sempre estive por perto 
Por pouco Porto Alegre 

Por certo estive louco  
De satisfação...419 

 

 
É forte a marca do inconsciente nas configurações dos personagens de Noll. A 

narração coloca a todo instante os efeitos deste nas ações. A própria escrita é como se 

fosse sonolenta, perpassando o limiar dos sonhos ou dos pesadelos, como se a literatura 

pudesse arrancar dali substratos para dar sentido à existência.  

 

eu sinto meus personagens como seres projetados do inconsciente para 
a tela. Como os pintores expressionistas, que costumavam projetar a 
tinta na tela, não preocupados de antemão com as significações 
daquilo.  Se eu tiver alguma coisa a oferecer ao leitor, isso vem do 
fato de que eles - e eu -  trabalhamos numa construção às cegas, sem 
partir de temas abstratos, como o plano social ou político. Houve um 
tempo em que se acreditava que a literatura fosse um referendo a 
credos políticos, ideológicos, e tal. Essas coisas abstratas não me 
ajudam a escrever. No meu caso, o que ajuda à escrita, é uma sintonia 
visceral com o motor do inconsciente. E, para me arregimentar com 
saúde para essa viagem nada programada, eu começo o trabalho me 
jorrando através das palavras. Nesse início, aliás, as frases servem 
apenas para deixar o inconsciente passar, e esse processo me dá o tom, 
até então imprevisível. Depois do fim da narrativa, eu volto ao 
começo para refazê-la, já que aquilo ali era só um aquecimento, um 
tatear no escuro, um exercício para que eu pudesse encontrar a ficção. 
Acho que jamais escreverei um livro baseado em fatos históricos, 
sociais ou econômicos. 420 
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Gilberto Noll lapida sua literatura como um acontecimento, seduzido pela 

instantaneidade, mas movido por uma sensação de carência diante do que não pode 

definir. Percebe a literatura como um acontecimento que vai abrindo espaço dentro da 

construção da linguagem, flash de imagens projetadas numa tela, uma voz embriagante 

a cantar uma melodia subversiva e criadora.  Assim o escritor se coloca diante da sua 

escrita: “Eu sou um escritor que trabalha o inconsciente e que gosta de ser 

surpreendido.” 421 

A sua escrita é pautada numa relação com o inconsciente.  Na qual o indivíduo 

ocupa um lugar central. 422 “A literatura que eu faço é muito preocupada com a voz do 

indivíduo e eu tenho de extrair esta voz, antes de tudo, de mim mesmo.” 423  

Em suas palavras dá para perceber o modo como ele encarna em suas escrituras 

certa “alquimia” literária: 

Realmente me encanta na atividade literária você mexer com o 
Mal. Porque nesse sentido não tem nada a ver com a literatura 
politicamente correta. Não estou vendo as coisas de cima, com 
um olhar complacente, como as minorias - o Mal é um atrativo 
muito forte: quero justamente apontar pra ele, levantar esse 
tapete onde se coloca debaixo todos os detritos que não se quer 
que sejam vistos socialmente. Não sei como a gente pode 
iluminar o drama humano com boas intenções. A convulsão é 
passar da órbita mesmo, sem ter gente pra afinar, pra dar uma 
sinfonia adequada. Por isso acho muito importante dar vazão a 
esse sentimento mais selvagem, mais inadequado, mais gauche. 
Acho que a literatura que me interessa é essa que não consegue 
se adequar. 424 

 
 Nessa perspectiva, o autor, “sabe reconhecer o que cabe ao diabo, e lhe faz 

bom uso. ” 425 Assume um procedimento de implicação pessoal enquanto escreve, e 

nisso aparece a forte influência de Clarice Lispector sobre as suas escrituras. É possível 

perceber isto em vários trechos de suas obras, por exemplo, quando concebe “como é 

difícil alcançar a velocidade do dia, pois ele sempre nos ultrapassa” 426 ou que “viver 
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423 NOLL, João Gilberto. KAPLAN, Sheila. Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre. In: 
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ultrapassa qualquer possibilidade que possa vir de nós ou de qualquer outra pessoa.”427 

São trechos muito semelhantes e presentes em Clarice Lispector, por exemplo, em 

Sopros de Vida.  O autor considera que de longe a escritora é uma de suas maiores 

influências e isso pode ser visto também na maneira com que ele escreve, reconhecendo 

a linguagem como apenas um esforço limitado para revelar tudo o que vemos diante das 

ações humanas.  

Clarice Lispector, de longe no Brasil, foi quem mais me fez a cabeça, 
principalmente o romance A Paixão segundo G.H., que é um pouco 
Antonioni no impasse da ação, é quase como não saber prosseguir. 
Assumo muito esse procedimento pessoal no que sinto quando estou 
escrevendo. 428 
 

O livro que mais o influenciou em suas próprias palavras foi A Paixão Segundo 

G. H. Um livro no qual a personagem, identificada pelas iniciais G. H, percorre o 

horror, a experiência com o aparentemente imundo na busca por  si mesma.  

 

Estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. 
Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero 
ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo 
dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. 
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como 
viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganização, e teria 
a segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: 
para a organização  anterior. A isso prefiro chamar desorganização 
pois não quero me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu 
perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade 
para outro. 429  
 

Uma personagem identificada apenas pelas iniciais, constituída por restos: “O 

resto eram as organizações de mim mesma, agora sei, ah, agora sei. O resto era o modo 

como pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem o meu nome”. E 

diante desses restos, a personagem se descobre sendo apenas o seu nome. Aliás, nem 

isso: “É suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me.” 

Este é um processo que traz semelhanças com os personagens de Noll, errantes, 

anônimos, que seguem procurando identificar a si mesmos, rasurando ou negando 

nomes, identificações prévias ou demarcações.  

                                                
427 NOLL, João Gilberto. Rastros de Verão.  Rio de Janeiro: Rocco, 1990, p. 55. 
428NOLL, João Gilberto. In: Entrevista com Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas. In: 
Autores Gaúchos, n. 23, 1990. 
429 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.11. 
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Além do mais diz G.H: a “‘psicologia’ nunca me interessou. O olhar 

psicológico me impacientava e me impacienta.” 430 Esta perspectiva aparece impregnada 

na literatura de Noll:  

Eu sempre quis retratar o detalhe esquivo. Sem ser com isso  um 
escritor intimista. Intimismo para mim é nome feio. É coisa 
psicologista, de apreensão de estados de alma de quem não tem mais 
no quê pensar. Eu sempre corri atrás de uma literatura metafísica. 431 

 
Noll se diz influenciado por Clarice, mas dialoga também com outros escritores, entre 

eles cita Drummond, T. S. Eliot, Camões, Fernando Pessoa, Henry Miller, Doris Lessing, 

Camus, também fala de Graciliano Ramos. Em uma entrevista recente, falando de seu 

último livro Acenos e Afagos, e das suas influências literárias Noll menciona: “já amei 

muito Clarice Lispector.” 432 E numa entrevista mais antiga, ele tenta descrever o 

porquê: 

 

Acho que Drummond foi vital na minha formação. Clarice Lispector 
também foi, é uma escritora que, embora morta, é, está aí vigente, 
eterna. Porque ela também é uma escritora de dimensão poética. 
Embora faça prosa, é uma prosa altamente poética, de grande 
voltagem poética e isso sempre me interessou. Eu não sou um escritor 
realista. Eu sou um escritor de linguagem, é a linguagem que move os 
conteúdos, que estrutura os conteúdos. A literatura não existe pra 
homologar, pra referendar uma ideologia prévia, uma ideologia pronta 
e dada, isso não. A literatura pra mim é um terreno de liberdade muito 
grande. E de aventura. (...) 433 

 
Para Noll, a relação de influência com a obra de Clarice se dá também por ela 

“pegar a dimensão social, a filosófica e a antropológica de uma maneira absolutamente 

única - e de uma forma que ultrapassa de longe a peça estética, literária. Às vezes é 

mantra.” 434  

De mãos vazias é como dá para se sentir diante das palavras de Noll, não há 

um enredo linear para ser contado, como não há na vida. Mas isto não quer dizer que 

não dê para escutar a voz do poeta entre as ações e relatos demasiadamente humanos. 

Na verdade, o narrador está como o poeta-suicida de Bandoleiros, como “alguém que se 

perde no meio da história e já não tem semântica suficiente para explicar o extravio.” 435 

O autor se perde do leitor ou vice e versa,  é possível encontrar seus rastros, e o leitor se 

                                                
430 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G. H, p.25. 
431 Entrevista: João Gilberto Noll. Coluna G1. Máquina de escrever.  25. Set. 2008.  
432Entrevista: João Gilberto Noll. Coluna G1. Máquina de escrever.  25. Set. 2008. 
433 NOLL, Gilberto Noll. Miguel do Rosário e Bruno Dorigatti. Entrevista: A literatura é muito perigosa.   
434 PINHEIRO, Márcio. Entrevista com João Gilberto Noll. Entre o Sórdido e o Sublime.  
435 NOLL, João Gilberto. Bandoleiros, p.16. 
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confronta a cada instante com incertezas, com cenas movediças e com o luto das 

origens. Diante do texto, é possível lembrar-se do narrador, mas, não necessariamente 

identificar sua face, ele se transfigura, fragmenta-se. É possível apenas ouvir “seus 

lábios se mexendo, como se as palavras não tivessem semântica mas um apelo.” 436 

procedimento semelhante ao de Clarice: 

 

É do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é meu esforço 
humano e por destino volto com as mãos vazias. Mas - volto 
com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 
fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é 
que obtenho o que ela não conseguiu.437 
 

Clarice Lispector desejava escrever movimento puro, como para salvar a vida 

de alguém, talvez a dela própria, pois acreditava que a vida é uma espécie de loucura 

que surge do ventre da morte. “Vivam os mortos porque neles vivemos.” 438 Gilberto 

Noll percorre a cegueira da escrita literária e a dança das palavras, ele abre espaços no 

interior da linguagem, itinerário incessantemente percorrido e jamais coberto, risco 

corrido e assumido diante dos códigos da língua e das convenções culturais. Segue 

lutando o tempo inteiro por um verso439 ou não desejando pertencer a ninguém ou a 

nenhum fato.440 Semelhante a Clarice Lispector que dizia que os fatos a atrapalhavam e 

por isso escrevia sobre não-fatos, isto é, sobre as coisas e seu mirabolante mistério.441  

Uma sensação de perda, de vazio e de uma busca constante atravessa estas 

escrituras, os narradores procuram e encontram algo no processo escriturístico, ainda 

que não saibam bem o quê. São escrituras  de vertigem ou escritas que vão despindo aos 

poucos a pele da linguagem, debatem com ela.  

Para Gilberto Noll, na fala de seu personagem em Rastros de Verão, era antiga 

“a noção de que (...) precisava fazer alguma coisa sem saber exatamente o quê.” 442 Para 

Clarice Lispector não é muito diferente, pois se sentia sempre como se já tivesse 

alcançado secretamente o que queria e continuasse a não saber o que tinha alcançado. 

Em Sopros de Vida, conversando com Ângela Pralini, personagem inventada para que a 

                                                
436 NOLL, João Gilberto. Conversações de Amor. In: O Cego e a Dançarina.  3ª.ed. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1991, p.45. 
437LISPECTOR, Clarice apud DINIS, Nilson. In: A Arte da Fuga em Clarice Lispector. Londrina: Ed. 
UEL, 2001.  
438 LISPECTOR, Clarice. Sopro de Vida: pulsações. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 13. 
439 NOLL, João Gilberto. Bandoleiros, p.15. 
440 Idem, ibidem, p. 13. 
441 LISPECTOR, Clarice. Idem, ibidem, p. 95. 
442 NOLL, João Gilberto. Rastros de Verão, p.60. 
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narradora se invente, Clarice diz: “estou me sentindo como se já tivesse alcançado 

secretamente o que eu queria e continuasse a não saber o que eu alcancei. Ou em outro 

momento: “Eu sou nostálgica demais, pareço ter perdido alguma coisa não se sabe onde 

e quando”, diz sua personagem Ângela. 443   

Na narrativa de G.H na constituição do território de si mesma a personagem 

considera: 

Se eu for adiante nas minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro 
terá que se transformar para eu caber nele. Perdi alguma coisa que me 
era essencial, e que já não é mais. (...). É difícil perder-se. É tão difícil 
que provavelmente arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo 
que achar-me seja de novo a mentira de que vivo. (...) perder-se e ir 
achando e nem saber o que fazer do que se for achando. 444  

 

Então indaga: será que foi essa coisa meio equívoca e esquiva que chamam de 

experiência?445 Para Noll: “A vida é a passagem desses pequenos equívocos. Uma 

sucessão de equívocos acima de qualquer controle.” 446 

Escrita à beira da loucura, o que faz com que se tornem pertinentes as palavras 

de Foucault 447 ao apontar a relação intrínseca entre a loucura e a literatura, pois ambas 

trazem a ruína, a derrocada e o desmoronamento da linguagem, no entanto se a loucura 

é a ruptura absoluta, a literatura  é construção e manifestação deste desmoronamento.  

Projeções de imagens que se formam durante a escritura e no processo de capturas pelo  

olhar durante a leitura.  

A literatura se constitui pela tensão de um limite que não pode ser ultrapassado 

e numa transgressão que só ultrapassaria uma demarcação imaginária de ilusão ou de 

sombra. O louco colocaria em pane os mimetismos, disseminando-os ininterruptamente 

ou evidenciando a imprecisa semântica das palavras, enquanto que: 

 

O poeta é aquele que, por sob as diferenças nomeadas e 
cotidianamente previstas, reencontra os parentescos 
subterrâneos das coisas, suas similitudes dispersadas. (...) Daí 
sem dúvida, na cultura ocidental moderna, o face-a-face da 
poesia e da loucura. (...) o louco garante a função do 

                                                
443 LISPECTOR, Clarice. Idem, ibidem, p. 30;70. 
444 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G. H, p 11-13. 
445 LISPECTOR, Clarice. Idem, ibidem, p. 31. 
446 NOLL, João Gilberto. Rastros de Verão, p.49. 
447 Baseio-me no texto da Conferência de Michel Foucault sobre “Linguagem e Literatura” nas Facultes 
Universitaires Saint - Louis, de Bruxelas, nos dias 18 e 19 de março de 1964, bem como nas análises 
expostas em: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. 2ª.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed., 2001. 
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homossemantismo: reúne todos os signos e os preenche com 
uma semelhança que não cessa de proliferar.  

 
 
 O poeta já garante uma função inversa:  

 
 
sustenta o papel alegórico; sob a linguagem dos signos e sob o 
jogo de suas distinções bem determinadas, põe-se à escuta de 
‘outra linguagem’, aquela, sem palavras nem discurso, da 
semelhança. O poeta faz chegar a similitude até os signos que a 
dizem, o louco carrega todos signos com uma semelhança que 
acaba por apagá-los. Assim, na orla exterior da nossa cultura e 
na proximidade maior de suas divisões essenciais, estão ambos 
nessa situação de ‘limite’ – postura marginal e silhueta 
profundamente arcaica – onde suas palavras encontram 
incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de sua 
contestação. Entre eles abriu-se o espaço de um saber onde, por 
uma ruptura essencial no mundo ocidental, a questão não será 
mais a das similitudes, mas a das identidades e das 
diferenças.448 
 
 

Nos escritos de Noll há uma presença latente aos elementos que remetem a 

uma espécie de “potência subterrânea” 449 ou pulsão. Definindo, ao que move as ações 

humanas, uma vereda tênue entre as funções sociais e ao que é sentido e vivido nos 

bastidores da vida, ou entre a sociabilidade e a “socialidade.” Uma socialidade, ou 

embate de alteridades,  que encena contra o instituído, não para destruí-lo, desordená-lo, 

mas para lhe dar sentido, sustentar seus frágeis alicerces, dar sopros de vida aos atores 

sociais na interpretação de seus papéis e nas trocas de suas máscaras.   

O escritor Gilberto Noll olha a vida social pelo que ela é e não como deveria 

ser, e mesmo que se encontre a dureza nas palavras humanas, a crueza nas ações em um 

cotidiano de violências, angústias e desilusões, talvez não seja preciso abdicar das 

palavras em pássaros, dos vôos que são sempre demasiados e ultrapassam todo e 

qualquer entendimento. 

Diria Maffesoli450, que apesar de tudo devemos amar o mundo, querendo com 

isso dizer que é preciso ler o mundo como ele é e não como deveria ser. Gilberto Noll 

                                                
448FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 8ª.ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 67-68. 
449 Na leitura de Maffesoli a idéia de uma potência subterrânea aparece relacionada à metáfora de 
« lençol  freático ». Tudo para dar sentido a uma pulsão que percorre as histórias humanas, remontando a 
força da imagem, da utopia cotidiana, das liberdades intersticiais e de uma cultura que retoma o afetual. 
Cf. A Transfiguração do Político, (1997). p. 21; A Sombra de Dionísio (2005b).  
450 MAFFESOLI, Michel. Conferência: Le Retour du destin ou longue mémoire de l’inconscient collectif . 
In: XII Ciclo de Estudos sobre Imaginário: Imaginário e Memória. Recife: Pe, 2000. 
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afirma que escrever tem que ser um ato de amor, visto que cada vez se torna mais difícil 

a projeção de um gesto amoroso em nossas sociedades. Percorrendo a narrativa fugidia 

do escritor gaúcho procurando ou criando relações com o que tece a vida social, dá para 

ir desvelando a socialidade ou as socialidades, que podem parecer invisíveis, mas que 

mantêm a vida social, ou seja, a pulsão dos desejos que ultrajam e arrastam a esclerose 

mortífera do instituído.  

Gilberto Noll fala do ser humano que é e não o que poderia ou deveria ser, 

revela em suas páginas as ambigüidades, os dramas humanos e lança os olhos dos 

leitores que buscam histórias com começo, meio e fim no embaraço de suas 

contradições e tensões não resolvidas. Expõe as fragilidades humanas, trilha pelas 

veredas de um território fluido da narrativa por onde escorrem a “harmonia conflitual” 

das interações humanas. Desvela a condição efêmera de tudo o que é humano, o solo 

flutuante onde estão os seus pés, e o fato de serem andarilhos no não-lugar das ações e 

tendo somente o instante regendo suas tramas.   

O nomadismo já começa na prática da escrita, flashes que vêm com as 

palavras, cenas envolvidas nas palavras. Um escritor nômade, em trânsito, que fala de 

personagens anônimos que bandoleiam pela vida. Em sua escrita, ele abre pela 

configuração das palavras, o seu arquivo de vivências, porém não lança seus escritos em 

folhas pautadas e nem segue uma linearidade, ao contrário nos coloca diante do caráter 

ficcional e fantasmagórico do uno e de nossa condição plural. Seus personagens estão 

sempre em movimento, falta-lhes terra debaixo dos pés. Estão em hotéis, estradas, 

rodoviárias, restaurantes, esquinas, trocando de casa ou perambulando pelas ruas, 

carregando um mal-estar insolúvel. São em suas palavras “utopias ambulantes” lutando 

contra as mortificações das passagens emendadas da vida. Gilberto Noll apresenta-se 

como: 

Um escritor em cujo texto sentimos a pura intensidade do ato de 
escrever. Seu texto, longe de ser torrencial, foge 
incessantemente da apreensão do leitor, desenhando formas no 
imaginário que não passam de linhas soltas, imagens 
cambiantes e livres. Essa liberdade da sua escritura se perfaz na 
afirmação, única e exclusiva, de um desejo de narrar. Seu texto 
sofre de uma espécie de instabilidade programática que 
desencadeia fluxos narrativos em tempo real, poderíamos dizer. 
Não o tempo da narrativa, mas o tempo da leitura, o tempo do 
ato de ler, no qual o leitor é enredado numa estranha malha de 
sentidos instáveis e cambiantes.451 

                                                
451 ORNELLAS, Sandro. A narrativa subjetivante de João Gilberto Noll. Disponível na Internet via: 
http://www.joaogilbertonoll.com.br/.  
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Noll imprime em suas narrativas contos imprecisos, revelando alguma coisa 

urgentemente, duelos antes da noite, mel, inferno, amor, espinhos, encontros no claro ou 

no escuro, cenas imprecisas, passagens da vida, sucessão de imagens, lança  uma escrita 

que escorrega durante a leitura, que escapa de seu leitor, fazendo com que este saia de 

suas páginas cambaleando com a embriaguez que inunda a vida, vendo rostos 

esquecidos, corpos despidos, amantes do instante, crianças que nascem, animais que 

exalam vida, andarilhos, excluídos, revoltosos, acusados, fugitivos, feridos, 

convalescentes, artistas. Enredo desconexo, no qual o autor recorre ao discurso 

cinematográfico para construir uma narrativa ágil, na qual fazem parte da cena o 

desespero, a desilusão, as angústias do cotidiano com suas presenças efêmeras, cenas 

eróticas passageiras, a contínua busca de sentidos e a fragmentação das fronteiras entre 

o bem e o mal. 

Escrita de “instantes ficcionais”, cenas aos pedaços, palavras sem respostas, 

poemas inconclusos e com a vertigem do tempo. Um escritor-viajante que instiga 

migrações diante de certezas, um bandoleiro que inscreve possibilidade de fuga diante 

de exílios de pensamento e vivências abrindo frestas para a fruição, o devir. 

É possível observar a partir das colocações de Pierre Lévy 452, como a 

revolução contemporânea das comunicações traz uma mutação imensa do ponto de vista 

antropológico, pois com o progresso dos meios de comunicação e dos transportes as 

concepções de tempo e de espaço se relativizam e cada um destes dispositivos tem 

modificado o “espaço prático” ou as proximidades efetivas entre os sujeitos.  

O “espaço prático” se sobrepõe ao espaço físico ou geográfico, pretensamente 

objetivo e imutável. Os laços tecidos no “não-lugar” da internet, nos aeroportos, 

shopping centers ou nos diversos lugares onde as pessoas passam pelas outras, 

caracterizam a mobilidade humana em sua transitoriedade de papéis, sentidos, 

sentimentos e significados, e isto pode ter sido intensificado na denominada “pós-

modernidade”, mas se trata de uma estrutura antropológica.  

Nesse sentido, um dos autores que traz uma reflexão importante a este respeito 

é Marc Augé453. Este mostra que o que caracteriza o lugar antropológico é ele ser 

identitário, relacional e histórico, definido por ser princípio de sentido para quem o vive 
                                                
452 LÉVY, Pierre. A Revolução Contemporânea em matéria de comunicação. In: Para Navegar no Século 
XXI: tecnologia do imaginário e cibercultura. Francisco Menezes Martins e Juremir Machado da Silva 
(Org). Porto Alegre: Sulina/Edipucrs, 2000. 
453 AUGÉ, Marc. Não-Lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. São Paulo: Papirus, 
1992. 
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e princípio de inteligibilidade para quem o observa. Contudo, com o emergir da 

contemporaneidade há um constante entrecruzamento de imaginários, a multiplicidade 

dos acontecimentos ou “superabundância de informações” e a intensificação da 

ficcionalização do real.  

Com toda esta fragmentação dos espaços e contraditorial unidade do que é 

humano é que se lapidam os “não - lugares”, que se caracterizam por serem lugares de 

passagem, provisórios, efêmeros e de solo não muito firme, espaços constituídos em 

relação a certos fins e não com uma finalidade determinada. Estes, nas palavras de 

Augé, “são tanto as instalações necessárias à circulação acelerada das pessoas e bens 

(vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios meios de transporte 

ou os grandes centros comerciais.” 454 

Os “não-lugares” seriam outra expressão do habitar humano sobre o mundo, 

movida não mais pela lógica da identidade, mas pela identificação; com uma intensa 

variedade de interação social, seja pelos encontros de passagem virtuais, pelos 

encontros efêmeros, como pelas possibilidades comunicacionais de fazer emergir no 

exílio do cotidiano personas virtuales ou as máscaras daqueles que pareciam 

adormecidos em sua placidez. Além disso, se os lugares são definidos pela 

historicidade, os “não-lugares” são adornados pela fluidez do tempo ou pela 

atemporalidade. O tempo é aprisionado, suspenso pela imaginação para dar asas a uma 

liberdade sem propósitos e sem conseqüências, para as vivências de “instantes eternos.” 

A duplicidade, a essência plural do humano aparece se impondo na ordem do dia.  

Há entrelaçamentos entre lugares e “não-lugares”, que não se excluem, como 

há as relações de sociabilidade de socialidade (socialité). Na realidade:  

 

os lugares e os espaços, os lugares e os não-lugares misturam-se, 
interpenetram-se. A possibilidade do não-lugar nunca está ausente de 
qualquer lugar que seja. A volta ao lugar é o recurso de quem 
freqüenta os não-lugares. (...) lugares e não-lugares não se opõem (ou 
se atraem). 455 

 

A literatura permite certas andanças por esses “não-lugares”, presentes no 

habitar humano, e possibilita pensar uma sociologia ou uma perspectiva etnográfica dos 

rastros humanos, ou dos “movimentos rudimentares” da experiência humana, por essa 

trilha que não é de legitimação nem de repetição, mas de abertura para a liberdade 

                                                
454 Idem, p. 37. 
455 Idem, p. 98. 
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criadora unindo a reflexão sociológica à tensão poética. Permite que nos interstícios de 

nossas contemplações do mundo, entre suas grades e espinhos, se possa lançar olhares 

mais livres para nossa face humana. Possibilita a compreensão dos seres humanos em 

sua plena inteireza, ainda que oscilante e efêmera, vagando entre suas viagens e desejos 

de estabilidade, entre seus vôos e a vontade intensa de encontrar pouso. Andarilhos em 

constante errância sem nunca encontrar repouso e sempre buscando sentidos para não 

parar, revelando o quanto o ser humano é: 

 

Corda estendida entre o animal e o Super-homem: uma corda 
sobre um abismo; perigosa travessia, perigoso caminhar; 
perigoso olhar para trás, perigoso tremer e parar. O que é de 
grande valor no homem é ele ser uma ponte e não um fim; o que 
se pode amar no homem é ele ser uma passagem e um 
acabamento.456 
 

O que se apresenta é uma literatura figurativa, em sua amostragem dos 

acontecimentos arbitrários do real ou de um “exercício de adensamento precário do 

relativo”, buscando adornar a ciência que fazemos de sua essência: 

 

interdisciplinar, oceânica, fulminante, pronta a utilizar uma 
câmera dentro dos indivíduos e a fazer jorrar os seus discursos 
revelando-os de dentro para fora, de fora para dentro, num sem-
fim de vertigens sociológicas, filosóficas, psicanalíticas, 
plásticas, musicais, vazias. Literatura total, em espiral, sobre o 
fragmento pela qual se entregam ao leitor o personagem, o 
autor, o mundo e uma parte do próprio leitor. Literatura 
marginal, liminar, na fronteira, crítica (que coloca em crise), 
desmistificadora, criadora de mitos.457 

 
A literatura fala da vida, mas também leva ao naufrágio do construído,  torna 

compreensível o sentido das palavras de Nietzsche de que “é preciso ter um caos dentro 

de si para dar à luz uma estrela cintilante”.458 Assim, é que no lugar imaginário dos 

“sagrados” templos da ciência é que se pode tentar escapar das limitações de nossas 

(pré) noções e também das limitações do existente para nos “aninharmos num regaço 

transitório entre essas raízes cúmplices, chão eterno. Auscultar o coração emaranhado 

das coisas, que empurram as torrentes da vida e da morte que nos levam.” 459  

                                                
456 NIETZSCHE, Friedrich. Assim Falou Zaratustra. São Paulo: Martin Claret, 2000, p.27. 
457 MACHADO DA SILVA, Juremir. Por uma nova literatura figurativa, ou ficção do novo século In: 
Para Navegar no Século XXI: tecnologia do imaginário e cibercultura. Francisco Menezes Martins e 
Juremir Machado da Silva (Org). Porto Alegre: Sulina/Edipucrs, 2000, p.85-86.. 
458 NIETZSCHE, Friedrich. Assim Falou Zaratustra. São Paulo: Martin Claret, 2000, p.28. 
459 LUFT, Lya. Exílio. São Paulo: Siciliano, 1991, p.201. 
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Entre os laços sociais instituídos, há uma “potência subterrânea” irreprimível, 

diante da qual se configuram as socialidades, ou seja, um território flutuante, marcados 

por resistências, rasuras e reconfigurações na vida social. Rasuras feitas, sobretudo, na 

memória social, diante da qual, se apresentam socialidades que se impregnam pela 

lógica do “instante”, “das aparências”, de uma “conquista do presente” 460 ou do aqui e 

agora e não de ideários longínquos, o que instiga outras maneiras de repensar a vida 

cotidiana, sobre outros matizes. Diante desses “instantes”, dessa “presentificação” do 

existente Noll aponta a lembrança como uma das formas de atribuir sentidos ao mundo, 

e configurar a experiência social, e aponta:  

 

lembrar é assegurar de alguma forma a vida, embora 
deva, não queria, lembrar não, compreendo enfim que 
vale a pena ter vindo até aqui e que estar vivo é uma 
espécie de rebelião contra essa sina de se ir puxando a 
vida como quem puxa a corrente inesgotável de uma 
força que nos excede, rebelião contra essa sina de se ir 
vivendo como quem puxa o fantasma que nos extenua 
sem que saibamos que déspota é esse que nos quer 
assim consumidos, varando dias e noites com paixões já 
desbotadas e humilhadas diante da ardência do que 
foram, quando ainda confiávamos em que a aventura 
seria vivida mesmo à beira da cova, que um dia nos 
introduziríamos na morada dos nossos desejos como 
convivas de um banquete....461 
 

O ato da escrita na literatura fascina por essa indagação constante diante das 

palavras e da vida. Nada aparece como dado, mas antes sentido, exalado pelos poros 

daquele que escreve, que movimenta as tintas do vivido, invocando palavras. As 

narrativas guardam uma estreita relação com o que é vivido social e historicamente. O 

que tem sido assinalado como narrativas contemporâneas parece fugir das classificações 

já impostas, pois se a escrita aparece impregnada das impossibilidades de narrar, é 

porque cada vez é mais sentida a impossibilidade de se contar o vivido. Não seria 

possível pensar que cada vez menos é possível narrar e contar o vivido numa sociedade 

na qual o tempo e o espaço se comprimem cada vez mais?  

O interesse pela obra do escritor gaúcho João Gilberto Noll se dá pelo que ela 

revela sobre a “socialidade” ou socialidades, mas também pelo que ela guarda dessa 

transfiguração na linguagem literária. Seguindo em seus escritos os “rastros dessas 

socialidades” e os passos do indivíduo nessas veredas sociais, dá para falar tanto do 

                                                
460 Aqui estão presentes aspectos que são ressaltados na perspectiva teórica de Michel Maffesoli.  
461 NOLL, João Gilberto. A Fúria do Corpo, p.13. 
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autor, como das vidas que ele experimentou, sobretudo com o olhar. O registro da 

experiência passa por uma “afinidade com as linguagens visuais.” 

 

A literatura contemporânea insere-se num contexto sócio-cultural 
inteiramente dominado pela imagem, numa época em que relações 
humanas, modos de interpretar a realidade, formas de interagir  no 
mundo são virtuais por excelência, a história da literatura deve dar 
conta do impacto produzido por essa evolução, primeiro, sobre o 
modo como o sujeito “olha”, “ lê” e “dialoga” com esse paronama em 
constante e vertiginosa transformação. O texto de João Gilberto Noll 
oferece farto material para essa reflexão. Povoadas de referências (e 
inferências) sobre os meios de representação dessa realidade fugidia, 
suas obras experimentam processos de formulação e reformulação que 
acabam por refletir a desacomodação das estruturas que lhe servem de 
objeto de leitura.  João Gilberto tem edificado uma produção literária 
que reflete o amadurecimento de sua geração nas relações com a 
linguagem visual. A influência da imagem no texto de Noll apresenta-
se como apropriação legítima das estruturas de representação oriundas 
do teatro moderno, do cinema, do vídeo, da fotografia. 462 
 

A singularidade dos textos de escritores contemporâneos como Noll e Ruffato, 

também indica que talvez seja extremamente relevante mapear escritos, do que se ater à 

ilusão de que lidamos com textos semelhantes. Todavia, por outro lado, o que é uma 

obra? O que é um autor? Será que não estamos lidando com rastros de escritas que se 

encarnam em escritores diversos, e por isso estes escritos se tornam textos-rasuras de 

uma época? É preciso pensar que mesmo que haja semelhança no que se está vendo, 

uma “geografia rarefeita” 463 da vida social, há também diferenças que podem ser lidas 

de maneira específicas.  

As narrativas lidas guardam uma estreita relação com o que é vivido social e 

historicamente, pois são muitas as narrativas que compõem a “trouxa frouxa” da 

narrativa literária atual, e lidam com as impossibilidades e com a falta que nem a 

linguagem com as suas pretensões consegue suprir. É como se a literatura estivesse em 

convulsão diante do existente, debatendo-se sobre o vivido, que em si já é um 

desassossego. A literatura acompanha esse movimento da vida social numa escritura 

que não pretende reduzi-la à palavra, ao contrário, a põe em movimento por meio dela. 

Faz circular o que é instituído e também o que oscila como resistência, “anomia” na 

invenção da realidade sócio-cultural. Ela não aparece apenas como espelho das questões 

sociais mais imediatas, mas como um “acontecimento, pois traz “o leitor para um 
                                                
462 RIBEIRO, Maria A. Leitura e Escrita em João Gilberto Noll. In: Livro Aberto. São Paulo, Ano II. n°. 
10- Novembro 1998, p.21; 23. 
463 NOLL, João Gilberto. Rastros do Verão, p.22. 
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horizonte ritualístico, um horizonte litúrgico. É como se ele sentasse, que fosse lá no 

palco e participasse junto com o ator”,464 como lembra Noll.  

Nas narrativas literárias se esboçam os “rastros da socialidade contemporânea”; 

rastros históricos e sociais, que seguem uma trilha de ambigüidades do vivido. 

Independente do que os autores olham, há uma semelhança no que estão vendo: rastros 

do vivido, fúria do corpo social e da própria condição humana. Se mapearmos “a 

geografia rarefeita” de Noll, encontram-se:  

 
- [...] Rush, sonhos estragados, o não identificado, deuses das chances 
que dormem pesadamente, terra de contrastes e chacinas, face 
carcomida da morte, gramas de alma no esgoto da covardia, tampos 
de sarcófago, sonho com fratura exposta, membros atrofiados, 
assobio monótono na madrugada, punhos anônimos forcejando a 
entrada, distâncias vazias, dos instrumentos fracos de aferição. 
Passeio infinito, espelhinho quebrado, a baba da bebedeira, um 
esfarrapado, o crepúsculo soprando para longe as folhas de vidro da 
varanda [...] 465 
 

O escritor gaúcho João Gilberto Noll afirma não escrever de modo biográfico, 

no entanto afirma ser a sua existência que move sua ficção. Não se sente um escritor 

autobiográfico, apenas vê que em seus escritos traz as marcas do que viveu e das coisas 

que quisera ter vivido, aparece como o escritor de seu livro Lorde, “vomitando seu 

passado. ” Em suas palavras:  

Parto de manchas, idéias vagas, sentimentos difusos. Nesse sentido, 
acho que o ato de escrever é uma aventura, uma coisa um pouco cega. 
O que escrevo não é biográfico, mas tenho uma visão um pouco 
existencialista da literatura. Acho que é a existência do eu - parece 
uma coisa mais anônima -que vai gerar o espírito daquele romance, 
daquele conto. Nesse sentido, acho a coisa muito trabalhosa, um 
pouco sacrifical. A cada livro, você extrai uma coisa que não vai 
poder repetir no outro. E você se despoja dessa coisa no livro, 
tornando-a imagem, símbolo. É muito cansativa essa coerência. E há 
fidelidade, pelo menos, na busca. 466 
 

Dá para supor que em sua literatura estão presentes os fios narrativos da 

socialidade contemporânea, que aparece como embate diante dos limites, o que significa 

pensar uma vida social que se dá não só pela ordem, mas pelos conflitos, pelas 

angústias, pelo que falta aos sujeitos e nada consegue suprir.  

                                                
464 NOLL, João Gilberto. Por ele mesmo. Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/>.  
Acesso em: 26. Jan. 2004. 
465 Palavras usurpadas de textos de Fernando Bonassi, Joca Reiners Terron, Cadão Volpato, Vilma Áreas. 
466 NOLL, João Gilberto. In: Entrevista com Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas. In 
Autores Gaúchos, n. 23, 1990. 
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Eu acho que, pelo menos na minha visão, um romance uma peça 
literária ou artística em geral, eu acho que não é receituário. Porque eu 
costumo brigar muito contra essa visão do produto estético como 
receituário. Muitas vezes realmente eu, pelo menos não desejaria ao 
meu pior inimigo, se é que eu os tenha, as situações pelas quais os 
meus personagens passam. Eu acho infernais. (...) eu trabalho muito 
com o inconsciente. Minha maneira de escrever é extremamente 
compulsiva. Eu nunca sei onde vou chegar, não faço questão de saber. 
Inclusive, eu parto de manchas, imagens muito rarefeitas (...) e essas 
imagens me movem. Eu realmente escrevo ficção para falar de alguma 
coisa específica. Eu acho que é o mal-estar, o desconforto pessoal. 467  

 

Encontra-se em suas narrativas uma escrita de vivências, sobretudo do olhar. 

Segundo Noll, “há toda uma alquimia, uma elaboração”, neste processo. Sendo assim, 

“é biográfica nesse sentido. Aquela coisa do olhar (...) vai acompanhando o autor, o que 

ele tem para narrar. Assim, na minha forma de ver as coisas, a literatura é 

existencialista.” 468  

Em outro momento, Noll lembra: 

 

Não que o que faça seja biográfico - factualmente, nunca vivi aquelas 
coisas. Essa experiência talvez seja o retrato daquilo que pode ser 
chamado de alma. Aquilo que nos faz humanos e não pedras. Apesar 
disso, toda questão da contemplação é muito forte no que escrevo (...) 
A contemplação é a chave do que faço. Minhas personagens 
perambulam à procura de lugares em que (...) possam, enfim 
contemplar - e não serem apenas uma mercadoria diante de outras 
mercadorias: onde possam ser realmente seres no esplendor de um 
repouso. 469 

 

O método biográfico tem uma proximidade com a faina do romancista, pois 

coloca seu personagem num processo de desmontagem e também de criação, refaz 

cenários, pontua entre as fontes “efeitos do real”, como ressalta Jacques Le Goff.470 

Entretanto, lida-se também com um vazio, visto que “uma biografia não é só a coleção 

de tudo o que se pode e de tudo o que se deve saber de um personagem.” 471 Ela também 

lida com o descontínuo e com os silêncios, com a fuga dos olhos e das palavras.  Pondo 

a história em diálogo com outras ciências, Le Goff faz pensar sobre as relações do 

                                                
467 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 289-290. 
468 NOLL, João Gilberto. Ibidem. 
469 NOLL, João Gilberto. Entrevista: Em busca da obra em aberto, por Ronaldo Bressane. Revista A 
(2000). 
470 LE GOFF, Jacques.  São Luís. Biografia. Rio de Janeiro. São Paulo, 1999, p. 22. 
471 Idem. Ibidem, p. 19. 
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indivíduo com a sociedade e leva sua ciência dos porões ao sótão, questionando o 

próprio fazer historiográfico. Da mesma maneira, podemos diante da narrativa literária 

questionar o nosso próprio fazer sociológico ou antropológico.  

Nas palavras escritas existem veredas que se bifurcam, e isso pode levar à 

compreensão dos embates das alteridades, é uma forma para saber o que o outro criou 

diante de tudo o que lhe aconteceu, como metamorfoseou sua existência. 472 Nas 

palavras de Sartre, na sua leitura biográfica do escritor francês Jean Genet, perceber as 

narrativas que surgem diante das “impossibilidades do viver”, como elas se tornam 

fontes de inspiração.  

Contudo, entre os rastros de uma singularidade ou da “biografia de um ser” 

também desvelamos que “a vida de uma pessoa não é o que lhe aconteceu, e sim o que 

ela lembra e como lembra” 473 tudo o que experimentou, ainda que isto tenha sido 

aventuras do olhar para transformar em palavras escritas. Para Noll:  

 

a aventura é uma questão fundamental - quer dizer, antes de se 
machucar, antes de se ferir: mas tentar, tentar, tentar em direção ao 
desconhecido. Só ficar no conhecido não dá. E a literatura tem 
exatamente que mostrar essa travessia penosa.474 

 
Exprime o avesso da vida, e é disso que a literatura de Noll fala. Conduz a 

pensar nas marcas da biografia humana, pois seus personagens seguem na fúria de uma 

vida que se esgota, esfacela-se entre o lembrar e o esquecer. Ele exprime: “Quando 

pensamos estar imersos no presente, vem o passado e nos agrilhoa. Os personagens sem 

dados biográficos, meus protagonistas, são seres caminhando nesse sentido. Sabem que 

viver é prazeroso, mas difícil”475. Na sua “prosa poética” Noll afirma: 

 

A literatura é um acontecimento (...) eu chamo o leitor para vir 
comigo para refazer essa caminhada. Mas eu não tô escrevendo não é 
para dar ao leitor um retrato de mim mesmo, sabe? Eu acho que tem, 
digamos assim, tem que haver uma transfiguração, sem 
transfiguração não é arte... Eu não tô chamando o leitor para ficar 
assistindo às minhas peripécias e aos meus episódios biográficos. (...) 
Eu ouvi uma expressão muito bonita sobre isso... autoficção, eu achei 

                                                
472 SARTRE, Jean-Paul. Saint-Genet: ator e mártir. Petrópolis, RJ: Vozes, 2002. 
473 MARQUEZ, Gabriel García apud VILAS BOAS, Sergio. Biografias e Biógrafos: jornalismo sobre 
personagens. São Paulo: Summus, 2002, p. 7. 
474 NOLL, João Gilberto. Entrevista: Em busca da obra em aberto, por Ronaldo Bressane. Revista A 
(2000). Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/>. Acesso em: 26. jan. 2004. 
475 NOLL, João Gilberto. In: ‘Lorde’, a plástica espiritual de Noll. Entrevistado por Antonio Gonçalves 
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muito justa, agora biográfico não é, no sentido factual, realmente não 
é. Mas sei que se eu não tivesse ido a Londres, se eu não tivesse ido à 
Berkeley esses livros não existiriam. 476 
 

A experiência de ter ido a Londres, à Berkeley, marcam a constituição da 

escrita. A vida de Noll se entrelaça de algum modo à de seus protagonistas. As cidades 

metafóricas são envoltas pelos territórios das cidades onde os pés do escritor estão, 

fazendo assim com que o fictício impregne a realidade, movendo de terrenos 

devidamente mapeados as cartografias do verdadeiro e o ficcional.  

Resta ao escritor, aos personagens e ao leitor uma linguagem, na qual as 

rasuras, as descontinuidades e inadequações encenam. A vida aparece diante da situação 

na qual ‘o lar é sempre uma conquista difícil e precária’ e a memória falha diante da 

insuficiência da realidade. O vivido é narrado com as marcas do que é íntimo e singular 

e também pelo que se institui simbolicamente na instituição imaginária da cultura e da 

sociedade. Trata-se de um texto de um sujeito que tatua gestos e sentidos na sua própria 

pele ou encontramos as travessias dele e de uma vida social em seus embates com 

alteridades de sentidos? O narrador conta histórias, cuja autoria é a da condição 

humana, desvelando a fúria do quieto animal humano diante do que parecia abrigar. 

Desse modo, o biográfico interessa não para nos atermos ao individual, mas para 

mostrar as imbricações deste com o social. Considera Noll: 

 

Eu não estou escrevendo para resolver questões íntimas, e nem seria 
este o melhor caminho para o fazer literário. Eu que pegasse então um 
analista para isso. A literatura talvez sim, lhe dê a chance de passar 
para outra qualidade de conflito, para o passo seguinte. A coisa não é 
tão retilínea assim, mas se você realmente observar o que se passa ao 
redor, no campo social, as coisas são muito suadas, ainda mais no 
hemisfério sul, onde parece que tudo realmente conspira contra uma 
certa resolução humana...(...) A arte também é um pouco rebelião 
contra esses limites humanos. E a literatura tem que dar o berro, tem 
que espernear. Eu acho que a literatura é um grito em direção à 
transcendência humana. Essa vontade de ser mais do que se é. O que 
seria da literatura se não houvesse esse desejo profundo de se ser 
além, de se ultrapassar essa fronteira, essa estaca. Mas não é trágico: 
no momento em que você grita e esperneia a coisa te dá alento. 477 
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Em suma, ler os nomadismos sociais através das  trajetórias de narrativas do 

escritor literário e das narrativas de trajetórias vividas e contempladas que ele traz no 

seu universo ficcional. Assim:  

 

a história de cada um de nós, no que ela tem de mais íntima e 
singular, é marcada não apenas pelos traços produzidos pela nossa 
biografia, estabelecida na temporalidade de nossa existência, mas se 
abre também para o imaginário coletivo, que, como tradição 
simbólica, nos constitui efetivamente. 478 
 

A obra de João Gilberto Noll nos traz essas dimensões da socialidade, que a 

nosso ver é uma escritura de fúria do corpo social, marcas de uma escritura da falta 

como composição da existência humana, o escritor que narra em estado de convulsão.  

A socialidade contemporânea na literatura de Noll se dá pelo deslocamento do 

sujeito diante de uma realidade social e cultural que não o completa. Uma escritura da 

incompletude, incorporando a estranheza, a insuficiência do real. Uma literatura que é 

rasura e ao mesmo tempo dá conta dos limites da condição humana.  

 

Eu comecei a me interessar pela literatura sobre a experiência 
abortada. Terrível começar a olhar de frente isso, a experiência... o 
gesto abortado... o gesto que não se completa por “n” razões. De 
cunho social, político, econômico, filosófico, comportamental. Mas, 
sem dúvida, eu acho que, o que interessa é que você chega a essa 
conclusão na vivência não é uma coisa abstrata, não. Mas não sou 
biografista, não costumo contar as coisas que me aconteceram, não 
tenho essa vocação jornalística ou memorialística. Eu gosto é do jogo, 
de saber que sempre há uma mediação da linguagem aí, entre o vivido 
e aquilo que eu vou comunicar. E o barato, o que causa prazer é a 
construção dessa mediação, não é apenas a dor bruta.479 
 

A literatura é uma provocação diante das clausuras da linguagem, permite que 

saíamos de nosso próprios limites pela pluralidade que a acompanha e nos faz seguir as 

ações humanas em “seu jogo complexo de diferenças e alteridades. ” 480  Não existe, nas 

palavras de Noll, para “homologar, pra referendar uma ideologia prévia, uma ideologia 

pronta e dada, isso não. (...) é um terreno de liberdade muito grande. E de aventura.” 

Gilberto Noll afirma que a literatura é: 
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A descrença no pensamento absolutista, seja ele de que latitude for. 
Monolítico, absolutista. Eu acredito que a literatura é um nicho 
dialético por excelência. As contradições ficam à flor da pele, as 
contradições humanas, e é nesse atrito entre elas que o gozo literário 
se faz, nesse embate aí entre as paixões humanas. A literatura expõe 
isso. É botar em questão até seus próprios fundamentos, a 
realidade tal qual ela se apresenta. É o confronto até com a 
possibilidade da loucura [...] 481 

 

Sua literatura expõe narrativas da socialidade, ou seja, traz personagens que 

carregam as angústias, um sentimento de orfandade diante da vida. Personagens que 

sofrem um sentimento de negação, que se sentem como desterrados diante de insígnias 

e bandeiras. O personagem de A Céu Aberto exprime isso: “eu era um miserável 

desertor sem bandeira de nacionalidade com a qual me esquentar.” 482 

Confrontam-se com o cotidiano estabelecido, vivem em “desacordo profundo 

com aquilo que se lhe apresenta no cotidiano”, (...) estão sempre em locomoção, estão 

sempre fugindo de alguma coisa que eles não identificam e indo atrás de outras tantas 

coisas que eles também não identificam”483 ou não encontram. Um caminhar incessante, 

sensivelmente apreendido pela escrita e tragicamente vivenciado pelo ser humano, 

diante do qual: 

O poeta torna-se vidente por meio de um longo, imenso e calculado 
desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de 
sofrimento, de loucura; ele (...) esgota em si próprio todos os 
venenos, para guardar deles apenas as quintessências. Inefável 
tortura...(...) devassidão poética...484 

 

Nos escritos de Noll se esboçam, sua percepção do limite, mas também o gozo 

do narrador, envolto em suas “palavras em pássaros”. Através delas o pensamento se 

revela e se apresentam as fissuras entre as palavras e as coisas. Já nos aponta Lacan, 

lembrando do que disse Freud, que “os processos do pensamento (...) só nos são 

conhecidos pelas palavras, o conhecido do inconsciente vem a nós em função das 

palavras. ” 485 O “Outro”, a construção da alteridade vem pela palavra. As palavras de 

Noll e de seus personagens são errantes diante da realidade, revelando a constante fuga 

do que dela diz e como é possível observá-la.  
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Não havia remédio, os meus sentidos se comportavam dispersos, não 
me permitiam fixar as imagens do mundo, concatená-las, redesenhá-
las na mente se preciso. Eu estava vivo, mas as coisas em volta não 
me davam permanência. Eu executava meu raciocínio, mas quem 
cultiva a paciência de digerir o pensamento, quem estava 
comprometido com o meu confinado comentário? Quem? Mas quem? 
(...) eu estava ali entre todos, mas era um forasteiro, ainda por cima 
francamente desmemoriado, sem saber claramente o que fazia...486 
 

Apresenta uma escritura híbrida que segue os rastros das misérias humanas, 

mas envolvendo sua face cruenta com o véu da prosa e da poesia. Tem sob os seus 

ombros a sombra da heterogeneidade que as palavras lhe trazem e o vazio das 

representações que o rondam e aparecem falhas, rasuradas, narrativas amnésicas. Para 

ele, seu romance existe exatamente pelo conflito que há entre o que vivenciamos 

concretamente e o que sentimos. A literatura aparece não como uma pedagogia nem 

como sensatez, “É um conhecimento às avessas, como se você precisasse transfigurar o 

mundo para poder extrair algum substrato do seu mistério - pois esse, sim, deve ser 

reconstituído a partir da tal diáspora que os mitos literários recontam sem cessar.” 487 

Talvez por isso venha a aprimorar o olhar do conhecimento sócio-antropológico para o 

(in) quieto animal no humano, que constrói seus passos entre o que o cerca e prende, 

mas que nem por isso deixa de farejar “liberdades intersticiais” e ensinam como: 

“Preencher os minutos sem se aborrecer, com coisas que nos tiram da atualidade para 

nos levar a um audacioso nomadismo destruidor de qualquer rastro paradeiro fixação ao 

solo e outras coisas mais. ” 488  

Gilberto Noll percorre a cegueira da escrita literária e a dança das palavras, 

abre espaços no interior da linguagem, itinerário incessantemente percorrido e jamais 

coberto, risco corrido e assumido diante dos códigos da língua e das convenções 

culturais. Segue lutando o tempo inteiro por um verso489 ou não desejando pertencer a 

ninguém ou a nenhum fato. 490 Uma sensação de perda, de vazio e de uma busca 

constante atravessa estas escrituras que são de vertigem ou escritas que vão despindo 

aos poucos a pele da linguagem. Uma impressão antiga: 

 

                                                
486 NOLL, João Gilberto. Canoas e Marolas, p. 32. 
487 NOLL, João Gilberto. Depoimentos: O Avesso do Conhecimento. In: O Lugar do Escritor de Eder 
Chiodetto, Cossac & Naify.  
488 NOLL, João Gilberto. Canoas e Marolas, p. 21. 
489 NOLL, João Gilberto. Bandoleiros, p.15. 
490 Idem, Ibidem, p. 13. 
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de que (...) precisava fazer alguma coisa sem saber exatamente o quê. 
O meu costume era ficar no meio do caminho, entretido com algum 
detalhe que acabava mudando o meu rumo. Hoje já perdi as 
esperanças de recuperar a memória do que tinha que fazer lá no 
princípio.  491 
 

É possível arrastar as palavras dos romances e contos para montar um mosaico 

de entendimentos sobre a vida social? Na brisa da literatura contemporânea de Noll há 

sopros para uma escritura que acompanha a intensidade dos movimentos e dos sentidos 

da sociedade contemporânea.  

A escrita de Noll se esboça como passos que avançam entre o pensado e o 

vivido, onde não é possível fechar-se entre portas e nem cerrar-se nas palavras. O 

escritor é um corpo de palavras, corpo tomado por uma errância que o torna informe, 

invisível talvez. Seus olhos voam como uma lança, no entanto ao contrário de ferir 

apenas lapidam o mundo em palavras.  

 

Eu precisava me manter à margem dos fios invisíveis que iam 
armando perigosamente o circuito das coisas lá para além da ilha, lá 
de onde eu viera; e eu seria feliz, bem feliz, bem sei, se pudesse ter 
um pouco do silêncio que me gerara no princípio que esqueci.492 
 

Em suas obras, “a fúria do corpo” social, para lembrar outro de seus títulos, vai 

sendo escrita nas narrativas de esquecimentos de seus personagens, das fraturas que eles 

expõem de si, nos diversos momentos em que se perdem do discurso social não 

deixando em silêncio os momentos em que se olham no espelho da sociedade onde 

estão e não vêem bandeiras, solo onde pisar e nem um rosto refletido, somente 

estilhaços do que são e foram. O humano é olhado em sua beleza, em sua face de fera e 

de fúria. A “parte maldita”, as implosões de sentido e o desgarrar do corpo, cenas tão 

comuns da vida aparecem nas páginas, nas formas, nos sons que as artes tentam 

imprimir.  

Percorrendo a narrativa fugidia do escritor gaúcho articulando-a ao que tece a 

vida social, dá para encontrar os jogos da “socialidade” que podem parecer invisíveis, 

mas que mantêm a vida social, ou seja, a pulsão dos desejos que ultrajam e arrastam a 

esclerose mortífera do instituído. Em suas palavras,  

 

se a literatura ainda tem uma função, é a de apontar que as 
engrenagens do cotidiano são escravocratas, te levam daqui prali sem 

                                                
491 NOLL, João Gilberto. Rastros de Verão, p.60. 
492 NOLL, João Gilberto. Canoas e Marolas, p. 26. 
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que qualifiquem essa ação com uma produção de pendor 
verdadeiramente humano. Resta para você se sentir seduzido pela 
camisa da vitrine. Ou de escapar pelo sono. Quem foi que deu essa 
canhestra administração aos nossos dias? E o pior, quem nos dá 
alforria (doce esperança!) desse estado de entorpecimento que só nos 
dá alívio no sono? No sono, falei, não em sonho...493 
 

Gilberto Noll fala do ser humano que é e não o que poderia ou deveria ser, 

revela em suas páginas as ambigüidades, os dramas humanos e lança nossos olhos que 

buscam histórias com começo, meio e fim no embaraço de nossas contradições e 

tensões não resolvidas. Expõe as fragilidades humanas, trilha pelas veredas de um 

território fluido da narrativa por onde escorrem a harmonia conflitual das interações 

humanas. Chama-nos a perceber nossa condição efêmera de andarilhos, tocando com a 

sua poesia as feridas abertas e as dores latentes. 

O nomadismo aparece na própria escrita de Gilberto Noll, um escritor nômade, 

em trânsito, que fala de personagens anônimos que bandoleiam pela vida. Em sua 

escrita, ele nos abre pela configuração das palavras, o seu arquivo de vivências, porém 

não lança seus escritos em folhas pautadas e nem segue uma linearidade, ao contrário 

nos coloca diante do caráter ficcional e fantasmagórico do uno e de nossa condição 

plural.  

 
O problema dessa vez, se problema realmente tivesse além desse de 
não saber me renovar, é que eu não lembrava mais. (...) eu ainda tinha 
esperança de que, guardando com zelo esse núcleo que formava a 
minha história naquele momento, eu poderia um dia quem sabe 
recuperar a memória do que sustentava esse núcleo, seus 
entrecruzamentos, conseqüências, estofos, rimas até. 494 
 
 

Nos seus escritos se desvelam movimentos da dinâmica da vida social ou o seu 

avesso, dimensões subterrâneas da criação humana que muitas vezes revelam um 

constante desamparo e um inconformismo diante do instituído socialmente. O 

autor/narrador expressa seu desamparo e acompanha o de seus personagens.  

 

Eu tento uma narrativa que mostre aqueles caras na voragem da ação, 
sem que eles tenham oportunidade de parar e fazer algum tipo de 
consideração sobre ela. O que eu acho terrível. Acho uma realidade 
muito sufocante, essa, de viver na voragem da ação e não poder se 
distanciar em nenhum momento para ver de  onde está vindo e para 

                                                
493 Entrevista de João Gilberto Noll. Os meus personagens sofrem de elefantíase mental.  
<http://tudoparana.globo.com/rascunho/resenhas/conteudo.phtml?id=417397>. 
494 NOLL, João Gilberto. Lorde. São Paulo: Francis, 2004, p. 31. 
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onde está indo. Eu penso que é um romance que denuncia uma certa 
situação humana. 495 

 

A narrativa de Noll não é a de uma escrita linear, épica e confortável, o que 

encontramos é uma epopéia do fragmento, as “chagas do amor”, “despojos partidos”, 

“semânticas enclausuradas”, um “improviso contínuo”, palavras destituídas de qualquer 

expressão, amarras invisíveis, a “experiência da agonia” de seres “sonâmbulos pelas 

ruas”, “desterrados” vivendo num “miasma aventureiro” e diante do “naufrágio da 

memória”.  A leitura e a escrita em Noll se dá 

 
 
Através de uma prática metadiscursiva, Noll vai contando para ao 
leitor a história de sua leitura e de sua escrita, os modos como recebe e 
percebe a realidade e as opções formais de sua textualização. 
Preferindo os planos submersos do real, o narrador incursiona pelos 
desvãos da paisagem, produzindo uma narrativa em abismo, onde 
cada personagem que aparece traz uma nova e complexa história, cada 
elemento do cenário manifesta densidade própria, ganha um facho de 
luz e, por instantes, ocupa o centro do palco. Assim, a narrativa é 
jogada de um lado para o outro, expõe as fendas, os vazios de uma 
história linear e a riqueza das histórias marginais, paralelas, 
alternativas. Os personagens, aparições em essência, são seres 
errantes, trânsfugas da realidade, forasteiros em qualquer lugar, 
estrangeiros, migrantes. (...) Em Noll, o derramamento do que vai por 
dentro – e as inúmeras referências ao ato sexual desgovernado, quase 
compulsivo, são sintomáticas desse processo – aparece no modo com 
as imagens são lidas e textualizadas, através de uma escrita 
hemorrágica e delirante. 496 

 
Noll apresenta-se como um de seus personagens: um escritor “enfastiado de 

viver tatuando-se de gestos para neles inscrever sei lá que quantidade de 

significados”497.  

 
Mas eu não conseguia avançar do primeiro verso, e mesmo aquele 
único verso foi como que se diluindo na minha cabeça, em alguns 
minutos se desfez, na verdade parecia que de repente o meu destino 
tinha me ultrapassado, a mim e a todas as canções que costumavam 
sair de cor da minha boca, de tal modo, que chegaria um tempo em 
que eu viraria para trás e não teria mais nada que reconhecer. 498 

 
 

                                                
495 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 289. 
496 RIBEIRO, Maria A. Leitura e Escrita em João Gilberto Noll. In: Livro Aberto. São Paulo, Ano II. n°. 
10- Novembro 1998, p.24. 
497 NOLL, João Gilberto. Canoas e Marolas, p. 44. 
498 NOLL, João Gilberto. O Quieto Animal da Esquina, p. 46. 
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Talvez como Noll, que tem como sua utopia “dissolver as fronteiras entre a 

prosa e a poesia”, 499 se configure neste texto a utopia de fazer travessias entre a ciência 

e a literatura. Tentando, assim, encontrar aberturas ao entendimento da vida social, que 

não busque somente uma apreensão em conceitos, mas a acompanhe em seus 

movimentos nômades, inconstantes e que ultrapassam nossos entendimentos. Sobre o 

poema que se esboça na sombra das palavras de Noll, ele mesmo afirma; “dilacerava 

tudo - cortina rasgada, farelos da parede, sangue na lapela. Faltava alguma coisa ao final 

desse poema que há três idas eu suava em vão para encontrar. ” 500  

A sua relação sempre foi bastante forte com a poesia, através dela é que ele se 

inscreve no cenário da escritura literária, é tomado por uma experiência estonteante e 

isto se dá através de Clarice. 

 

Foi a partir do conhecimento da Clarice, principalmente do romance A 
Paixão Segundo G.H., que começou a me pintar, realmente a coceira 
de ser escritor. Antes disso eu comecei a me aproximar da literatura 
via poesia. Realmente a poesia é aquele estado de exaltação da 
palavra, aquele estado de êxtase da palavra. Eu acho que o êxtase é 
um pouco coagulação não é? Então, realmente, eu comecei a me ligar 
à literatura, através da poesia. Quando pegava um romance por 
exemplo assim, típico do século XIX, como Balzac que é o 
“romanção” realista, eu não conseguia ir até o fim. Até isso me 
preocupava muito, sabe? 
De repente, começo a descobrir, que se podia fazer um romance como 
A Paixão Segundo G.H., com aquele grau de abstração. Eu acho sim, 
eu acho que me foi determinante esse contato com a Clarice... Agora, 
talvez o que eu faço não seja tão assim abstratizante quanto o trabalho 
da Clarice, principalmente nos romances. Porque eu tive muita 
influência do cinema. Então, a narrativa, o aspecto de narrativa, eu 
acho que peguei muito do cinema. Esse desejo de relatar existe 
naquilo que eu suguei da minha infância, do cinema. 501 
 

Noll considera forte a influência do cinema na sua escrita, em mostrar a ação 

como se ela fosse cinematográfica mesmo, ainda que também recorra à lentidão, à 

reflexão no delineamento dos passos de seus personagens.  

 
Essa coisa de acompanhar a destinação humana através de um 
personagem, também me fascina. Mas acho que isso eu peguei mais 
do que eu retive do cinema, da narrativa cinematográfica. Agora, o 
que eu realmente mais gosto da narrativa romanesca e mesmo do 

                                                
499 NOLL, João Gilberto. Entrevista: Em busca da obra em aberto, por Ronaldo Bressane. Revista A 
(2000). Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/>. Acesso em: 26 jan. 2004. 
500 NOLL, João Gilberto. O Quieto Animal da Esquina, p. 32.  
501 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. MAGALHÃES, Maria Flávia 
Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p.288. 
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conto, são as paradas de reflexão... eu acho vital para a narrativa as 
lufadas filosóficas, de reflexão mais filosófica. 502 
 

Noll se define como um escritor de linguagem:  

Sou um escritor de linguagem, pelo método com o qual escrevo fica 
claro isso. Tento captar a realidade através do que a linguagem me 
indica. (...) Realmente, o que vai puxar-me arrastar-me movimentar 
em direção à ação do livro não é uma idéia de conteúdo prévio, mas é 
aquilo que a linguagem vai abrindo para mim. Como se realmente a 
linguagem fosse um exercício desejante de ação. Ação não no sentido 
norte-americano, evidentemente, de cinemão, mas no sentido de que o 
personagem começa de um jeito e vai terminar de outro. Acredito 
nisso, acredito na possibilidade de um argumento, sim, na história 
humana. Isso não quer dizer que tenha uma linha progressiva, uma 
finalidade angelical, nada disso, mas existe a possibilidade de você 
conhecer profundamente o seu próprio movimento. O homem não é 
um bicho estagnado. E só existe ficção por isso e não para usar a ação 
como uma peripécia atordoante que valha por si mesma. Mas o que 
vai me levar a essa ação, a essa verdade humana que é o momento, é a 
linguagem. Ela é o abre-te sésamo deste novo mundo. 503 

A relação com o cinema é outro aspecto marcante da literatura de Noll. O que 

não quer dizer que seja um “autor cinematográfico”, que escreva pensando num roteiro, 

algo pronto para as telas.  

Dos trabalhos de Noll, foram adaptados para o cinema: Nunca fomos tão 

felizes, (1984) baseado no conto Alguma coisa urgentemente, presente no livro O Cego 

e a Dançarina. Foi escrito por Alcione Araújo e Jorge Durán, e dirigido por Murilo 

Salles. Tendo como protagonistas Claúdio Marzo, Roberto Bataglin e Suzana Vieira. 

Relata um encontro entre pai e filho em meio à repressão militar no Brasil.  

Sobre o filme, Noll fala:  

 

Ah, eu fechei muito com o filme. Gosto muito do filme, mesmo não 
tendo participado do roteiro. A não ser na primeira cena, que não tinha 
no conto, que eu dei a idéia. (...) a literatura moderna, eu acho que, 
não é uma coisa pessoal minha, eu acho que ela se alimenta muito do 
cinema. Não resta menor dúvida disso. (...) na minha juventude, o que 
puxava as discussões era o cinema, muito mais que a literatura. É 
quando o cinema, realmente adquiriu uma estatura cultural inegável. 
A literatura tende a ser cada vez mais visível, e eu acho que isso, 
inegavelmente, veio a partir de... do advento do cinema. E isso, no 
meu trabalho, se exacerba, justamente, em Bandoleiros, que é “um 
western.” 504 

                                                
502 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p. 288. 
503 NOLL, João Gilberto. Por ele mesmo. Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/>. Acesso 
em: 26. Jan. 2004 
504 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 292. 
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Rastros do Verão (1996)  também foi adaptado para o cinema. Dirigido por 

Fabiano de Souza e produzido por Helenita Soares. Narrando o tédio de um homem em 

meio aos seus desencontros.  A Fúria do Corpo teve seus direitos autorais comprados 

para o cinema. Duas  peças teatrais se basearam no livro: Evangelho Segundo N. S. de 

Copacabana, sob a direção de Celina Sodré, pela Companhia Studio Stanislavski, no 

Centro Cultural São Paulo em agosto de 2002.  E, sob o mesmo título, A Fúria do 

Corpo, sob a direção de Maurício Abud, no Teatro Cacilda Becker, em 1992. O Quieto 

Animal da Esquina teve adaptação cinematográfica de Marta Biavaschi. Hotel Atlântico 

por Suzana Amaral e Harmada, por Maurice Capovilla.  

 
Nessa correspondência entre a ficção de Noll e a linguagem 
cinematográfica, é fundamental observar que a focalização interna, 
geralmente assumida pelo narrador, corresponde não tanto à idéia 
ilusória de uma câmera objetiva e impessoal, como ao que no cinema 
denomina-se câmera subjetiva, a qual estabelece uma relação 
autêntica de introjeção do olhar do sujeito da imagem. A câmera 
subjetiva, centrada no sujeito vidente, introjeta o ponto de vista ocular 
da personagem, mostrando tudo como se através dos seus olhos, o que 
acaba forçando uma assujeitamento do espectador à percepção  móvel 
e visual do protagonista.505 

 
Falando de seu livro Hotel Atlântico, Noll menciona sua relação com o cinema:  

 
Eu bebi muito mais no cinema do que na literatura. A literatura que 
me interessa é a poesia ou o romance de sopro poético como o de 
Clarice Lispector. Gosto muito Jorge de Lima, de Murilo Mendes. 
Mas o meu desejo de relatar vem muito do cinema: o carro chegando 
na cidade com um forasteiro. Acho que relatar é fazer poesia. A Fúria 
do Corpo era um livro barroco, excessivo, luxuriante com períodos 
que se estendiam por três páginas. Eu não tinha mais aonde ir neste 
exercício. Então comecei a fazer um recuo para uma contenção, conter 
a tensão. Literatura é o momento de tensão bem ou mal administrada. 
De repente comecei a ter um desejo de linguagem mais transparente 
onde o estilo não dispensasse a atenção do leitor, estava um pouco 
cheio de estilização, que é uma herança da tradição da ficção 
portuguesa. 506 

 
A imagem caminha lado a lado com a escrita de Noll, as cenas, o enredo de 

dimensões cinematográficas, parecem existir como meios de expansão da linguagem, 

uma maneira de captar em diferentes maneiras o excesso. Diante da tela se sente tomado 

                                                
505 NOLL, João Gilberto. Ibidem, p. 34-35. 
506 NOLL, João Gilberto. FRANSCISCO, Severino. Na Fúria do Corpo da Linguagem. João Gilberto 
Noll, revelação dos anos 80, Hotel Atlântico. Jornal de Brasília. Caderno 2. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 332. 



 
 

184 
 

por suas cores e formas. “Muitas vezes nem presto atenção no enredo. Até me encanta a 

ação, mas fico ligado mesmo na imagem. Nesse sentido, tenho certa dificuldade de me 

concentrar na narrativa. 507 Entretanto, quando se trata de transpor essa relação com a 

imagem para a escrita, ele afirma: 

  
A minha relação com a escrita é monogâmica: só consigo trabalhar 
com a palavra quando ela compõe uma linguagem em si  mesma sem 
se instrumentalizar para uma segunda linguagem. No caso, a da 
imagem em narrativa. E isso está cada vez mais radical em mim. 508 

  
 Das influências do cinema na sua escrita, Noll assinala, principalmente, o nome 

do cineasta italiano Antonioni (1912-2007) e justifica:  

 

O diretor que mais aprecio é o Antonioni, justamente porque é um 
autor, me parece, muito preocupado com esse sentimento de 
insuficiência do real. Outra coisa também que me seduz nele é a 
importância que ele dá às personagens femininas, aquela coisa das 
mulheres passarem as mãos nas pernas, na coxa, na sai, nervosas. 
Aquilo me cativa profundamente, (...).  (...) É , eu gosto muito do 
artista que se debate sobre tudo. Porque muitas vezes não tem nada 
mais além disso para mostrar mesmo, o próprio debater-se. Porque 
também, se você  se debate, eu acho que do atrito pode vir uma certa 
luz. (...) é do atrito das coisas que estão aí, do social, que as forcas, as 
coisas podem se mover, mesmo. (...) o artista está aí para denunciar 
essa coisa avulsa, aonde nós chegamos, da coisa apartada. Agora 
realmente pedir soluções para o artista é demais, aí também não dá. 509 
 

 
Desde os contos de O Cego e a Dançarina, Noll já admite as influências do 

cinema na sua trajetória literária, como a de Henry Miller, de Clarice Lispector, Alberto 

Camus  e do “corte irracional” do cinema italiano de Antonioni. Como aparece em um 

de seus “instantes ficcionais” na cidade de Londres: “Quando Helena liga, contando que 

tem um tarado a perseguindo no parque de “Blow up”, sou eu que me desmancho 

atropelada pelos fatos. ”510 O livro de contos foi escrito em 1978, em pleno processo 

psicanalítico do escritor gaúcho, nas palavras dele: “um tempo em que me senti mais 

estável, precisando urgentemente tomar um rumo.” 511   

 

                                                
507NOLL, João Gilberto. In: Entrevista com Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas. In: 
Autores Gaúchos, n. 23, 1990. 
508NOLL, João Gilberto. In: Entrevista  Romances Visuais. Jornal do Brasil. 17 de junho de 2003. 
509NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll In: MAGALHÃES, Maria Flávia 
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511 MAGALHÃES, Maria Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 9; 14. 
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 2.4 Etnografias da ficção ou ficções da vida social: trajetos e nomadismos 
 
 

A ficção das coisas me enredava a ponto de não poder dela me desvencilhar.  

João Gilberto Noll. 512 

 

A escolha por João Gilberto Noll está no fato de que em suas narrativas, estão 

presentes elementos norteadores, do que entendo por socialidades: um desgaste da 

“harmonia social”, o esgarçamento dos conflitos entre a existência social e coletiva, 

uma “geografia rarefeita” 513 das cidades e uma fúria e exacerbação do corpo e das 

sexualidades. Inscreve-se também um esquecimento ou rasuras na memória social. Há 

uma exposição do inconsciente “a céu aberto”, revelando os impasses de seus 

personagens e o seu debater-se diante da alteridade. São marcas de seus textos os 

constantes nomadismos borrando os limites rígidos de tempo e de espaço e provocando 

reapropriações da realidade, iniciações e errâncias.  

Retomando a idéia de cronotopo de Bakhtin para pensar os trajetos dos 

personagens, seus lugares e ações, é possível pensar junto com ele que o cronotopo, o 

espaço-tempo, determina a unidade artística de uma obra literária no que ela diz respeito 

à realidade efetiva.  514  

Nessas narrativas de encontros que são ao mesmo tempo encontro de narrativas, 

tomo como referência para a etnografia dessas escrituras literárias as percepções nelas 

esboçadas de espaço, tempo e trajetórias.  

Para Noll o cenário de seus protagonistas “são as ruas” 515, ou seja, o que está 

fora do espaço doméstico, familiar. O que lembra um pouco o cronotopo do encontro e 

da estrada apontados por Bakhtin. A estrada é o lugar do acaso, onde pessoas distintas, 

separadas pela hierarquia social e suas distâncias podem se chocar ou entrelaçar seus 

destinos. O “tempo se derrama pelo espaço e flui por ele (formando os caminhos)”. Por 

exemplo, “no limiar dos séculos XVI e XVII, é Dom Quixote que vai para a estrada 

para encontrar nela toda a Espanha, desde o forçado que anda nas galés, até o duque.” 

516 Em outros personagens como os de Balzac, Flaubert, os lugares serão 

                                                
512 NOLL, João Gilberto. Acenos e Afagos, p.54. 
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respectivamente a sala de visitas ou a cidadezinha provinciana, nelas se configuram as 

suas ações.  

Quem são os personagens de Noll, que dilemas trazem, de que lugares eles 

falam e onde habitam? Seus personagens são escritores desejando viver fora das páginas 

de suas obras, atores em crise, diretores de teatro, mendigos, andarilhos, passeantes, 

retirantes, seres anônimos que seguem entre “instantes ficcionais” compondo sua 

existência diante de fracassos, da solidão e da sensação dos limites do corpo e de sua 

deterioração. Vivem “rudimentos de ilusões”517 em territórios desconhecidos seja do 

Rio de Janeiro, Porto Alegre, Florianópolis, interior de Mato Grosso, ou Londres, como 

em Lorde, Califórnia e Itália, como em Berkeley em Bellagio. As cidades se montam 

numa “geografia rarefeita”, ou seja, são imagens que captam vivências entrecortadas 

por movimentos descontínuos e com falhas na memória dos protagonistas que por elas 

circulam. As cidades como os corpos estão fadados a exaustão.  

Essa “geografia rarefeita”, falada em Rastros do Verão: “não é decorrente 

apenas da pura percepção do espaço, mas também da experiência do tempo, que, vivido 

fragmentariamente, não permite ao narrador a apreensão da continuidade do percurso.” 

518 Em A Fúria do Corpo, o protagonista percebe que um dia quando viu o cais de uma 

pequena cidade, olhou para as embarcações e descobriu que o homem nascera para 

partir e checar novas geografias. 519 De certo modo, para ultrapassar as fronteiras e 

cartografias demarcadas. O narrador e Afrodite vagando pelas ruas do Rio de Janeiro, 

indagam-se: 

Estamos na cidade não estamos? Há muito não sabemos o que fazer 
das nossas vidas, paraqui-prali, sem termos ao menos a idéia se o 
pouso desta noite virá pior que o de ontem. Paraonde ir? Respondo 
que por enquanto a gente ainda não sabe. 520 
 

 Em Bandoleiros o narrador se encontra em trânsito entre o Brasil e os Estados 

Unidos, entre as cidades do Rio de Janeiro, Boston, Porto Alegre e Viamão,  mas  

 
tanto lá como cá, esbarra em situações bizarras, travando uma luta 
corporal com Steve, o americano, que põe em foco o choque entre 
diferentes culturas. As geografias de Porto Alegre ou de Boston pouco 
são percorridas, mas, quando o são, também revelam “cenários 
confusos”. Como o Rio de Janeiro de A fúria do corpo, os morros de 
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Viamão compõem o cenário do embate entre Steve e o narrador. Os 
arredores da cidade americana abrigam a extensão dessa luta. 521 
 

No “romance-teatro” de Harmada, Cris, ao viver nas ruas, antes de ir morar no 

asilo, lembra que:  

 
Quando eu andava pelas ruas depois da morte da minha mãe, quando 
andava por aí sem eira ou vontade de prosseguir, às vezes eu fazia que 
estava representando (...) eu então procurava um lugar mais elevado, 
fosse uma caixa vazia deixada pela feira, fosse um banco de praça, 
uma escadaria, e eu então construía gestos muito disfarçados, olhos, 
boca, apenas esboçava uma expressão para o rosto, inventava falas 
que não chegavam propriamente aos lábios, tudo para que ninguém 
me notasse ali representando, pois se notassem, meu Deus, me poriam 
num hospício e eu não queria, até pensava que se fosse um asilo como 
este daqui, onde era só comer, dormir, sem camisa-de-força, 
eletrochoques, coisas assim, se fosse um asilo até que dava para eu 
compreender, embora não quisesse asilo também, preferia permanecer 
pelas ruas, fazendo um fogo às vezes com restos que eu encontrava 
para ficar olhando o movimento das chamas.  522 
 

  
Os cenários domésticos são deixados de lado, os personagens não conseguem 

estar em volta da mesa da cozinha, mas nas ruas, em movimento, tanto quanto o mal-

estar que carregam. Não contêm em si uma identidade, mas faces que se configuram 

com o percorrer dos passos e de seus embates com o mundo. Entretanto, ainda que 

transitem de um lado para outro, não parecem apreendidos pelos lugares por onde 

passam e nem pelas pessoas que encontram, pois certa inércia faz com que caminhem a 

esmo, sem muito ânimo de se ligarem ao mundo exterior.  

O ex-ator de Harmada, em suas perambulações descreve um pouco de como 

são as ruas de suas andanças: 

 

Continuei descendo a rua e tentei um esforço para me imaginar sendo 
observado lá detrás a descer a rua (...) as ruas pareciam ainda mais 
sujas do que de costume. Às vezes eu precisava contornar sacos de 
plástico com lixo, dilacerados no meio da calçada. Em vários deles, 
cachorros e mendigos faziam a festa. 523  
 

As narrativas de João Gilberto Noll estão impregnadas das experiências de 

mundo de seus personagens, de suas andanças, de suas questões insolúveis que os fazem 

mover-se infinitamente sem destino definido. Seus personagens estão sempre em 
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movimento, falta-lhes terra debaixo dos pés. Estão em hotéis, estradas, rodoviárias, 

restaurantes, esquinas, trocando de casa ou perambulando pelas ruas, carregando um 

mal-estar insolúvel. Nesses lugares se configuram suas socialidades, seus embates e 

conflitos de alteridades. 

 

Nos romances de Noll, pelas cidades, os narradores percorrem, fora 
das ruas, outros espaços onde, (...) as imagens da pobreza, da miséria, 
da revolta são insistentemente visitadas. Hospitais, enfermarias, 
clínicas de repouso ou de drogados, sanatórios, asilos, abrigos de 
mendigos, prisões, delegacias oferecem as imagens citadas. 524 

 

Trazem um corpo em fúria diante de toda e qualquer domesticação, e o “corpo 

é o lugar de onde o sujeito ensaia um grito contra tudo o que a sociedade constrói (...) 

no espaço do corpo, os espaços geográficos se diluem, assim como o tempo.” 525  

As formas que as ações desses seres ficcionais tomam são a de uma “fúria” 

diante de seus corpos, diante dos sentidos dados a eles. Há certa vigília “a céu 

aberto”diante do sentido da vida, ou seja, seus personagens não cabem no espaço 

doméstico, perambulam pelas ruas, seguem numa contestação silenciosa, mas em fúria 

diante da sexualidade, expostos ao seu lado violento, mostrando a face de seu lado 

animal.  

O protagonista, desertor de A Céu Aberto, após sua fuga depois de matar sua 

mulher segue parecendo inscrever em sua pele as marcas desse animal em si: “Eu 

parecia de fato me encontrar na passagem do estado bruto da vida para uma espécie de 

existência mais difusa e elementar. A mulher atrás de mim ia me tangendo, parecia. ” 526 

Em Lorde, na solidão pelas ruas de Londres ele se sente como  numa floresta 

“imprecisa, misto de árvores e sons de animais noturnos. Às vezes me acocorava e 

pegava ninhadas de folhas secas do solo úmido. Elas aderiam tanto ao solo que se 

fixavam em mim com a meleca da terra, sem resistência, no rosto e pescoço.” 527 

O “trânsito indelével” da narrativa do autor projeta fluxos do vivido e da 

memória, de chamados e silêncios, riscos e desencontros, uma dura escritura da 
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existência marcando um corpo tatuado de lembranças e esquecimentos. Um corpo em 

tempestade que segue em fúria como se já fosse tarde, envolto apenas com as vestes das 

palavras que sabe que não são suas, mas que tentam desvelar os rastros do que 

experimentou e do que tenta narrar. 

 A fragmentação do que é lido não acontece porque haja impossibilidade de 

narrar, mas é porque tanto o escritor como os seus personagens já não se encontram 

contidos em algumas palavras, debatem-se diante do existente, do vivido, do 

contemplado, e seguem tateando outros significados para o que lhes aconteceu e pelo 

que há de vir. Sobre isso, o escritor ressalta: “Tentei olhar cada coisa como se antes eu 

nunca tivesse visto figuras. Como se eu viesse de um mundo todo informe, sem 

contornos fixos.” 528 Apresenta-se como um escritor amnésico, como o escritor-

personagem de Lorde, retirando imagens de suas entranhas: 

 

Eu me sentia amnésico, eu retiraria das entranhas essa e outras 
imagens, vividas ou não, e delas extrairia, como se espreme uma 
laranja, aos poucos, com força, com a dificuldade exposta, valendo 
ponto - extrairia... o quê? [...]. 529 

 

Há um debater-se diante da vida, e isso é sentido e apreendido por narrativas 

como a do escritor João Gilberto Noll. Sobre o seu fascínio diante da atividade literária 

ele escreve: 

O fascínio da atividade literária vem para mim um pouco disto: da 
soma vertiginosa de golfadas, onde você pega quase sem querer 
alguns contornos do mistério detonador dos dramas e da comédia 
humana. (...) a literatura na minha mente é isso: lugar, digamos, do 
não-saber, da fúria, do debater-se em vão, em vão se arremessar em 
mais esta manhã - e, claro, com a baba desrítmica sujando o fio e o 
brio inerme das horas. (...) Portanto, mãos à obra, porque o trabalho 
salva, inoculando em nós (autores e leitores) o mesmo veneno que a 
vacina....é, pois que em sua potência letal traz a própria redenção (ou 
que nome se queira dar a um bocadinho a mais de humanidade). É 
por aí, talvez, ou não...juro que não sei...530  
 

 
O próprio lugar onde se dá a escritura e onde os personagens habitam é 

marcado pela rasura da linguagem, a ausência de memória se dando como um rasgo na 

escrita, permeando a escritura de um vazio que se inscreve no movimento da construção 
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narrativa e da leitura, sobretudo, porque está latente no vivido. A memória e o 

esquecimento se alinham num percurso de trânsito, nomadismo e “sentimento de 

desterro.” Os personagens são acometidos de vertigens, surtos amnésicos e pelas falhas 

na memória poucos e desgastados ou fraturados são os seus registros de suas histórias.  

O protagonista de A Céu Aberto no seu ofício, como vigia noturno de um paiol 

abandonado, percebe os intervalos intransponíveis de sua existência. Como se desse 

passos em direção ao abismo, cantarola alguma coisa perdida, costumeiramente perdida 

na memória e parecia que aos sopros de seu inconsciente, desvelado no decorrer da 

escrita, ele percebe seu lugar: 

 

A céu aberto tudo me abrigava melhor do que numa casa, ali não tinha 
natureza social a cumprir, aquele meu trabalho de vigia noturno nem 
tinha muita razão de ser, nenhuma finalidade exposta, não sabia muito 
bem o que estava a guardar noites a fio, grande quantidade não era, já 
falei, algumas cargas de trigo, o resto aranha, traça, rato, gambá, 
gatos, cobras, melros, jabutis, sapos e um cheio às vezes de merda de 
tanto que entravam os bicho numa de cagar no paiol, outras o cheiro 
de sexo mesmo, tonteava até quando o cio dos animais atingia ali 
dentro um alto grau de concentração e atividade numa noite levei uma 
fulana para foder no feno mixuruca do paiol, uma noite em que o 
cheiro de cio anda mais ativo que nunca, pois essa fulana tonteou 
mesmo e desmaiou nos meus braços, eu a depositei sobre o feno, me 
desabotoei, deitei sobre ela, puxei a saia para cima (...) foi como um 
choque elétrico (...) perdemo-nos completamente a luxúria entre nós 
dois...531 

 
Aos sopros do inconsciente, sem muita natureza social a cumprir é que este 

personagem se sente de fato próximo de seu lado animal, envolto não em obrigações ou 

“urgências do mundo.” 532 Há uma evasão, um desejo de alheamento do mundo, um 

chamado de “fora”, que confunde, dispersa e atordoa: 

 

Sofro um sério estado de evasão e custo a perceber um outro eventual 
encargo de atenção. Tudo me confunde já: custo a unir o que veio 
antes ao que aconteceu depois, e quando canto começo de uma canção 
e termino estando em outra. De mim é tudo tão incerto que chega um 
ponto do dia como agora em que resolvo me sentar, crispar as  mãos 
nos braços da poltrona e dar um gemido que ninguém ouve. É uma 
pequena liturgia, não dura mais de três minutos, ma ali, naquele 
diáfano gemido com os meus dedos sentido com solidez  o liso pano 
da poltrona, eu me recomponho um pouco, saio quase outro, como 
nesse exato instante, partindo para trabalhar porque a noite cai – e lá 
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vou eu me sentar ao lado da entrada do paiol, um vigia que guarda 
quase nada de um abastecimento de trigo...533 

 

Em Mínimos Múltiplos Comuns, nas águas tensas de recuperação do fio da 

vida, ainda que pelo instante esta tentativa aparece como improvável pela possível falha 

da memória dissolvendo todo e qualquer percurso.  

 

Um instante, nem antes nem depois, a princípio passando feito onda 
fraca logo amortecida pela praia. Um instante que ainda poderia se 
recuperar dentro de outro, caso não se dissolvesse logo na primeira 
falha da memória. (...) Sempre cultivara a convicção de que seria o 
escolhido por uma razão que justamente agora começa a lhe fugir. 534 

 
Em A Fúria do Corpo o narrador anônimo e Afrodite seguem pelas ruas de 

Copacabana no Rio de Janeiro:  

 

Sem um puto tostão na algibeira, sem cama, sem comida, olhando os 
transeuntes com quem não pode mais entrar no jogo inútil, isso dá as 
primeiras varizes em Afrodite, as primeiras sérias vertigens em mim 
(...) nesses momentos me apóio em Afrodite como se apoiasse no meu 
tronco ancestral, fica tudo cinza, a força me escapa, monstros 
marinhos convivem com as ruas, escarpas me chamam à queda, sou 
delicado nas mãos de Afrodite, ela me esfrega o rosto, o peito, 
fricciona os testículos, pênis, barriga, afaga, diz que tudo voltará ao 
normal, e tudo volta ao normal com um gosto ainda acre na boca, 
recupero o paladar beijando os lábios tépidos de Afrodite, e choro 
feito criança como qualquer cidadão da arraia-miúda, indefeso peço 
proteção a Afrodite, ela me fala coisas enternecidas, diz que um dia 
tudo há de se esclarecer, os tiranos de um lado os injustiçados de outro 
(....). 535 

 

Afrodite é como a própria cidade, as ruas de Copacabana, com seu rosto de 

mar, desperta e em fúria, mas ao mesmo tempo terna beijando com afago e protegendo 

com o sal de seus lábios. A mulher e a cidade se confundem, como se nelas estivesse o 

Éden intransferível do narrador-personagem, ambas explodem na fúria de seus excessos. 

 

A cidade do Rio de Janeiro está em destaque em A fúria do corpo. As 
ruas de Copacabana, o bairro da Saúde, o Centro são alguns dos 
espaços visitados. Mas, longe de ser musa, a cidade tem, para seu 
narrador, “cenários confusos”, fazendo-o esbarrar em inúmeros 
“absurdos”. Palco da ação contundente e covarde dos militares (o 
romance foi publicado em 1980), a cidade é apresentada como um 
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espaço onde o homem se sente, o tempo todo, ameaçado e 
desabrigado (...) Nessa “cidade sitiada” não há lugar seguro e seus 
contornos são como disfarces que camuflam armadilhas. Ao circular 
por ela, a cada passo, o narrador se depara com lugares e situações 
inusitadas: a enfermaria de um hospital público, onde a morte parece 
ser a única saída; os morros cheios de leprosos, armas e drogas; 
apartamentos conjugados, abrigos de desassossego; boates infernais; 
calçadas e prostituição. Onde quer que esteja, ele se vê cercado por 
acontecimentos que o atropelam, deixando seu corpo em fúria. 536 
 

O narrador, no seu vagar pelas ruas de Copacabana, segue e mesmo o sol de 

verão parece alheio à sua errância: “Preciso andar, continuar andando e não tenho 

documentos, dinheiro, sou apenas esses passos agora apressados pela Copacabana em 

direção nenhuma, não me perguntem, nada me diz respeito, sou fulano, sicrano, 

beltrano, ninguém. Eu vou.” 537  

Sentem-se em seus trajetos ilhados na cidade, não há lugar para onde ir:  

 

Estamos ilhados na cidade, nem horta nem pomares, nenhum cais 
onde aportar o nosso idílio, Afrodite se confessa com uma doçura tão 
imensa que não tenho como  ficar atônito nem por um segundo, 
abraço sim Afrodite com as mãos nos seus cabelos já com alguns fios 
brancos, não nos privo de nenhum afago, abraço Afrodite como se 
abraçasse o mundo com todas as suas hortas e pomares e silvos, 
pobres, mãos vazias, continuamos a caminhar com inusitados alento 
(...) atravessamos a rua, no lago artificial vários mendigos tomam seu 
banho, Afrodite se adianta e entra suavemente no lago suavemente no 
lago, (...) corre, salta, joga-se nas águas do lago, os mendigos pasmam 
com a exuberância de Afrodite, entro na festa endiabrado, todos 
fazemos batalhas dágua, mãos retesadas raspando a superfície, 
estamos todos ensopados, puro regalo em cada olho, gotas peroladas, 
vou caminhando em cada olho, gostas peroladas, vou caminhando em 
direção à mulher que eu amo no meio das águas (...) Admiro Afrodite 
e me achego como se da primeira vez...538 

 

Há o desejo do encontro do pouso, do abrigo, ainda que nem sempre este seja 

possível nos percursos narrativos, mesmo quando acontecem são provisórios. O 

personagem de Rastros do Verão, como outros protagonistas de Noll revela um 

desprendimento em relação ao mundo. Sua errância é a revelação de seu 

descompromisso com o mundo ou a falta de vínculos com ele: 
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Eu não queria morrer, queria um espaço imenso por onde eu pudesse 
andar, onde o tempo ocorresse pela ação dos meus pés, o meu corpo 
existindo para percorrer, onde eu parasse também e na manhã radiosa 
prosseguisse, onde a vida fosse sempre um novo lugar. 539 

 

Relações de transitoriedade se esboçam, revelando uma “pane da utopia”540, 

não há um consolo garantido. Em Rastros do Verão mesmo que a narrativa se passe 

durante o carnaval ele não se realiza de fato, o verão é opressivo, seco.  

Em postais, Porto Alegre é vista de maneira fria, sem muita emotividade, sem 

excessos. O protagonista de Rastros vê o seu passado em Porto Alegre apenas como 

uma abstração. A temporalidade é descontínua, fragmentada, apenas o presente se 

afirma e o passado é afastado da memória.  

A cidade é descrita por seu tempo seco no verão ou por seus crepúsculos sob as 

águas escuras. “Porto Alegre era famosa pelos seus crepúsculos.” 541 É, porém, lembrada 

pelo frio “vapores do frio saíam da minha boca.” 542 

Nas descrições das cidades presentes nas narrativas de Noll, é possível ver que: 

 
O narrador de Rastros de Verão deambula pelas ruas de Porto Alegre, 
procurando algo que nem ele mesmo sabe o que é e o de Hotel 
Atlântico chega ao Rio de Janeiro para, imediatamente, partir em 
direção a Porto Alegre, passando pelo Paraná e por Santa Catarina. 
Em O quieto animal da esquina, Rio de Janeiro e Paraná estão 
novamente em foco. (...) Finalmente, em Harmada e em A céu aberto 
há mudanças de cenografia. No primeiro, trata-se de uma cidade 
fundada no momento mesmo da criação do texto. No segundo, 
alargam-se as fronteiras e desfazem-se as linhas territoriais (ainda que 
textualmente criadas). E a narrativa se inscreve a céu aberto. Em 
Harmada, uma fictícia cidade cenográfica é criada e, em A céu aberto, 
a cidade desaparece para dar lugar ao campo de batalha. 543 

 

Em  Berkeley o escritor se sentindo exilado durante sua estada em Berkeley e 

Bellagio, lembra de Porto Alegre:  

Nessa cidade por onde a caminhada costumava descobrir, por entre as 
ruas de história ainda incipiente, novos focos de resistência da 
memória, fosse como fosse a sua- esta mesma, cuja nascente quase se 
dissolve de uma vez por todas ao levar os choques insulínicos na 
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540 NOLL, João Gilberto. Entrevista para Copo de Mar. 1996.  
Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. 
541 NOLL, João Gilberto. Rastros de Verão, p. 29.  
542 NOLL, João Gilberto. Porto Alegre. In: Mínimos Múltiplos Comuns, p.367.   
543 SILVA, Regina Celi Alves da.  Reserva do Não-Visto. João Gilberto Noll: Literatura e Cinema. 
(UERJ). Disponível em: < http://www.filologia.org.br/vcnlf/anais%20v/civ3_11.htm>. Acesso em: 17. 
Out.2008. 
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adolescência, por não querer passear com outros jovens, por não 
querer ao menos estudar, freqüentar uma escola com seus calendários 
viris de futebol, brigas, socos,  muito, muito mais. Ao ser pego 
abraçado a um colega no banheiro, abocanhando a carne de seus 
lábios, alisando seus cabelos ondulados, ele era o culpado – já o 
colega, não, nem tanto; ele, sim, apontado como o que desviava o 
desejo de outros jovens das “metas proliferantes da espécie.” 544 
 

O mesmo escritor de Berkeley, confessa não lembrar exatamente quando 

chegou à Califórnia e nem quando vai retornar para Porto Alegre: 

 

Retornarei a Porto Alegre, para as águas barrentas do Guaíba, para as 
minhas caminhadas a partir da Usina do Gasômetro até a Praça da 
Matriz, descendo aí para a Praça da Alfândega, e ao entrar no 
Shopping Rua da Praia contar quantos garotos de programa estão 
postados nas imediações da portaria, quantos homens maduros, 
mesmo velhos, a rondar por ali farejando a companhia de um deles, 
mas qual deles?, há tantos ... 545 
 

Lorde,  tendo como cenário a cidade de Londres, esboça sua paisagem desde o 

momento que o escritor-protagonista chega ao aeroporto como cercada de “sombras 

expectantes”. Assim são espectadores que contemplam pelos corredores do aeroporto os 

viajantes que circulam enquanto eles parecem aguardar sedentariamente esses que 

cruzam os ares em seus nomadismos. A cidade está “em pleno inverno.” 546 Mas, um 

inverno ainda não sentido pelo narrador, pois estava ali, naquela temperatura isolante do 

mundo naquele aeroporto. Como se aquele lugar distinguisse os habitantes da cidade 

como uma fronteira daqueles que seguem nômades para além de sua geografia.  

Ele apenas sente que ali, teria apenas de trocar sua solidão de Porto Alegre pela 

de Londres547. Assim, a solidão é  mais um dos componentes dessa cidade fria, com 

muito vento, neve no auge de seu inverno.  De uma estação de  trem seu anfitrião o leva 

para sua nova casa em Hackney no norte de Londres.  “um bairro que sabia longínquo, 

(...) de imigrantes vietnamitas, turcos, já fora das margens, dos mapas da cidade que 

costumam propagar em folders  turísticos.” 548 

A respiração vazava por entre os casacos grossos durante o largo tempo do 

trajeto. Pegam um daqueles típicos táxis londrinos, ele e seu companheiro, o escritor 

sem saber muito bem o rumo para o qual eles estavam indo.  

                                                
544 O personagem adquirindo os mesmos traços da biografia de Noll. Cf. NOLL, Gilberto Noll. Berkeley 
em Bellagio, p.22-23.   
545 NOLL, Gilberto Noll. Ibidem, p.60-61.   
546 NOLL, João Gilberto.  Lorde, p. 10. 
547 NOLL, João Gilberto.  Ibidem. 
548 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.15. 
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Preferi mesmo estar em casa em Porto Alegre, não ter de continuar o 
caminho, arrastar aquelas malas sabe Deus até aonde ainda, até o 
subúrbio mais afastado da cidade, reduto da imigração mais 
desprovida que eu avistara vindo de Heathrow, pelo rabo dos olhos, 
enquanto conversava com o inglês mostrando alguma displicência 
para a paisagem, própria do visitante que está todo posto na atenção 
doada por um estrangeiro em seu próprio habitat.549  
 

 O táxi passa pelas ruas de Old Streets, Hachney Road, Mare Street e o 

personagem narra só ver oficinas e fábricas abandonadas até chegar ao seu endereço.  

 
Viam-se as duas fechaduras. Ele me mostrou as chaves que lhes 
correspondiam. Mas não as tirou da minha mão. Deixou que eu 
mesmo executasse a tarefa que me passaria a ser diária. Abrir a porta 
do meu apartamento em Londres, numa rua distante, tendo à direita 
um correr de casas minúsculas de tijolos aparentes, com jardinzinhos à 
frente; rua funda, sem fim. (...) era a hora de eu agradecer. (...) Se 
chegasse o fim do mês e me aparecesse na porta o vietnamita dono do 
apartamento, eu precisaria apenas dizer “o aluguel é com eles, luz, 
tudo”. Isso se cada etapa do que estava vivendo na Inglaterra não se 
tratasse de uma piada que eu não teria como resolver além de oferecer 
meus pulsos para as algemas, sem chance de deportação. 550 
 

Num mapa é apontado para ele o Victoria Park, os restaurantes asiáticos, 

cibercafés, deste último precisaria, pois na sua nova casa não tinha telefone e nem 

internet. Ele se recorda das margens do Rio Guaíba, ali naquele parque poderia fazer 

suas caminhadas. Só precisava ocupar aquela cidade, aquela casa desconhecida e a nova 

língua. A língua velha desde cedo lhe faltava em intimidade. Sozinho no apartamento 

imagina o espaço que o cerca e os outros que vivem ao seu redor:  

 

Como seria sonhar naquele quarto sem cortina, a me mostrar a árvore 
sem folhas e os ferros e entulhos do que outra talvez fosse o resultado 
quase imediato da Revolução Industrial? Sonharia com a natureza 
esquálida ou como engrenagens que me trituravam? Do alongamento 
do teto do restaurante vietnamita, abaixo da minha janela, um sujeito 
poderia vir, quebrar todos os vidros e entrar. Não acreditava que 
alguém das redondezas me pudesse fazer mal. Quem não veria em 
mim o chamado cidadão pacato, sem excedente nenhum que pudesse 
ser surrupiado? 551 
 

Sai a vagar por Oxford Street, Piccadilly circus, Trafalgar Square, atravessando 

bairros e encontra o prédio da National Gallery, Westminster “à procura de uma 

                                                
549 Aeroporto de Healthrow por onde o personagem chega em Londres. NOLL, João Gilberto.  Ibidem, 
p.17. 
550 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.18-19. 
551 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.23. 
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identidade que teima em escapar” 552.  Sentia-se vários e pensa em entrar numa loja de 

cosméticos e compra um pó compacto da cor da sua pele para talvez remoçar, estava tão 

velho e desmemoriado, sem nada para dar, nem mesmo um sorriso diplomático. Segue a 

esmo, como se não tivesse nem língua e nem memória.  

 

Parecia idêntico a tantos homens que andavam pelas ruas de Londres, 
poderia passar por tantos deles, que nessa minha indefinição já era 
maior do que eu, embora tivesse me perdido e começasse a desconfiar 
de que nem o meu patrão inglês poderia enfim fazer alguma coisa para 
me devolver a mim. (...) a multidão nas ruas tinha o jeito leve de sair 
dos escritórios, a não ser que a escuridão prematura do inverno 
londrino me enganasse e ainda não entráramos no horário dos finais 
de expediente. Auto-sugestionado ou não eu andava mais ágil no meio 
deles, ouvindo pedaços de histórias, bobagens, aspirações caladas, 
confissões que os meus ouvidos abortavam na ânsia de permanecer 
andando na mesma direção. 553 

 

O escritor se imagina vivendo ali se conseguisse ser esse homem que pulsava 

nele, publicaria até em inglês sua transformação num alienígena. Moraria em 

Boomsbury e seria um autor imigrante, “sem nacionalidade precisa, sem bandeira para 

desfraldar a cada palestra, conferência.” Ou talvez, virasse um homeless (sem-casa, 

sem-teto) na Inglaterra se não o levasse escoltado de volta para o Brasil. Todas essas 

imagens se fundem em sua cabeça tão como a tintura e a maquiagem que escorriam pelo 

seu rosto patético no espelho554. Seu rosto passa a se compor desses versos descontínuos 

que colhia em meio à multidão, esse acúmulo de vozes e línguas que soam como um 

mantra aos seus ouvidos. Tenta com isso compor outro rosto para si e uma nova 

memória. Sabia apenas que não era mais “inquilino de si mesmo”, cego de si, um 

“mísero escrevinhador de horas necrosadas”, 555 desfazendo em si as marcas das 

experiências que não consegue justificar.  

Diante do espelho ele diz:  

 
Ah, o espelho, sempre resta o espelho que não me deixa mentir: tenho 
a cara de uma fera, o que me resta de cabelos, desgrenhado, o cenho 
carregado, um Beethoven irado sem surdez nem música. O que sinto 
por dentro não corresponde à face transtornada. Flutuo na tontura, 
enquanto a expressão queima de suor e põe sangue pelas ventas. 
Alguma coisa me diz que não vou sobreviver ao vento lá fora.556 

                                                
552 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.29. 
553 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.32. 
554 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.33. 
555 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.48. 
556 NOLL, João Gilberto.  Ibidem, p.39. 



 
 

197 
 

 
Em suas andanças pelas ruas de Londres, na National Gallery em seus passeios 

fugindo do frio ele se depara com o quadro de Bruegel557 de uma “agonizante sentada no 

leito, tendo um travesseiro aos pés com um crucifixo descansando nele”, diante desse 

quadro ele divaga se não havia nenhum totem no qual ele mesmo pudesse pousar a 

vista, ele que se sentia um sobrevivente nas suas horas finais. O quadro se chama The 

Death of the virgin, de 1564.  

O personagem encontra a esse quadro exposto na National Gallery, 

provavelmente no mesmo período que Noll. No ano de 2004, que ele esteve no King’s 

College como escritor Writer in residence, teve uma exposição entre 24 de janeiro e 4 

abril 2004 sobre Bosch e Bruegel. 558 Portanto, é provável que os trajetos do autor e do 

narrador-personagem aqui se entrecruzem.  

Sobre os fragmentos que se colecionam em seus escritos, Noll, afirma que isso 

se entrelaça com sua maneira de escrever: 

 

Escrevo, assim, para poder estar dizendo isto que se remexe por ainda 
não possuir a sua pronúncia exata, e que de tanto se remexer se atrita 
em suas partes, se exalta, e de repente enfim descansa, quase se 
esclarece... No princípio escrevo apenas como exercício, como 
prática, como se eu estivesse a fustigar alguma maneira viva por si 
mesma, ainda a léguas de uma compreensão impávida, solar e 
retilínea. Por isso, quando escrevo a palavra tem aos meus ouvidos 
uma vibração mais musical que semântica. Uma coisa prestes a 
materializar uma idéia mas que por enquanto ainda relampeja tão-só a 
sua verve física como se fosse pura melodia, para num segundo 
momento então se inserir numa ordem narrativa – podendo aí sim 
irromper o encontro cabal dessa espécie de veia túrgida e insone da 
escrita com a suculenta vigília do leitor. 559 

 

Nas reminiscências de seus personagens a “dificuldade de identificar um outro 

a partir do qual possam afirmar a sua própria identidade faz com que sigam como 

sujeitos sem nome, sem história, presos a acontecimentos cuja significação se esgota em 

                                                
557 Pieter Bruegel nascido entre 1520 e 1530 em Flandres, Bélgica e falecido por volta de 1569. Ressaltou 
em seus quadros o grotesco, o estranho, a morte, expondo as fraquezas e loucuras humanas. Representou 
em alguns de seus quadros o definhamento dos corpos seja por doenças contagiosas, como por 
deficiências física, caracterizando aleijados, cegos.  Retratou um cotidiano pela suas imagens caóticas, 
imperfeitas nesse período contextualizado como Renascimento. 
558 Bosch and Bruegel: Inventions, Enigmas and Variations. Disponível em:  
<http://www.nationalgallery.org.uk/exhibitions/past/bosch.htm>. 
559 NOLL, João Gilberto. O Escritor por ele Mesmo. CD-Room. Instituto Moreira Salles. 1ª ed., Julho de 
2002, p. 2. 
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mera faticidade.” 560 Ainda que se tenha algum resquício de identidade ela é negada. 

Como nas palavras do narrador-personagem de A Céu Aberto “eu precisava me afastar 

da minha identidade.” 561  

Nos fragmentos da memória dá para perceber “ausência de fronteiras 

geográficas, evidenciada pelos constantes deslocamentos do narrador por lugares vários 

e indefinidos”, isto faz com que a identidade apareça como uma ficção, pois se as 

referências aparecem como flashes de uma memória despedaçada, se esta configuração 

identitária aparece é como “uma espécie de desenho de linhas descontínuas e confusas.” 
562  

As narrativas esboçam encontros com homens, mulheres, garotos, seres 

anônimos, muitas vezes, mas que passam pela narrativa e pouco se fica sabendo sobre 

suas vidas. Há somente imprecisões de seres avulsos que caminham como que em 

labirintite à “céu aberto” na inscrição de suas experiências humanas. São nas palavras 

de Noll “utopias ambulantes” lutando contra as mortificações da vida. Carregando 

“frangalhos do passaporte no bolso, sem ter país para ir, endereço para dar.” 563  Seus 

personagens tem consciência da vida e suas agruras: “Os personagens sem dados 

biográficos, meus protagonistas, são seres caminhando nesse sentido. Sabem que viver é 

prazeroso, mas difícil.” 564 

Os narradores-personagens são andarilhos, caminham atabalhoados, a esmo, 

“sem documentos nem língua nem memória”, um “amontoado de carne sem nome, 

destino ou moradia.” 565 Mesmo assim, Noll afirma: “não me sinto condoído com a 

miséria dos meus personagens. Me sinto mais cúmplice deles, tomado por eles.” 566 O 

narrador revela alterbiografias de um extravio ou um organismo humano já 

geneticamente extraviado em si: 

 

                                                
560 CARREIRA, Shirley de Souza Gomes. Interpretações do eu: uma análise comparativa de A céu aberto, 
de João Gilberto Noll, e A cidade ausente, de Ricardo Piglia. Revista Eletrônica do Instituto de 
Humanidades. 
561 NOLL, João Gilberto.  A Céu Aberto, p.140. 
562 PIRES, Antônia Cristina de Alencar. Errância: transgressão (memória e identidade em Céu Aberto). 
In: Memórias do Presente: Ensaios de Literatura Contemporânea. Lauro Belchior Mendes (org). Belo 
Horizonte: Pós-Lit/FALE/UFMG, 2000, p.46. 
563 NOLL, João Gilberto. Ares. In: Mínimos Múltiplos Comuns, p120.   
564 NOLL, João Gilberto. ‘Lorde’, a plástica espiritual de Noll. 
565 NOLL, João Gilberto. Lorde, p. 33. 
566 NOLL, João Gilberto. João Gilberto, Um Cúmplice de seus Personagens. O Globo, Rio de Janeiro, 
11/05/1985. In: MAGALHÃES, Maria Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 
280. 
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Os lapsos condenam. A mim, me salvam. Outro dia olhe um com toda 
a paciência. Somos parecidos: a ambos faltam partes, e onde a lacuna 
é norma, em nós pode salta ruma forma esdrúxula, um réquiem ornado 
de idílios, um troco assim ou, talvez assado. (...) ambos nascemos de 
uma abrupta desregulagem. Só ganhamos porque botamos tudo a 
perder. Miramo-nos como gêmeos sobranceiros: sem a herança da 
paternidade, vértice impensável, memórias de uma genética 
extraviada. 567 
 

A linguagem não supre, antes parece distante de nomear o que de fato os 

personagens sentem: “Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda se o 

mundo carece não de uma linguagem mas de um fato tão ostensivo na sua crueza que 

nos cegue nos silencie e que nos liberto da tortura da expressão...” 568 

A “narrativa, se não espelha a experiência a configura, e finalmente, suscita a 

experiência” 569, afirma Kofes. A experiência dos personagens de Noll se realiza em 

movimentos nômades diante da realidade social, desestabilizando os lugares da 

memória através do esquecimento e rasurando o corpo em suas limitações e cárceres. 

Através do contar Noll esboça um espaço social rarefeito de suas formas, num tempo de 

oscilações entre o lembrar e o esquecer, por meio de trajetos difusos, atormentados sem 

um destino definido. Talvez para lembrar as palavras de Foucault, “é possível, como diz 

Homero, que os deuses tenham enviado os infortúnios aos mortais para que eles 

pudessem contá-los.” 570 

Nesses trajetos criados narrativamente, Noll não busca necessariamente a 

montagem de um enredo ou o delineamento de peripécias de seus protagonistas, antes 

deixa transparecer em suas vozes observações poéticas. Noll percebeu que todos os seus 

protagonistas são na verdade o mesmo homem, em seus dilemas e contradições. Em 

suas palavras: 

 

Não tenho dúvidas hoje de que todos os meus protagonistas são o 
mesmo homem. Sempre gostei de personagens fortes, pois  o forte dos 
meus livros está na voz do cara e não no enredo ou em outros 
detalhes. O que me interessa mesmo são observações poéticas e não as 
peripécias. 571 

  

                                                
567 NOLL, João Gilberto. O organismo: Genética Extraviada. In: Mínimos Múltiplos Comuns, p.159.   
568 NOLL, João Gilberto.  A Céu Aberto, p.101. 
569 KOFES, Suely. Itinerário, em busca de uma trajetória. In: Uma trajetória, em narrativas. Campinas, 
SP: Mercado de Letras, 2001, p. 125. 
570 FOUCAULT, Michel. A linguagem ao infinito. Tel quel, n. 15, outono de 1963. In: Ditos & Escritos 
III, p. 47. 
571 NOLL, João Gilberto. Publicação on-line [mensagem pessoal].  
Mensagem recebida por crimasbr@yahoo.com.br em 16. Fev 2009. 
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 A face de todos os personagens é afinal a do ser humano. Assim, sendo estes 

personagens a encenação de um mesmo ser, suas trajetórias nas narrativas de Noll de 

alguma maneira montam o quadro móvel e cambiante de suas alterbiografias. Algumas 

constantes são percebidas em seus percursos: estão sempre nas ruas, vagueiam sem um 

rumo definido, não se mostram muito preocupados com uma demarcação temporal 

nítida. Os espaços das cidades, mesmo os de Porto Alegre, terra natal do escritor João 

Gilberto Noll, são vistos com profundo estranhamento, as cidades não são 

necessariamente dadas diante de seus olhos, elas parecem ter os seus solos em tão 

intenso movimento quanto as caminhadas de seus pés.   

Em Noll o tempo rasteja moroso no espaço. Certa inércia atravessa os passos 

de seus protagonistas como se pela amnésia que muitos deles apresentam, e por não 

sentirem seus destinos atrelados a qualquer origem ou raízes, seus pés também ficassem 

lentos, sem pressa para o que quer que seja, a não ser vagar nômades com certo 

sentimento de desterro e desterritorialização. Um aspecto marcante de uma 

sensibilidade trágica que imobiliza o tempo.  O tempo é suspenso em imagens, como se 

pudesse também petrificar os espaços e nos instantes de êxtase seja pelo sexo ou pela 

simples divagação eles pudessem se eternizar.  

Para Noll, o tempo de suas narrativas é o presente, a plenitude do instante e o 

gozo ou a aflição de sua passagem. Em suas palavras: “O presente para mim é o que 

mais me inspira. O presente imediato, o espaço onde eu estou. Eu não sou um escritor 

voltado para o passado, para a reconstituição histórica de fatos ou épocas. ” 572 

Em Lorde, o escritor-personagem descreve assim o tempo:  

 

Eu agora só era prisioneiro do tal tempo que urge, como sempre. 
Tinha que  matá-lo, matá-lo andando por aí, até decidir que trem 
tomar, para que cidade inglesa ir, ou se encontrava repouso num 
hotelzinho em Londres mesmo, o mais longe possível de Hackney. 
Pombas, pombas me fechavam o caminho. De repente esvoaçavam e 
eu preciso me proteger como se diante de uma catástrofe. 573 
 

Em seus escritos o trajeto humano é pautado pelo esforço por encontrar acenos 

que transcendam a realidade existente e afagos, nos quais possam encontrar repouso 

diante das impossibilidades do que lhes é negado. As trajetórias se esboçam diante do 

intransitável da vida, pois são seres que não se vinculam a nada, pois suas mãos tateiam 

                                                
572 NOLL, João Gilberto. Miguel do Rosário e Bruno Dorigatti. Entrevista: A literatura é muito perigosa. 
573 NOLL, João Gilberto.  Lorde, p. 89. 
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sombras e sobras do que são e seus pés nelas se perdem em perambulações apáticas 

numa trilha sem rumo e sem perspectivas.  

O lado da destruição é também presente, pois para Noll “o homem tem essa 

pulsão para ser infeliz. Acho que os laços amorosos, o amor, e não só o amor no sentido 

da pessoa que você elege, mas também a amizade, são coisas bastante consoladoras 

como referências de outro parâmetro humano para te agasalhar, para te afagar. 574 

Os livros de Noll são escritos como uma experimentação da linguagem e não 

por um simples narrar. Como 

Alguém curioso pela porção mínima que se escondia por detrás das 
coisas, isso que alguns poetas dizem que vêem, que alisam, que 
vigiam, isso que praticamente deixa de existir quando se procura, isso 
encoberto, isso manso, isso que se autofulmina a cada tentação de se 
mostrar, isso que não é nem projeto nem passado, isso que quando de 
fato aparece é porque está forjando sem querer o instante no qual 
você respira, agora. 575 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
574 NOLL, João Gilberto. Entrevista com Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas. In: Autores 
Gaúchos, n. 23, 1990. 
575 NOLL, João Gilberto. Canoas e Marolas, p. 83-84. 
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2.5 Narrativas de Um Inferno Provisório em Luiz Ruffato  

 
 

Os romances são pinturas da realidade seja no estágio bem inicial ou final da 
experiência do leitor com a literatura: na verdade, eles elaboram e mantêm 
uma realidade que herdam de outros romances, que rearticulam e repovoam 
segundo a posição, o talento e as predileções de seus autores.  

Edward Said. 576 
 

 
O escritor Luiz Ruffato, tem uma intensa circulação no meio literário, e 

publicou vários de seus textos em antologias, ou reorganizou em outros livros. Sendo 

assim, consideraremos na leitura proposta: Eles eram muitos cavalos (2001), e a série 

organizada com o nome Inferno Provisório: “Mamma, son tanto felice” (2005), “O 

mundo inimigo” (2005), Vista Parcial da Noite” (2006) e O Livro das Impossibilidades 

(2008).  

Em seus livros estão presentes os traços de uma “sociedade em agonia”, uma 

cidade em frangalhos, montada por rastros de migrações, memórias e esquecimentos. 

Luiz Ruffato esboça em suas narrativas fatos da vida cotidiana seja na cidade de São 

Paulo, como na Cataguases de suas memórias. Uma narrativa descritiva, mas envolta 

em poesia pelo que guarda dos lugares. Sobre isso, refere-se o escritor: 

 

Pode ser que exista uma poesia entranhada na minha prosa... E se 
existe é por conta da questão anterior. A evocação é sempre poética. 
E meus personagens estão sempre enfronhados na memória...que é 
essencialmente poesia... 
 

Traz as marcas dos espaços rural e urbano nos sujeitos e tateia os fluxos das 

metrópoles atravessando-os:  

Eu volto a Cataguases ou a Rodeiro, onde transcorre boa parte das 
minhas histórias, e, embora eu cite nome de ruas, de lugares, descreva 
locais, tudo com precisão de naturalista, nada disso existe de verdade, 
porque são evocações dos personagens e eles evocam a memória, ou 
a sensação do lugar, não o lugar... 577 

 

Fala de sua escrita como algo que não é conto, nem romance, mas “mosaico”, 

talvez porque configure suas narrativas por meio de tramas que de alguma maneira 

                                                
576SAID, Edward. Visão Consolidada. In: Cultura e Imperialismo,  p. 113. 
577 RUFFATO, Luiz. Entrevista. Disponível em: 
<http://www.record.com.br/entrevista.asp?entrevista=53>. Acesso em: 13. Set. 2006. 
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guardam um pano de fundo sobre a vida proletária na ditadura militar, sobre as 

violências cotidianas tendo como característica a forte carga de realidade na sua ficção. 

No entanto,  na leitura das narrativas não se coloca propriamente um mosaico nas 

encenações dos personagens, pois esse carrega a possibilidade de se coagular um todo, e 

não é propriamente isso que acontece. O que é encontrado é antes a “trouxa frouxa” de 

tragicidades e de embates, que não centra o que está disperso e nem pontua soluções 

para os dilemas enfrentados na encenação do texto.  

Suas narrativas se compõem com um olhar observador, que procura as grafias 

da vida, como elas se constituem, como as trajetórias dos sujeitos se fazem em meio a 

tudo o que experimentam. Nessas andanças do olhar, Ruffato percebe que:  

 
andando temos contato com o outro, temos a oportunidade de refletir, 
de verificar na prática que existem outras maneiras de ser, de pensar. 
E isso estimula a tolerância, a solidariedade, a certeza de que somos 
muitos e nada. (...) o que me fascina é a vida, é a trajetória do Ser 
Humano no tempo e no espaço, a sua complexidade, os seus limite. 
578 

 

Contra uma corrente de sua época que privilegia a perda da noção de autoria, 

de identidade cultural, imprime uma marca que está no esforço para que a linguagem 

seja a expressão mais fiel de certa visão de mundo. 579 Afirma ter admiração e reler 

sempre escritores como Tchecov, Pirandello, Faulkner, Machado de Assis e Guimarães 

Rosa. Sobretudo pelo caráter experimental na literatura: 

 

Declaradamente sou um leitor e fã e entusiasta da obra de Faulkner. 
Mas Faulkner representa apenas um nome na longa tradição da 
literatura experimental, águas nas quais gosto de navegar. Se 
puxarmos o fio, vamos encontrar Sterne no Século XVIII e Dujardin 
no Século XIX, e Joyce, e Proust, e o nouveau roman, e ainda a 
influência fatal dos movimentos vanguardistas da passagem do 
Século XIX para o XX, sem deixar de lembrar em Mallarmé e no 
concretismo. O que tento é estabelecer um diálogo temático com 
alguns escritores que se preocuparam com o destinos dos 
“humilhados e ofendidos”, mas que, ao mesmo tempo, não se 
deixaram sucumbir ao maniqueísmo, e estou pensando também, além 
de Faulkner, num Tchekov, num Pirandello. Curiosamente, os três 
foram grandes “formalistas”, ou seja, tiveram grande preocupação 
não só com “o quê” escreviam, mas também com “o como”. No 
Brasil, a tradição da literatura que busca uma harmonia entre forma e 

                                                
578RUFFATO, Luiz. Entrevista com Luiz Ruffato. Disponível em: 
www.geocities.com/soho/lofts/1418/ruffato.htm. Acesso: 13. Set. 2006. 
579 RUFFATO, Luiz. Entrevista. Disponível em: 
<http://www.record.com.br/entrevista.asp?entrevista=53>. Acesso em: 13. Set. 2006. 
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conteúdo – “o como” e “o quê” – tem em Machado de Assis o seu 
ápice e seu principal emulador. 580 
 

Sobre o seu ofício como escritor, comenta:  

 

A busca de uma linguagem própria, de uma voz específica, é a 
necessidade intrínseca a cada escritor. Eu busco a minha 
diferenciação na forma. (...) a novidade da linguagem é a descoberta 
de uma nova linguagem a ser descoberta. (...) Toda literatura está 
perto da realidade, pois se nutre dela. Há graus de proximidade 
diferentes. Mesmo quando se trata de uma literatura escapista, a 
realidade é a referência. No meu caso, a realidade que me interessa é 
a física - cheiros, sons, volumes, cores e sabores - que informam  a 
realidade metafísica - sentimentos, desejos, angústias, culpas, 
remorsos, vinganças etc. etc. Minha tentativa é a de reproduzir seres 
de carne e osso em papel. Daí ser tão real. Daí ser tão ficcional. 581 

 

Coloca-se como um escritor que não só conta uma história, mas que escreve 

histórias, preocupado menos com o que e mais como contar. O que lembra também Noll 

ao afirmar que eu seu processo de escrita ele está mais voltado para a linguagem do que 

para o conteúdo. Sobre tratar de mosaicos da vida proletária na ditadura militar, Ruffato 

responde: 

O que me importa, nesse caso, é o entrecruzamento das experiências 
de “fora”, e “de dentro” dos personagens, o impacto que as mudanças 
objetivas (a troca do espaço amplo pela exigüidade, a economia de 
subsistência pelo salário, etc) provoca na subjetividade dos 
personagens, ou seja, fazer interpretar a História nas histórias. 582  

 

 

2.6 Eles eram muitos Cavalos 

 

Em seu trabalho Eles eram muitos Cavalos, busca exprimir os fragmentos que 

compõem a vida cotidiana na cidade de São Paulo. A “cidade em camadas” é a própria 

personagem. O fluxo da metrópole atravessando a vida dos sujeitos, a vida social e a 

individual aparecem imbricadas, mapeadas em várias histórias que se entrecruzam em 

imagens de velocidades desenfreadas da coletividade. Rastros de violência de 

personagens que são “universais no que têm de regionais” 583 em seus espaços de 

                                                
580 RUFFATO, Luiz. Os Infernos Provisórios de Luiz Ruffato por Danilo Corci.  
Disponível em: <http://www.speculum.art.br/module.php?a_id=1403>. Acesso: em 13. Set. 2006. 
581 Ibidem.  
582 Ibidem.  
583 HOSSNE, Andrea Saad. Império da urbe, derrocada da polis. Rodapé: crítica de literatura brasileira 
contemporânea, São Paulo, p. 134-153, 01. Ago. 2002, p. 135. 
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sobrevivência num único dia (9 de maio de 2000) na cidade de São Paulo. “Bocejos do 

dia”, cansaços, chacinas, seqüestros, assassinatos, “espelhos-labirintos”, “jardins que se 

bifurcam”. Escutamos só a voz da menina ou seria da cidade? :  

 

Jogada no chão quase bêbada desesperadamente reconhece mas meu 
deus como deixara escapar aquela felicidade em que momento da 
vida ela tinha se esfarelado em suas mãos em que lugar fora 
esquecida quando meu deus quando 584  
 

O livro traz pedaços da cidade em previsões do tempo, nas histórias dos 

anônimos que fazem seu cotidiano: uma mãe viajando 48 horas de Garanhus para São 

Paulo de ônibus para conhecer a família do filho longe há tantos anos de casa. Saído do 

Brejo Velho, para “ganhar a vida em SamPaulo”:  

 

A velha esbugalhada, tenaz grudada na poltrona número 3 da linha 
Garanhus – São Paulo, não dorme, quarenta horas e oito horas já, 
suspensa, a velocidade do ônibus, Meus Deus, pra que tanta 
correria?, a conversa do motorista com os colegas colhidos asfalto 
em-fora, Meus Deus, ele não tá prestando atenção na estrada!, 
devota, que a viagem termine logo, reza, nem ao banheiro pode, fica 
balangando sobrecabecas,e, alcançando o fedor do cubículo no rabo 
do corredor, nada adiantaria, embora a bexiga espremida, embora o 
intestino solto, Meus Deus! Só se alivia nas paradas, findo o sacolejo, 
E agora? , Tá perto?, Paciência vovó!, Ainda demora pouquinho 

ainda, o empesteado ar de janelas fechadas, vidros suados, no soalho, 
esparramados, papéis de bala, de bolacha, guardanapos, sacolas, 
palitos de picolé, copos descartáveis, garrafas plásticas, farelo de 
biscoito-de-povilho, de pão, de broa, farinha, restos de comida, pé de 
sapatinho de crochê azul-menino, noitedia. (...) 585  

 

Chacinas, “Na ponta do dedo” listas de vagas de emprego, relacionamentos, 

oferta de sexo pelos classificados, “atendimento a domicílio”. Oração a Santo Expedito, 

santo para o auxílio urgente diante de problemas de difícil solução, causas impossíveis: 

 
Meu Santo Expedido da causas justas e urgentes, interceda por mim 
junto ao nosso Senhor Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflição e 
desespero. Vós que sois um santo guerreiro, vós que sois o santo dos 
aflitos, vós que sois o santo dos desesperados, vós que sois o santo das 
causas urgentes, proteja-me, ajuda-me, dai-me coragem e serenidade. 
Atenda o meu pedido. “Fazer o pedido.” 586 

 

                                                
584 RUFFATO, Luiz.  Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo Editorial, 2001, p. 104. 
585 RUFFATO, Luiz.  Ibidem, p. 16;17. 
586 RUFFATO, Luiz.  Ibidem, p. 65. 
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Desempregado injustamente, por registrar um B.O depois de ser agredido na 

portaria do prédio: 

- Quem é essa baianada pra não deixar eu entrar no prédio?  
(...) ficou ali caído, de bruços, o corpo dolorido, o rosto fuçando a 
grama almofadando seu rosto, sem vontade de nada.  

 
O delegado avisou (...) 
Vai dar em nada, o rapaz é de família, tem dinheiro. E nenhuma 
testemunha a seu favor, nenhuma. 
(...) o síndico até que foi legal, disse que infelizmente não podia fazer 
nada, o senhor entende, acertou direitinho as suas contas (...). Pegou 
uma sacola de papel de supermercado, enfiou uma muda de roupa 
dentro, saiu para a rua, e um dia se deu conta de que tinha bebido todo 
o dinheiro e que a camisa branca de tergal, no bolso cuidadosamente 
bordada em azul-marinho Edifício Jardim das Palmeiras Wilson 
Zelador havia perdido em algum lugar não se lembrava mais. 587  

 
Vagando pelas ruas, queria espantar as recordações, mas as ruas eram como se 

fossem labirintos: 

Que adiantam lembranças? Tempos...Espaços...Nada... A memória 
não reconstrói o passado...reaviva dores...Apenas...o que fizemos...o 
que não... A desgraça é que a cabeça ...Devagar arrasta as pernas de 
varizes ladeira acima...devagar...bem devagar...o porteiro do edifício 
desconfiado...o rapaz da padaria, ferro de baixar as portas-de-aço nas 
mãos nas mãos. Observa-o...enxotou um vira-lata que teimava em 
cheirar o chão, o chute acertou as costelas magras... E, se azar, um 
morador antigo do prédio ...a gente nunca sabe...a vergonha.... 588. 

 

A cidade se desvela ainda no itinerário dentro de um táxi em São Paulo, onde 

“nem sempre o caminho mais curto é o mais rápido.” 

 

A essa hora ...cinco e quinze...a essa hora a cidade já está parando...as 
marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as alamedas, 
as ruas, as vielas, tudo, tudo entupido de carros e buzinas. Sabe que 
uma vez sonhei que a cidade parou? Parou mesmo, totalmente. Um 
engarrafamento imenso, um congestionamento-monstro, como nunca 
antes visto, e ninguém conseguia andar um centímetro que 
fosse...Parece coisa de cinema, não é não? Pois eu gosto. Gosto muito 
de assistir filme. Mas prefiro os antigos. 589  

 
 Trecho de diploma de batismo na Igreja do Evangelho Quadrangular; 

encontros de amigos quinze anos depois falando de seus dramas e do que não 

conseguiram ser. A natureza morta da cidade: “casas de tijolos à mostra, esqueletos de 

                                                
587 RUFFATO, Luiz.  Ibidem, p. 143-144. 
588 RUFFATO, Luiz.  Ibidem, p. 138. 
589 RUFFATO, Luiz.  Ibidem, p. 84. 
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colunas, lajes por acabar, pipas singrando o céu cinza, fedor de esgoto, um comichão na 

pálpebra superior esquerda e a solidão e o desespero.” 590  Uma leitura da cidade de São 

Paulo, em suas múltiplas camadas, como considera Ruffato: “Sempre fui leitor de tudo. 

Às vezes, descubro coisas interessantes lendo “santinho”, receita de remédio ou 

resultado de exame. Porque isso tudo faz parte da vida. 591 

Na sua escrita a vista parcial da cidade se desvela em seu “fluxo silencioso”, 

mas voraz:  

são paulo relâmpagos 
(são Paulo é o lá fora? É o aqui dentro?) 
(...) 
sacolejando pela Avenida Rebouças 
o farol abre e fecha 
carros e carros 
mendigos vendedores meninos meninas 
carros e carros 
assaltantes ladrões prostitutas traficantes 
carros e carros 
mais um 
terça-feira 
fim de semana longe 
as luzes dos postes dos carros dos painéis eletrônicos  
dos ônibus 
 

                                                                                                  e tudo tem a cor cansada 
                                                                                                e os corpos mais cansados 

                                                                                                mais cansados 
            a batata das minhas pernas dói minha cabeça dói e 592  

 
 

O título Eles eram muitos Cavalos baseia-se no poema de Cecília Meireles, 

Dos Cavalos da Inconfidência, presente no Romanceiro da Inconfidência. Colocando 

em paralelo o tropel de cavalos do poema e o personagem: a cidade de São Paulo, onde 

também não se sabem bem nomes, origens. Ruffato põe em evidência as camadas que a 

cobrem.  

‘Eles eram muitos cavalos/ mas ninguém mais sabe os seus nomes/sua 
pelagem, sua origem-, estabelece um paralelismo entre esses 
“cavalos” da inconfidência, animais que suportaram o peso da 
história, mas que, paradoxalmente, não ficaram na história, e os 
personagens anônimos do livro, dos quais também ninguém se ocupa, 
que se perdem e se confundem, que se anulam e que o autor tenta 
‘salvar’ do cancelamento da memória e da história coletiva, 
resgatando identidades, ou fragmentos de identidades, fragmentos de 

                                                
590 Ibidem, p.30. 
591RUFFATO, Luiz. Operários da Palavra. Conversa com Márcio Souza (autor de “Mad Maria”) e Luiz 
Ruffato. 
Disponível em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/lrufatto3.html. 
592 RUFFATO, Luiz.  Eles eram muitos cavalos, p. 94. 
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carne e de corpos feridos, estilhaços de consciência lacerada. (...) 
‘Aqui, além, pelo mundo,/ossos, nomes, letras, poeira.../onde os 
rostos? Onde as almas? (...) rastro nenhum, pelo chão.’ 593  
 
 

Um tropel de cavalos para dar significado a “eles” e não a um “nós, ou seja, ao 

distanciamento criado pelo escritor para falar dos valores de uma classe média 

destituída de seus valores e de um cotidiano habitado por seres anônimos, de muitas 

origens, montado por colagens da própria degradação urbana. O narrador do livro é: 

 
Uma voz – ou um olhar – que, sem particularizar, sem se singularizar, 
revela-se nessa “aparente ausência a voz de uma classe média bem 
pensante, em torno dos 40 ou 45 anos, vivendo a derrocada do país, 
sendo, como foi de fato, uma geração que apostou na sua 
transformação. Essa classe média aparece em alguns textos, ela se 
reconhece em vários deles, mesmo que nem sempre integralmente. Ao 
mesmo tempo em que, levada no tropel ou fazendo parte dele, ela 
estabelece uma distância em relação a ele – por menor que ela possa 
ser.  (...) O lugar vazio do narrador não poderia ser mais contundente. 
Sua ausência carreia os dilemas e conflitos de uma geração e de uma 
classe, colocando-a, ela própria, como a ausência indesejada como 
tal.594 

 

Entretanto, quando a literatura se utiliza de um “ele” , impessoal, para trazer à 

tona na linguagem um “outro”, é, antes de tudo, para reconhecer em suas linhas uma 

experiência do que está fora, de algo singular, que só aparece em partes, estilhaços, com 

nuances distorcidas, menores, fugazes. Rostos, cenas de tantas alter-biografias. “A 

literatura nada tem a ver com as lembranças, os sonhos ou os fantasmas do eu, mas com 

as “audições”, as “visões”, os “devires” e as potências que circulam no Fora.” 595 

Na literatura de Ruffato, está presente não só a questão das cidades, mas o 

fracasso de um projeto de modernização, de uma concepção de progresso.  Em sua 

“paulicéia para lá de desvairada” 596, perpassada de imagens, de trechos aparentemente 

desconexos, de vozes múltiplas” a cidade se monta em camadas urbanas, polifônicas e 

ambivalentes como a metáfora do “romance-cebola”  597 de Ruffato, estruturada por 

acúmulos de vivências, antes de tudo do olhar do escritor. A referência à metáfora da 
                                                
593MEIRELES, Cecília apud OLIVEIRA, Vera Lúcia de. Eles eram tantos corações, corpos, consciências, 
In: Uma Cidade em Camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. 
Harrison, Marguerite Itamar (org). Editora Horizonte, 2007. 
594 HOSSNE, Andrea Saad. Degradação e Acumulação: considerações sobre as obras de Luiz Ruffato. 
Ibidem, p.19; 38-39. 
595 LEVY, Tatiana Salem. A Experiência do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 49. 
596LAJOLO, Marisa. Uma Paulicéia para lá de Desvairada. In: Uma Cidade em Camadas: ensaios sobre o 
romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato, p. 102. 
597 RUFFATO, Luiz. Introdução. HARRISON, Marguerite Itamar Harrison (org). Uma Cidade em 
Camadas. Ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato, p.11. 
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cebola, também pode ser uma alusão à própria imagem da cidade que se metamorfoseia 

durante o dia, oscilando entre o frio, a chuva e o calor, fazendo com que seus habitantes 

estejam sempre preparados para acompanhar essas oscilações climáticas que afetam o 

próprio desencadeamento do cotidiano da cidade.  

Seu procedimento literário não necessariamente se trata de uma imitação 

joyceana, por tentar narrar a cidade num único dia. A justaposição de imagens e o 

amontoar de experiências narradas, não é uma “seqüência”, as narrativas não acumulam 

pondo uma ordem, mas assumindo literariamente a “precariedade em si mesma”, como 

um movimento coletivo. Uma maneira de inscrever nas entrelinhas do texto as 

montagens, as engrenagens da própria cidade e dos imaginários que ruminam em seus 

habitantes. Como lembra Hossne: 

 

A sociabilidade na cidade é a história mesma que se conta no livro, de 
tal forma que a escolha por um único dia não é imitação de um 
modelo joyceano, ou um “maneirismo” contemporâneo qualquer, mas, 
como dito, uma necessidade constitutiva da obra. Por meio de 
colagens, de simultaneidade e de acumulação, é a própria degradação 
urbana que se constrói diante do leitor. 598 

 

Uma “degradação” ou esfacelamento de garantias, de certezas, que é próprio 

das socialidades contemporâneas, ou seja, um tempo no qual as ruínas do instituído. As 

falências de grandes ideários marcam os rastros daqueles que vivem e inventam o 

cotidiano.  

 

2.7 Infernos Provisórios da Contemporaneidade 

 

A Série, intitulada Inferno Provisório, que tem até agora quatro volumes, mas 

que segundo o Ruffato contará provavelmente com cinco, busca contar como passamos 

no Brasil em 50 anos de uma sociedade agrária para uma sociedade industrial. Mamma, 

son tanto felice (2005), volume I traz Rodeiro e a década de 50; no volume II O mundo 

inimigo (2005), Cataguases, em 1960-1970; no volume III chamado: Vista Parcial da 

Noite (2006), Cataguases, 1970-1980; no volume IV, Cataguases, Rio de Janeiro e São 

Paulo, em 1980-1990 e no volume V, São Paulo em 2000. Desses, foram já publicados 

os quatro primeiros volumes, sendo que o último foi lançado em (outubro de 2008) com 

                                                
598 HOSSNE, Andrea Saad. Degradação e Acumulação: considerações sobre as obras de Luiz Ruffato. 
Ibidem, p.36. 
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o subtítulo: O Livro das Impossibilidades. O escritor está redigindo o que será o último 

e quinto volume.  

Narrativas que, no entanto, apesar de divididas se entrelaçam no tempo e no 

espaço. Sobre o título do romance, Ruffato explica que: 

 

O título geral do romance se inspira numa frase do poeta Murilo 
Mendes, católico, que dizia que ele preferia um inferno eterno a um 
paraíso provisório... Pois eu, pensei, acho que nós vivemos no inferno 
... e, pior, esse inferno é provisório. (...) Essa é a questão. A 
eternidade é, e ponto final. Não há qualquer expectativa. A 
provisoriedade indica que há algo além, depois. Isso cria a 
expectativa, a angústia, a ansiedade. Por isso, na minha opinião, pior 
que a eternidade é a provisoriedade: porque não é o fim, você ainda 
tem que viver a eternidade do inferno depois ...599 
 

De certa maneira, conta a história de um povo, ou busca isso, trazer elementos 

da vida de pessoas que viveram no século XX entre Rodeiro e Cataguases e migraram 

para cidades como São Paulo e Rio de Janeiro e os seus sonhos, perdas e lutas nessas 

travessias.  

A Cataguases dos meus livros é uma Cataguases referência, um 
microcosmo de um certo Brasil. Tive a sorte de nascer numa cidade 
que já era industrializada no começo do Século XX e que reproduziu, 
em miniatura, toda a história do movimento migratório brasileiro. 
Formalmente, quando pensei no Inferno provisório, quis usar os 
recursos disponíveis no hipertexto. Mais ou menos assim: cada parte 
dos livros conta a história de uma personagem. Essa personagem 
convive com outras. Se pudéssemos clicar sobre o nome de cada 
personagem dos livros, uma nova página seria aberta e ali 
encontraríamos a história dessa nova personagem. Portanto, o sentido 
de circularidade existe porque as histórias vão sempre se reportar 
umas às outras. E por isso a cidade está presente como um fantasma, 
como as nossas histórias estão sempre contaminadas pelo passado... 
600 

Assim, compõe elementos da história nas suas narrativas, romanceando a 

história, vendo os confrontos do homem consigo mesmo e com os outros nas transições 

dos espaços seja interior ou nas grandes cidades. Em sua perspectiva: 

 

as angústias humanas se resumem a cinco ou seis assuntos e suas 
variações. É assim desde sempre. O que muda, e o que impele os 
escritores a escrevem, é a realidade exterior. (...) Muda a geografia. 

                                                
599 RUFFATO, Luiz. Entrevista. Disponível em: 
<http://www.record.com.br/entrevista.asp?entrevista=53>. Acesso em: 13. Set. 2006. 
600 RUFFATO, Luiz. Os Infernos Provisórios de Luiz Ruffato por Danilo Corci. 
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Então, estamos sempre a falar sobre os mesmos assuntos, mas 
digamos atualizando-os. 601  

  

Durante o encontro que tivemos em seu apartamento em São Paulo, pude 

perceber que o processo de acumulação na escrita de Ruffato vai se dando pelos 

volumes de histórias ouvidas nas ruas, guardadas na memória e transmutadas pela 

escrita, pela imaginação do escritor.  Essa dimensão coletiva em seu trabalho é marcante 

na constituição do romance, um imaginário rural é retomado na narrativa, com todas as 

marcas da oralidade. Para Ruffato, o escritor é um mero mediador entre a memória 

coletiva e o leitor.  Ele diz ser: “um filtro da memória coletiva e da sua visão de 

mundo.” 602 

Através de seu trabalho intitulado Inferno Provisório, o autor busca construir 

um personagem na literatura brasileira que a seu ver não existe: o operário. A proposta é 

compreender o Brasil a partir da década de 50, sob o ponto de vista da classe operária, 

através do gênero romance. Os traços da imigração italiana e das migrações também 

estão presentes, não deixando de tocar no tema da língua e suas relações entre um 

próprio e o outro, com os embates da alteridade.   

Durante o Festival Belles Latinas, em Le Mans - França, Ruffato declarou que 

o desafio de seu método de trabalho é o equilíbrio entre a forma e o conteúdo, em suas 

palavras: “tento recuperar as situações não de uma maneira contínua, quando 

lembramos de algo não é de maneira contínua, assim é a forma da minha narrativa. A 

minha literatura é uma forma de capturar essa impossibilidade de  se comunicar.” 603 

A experiência do olhar do escritor e sua materialização na escrita dão evidência 

ao fato de que: “a experiência não é só uma soma de situações individuais, mas um 

acúmulo de dados coletivos, a maior parte do tempo não conscientes, que delimitam a 

vida social.” 604 A experiência é o resultado ou o esboço das relações e posicionamentos 

diante da alteridade. O outro, nas palavras de Ruffato, é a expressão de nós mesmos.  

 

                                                
601 RUFFATO, Luiz. Entrevista. Disponível em: 
<http://www.record.com.br/entrevista.asp?entrevista=53>. Acesso em: 13. Set. 2006. 
602 Conversa com o escritor Luiz Ruffato em São Paulo no dia 02 de agosto de 2007. 
603 RUFFATO, Luiz. 6˚ Festival  Belles Latinas: littérature contemporaines d’ Amériques Latine. Mesa- 
Redonda: « Littérature brésilienne: un melting-pot d’identités », realizada  dia 13 de outubro 2007, em Le 
Mans – França, com a participação de Ana Helena Rossi e Luiz Ruffato, que estava lançando em francês 
o volume I da Série Inferno Provisório: Mamma Son Tanto Felice. (Des Gens Hereux, traduzido por 
Jacques Thierot, Éditions Métailé, 2007). A data do evento coincidiu com minha estada na França por 
ocasião de meu estágio de doutorado no exterior.  
604 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1996, p. 121. 
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É o outro que nos confere a existência, ao mesmo tempo é ele que 
pode nos destruir. A história da humanidade sempre oscilou entre 
esses dois pólos: viver com o outro e lutar com o outro.  (...) a 
experiência do Brasil, um país nascido da negação explícita do outro, 
(o massacre de povos indígenas, a escravidão de negros africanos, o 
exílio por motivos econômicos de imigrantes europeus e asiáticos, as 
migrações internas devido à miséria) dão talvez o exemplo claro do 
impasse no qual nos encontramos. 605 

 

É forte a conotação política na escrita ao presentificar na escritura literária 

contemporânea as trajetórias dos desvalidos, seu cotidiano, seus ódios, rancores, as 

memórias que atravessam as cidades por onde passam.  

 

Eu reescrevi e rearrumei ambos - eles morreram e não serão 
reeditados. O Inferno  provisório é formado assim: "Mamma, son 
tanto felice" tem uma história das Histórias de remorsos e 
rancores, três de (os sobreviventes) e duas inéditas. "O mundo 
inimigo" tem seis das Histórias de remorsos e rancores, duas de (os 
sobreviventes)  e quatro inéditas. Em "Vista parcial da noite" todas as 
histórias são inéditas. Em "O livro das impossibilidades", que sai este 
ano, tem a última história de (os sobreviventes). 606 

 
Em Mamma son tanto Felice os personagens vivem na melancolia de suas 

existências. Ambientado em Rodeiro e seus arredores, imigrantes italianos pobres se 

sentem oprimidos em seus cotidianos. Os pedaços dispersos do passado contornam o 

presente, e a cronologia dos escritos se dá pelas lembranças que irrompem no meio da 

escrita do romance, fazendo com que Ruffato  demarque essas muitas vozes do texto 

através das mudanças do tipo de letra. Vozes e vivências se embaralham minando 

qualquer linearidade que possa adentrar a construção do enredo. 

  

André, André pequeno, Andrezin, parto difícil, até o último respiro a 
“tia” Maria Zocolli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas 
mãos e vingaram, o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe 
quando inascidos! Abortos horrendos, monstros, aleijados, anjinhos 
semeando o lado-de-trás, o das bananeiras, das casas das fazendolas 
nos derredores de Rodeiro, quantos! Andrezin não, vicejou, quase 
afadigando de vez a Michiletta velha, mulher efêmera, sempre 
dessangrada, azul-clara de tanta brancura, atrofiada na cama, 
“doente” todo ano, embarrigada, esvaindo a mocidade pelos baixios, 
vinte anos de gravideses, um estupor, trezes rebentos – oito filhas-
mulheres -, (...) Prático, o Micheletto velho, costumava apascentar os 
nenéns: seis, sete meses passados, se o raio continuava a berrar na 

                                                
605 RUFFATO, Luiz.  L’autre comme expression de nous mêmes. Luiz Ruffato. In: Espaces Latinos. 
sociétes et cultures de l’ amérique latine. Lyon- France, n˚. 242. Sept.-Oct, 2007, p. 37.  
606 RUFFATO, Luís. Publicação on-line [mensagem pessoal].  
Mensagem recebida por crimasbr@yahoo.com.br em 26. Mar 2008. 
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hora de mamar, encilhava o cavalo numa sexta-feira,e, terno-gravata, 
ia na Rua registrar o novo Micheletto, nomes brincando na cabeça. 
Frente ao tabelião, à pergunta, “como vai se chamar?” acabrunhava-
se, e, para não se vender de xucro, sacava o primeiro parente e o 
homenageava aliviado. 607

 

Assim, a família se desdobrava entre “machados e queimadas, arados e 

enxadas”. Mas com o tempo “eram tantos nomes, tantos rostos e tão pouca a ciência, 

que renunciou a singularizar a fisionomia de cada um daqueles bichinhos que 

habitavam os corredores da casa” de janelas “trameladas”. Os filhos não eram 

propriamente o alvo de afetos, “candeava suas afeições, mais pelas criações e pela 

lavoura que pela prole, que aquelas dão trabalho, mas alegrias, e essas decepções 

apenas.” 608 

Quanto às filhas mulheres, estas: 

 

não serviam para nada, essas engordava e encaminhava para os 
casamentos, enjeitando-as logo que regravam, receio das desgraças 
vindouras que toda mulher carrega escondidas na intimidade das 
roupas, como aquela, cujo nome não se pronuncia, mas cujo infortúnio 
até a poeira dos atalhos sussurra.609 
 

Um “inferno secando aos dentros”, no pai velho, com ranço de fumo e cheiro 

de cachaça, e por qualquer coisa, “uma cisma, um desgoverno, um sumiço, um 

escorregão, um descontrole”, sacava ele o que encontrava pela frente, “porrete, 

corrião, vara-de-marmelo, bambu, relho, chicote, cacumbu, até quando?”  610 

Desse modo, é que os filhos eram tratados. No cotidiano homens e mulheres 

têm seus lugares demarcados. 

Ausentes braços-machos, o Pai levou a roça, enquanto pôde, com o 
adjutório feminil, embora lerdo o serviço das meninas, cozinhando e 
areando vasilha, carreando e arando, aguando a horta e pajeando gado, 
ajeitando a casa e varrendo o terreiro, tirando leite e batendo 
manteiga, estalando fumo e tocando o macaco, colhendo milho e 
debulhando, lavando roupa e passando, embora, vira e mexe, 
tresandasse uma no altar de algum varão, menos um braço para puxar 
enxada, mas menos uma boca, noves fora nada...611 
 
 

                                                
607 RUFFATO, Luís. Uma Fábula. In: Mamma Son Tanto Felice. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005. 
(Inferno Provisório. Volume I), p. 15.  
608 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 16-17.  
609 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 18-19.  
610 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 22.  
611 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 18-19.  
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Nesse texto intitulado fábula, presente em Mamma son tanto Felice, Ruffato, 

configura uma espécie de retorno as origens, fabulando sobre as raízes, talvez  para 

buscar no passado os rastros que sedimentaram o presente de seus personagens. Não é à 

toa que a série começa por uma “fábula”, é uma maneira de narrar a criação humana, 

perpassada por tensões e rastros de conflitos. Mas, “se alguém deu origem a tudo, 

alguém terá que dar um fim a tudo também”, explica Ruffato, ao mencionar que sua 

intenção é que o quinto e último volume de Inferno Provisório ainda a ser publicado, 

provavelmente terá o nome “domingos sem deus. ” 612 De certa maneira, seu projeto de 

pensar a criação se aproxima dos “instantes ficcionais” de Noll, que começa com o 

Gênese e termina com o Retorno, abordando a morte e a manifestação da ausência dos 

deuses.  

Ele dizia para eu ficar bem quieto, ouvindo as orações matutinas e 
vespertinas, que depois voltaria para me arrumar, para aí sim 
ouvirmos só nós dois as orações noturnas, as mais intensas, porque 
nelas a gente podia alisar a pele do Verbo; mas quando ele vinha à 
noite eu invariavelmente já adormecera e sonhava com uns parasitas 
em mentes flageladas. Eu amanhecia chorando, e ao meu lado ele 
dizendo que ficasse bem quieto, que voltaria para a despedida. Que 
veio: noto que não choro ao contemplar sua mancha sucinta, longe, 
partindo para sua morna mansidão. 613 
 

Nas memórias de uma velha senhora lavadeira, doente e cansada, na história 

Sulfato de Morfina, desvela-se o perfil de uma atmosfera oprimida, de uma vida de 

onde foram retirados os sonhos, ficando somente “os fossos do ressentimento”. Na 

epígrafe que inicia o texto, a explicação para o título: “a morfina é um analgésico 

narcótico potente destinado especialmente para o controle da dor aguda que não 

responde aos analgésicos tradicionais”. 614  Assim são descritas as personagens e o 

cenário onde vivem:  

Outro acesso de tosse. A mulher recolhia roupa do varal apalpando as 
mudas estendidas, encostando-as à pele do rosto para sentir a 
umidade e, se arranhavam, dobrava-as e jogava-as junto com os 
pregadores de madeira na tina de plástico verde-escuro que 
empurrava ao longo do quintal com aponta do chinelo-de-dedo de 
solas gastas. Agônico, o sol afundava por entre as meias-laranjas. 
Agosto espalhava ciscos pelo chão recém-varrido. Esmagrecia. Ela, 
sempre falta de carnes, amparava os ossos pelas paredes da casa 
minúscula, cortinas de americano-cru separando os cômodos ...615 
 

                                                
612 RUFFATO, Luiz. Entrevista por Edney Silvestre. Programa Espaço Aberto. Globo News. 20. fev. 
2009, 21h30.  
613 NOLL, João Gilberto. O Sono Flagelado. In: Mínimos Múltiplos Comuns, p. 478.  
614 RUFFATO, Luís. Mamma Son Tanto Felice, p. 26. 
615 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 26. 
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Sua filha caçula e vizinha é assim descrita: 
 

Ansiosa, barriga no fogão-a-gás, colher-de-pau remexendo nervosa o 
angu, a trêmula tampa da panela de feijão, o gorduroso vapor do 
arroz, a abobrinha-d’água ralada descansando num tuperwear, 
aguardava o marido aportar da fábrica, estômago às costas, e a 
erupção das crianças de volta da escola, reclamonas, demorasse 
muito, Meus deus!, panelas, talheres, pratos se acumulando no fundo 
da pia, Tanta coisa por fazer!, acabaria perdendo o capítulo da 
novela-das-sete. O mais pequeno, fedendo a cocô, levava à boca o 
que a mãozinha ávida pinçava, lábios margosos de cabeças de paus-
de-fósforo queimadas. O alto-falante estridente de um caminhão 
apregoando água sanitária, desinfetante, sabão líquido, detergente, 
Tudo pela metade do preço, freguesa venha conferir! A algazarra de 
meninos sem camisa pendurados na carroceria, a histeria de imundos 
cachorros assustaram a tarde, que, abismada, precipitou-se a 
perambeira do lusco-fusco. 616 
 

 

A velha senhora de cabelos embranquecidos sente que está morrendo, “o corpo 

dobrou-se, a dentadura superior expulsa da boca murcha perdeu-se em meio à capoeira 

do quarador, a urina quente escorreu entre as pernas”, ela amparou-se desequilibrada no 

bambu que calçava o fio do varal. O passado começa a passar na sua mente. Viúva, o 

marido falecido há cinco anos por causa de um derrame, os quartos “outrora dos 

meninos” vazios. “Ângela em São Paulo, Rosana também, Ariana em, aonde mesmo?, 

essa cabeça!, como é o nome?, nunca nem não ligou, minha nossa!, saberá do seu 

estado?” 617 

Ela lembra-se de sua irmã de quem pensava nunca fosse se separar, mas como: 

 

Antecipando sua história, empurrada por um bicho-homem 
Micheletto para o fundo de uma barroca, enquistada meio caminho 
de Rodeiro para a Serra da Onça, algemada nos cordões-umbilicais 
de gravideses sem-fim, mirrando num quarto de portas e janelas 
trameladas por fora, da família exilada, até a luz do dia censurada, 
desajustando-se a cada pio do relógio. 618 

 
Não podia questionar o seu destino, isso só traria mais confusão, assim 

ocultou-se, cinzenta, “sabendo-se em ruínas” e perdeu todas as “bobiças” de felicidade 

que almejava aos catorze anos, e no cotidiano foi desfiando sua loucura. Uma 

“insidiante epiderme de mofo” impregna todas as histórias de seus antepassados, desde 

                                                
616 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 38. 
617 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 38. 
618 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 34. 
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os navios desembarcados em Santos, advindos do mar-oceano entre pulgas, baratas, 

ratos, “proprietários do impossível.” 

Em Aquário, aparece o mosaico das experiências vividas nos diálogos entre um 

filho adulto e sua mãe, na estrada, dentro de um carro. Ambos saem de Cataguases às 

5h16m e seguem viagem pelas cidades de Leopoldina, Laranjal, Muriaé, voltando no 

tempo e relatando as experiências de cada um diante dos acontecimentos que passaram 

em suas vidas. A família se esboça como um quadro carcomido de fragmentos de 

rancores, mágoas e angústias. 

Carlos inicia o relato: 

Minha mãe virou isso...um caco... 
(...) mirradinha, a velhice ainda não minou seus cabelos castanhos-
claros. Entretanto, no rosto, os destroços. A dentadura dança 
saliente na superfície das gengivas. A pele vincada, os olhos 
resignados, mas pequena parece agora que tem medo, medo da 
longa viagem, medo.... 619 

 

Lembrando do passado, eles imaginam que antes parecia ter mais bicicletas nas 

ruas, mais gente na cidade. Diante do passado a sensação de estarem de certo modo um 

pouco mortos. Carlos voltou à cidade depois de receber um telegrama em São Bernardo 

do Campo avisando sobre o falecimento do pai.  

 

Minha mãe nunca engoliu o fato de eu ter me rebelado contra meu 
pai, de ter evidenciado a sua ignorância, a sua hipocrisia, as suas 
mentiras, de ter desvelado  o quanto todos éramos cúmplices de sua 
vida torta, de sua piedade de ocasião, de seu moralismo amorfo. Ela 
nunca me perdoou por ter rompido com a família, por ter escapulido 
da mediocridade, por ter me recusado a carregar o quinhão que me 
cabia naquele fardo. Querida que eu tivesse permanecido ali, sob 
suas asas, para sempre, com meus irmãos, comendo de sua mão, 
aninhados à sombra daquela tragédia que contaminava a todos. 620 

 

Tinha cansado de ver o pai batendo na mãe, e ela ainda achando que era feliz, 

disfarçando o olho roxo, a perna roxa, o corpo moído, dizendo que tinha batido na porta, 

na mesa, ou por culpa da lavação de roupas, da friagem. Até que um dia desfechou um 

murro contra ele e acertou em cheio sua testa, depois pegou uma sacola de papelão, 

colocou umas mudas de roupa e alguns trocados no bolso e foi pedir carona no trevo de 

Leopoldina para São Paulo. Ele do seu jeito tinha sido feliz, depois de largar “tudo”, 

                                                
619 Cito em itálico como está no texto. RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 45. 
620 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 51. 
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num casamento que durou dois anos, quatro meses e vinte e seis dias. Queria mesmo era 

“desmanchar as paredes” de seu passado  para fundar o presente sobre novos alicerces. 
621 

Dentro do carro, ambos continuam a retornar ao passado. Carlos lembra do 

bolo que a mãe fazia de biscoito-maria, mas que tinha deixado de fazer após a morte 

de Fernando seu irmão. E argumenta com ela, que ele não era seu único filho, e ela 

retruca dizendo que ele era o que se lambuzava todo, de tanto que apreciava. A mãe 

por sua vez, lembra da sua casa, de seu pai, cansado da rabugice de sua mãe e ela 

alheia as implicâncias calmamente em na cozinha assando um bolo e falando em 

italiano que ele não ia embora nada, ia apenas à rua fazer o armazém da tarde. Aqui, 

mostra-se memórias-esboços das relações no cotidiano de Cataguases.  

Carlos afirma lembrar-se da avó, ela não falava nada em português, nunca 

tinha aprendido uma palavra, e indaga sobre do que ela morreu e a mãe responde: 

  

Solidão. (...) Depois que venderam o resto da fazenda, ela ficou 
pulando de casa em casa. Até com a gente ela passou um ano...mas 
não conseguiu conversar com ninguém. Ninguém mais sabia italiano. 
Os filhos não tinham paciência de puxar pela memória....os netos 
remedavam ela... Passava tempos sem abrir a boca. Até que começou 
a secar, secar... Um dia acharam ela murchinha, de bruços, na cama... 
622 
 

O irmão Fernando era altruísta, participava do grupo de jovens, era catequista, 

ajudava os pobres. Bebia escondido do pai, jogava sinuca a dinheiro no Bar Elite. 

Morreu de acidente. Tinha vinte e quatro anos, ia casar em breve. Norma tinha 

aparecido no enterro toda bem vestida, remoçada, segundo a mãe, desonrava o nome da 

família Finetto, se é que tinham um nome. Casou cedo para fugir do pai, do controle e 

autoritarismo do irmão Fernando e das chantagens da mãe. Era esforçada, depois de 

casada e mãe de três filhos fez curso de secretária do Senac e foi trabalhar com um 

médico, com quem se envolveu para escândalo da cidade. Execrada pelo moralismo da 

cidade, foi mudando de consultório até encontrar outro médico, um homem importante 

e com prestígio, votos e dinheiro, e desfilava altiva pela cidade. Sua mãe, escandalizada 

e inconformada da filha ter um amante. Seu marido apenas dizia, diante das intrigas que 

chegavam à sua porta, que: 

 

                                                
621 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 58. 
622 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 64. 



 
 

220 
 

Creditava-as à inveja, porque todas as colegas da Norma 
envelheciam debruçadas nos teares das fábricas, ou mofavam 
entediadas no fundo melancólico de um armarinho, ou definhavam 
esperando o marido com a janta na mesa. 623 

 

Carlos estaciona, chega a Guarapari 13h13m, a mãe acorda e fica ao seu lado, a 

praia está vazia. O tecido da vida desfeito e os dois ali não tendo muito que fazer diante 

da provisoriedade de seus destinos e da eternidade de suas dores. “Uma família, eis tudo 

o que não fomos”, 624 pensa Carlos.  

Na parte intitulada Expiação, a história ritual narra a história de um menino 

que teve o pai assassinado. Ele acorda assustado, ouvindo do  quintal o barulho das 

galinhas ciscando o chão, do porco remexendo o cocho no chiqueiro, uma dupla caipira 

se esgoelando no rádio. Levanta-se enfiando os dedos no chinelo havaiana, amanhecera 

e era verdade, o enterro do pai seria às quatro da tarde.  

O seu tio Antônio agarrou seu braço e o levou para ver seu pai pela derradeira 

vez, mas quando viu “o nariz de mármore tampado com tufos de algodão, sentiu nojo e 

medo e suas pernas tremelicaram e desataram a correr, esbarrando nos bancos, no 

povaréu, nas bicicletas estacionadas na venda e iam varar o mundo...” 625 Pessoas que 

nunca tinha visto o abraçavam e de longe exclamavam ou apontava: 

 

Que tragédia, meu Deus! Que, Tadinho, tão novo, tão. É aquele. O 
mais pequeno. E agora? O que vai ser da. Graças a deus a Assunta 
tem um filho-homem pra cuidar da. Não me conformo é com isso 
acontecer bem no focinho de todo mundo, ah, isso não dá pra. O que 
vai ser desse menino minha nossa senhora, o quê? Benzadeus, é forte 
como o pai. Aquele ali, ó, Alá, ele. 626 
 

Nesse trecho Ruffato capta bem a oralidade de um cotidiano reconstituído pela 

memória, portanto com letras descontínuas, com pontos antes de a frase ser completada, 

uma maneira de acompanhar o fluxo do pensamento da personagem que narra.  

O suspeito da morte do pai era Badeco, praticamente um irmão de criação, 

empregado na fazenda, mas que apanhava de seu pai, em seus momentos de raiva, com 

o que achava perto da mão, o cabo da enxada, uma acha de lenha, um pedaço de bambu. 

O menino tentava sofrer também, pensava na mãe, nas irmãs, mas não conseguia. Na 

realidade: 

                                                
623 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 67. 
624 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 62. 
625 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 77. 
626 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 78. 
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Queria chorar também, sentir um vazio, mas por mais que a lembrança 
das palhaçadas que o pai fazia quando chegava do pasto, sempre 
mercadejando alguma novidade, uma fruta do mato, um ninhozinho 
com ovos de passarinhos coloridos, um tatu galinha para o jantar, 
eram os safanões que tomava quando o pai estava alto que se 
sobrepunham, os cascudos, os tapas na bunda, os beliscões doloridos, 
com ou sem motivo, as discussões intermináveis com a  mãe, os 
gritos, os berros que enchiam a casa, e que ele queria esquecer, 
tampava as orelhas, mas a algazarra perfurava a paina e arregaçava 
seus ouvido, e enfiava-se debaixo da cama, o alarido vincando a noite. 
627 

 

Todos os domingos eram a mesma coisa, o pai ia para a rua para se afogar na 

cachaça. A mãe prenha ano após ano. “O tempo arrastava o pai cada vez mais para a 

gandaia, como se a cada novo registro de nascimento aumentasse seu desespero.” 628 

Durante o cortejo, já na entrada do cemitério o menino sentia um imenso alívio, ao 

invés de tristeza, agora não haveria mais brigas e nem bebedeiras. “Quanto mais arava 

seus sentimentos, mais murchos se mostravam seus olhos.” 629 Os outros falavam em 

vingança e ele só a imaginar se de fato teria sido mesmo o Badeco que matara seu pai, 

teria tomado suas dores? “A cidade, enlutada, sustara a tarde, que abriam-se 

cortesmente a nuvens carregadas. ” 630 

Em O Mundo Inimigo, Cataguases é o cenário para falar de protagonistas 

espremidos no “beco do Zé Pinto”, já mostrando algo que será marcante na 

continuidade dos relatos da série Inferno Provisório, da divisão entre os que ficaram no 

interior e os que saíram para as cidades grandes, São Paulo, Rio de Janeiro, por 

exemplo.  

Os personagens que vivem num mundo inimigo, sob a vista parcial da noite, 

vivem seus dramas e em cada livro do Inferno Provisório, o mesmo versículo do profeta 

Daniel: “Tu te lembraste de mim ó Deus, e não abandonaste os que te amam.”  

Os relatos e o cotidiano no beco são retratados com as marcas da oralidade do 

povo mineiro. As imagens colhidas pela memória da escrita de Ruffato permeiam o 

imaginário contemporâneo de seus personagens nas grandes metrópoles. As vidas 

vividas são cercadas pela sensação de ter que “mastigar os minutos à espera da hora de 
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voltar para a fábrica” 631, pegando ônibus, sendo atropelados por eles, caminhantes, 

desiludidos, sonhadores, assim são os protagonistas nesse inferno cotidiano.  

Em A Mancha, narra a história do menino Marquinhos, que morreu antes de 

completar dez anos, atropelado por um cata-níquel, numa segunda-feira de agosto. Um 

menino que só queria conquista os céus da Vila Teresa ou mesmo os de Cataguases com 

seu papagaio, papel-de-seda, tesoura e carretéis. Ansioso, quase nem dormiu, ouviu os 

passos dos moradores do beco, Dusanjos do alemão, os cochichos de um, a volta de 

outros. Sua mãe era Bibica, seu pai, o seu Zé Pinto falava que ele não tinha, que ele veio 

numa enchente. Mas a mãe dizia que não que seu pai tinha morrido na guerra. Mas todo 

mundo caçoava dele, dizendo que no Brasil não havia tido guerra.  

Bibica era lavadeira, e na verdade o filho era do português da venda, onde o 

beco inteiro comprava fiado e ele anotava numa caderneta, menos ela. No começo a 

tratava friamente na venda, depois começou a fazer brincadeiras e ela se fazendo de 

desentendida. Prometeu “mundos e fundos”, pó de arroz, espelho, batom, água de rosas, 

esmalte, correntinha banhada a ouro, que largava tudo, que sua mulher estava 

envelhecendo, que os médicos até queriam interná-la em Juiz de Fora. Bibica sabia que 

era bobiça, que aquilo tudo era mentira, loucura, doidice. 

 

Meu deus protegei-me nesse momento difícil livrai-me das tentações 
será que ele gosta de mim de verdade bobiça, ele quer é aproveitar 
mulher-de-zona homem é tudo a mesma coisa chupa a laranja joga 
fora o bagaço já conheço meu deus quantos deitaram na minha cama 
falaram bobagens na minha cabeça fosse lá eu acreditar estava 
perdida e mal paga levantavam da cama punham a roupa e saíam 
pela porta com aquela mesma cara lambida fosse lá acreditar em 
promessa se seu antônio estiver mesmo gostando de mim pra valer 
não não é possível casado estabelecido homem-de-bem não vai 
largar a família por causa de uma valha-me-deus que pernilongada 
danada ê noite essa vai ser daquelas tem durmabem no guarda-
roupa não não tem acabou preciso comprar acender de noite pra 
espantar ave Maria cheia de graça o senhor é convosco....632 

 

Bibica estava certa, ao procurá-lo depois de aceitar os gracejos do português e 

de se entregar a ele, ele a chamou de maluca. Ele destruir o casamento dele, desonrar o 

seu nome na praça? Se ela quem o procurou, entrou em sua venda a “balançar o rabo, se 

engraçando pro seu lado. “Sou um homem estabelecido, dona Bibica, um homem 

honrado! De onde vens? Da lama! Uma prostituta! E entras aqui a me fazer 

                                                
631 RUFFATO, Luís. O Mundo Inimigo. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005, p.70. 
632 RUFFATO, Luís. Ibidem, p.80. 
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despropósitos?! Ora faça-me o favor! Ponha-se daqui para fora!” 633  Bibica chorosa foi 

embora, e amargou por muito tempo, dia a dia sua barriga crescendo. O português 

viajou com a mulher para Portugal, para realizar o sonho antigo, desfez a venda e abriu  

a moderna Mercearia Brasil. Marquinho nasceu e hora ou outra Bibica recebia um 

reclamação dele. A polícia só não prendia porque era “de-menor.”  Foi tragicamente 

atropelado em frente a Mercearia Brasil, os caixeiros tentavam esfregar o sangue que 

grudou nos paralelepípedos e seu Antônio, o português, cambaleia se contraindo numa 

dor que arrebentava tudo. “Meus deus, quanta miséria!, quanta miséria”, balbucia, as 

pernas fremem, ganha o beco, a escuridão o engole.634    

Nas narrativas de Ruffato as lembranças, o trágico e o banal no cotidiano se 

misturam descrevendo vivências e situações do interior. Sensações de alheamento 

diante do mundo, dor diante das coisas que fenecem todo momento diante da lentidão 

da ruína das horas.  

Do quintal das casas no interior, os sonhadores imaginam promessas de 

felicidade na cidade grande. Dele contemplam a estrada, margeando o Rio Pomba, 

como em O Barco, o quintal se expandindo às margens do Rio, e do outro lado, as 

industriárias casas da Vila Minalda, a estrada para Leopoldina, para o Rio de Janeiro.  

Nas trajetórias dos protagonistas o anseio de ter outra vida, fora “do beco”, 

como em A Solução, a personagem Hélia operária numa fábrica de tecidos, mas 

sonhadora, querendo encontrar um homem rico que lhe tirasse dali, um rapaz alto, 

louro, olhos azuis. Tinha vergonha da família pobre, da mãe analfabeta e o pai 

biscateiro. Imaginava: “Ah se pudesse enterrar o passado! ‘Não minha mãe morreu no 

parto, coitada, e meu pai quando eu tinha um seis anos...Fui criada por uma parenta 

distante, muito rica’...”. Envergonhava-se de morar no beco, e quando vinha da rua com 

algum namorado dava um jeito de escapar antes da chegada, inventando que o pai era 

bravo ou que já tava perto de casa. “Às vezes achava que nunca ia conseguir sair do 

beco.” 635  Com o tempo percebe que de fato não haveria príncipe encantado, não 

adiantava rejeitar namoros, o sol forte vinha sobre sua cabeça e ela zonza andava 

devagar, de volta para o beco.  

Vanin, em A decisão,  tinha o mesmo desejo. Era casado com Zazá, operária na 

tecelagem Industrial. Ele não fumava, nem bebia. Trabalhava como “burro de carga”, 
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224 
 

mas acalentava o sonho de tocar e cantar. Viviam no beco do Zé Pinto, a mulher se 

empenhava em deixar o “barraco” limpo. Ele sempre esforçado, não perdia a hora e em 

dia de pagamento sempre descia o beco trazendo um “mimo” para Zazá, uma tiara, um 

espelhinho, perfume ou um corte de vestido.  

Para se apresentar num programa ele inventa várias mentiras, que o programa 

“coração sertanejo”, de seu Edegar era ouvido por toda a Vila Teresa, e mesmo que a 

Rádio Tupi estava interessada no trabalho do radialista. Tudo para poder cantar e tocar 

na rádio. Ocupado com seus sonhos, passou a perder a hora, “Cataguases era pequena 

demais para o seu talento.” 636 Decidiu ir embora, para o Rio de Janeiro, chamou seu Zé 

Pinto e penhorou “os trens da sua casa”, para na volta lhe pagar em um mês, em dobro. 

Comprou uma passagem, pegou uma bolsa com duas mudas de roupa e o violão. No 

ônibus olhava para todos aliviado por não ver  nenhuma fisionomia conhecida, pegou a 

estrada, Ponto Nova, Vila Minalva, Leopoldina e Cataguases ia ficando para trás. 

Sentia: 

Vontade de levantar, falar para o motorista que tinha esquecido os 
documentos em casa, Vê se pode não sei onde estou com a cabeça, 
pode parar aí mesmo, seguir viagem, tem problema não, e descer, 
voltar no beco, conversar com o seu Zé Pinto, vamos esquecer aquele 
negócio, seu Zé, pensei melhor, bobagem minha, ele ia entender, seu 
corpo não se mexeu, Meu deus a Zazá vai querer me matar....637 

 
Ruffato, vivendo em São Paulo, mas também se sentindo um imigrante, por 

sua descendência italiana, e migrante por ter saído de Minas para São Paulo, percorre 

em seus textos trilhas que ele conhece. Não tem como negar suas origens, e mesmo 

tendo demorado para escrever e publicar, apenas aos 37 anos, toca em temas como os 

impactos da industrialização, mas através das subjetividades das pessoas comuns, em 

seus saberes locais, e suas encruzilhadas de experiências. Fala de histórias ouvidas, 

lembradas ou inventadas a partir dos territórios pisados em suas origens. Ele afirma: 

 

Nascer em Cataguases foi, para mim, um privilégio. Não pela ligação 
da cidade com as artes de vanguarda - berço do cinema brasileiro, 
aliada de primeira hora do modernismo paulista, laboratório da nova 
arquitetura niemeyeriana -, da qual só tomei conhecimento após me 
mudar de lá, mas pelo seu caráter de cidade industrial (têxteis, 
metalurgia e papel). As relações sociais nas cidades com economia 
baseada na agricultura e pecuária são clientelistas e difusas. Mas as 
relações sociais nas cidades industriais, como Cataguases, são mais 
claras. Nós não conhecíamos por exemplo, os donos das fábricas, 
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apenas sabíamos seus sobrenomes, eles eram como mitos sem rosto 
que detinham o poder econômico e político. Entre eles e nós, 
operários, havia uma classe média, formada pelos diretores das 
fábricas, profissionais liberais, comerciantes etc. Depois ainda, o 
lúmpen, marginalizados de uma maneira geral. Portanto, desde cedo 
nunca tive ilusões a respeitos dos interesses antagônicos que 
separavam as várias camadas da sociedade. 638 

 

2.8 Livro das Impossibilidades 

 

No seu último livro da série Inferno Provisório, O livro das impossibilidades, 

Ruffato toca na questão da impossibilidade, da vida beirando o trágico, a não solução 

dos fatos vividos e ao mesmo tempo a existência se afirmando. O “inferno” 

impregnando o cotidiano com suas provisoriedades. Talvez da mesma forma que 

contemplando um quadro não consigamos capturar sua visualidade somente através da 

descrição. Na escrita literária de Ruffato, há esse abismo da impossibilidade de 

recuperar a memória do que já foi, de descrever a realidade devolvendo o que se perdeu. 

O escritor explica: “nesse volume, o entrecruzamento das experiências ‘de 

fora’ e ‘de dentro’ dos personagens me interessa”, conta. “A mim importa estudar o 

impacto das mudanças objetivas na subjetividade dos personagens.”  

 

Com o tempo, descobri que a Cataguases e seu entorno eram uma 
espécie de microcosmo do Brasil: uma sociedade em rápida mudança, 
que se transformava de uma economia rural em uma economia 
industrial, com tudo que isso implica, desenraizamento, frustrações, 
esperanças, violência. O que fiz foi deixar que a minha memória 
afetiva trabalhasse, reconstruindo a cidade e seus personagens. 639 

 

Em era uma vez, Guto o protagonista vê contempla a cidade de São Paulo, em 

seu primeiro olhar sobre ela: 

 

A manhã cinza desde encapotada a Rua das Monções, Telhados 
vermelho-ensebados encapelam-se além. Ao longe, almofada fincada 
de prédios. Casas e edifícios e carros e ônibus. Pesada, uma nuvem 
escura sufoca o horizonte. No parapeito da mureta uma crosta de 
fuligem. As violetas, sem flores, em vasos de potes de margarina, 
ressecam, descuidadas. 640 
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Provisório’.  O Estado de São Paulo. Out. 2008.  
639 Ibidem. 
640RUFFATO, Luiz. O Livro das Impossibilidades. Rio de Janeiro: Editora Record, 2008. (Inferno 
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Assim, a cidade é descrita, com suas muitas vozes, o rádio esgoelando, 

conversas na televisão, o pinga-pinga da torneira, um carro, outro, murmúrios. Uma 

cidade bem distante da falta de sentidos e oportunidades de Cataguases, da qual muitos 

tinham saído para “ser alguém na vida.”   641 Entretanto, não é certo que em seus destinos de 

fuga, encontrem horizontes.  

Aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas, motores carros 
motocicletas caminhões ônibus fumaça  
Gente gente gente 
Sacos de lixo sitiam calçadas esburacadas  
Bicicletas-de-carga 
Recostados em camburões fardas alardeiam fuzis revólveres  
Cassetetes 
Mendigas mãos misericordiam misérias 
Urgentes baratas desviam-se afobadas 
Casas botequins edifícios lanchonetes bancas de jornais bares 
ambulantes ... 642 

 

Essa é a prosa da cidade, ou de suas ruínas. Geografia não somente de 

desenganos, mas de sonhos estilhaçados, numa procura por um mundo, que se mostra 

“inimigo”, revelando os desejos como impossíveis, sufocando por entre seus prédios, 

seu ar cinzento e suas ruas esburacadas. Mesmo que o fato de “usar quichute” cause 

espanto para os jovens da cidade desvairada, mostrando de certa forma o atraso do 

mundo de onde Guto vinha, o interior de Minas, Cataguases. A cidade de São Paulo que 

ele via não era o horizonte que imaginava e nem permitia tanta mobilidade.  

Na narrativa, todo um projeto de cidade, de modernização desmorona através 

dos relatos dos protagonistas em suas subjetividades desgastadas, sofridas e não 

acolhidas nas “cidades grandes.” 

Em Cartas a uma jovem senhora, Aílton está em São Paulo, dentro de um quarto 

pensando em Laura. Do lado de fora a tarde cinzenta por detrás dos edifícios velhos e 

sujos. “A fumaça dos ônibus, caminhões, carros e motocicletas que congestionavam a 

Avenida São João.” 643 A polícia invadindo o morro, a multidão, fuzis, revólveres. 

Prostitutas, travestis, traficantes, meninos-de-rua. Tudo aquilo amordaçava-o, sufocava. 

Mesmo assim, toma coragem, pega uma caneta Bic e começa a escrever uma carta.  

Tentava escrever uma carta para Laura, a lembrança de um amor dos tempos em 

que vivia em Cataguases, antes de decidir um dia que não poderia ficar ali a vida inteira, 
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precisava encontrar outras possibilidades. Partiu para o Rio de Janeiro, mas nas poucas 

vezes que voltou procurara pelo rosto de Laura em cada esquina, mas nunca mais a 

encontrou. No enterro de um tio conseguiu seu endereço e agora tenta escrevê-la para 

reconstituir o seu passado.  

Tudo começou quando Laura começou a namorar Jacinto. Isso fez Aílton 

perder o gosto pelas coisas e com que fosse escorregando pela vida, andando pelas ruas 

e praias do Rio de Janeiro, por becos, morros, ônibus para ver se conseguia esquecer 

Laura ou encontrar alguém parecida com ela, mas nada acontecia. Passou a vida 

corroído por o rancor, por isso saiu de Cataguases apenas para provar que podia ser 

alguém na vida. Jacinto com o tempo, ele soube, tinha partido com a família para Santos 

e depois para se engajar na Marinha Mercante. Laura ficou apenas imaginando, 

encantada os mundos pelos quais Jacinto andava e descrevia nas correspondências.  

Um dia depois de ser demitido começa a pensar na sua vida, e em como afinal 

que vidinha mais besta ele tinha. “Acordar...trabalhar...dormir....dinheiro curto no final 

do mês...” 644 E percebe: “Eu era feliz e não sabia, como diz a música. E me deu uma 

vontade de voltar no tempo, um desgosto assim pelo encaminhamento da minha vida, 

como se eu tivesse perdido o fio da meada.” 645 Sentiu vontade de reencontrar a turma de 

amigos do passado, recuperar sua vida. Decidiu ir para Santos, nem que gastasse todo o 

seu fundo de garantia, foi procurar notícias de Jacinto e não foi difícil saciar sua 

curiosidade. Perambulou pelas ruas com antigos sobrados desfigurados em imundos 

botequins, tristes mulheres esperando fregueses, viralatas, até que sentou num bar e para 

sua surpresa quem o atendeu foi um homem magro, calvo, com débil bigode, não 

conseguia acreditar era Jacinto. Ele não o reconheceu, mas Aílton insistiu e os dois 

começaram a conversar, sobre a cidade de suas origens, dos amigos e enfim, ele 

perguntou: 

Mas, e você largou a Marinha? 
- A Marinha? 
- É...as viagens... 
- Viagens? 
- Cara, nós morríamos de inveja de você...Enquanto você dava a volta 
ao mundo, conhecia outros lugares, outros tipos de gente, de cultura, 
nós enfiados naquele buraco... 646 

 
 

                                                
644RUFFATO, Luiz. Ibidem. p.74.  
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Aílton continuou a falar, dizendo que nunca tinha entendido o porquê do 

sumiço dele, pois Laura o esperou por anos, mas depois resolveu cuidar da vida dela. 

Jacinto, sem jeito, revela que na verdade tudo foi invenção. Tinha inventado a história 

da Marinha para impressionar Laura e todos na cidade. As cartas ele tinha escrito e 

entregue para um sujeito que conheceu no Porto de Santos e pediu para que ele postasse 

onde passasse. Tudo era uma brincadeira. E revela:  

 

Eu era um bobo...queria...aparecer...me destacar...depois fiquei com 
medo de voltar e vocês descobrirem que era tudo mentira...que eu não 
tinha conseguido engajar na Marinha nada...uma vergonha...fui 
adiando, adiando...os anos passaram...nunca pensei...que coisa... 647 

 
Aílton não sabia o que fazer, toda sua vida, o rumo de sua história com Laura, 

tudo tinha se esvaído por causa de uma molecagem. Apenas cerrou o punho e acertou o 

rosto de Jacinto, saiu depois procurando uma direção. Depois em seu quarto arrancou as 

páginas manuscritas do bloco de cartas, releu-as, amassou-as e jogou os pedacinhos pela 

avenida.  

Nessa história como em outras de Ruffato, a sensação dos personagens de 

terem perdido o rumo e mesmo quando encontram o fio da meada percebem não ter 

mais sentido em retomar o caminho ou não é mais possível reconstruir suas vidas com 

as flamas do passado. O gosto amargo da impossibilidade, o desejo de uma solução e o 

peso insustentável de não encontrá-la. Como preencher as lacunas da vida? Como se 

deslocar com outros movimentos sobre o mesmo espaço quando o tempo não mais 

permite a restauração do vivido? Diante das fantasias de possibilidades apenas as 

restritas grafias do insolúvel e muitas vezes do indizível.  
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2.9 Ficções da Vida Social: Trajetos e deslocamentos  
 

  
também há naus que não chegam  
mesmo sem ter naufragado 
não porque nunca tivessem  
quem as guiasse no mar  
ou não tivessem velame 
ou leme ou âncora ou vento  
ou porque se embebedassem 
ou rotas se despregassem, 
mas simplesmente porque 
já estavam podres no tronco 
da árvore de que as tiraram. 

Jorge de Lima. 648 
 

 

Em Luiz Ruffato estão presentes os traços de uma “sociedade em agonia”, uma 

cidade em frangalhos, permeada de migrações e memórias que percorrem o tecido do 

vivido. Na escrita não se encontram necessariamente formas para essa sociedade, antes 

se evidenciam antagonismos presentes nas relações entre o “eu” e “outro” ou entre 

“eles” e um “nós”, alteridades irremediavelmente trincadas.  

Os espaços, tempos e trajetos dos protagonistas de Ruffato, são o da migração 

e do desencantamento. Os espaços que suas narrativas tratam são de fronteiras entre o 

mundo rural e urbano. Num  entrecruzamento de tempos, velozes e fugazes como o das 

metrópoles e o lento e compassado movimento da memória das cidades interioranas 

deixadas no passado na migração dos personagens: Rodeiro e Cataguases. O espaço 

urbano é contornado por imaginários do rural de sonhos desfeitos, de laços familiares, 

de desejos não realizados e amores impossíveis.  

Em Ruffato o tempo é também lento, acionado por memórias e lembranças dos 

lugares de origem. Os cenários de seus personagens são também as ruas de São Paulo, 

na estrada, nas cidades de Rodeiro, Cataguases, nas metrópoles para onde os migrantes 

partiram em busca de um “futuro melhor” e no “beco do Zé Pinto”, ali um 

“microcosmos da vida operária” 649 que ele tenta narrar.  

Pelo “beco do Zé Pinto”, de algum modo, passaram todos os personagens de 

Ruffato em seus “infernos provisórios” na transição entre Minas Gerais e as grandes 

metrópoles, Rio ou São Paulo. No beco, pequeno cortiço, onde moram diversas famílias 
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fixam pontos de contato entre seus personagens, cruzam-se experiências. Ele é o mapa 

que une seus trajetos em seus pedaços de histórias não seqüenciais espalhadas pelos 

livros da série mais numa lógica de encaixes do que de linearidade narrativa.  

“Eu sou Zé Pinto, dono do beco, prazer...” 650 No beco em Cataguases, ele 

ditava o aluguel , mais a pena-d’água, mas exigia carteira assinada. 651 E quando tinha 

receio de que não ter as garantias de pagamento de aluguel, tratava logo de se precaver. 

Seu Zé Pinto, com a desculpa de aprumar uma parede que ameaçava desabar, empurrou 

Dusanjos para um dois-cômodos, nos fundos do beco, na verdade temeroso de que não 

desse conta de pagar o aluguel.” 652 Aos mal pagadores indicava o caminho da rua, a lei 

ali era estar com tudo em dia.  

Com a morte de Dona Conceição, ele comentou: “boa inquilina eu perdi. 

Pagava o aluguel e a pena d’água direitinho, sem atrasar um dia!” O quarto deixado é 

descrito como envolto pela penumbra:   

 

Um cômodo minúsculo, um beliche de um lado, um urinol por 
debaixo, uma mesinha perneta, um fogareiro a álcool, uma lata de 
gordura-de-coco vazia, um guarda-roupa caindo aos pedaços e uma 
vassoura de piaçaba. Mais nada. 653 
 

No beco, o português da venda, Bar Nossa Senhora de Fátima, depois 

transformado na ampla e moderna Mercearia Brasil, era quem vendia fiado para todo o 

beco e anotava tudo numa caderneta. Zé Pinto ocupa o lugar de proprietário das casas, 

mas é também ágil nos negócios e garantia sua renda também com o penhor e botequim. 

Era também conselheiro, autoridade diante dos conflitos, com revólver em punho, 

conhecedor da vida de todos que se abrigam ali. Mas com o tempo, com as migrações, 

já se vê pouca gente pelas ruas, casas fechadas, abandonadas. “Lá de longe, no meio do 

pasto, uma casinha de sapé, fechada, abandonada, Ninguém mais quer ficar na roça, a 

moda agora é a cidade.” 654   

Quem ainda se lembra do Zé Pinto? 
O primeiro na rua a ter geladeira, quando ninguém nem sonhava com 
isso. A ter televisão, uma coisa tão importante que a janela fica suja de 
gente espiando. A ter telefone, que até serviu para ganhar um 
dinheirinho extra, cobrando pelos recados que recebia e enviava. A ter 
fogão-a-gás, enceradeira, vespa, um luxo! Mas, para conquistar esses 

                                                
650 RUFFATO, Luís. O Alemão e a Puria. In: Mamma Son Tanto Felice. Rio de Janeiro: Editora Record, 
2005. (Inferno Provisório. Volume I), p. 164.  
651 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 110.  
652 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 116-117.  
653 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 164.  
654 RUFFATO, Luís. Mamma Son Tanto Felice, p. 139.  
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confortos todos, haja tino! E tutano. Emprestava para os inquilinos 
pagar o aluguel e a caderneta do botequim. Encheu a casa de relógios, 
rádios a-força e a-pilha, guarda-roupas, gaiolas com ou sem 
passarinho, bicicletas, ferro-de-passar-roupas, cordões, anéis, 
medalhas, porta-retratos, pares de sapato. Os encostados ofereciam o 
carnê do INPS. Trocava o canhoto por dinheiro, já devidamente 
descontados os juros. Todo dia dez acompanhava o tratante a o caixa 
do banco e embolsava o pagamento. Até hoje tinha tralhas espalhadas 
pela casa, gente que empenhou um traste qualquer e nunca mais 
voltou para buscar. Agora era apenas um velho de cabeça branca, 
calças escorregando pelas pernas, sem modos...655 
 

O beco é de certo modo, Um outro mundo, em suas paredes vai se constituindo 

um mundo de sonhos, na ruína delas, o desabar desse mundo e dos desejos dos 

protagonistas que por ali passaram. Em todos eles, o desejo de ultrapassar para além da 

escuridão do beco, mas mesmo os partiram não tiveram garantias de fato de ter saído 

dele.  

Zé Pinto construiu o “correio de casas” uma a uma, com suas próprias mãos, 

depois de passar o dia inteiro na fábrica. E sua mulher, Maria, trabalhando na máquina 

de costura, com as pernas inchadas de tocar pedal, vista fraca para ajuntar os trocados 

para comprar areia, tijolo, cimento, telhas. Por isso, não podia ceder, se os inquilinos 

não pagavam o aluguel, mandava para a rua, até ficava imaginando como estavam pelas 

ruas, com fome, mas aquilo era culpa sua? Ali as regras eram claras, ele anunciava, para 

morar no beco tinha que poder arcar com o aluguel e a pena d’água.  

 

De troco, cuidava de tudo com capricho. Mudou alguém? Ia lá, 
pintava a casa inteirinha, recolocava no lugar algum taco solto, 
trocava as telhas que se tinham quebrado no último temporal. Na 
época de enchente, abrigava os flagelados na varanda, na garagem. Se 
o Rio Pomba subia além da conta, escancarava o botequim, e, 
necessitando, até as portas de casa, durante quanto a estrepolia, 
ninguém ao relento. Tratava a todos com respeito, enfim. Só não 
aceitava afilhado. Ah!, as manhas da raia miúda! Se pegavam um 
tiquinho de intimidade, porque a Maria era uma mulher boa, nervosa, 
estourada, mas boa, lá vinham com a conversinha fiada (...) uma 
responsabilidade daquelas, adeus autoridade! Como lidar com uma 
família embrulhona, sendo padrinho de um barrigudinho? Ia dormir 
mais? Nunca! 656 

 

Com o tempo, Zé Pinto envelhecido, viúvo, o nível dos inquilinos caiu muito. 

No beco, agora só gente “desgarrada. Sem eira nem beira. Desqualificada.” Uso de 

tóxico e até mesmo um crime. Antes era possível resolver os conflitos no muque ou 
                                                
655 RUFFATO, Luís. O Mundo Inimigo, p. 183.  
656 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 175-176.  
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com o revólver bem à mostra na cintura, hoje precisa dos soldados, por isso trata eles a 

“pão-de-ló.”  

As casas estão caindo os pedaços, sim. Telhas rachadas. Reboco 
lascado. Piso desdentado. E a imundície? O mau cheiro percebe-se da 
rua. Mas, fazer o que? Está velho, não tem forcas. O aluguel não rende 
mais nada. Mal dá para complementar a aposentadoria. Fosse viver de 
renda, já teria morrido de fome.  (...) o chevette está lá, mofando na 
garagem, o motor enferrujando, a bateria arriada. A última vez que se 
arriscou, atropelou um burro, derrubou um muro. Pagou o prejuízo e 
ainda ouviu desaforo. Tomou medo. (...) O que tinha de fazer, fazia a 
pé. Quando precisava de ir um pouco mais longe, pegava ônibus, o 
ponto plantado bem na porta. 657 

 

Zé Pinto relembra amargurado o passado distante, quando atravessa o Rio 

Pomba para encontrar na Ilha as novidades “feminis”.  Encontrou uma dessas novidades 

com Valdira que tinha vindo do Maranhão por quem se engraçou, mas morria de culpa 

por enganar a Maria, sua esposa. Quis até “botar casa” para ela, mas foi convencido do 

contrário pela cafetina da Ilha, dona Janice, pois o que ele estava querendo, se 

desgraçar? Até o dia, chegou a notícia, sua esposa mesmo comentou que uma mulher da 

Ilha tinha tomado veneno, mas também aquele era o “destino das putas, (...) elas todas 

acabam assim.” 658 Zé Pinto nem pode ir ao enterro, se recolheu no remorso, na tristeza. 

Ao ficar viúvo, vivia cercado pelos interesseiros, mas preparou uma arapuca para eles, 

não fez testamento e há muito não paga impostos. Quando morrer eles que fiquem com 

as migalhas.  

Todos os seus personagens por essa origem comum, de terem vivido no beco, 

se conhecem, ou melhor, eles de algum modo se encontraram no passado ou se 

conheceram, e levam toda uma carga do passado que tiveram em Rodeiro ou 

Cataguases, não dá para negar a marca de suas origens. “Não há personagens principais, 

há pesos comuns entre eles.” Para Ruffato, se há um inferno, ele poderá ser definitivo 

ou não, isso dependerá de como encaminharemos nossas vidas individuais e coletivas. 

Aqui não falo de literatura, mas da vida. 659  

Se Noll configura a trajetória de seres em seus movimentos nômades por 

cidades de mapas indefinidos e passos incertos. Ruffato, não necessariamente fala de 

uma “geografia rarefeita” das cidades, como Noll, num estranhamento total com o 

tempo e o espaço das vivências, mas de uma geografia de sonhos desfeitos. Seus 
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658 RUFFATO, Luís. Ibidem, p. 185.  
659RUFFATO, Luiz. Ibidem.  



 
 

233 
 

personagens trilham em movimentos migratórios entre o espaço rural e o espaço das 

grandes metrópoles, contudo, com o tempo, seus trajetos vão desvelando os conflitos e 

as sombras que oprimem e moldam os muros das cidades.  

Pela memória tentam encontrar o fio de suas existências, encontrando 

infelizmente apenas ruínas de um passado desfeito e de um futuro que não se realiza. Os 

personagens de Ruffato têm de algum modo do que lembrar enquanto que os de Noll 

sofrem de um extravio que lhes é inerente. A angústia não tem uma definição clara, os 

conflitos não são muitas vezes nem narráveis. Em Ruffato, há ainda uma origem e um 

destino, e é possível identificar nos trajetos de seus personagens a raiz dos 

desencantamentos e perceber onde os sonhos foram trincados.  

Tanto nas narrativas de Noll como também em Ruffato, o lugar do pai, é um 

lugar vazio, trincado. Seus personagens tentam romper com os laços da casa. Ao saírem 

de Cataguases, tentam rasgar o tecido do parentesco, mas as marcas do passado são 

latentes e seja por um casamento, por um falecimento ou visita de um parente eles são 

religados ao passado e ao que foram. Não se protegem pelo esquecimento como tentam 

alguns personagens de Noll, as lembranças são latentes, elas cavam os ódios e rancores 

das histórias que os constituíram.  
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2.10 Fúrias de infernos provisórios  
 

Quando estava deitado hoje à tarde, alguém rapidamente virou uma chave na 
fechadura e por um  instante senti fechaduras no corpo inteiro, como se 
estivesse vestido para um baile a fantasia; o tempo todo abriam ou fechavam 
uma fechadura, ora aqui, ora ali.  

Franz Kafka. 660 

 
 

Para compreender maneiras de viver ou mesmo de escrever, é preciso como 

lembra Geertz perceber os veículos pelos quais essas maneiras se manifestam, “ver as 

coisas do ponto de vista dos nativos”, em pequenos termos: “o que é importante é 

descobrir que diabos eles acham que estão fazendo.” 661 

Nas escolhas literárias de Noll e Ruffato, é preciso perceber que elas estão 

dentro de um contexto diante do qual vários escritores têm buscando performances 

literárias das mais diversas, seja pela escolha de temas, estilos de escrita e constituição 

de narrativas. Repito que não se trata propriamente de um momento de inovação na 

literatura, mas de compreender que os modos de operar dessas escrituras, a maneira 

como elas fruem e fluem do cenário social e cultural atual, trazem marcas dessa 

transfiguração social e histórica, e em suas especificidades é que merecem serem lidas. 

Ao tratar de dois escritores como João Gilberto Noll e de Luiz Ruffato, não é 

possível não pontuar de que se tratam de duas personalidades que têm ocupado um 

lugar literário, seja pelos prêmios que receberam, como pela notoriedade em eventos, 

entrevistas em programas dedicados à literatura, como entrelinhas, espaço aberto, etc.; 

como os festivais literários, por exemplo, o da Flip realizado em Parati, lançamentos de 

seus livros organizados pelo setor cultural do Serviço Social do Comércio- SESC de 

São Paulo, Campinas, encontros internacionais, convites para instituições renomadas, 

como no caso de Noll, para o King’s College na Inglaterra como primeiro escritor-

residente brasileiro a ser convidado para ocupar esse posto, para a Universidade de 

Berkeley nos Estados Unidos como bolsista e professor convidado e pela Fundação 

Rockefeller para uma temporada na Itália. Os dois publicam em editoras de renome 

nacional: Ruffato, na Boitempo Editorial e Record e Noll, na Rocco, também na 

Record, Francis, Companhia das Letras, Nova Fronteira e  Objetiva.  
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Carmem Pardo observou em seu artigo que Luiz Ruffato em São Paulo 

apresenta um “capital simbólico”, certamente de contatos, influências, na medida em 

que juntamente com outros escritores, como Nelson de Oliveira e Marcelino Freire, 

compartilham um “espaço de inquietudes” na cidade de São Paulo, através de projetos 

comuns. 662 

Entretanto, essa visibilidade não foi o critério para a realização dessa leitura, 

ainda que a reconhecendo, parti antes de suas escrituras, do que elas projetam. A 

compreensão partiu antes da letra propriamente dita do que da face do escritor, das 

encenações literárias e o que elas guardam como portas de acesso à vida social e não das 

institucionalizações  simbólicas que as perpassam.  

 Ambos são extremamente nômades em seus percursos, até bem pouco tempo 

Noll não tinha apartamento fixo e nem mesmo computador, escrevia a mão. Em suas 

palavras:  

sou um sujeito que vivi um tempo sem pouso, sem família, sem uma 
casa própria, sem um carro, sem computador. Por uma série de razões, 
mas tenho um pouco essa tendência. Sacerdote da causa literária - que 
é uma coisa que me irrita profundamente hoje. 
Principalmente quando vejo o pessoal da minha geração com um 
certo conforto - é necessário, também, por que não? Realmente 
agora estou num momento de instalar minhas coisas.663 
 

Noll e Ruffato viajaram por outros países: Estados Unidos, Inglaterra, França, 

Portugal, por exemplo, e constantemente viajam por outras cidades brasileiras, fora de 

onde vivem, Porto Alegre e São Paulo.  

 O nomadismo como metáfora para o apagamento dos rastros e da fixação664, é 

percebido quando estes escritores retomam paradoxalmente as socialidades e 

articulações de alteridades tomadas de empréstimo da arena social. As socialidades 

percebidas como movimento da vida social, em seus embates, conflitos e dilemas, são 

seguidas pelo deslocamento de olhares e descolamento de escritas nômades, que não 

pretendem fixar, antes acompanhar as modulações sociais e individuais de uma época.  

Cabe lembrar que: “Apesar de toda inseparabilidade dos mundos representado e 

representante, apesar da irrevogável presença da fronteira rigorosa que os separa, eles 

                                                
662 PARDO, Carmem Villarino. Eles eram muitos cavalos no (s) processo (s) de profissionalização de 
Luiz Ruffato, p. 173.  
663 NOLL, João Gilberto.  Entrevista: Em busca da obra em aberto, por Ronaldo Bressane. Revista A 
(2000). Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/>. 
664 NOLL, João Gilberto. Canoas e Marolas, p. 21. 
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estão indissociavelmente ligados um ao outro e se encontram em constante interação.” 
665 

 Sobre sua posição literária Ruffato se considera um “operário da palavra”, vive 

do que escreve - de seus direitos autorais e do “entorno da literatura”, com palestras, 

conferências e resenhas. 666 Nisso, pontua sua escrita como comprometida com a 

humanidade, não necessariamente a tomando de maneira dicotômica, entre o bem e o 

mal, mas como ela é. Em suas palavras: 

 

Eu tento incorporar aos meus livros a minha época, o que inclui a 
diversidade de possibilidades de representação por meio da apreensão 
e readequação das mais distintas linguagens. Interessa-me o teatro, 
pelos diálogos; o cinema, pelas imagens; as artes plásticas, pela 
plasticidade e reorientação espacial; o jornalismo, pelo olhar; a 
publicidade, pela marcação de tempo (o consumo como marca 
expressional de desejos sociais), os blogs pela várias camadas de 
leitura possíveis; enfim, tudo que serve para iluminar a narrativa me 
interessa. E, como escrevo com o corpo, ou seja, todos os meus 
sentidos estão abertos para captar sensivelmente o que ocorre à minha 
volta, a minha linguagem, no final das contas, é o corpo...(...) Não 
escreveria se não acreditasse que a literatura, a arte em geral, muda a 
sociedade. A sociedade é formada por pessoas e, se podemos mudar, 
por meio da literatura, algumas pessoas, podemos, então, mudar a 
sociedade. (...) Não consigo pensar na dicotomia bem-mal. Sei que o 
escritor, o artista em geral, deve ser sempre um aliado da humanidade. 
667 
 

 A posição literária de Noll, não é necessariamente política, ainda que seus 

personagens sejam “homens da rua.”  

 
A minha prosa não é bem política. Acho a economia e a sociologia 
dois terrenos francamente desinteressantes; prefiro ouvir os físicos. 
Mas, de fato, os meus personagens fazem parte das mazelas das ruas 
brasileiras, são homens da rua. Não vivem em ambientes com sofá, 
poltrona, mesinha de centro em escritórios e gabinetes. E são meus 
primos. 668 
 

Nas trajetórias dos dois escritores a literatura é um dos solos onde se encanam 

os conflitos de uma sociedade. Ambos são impactados pelo contexto da ditadura militar 
                                                
665 BAKHTIN, Mikhail. Formas de Tempo e de Cronotopo no Romance. In: Questões de Literatura e de 
Estética. (a teoria do romance). São Paulo: HUCITEC, 1988, p. 358.  
666RUFFATO, Luiz. Operários da Palavra. Conversa com Márcio Souza (autor de “Mad Maria”) e Luiz 
Ruffato. 
Disponível em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/lrufatto3.html. 
667 RUFFATO, Luiz. BRASIL, Ubiratan. Entrevista: Luiz Ruffato e o sonho do paraíso na metrópole. 
Escritor lança ‘O Livro das Impossibilidades’ o quarto dos cinco volumes de sua saga ‘Inferno 
Provisório’.  O Estado de São Paulo. Out. 2008.  
Disponível em: < http://www.estadao.com.br/arteelazer/not_art255636,0.htm>. 
668 NOLL, João Gilberto. Entrevista com João Gilberto Noll: Entrelivros. Outubro, 2006, p.  20. 
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no Brasil, e isso de alguma forma, configura-se nas suas escolhas literárias. Não 

constroem necessariamente uma escrita militante, mas a partir dos cotidianos 

construídos traçam enredos polêmicos, questionadores.  

Em João Gilberto Noll, sujeitos atordoados diante dos fragmentos de suas 

vidas, e dos espasmos de memória do que poderiam ter sido. Em Ruffato, a agonística 

silenciosa de um cotidiano que oprime através do rancor que se instala na própria 

constituição social, através da ação dos sujeitos, cunhando um inferno de 

provisoriedades que se eternizam.  

A visão de Noll se aproxima do olhar de Ruffato, na percepção de um “inferno 

provisório”: “tudo que é humano é assim mesmo conflitivo e provisório.” 669 Se a 

narrativa de Noll segue por uma trilha delirante, errante, com personagens que portam 

realidades psíquicas atormentadas, perpassadas por nomadismos. Ruffato segue por uma 

narrativa da acumulação de textos, transbordando suas páginas pelas vias do excesso, 

buscando nas migrações de seus personagens os embates sociais e as lacunas de suas 

trilhas. Portanto, o elo que faço entre esses dois escritores que tornam para mim 

pertinentes esse encontro é o fato de ambos terem o provisório como cerne de suas 

narrativas.  

As narrativas configuram um quadro de narrativas que não deixam de trazer o 

que Said, chama de “uma estrutura de atitudes e referências”, ou seja, referem-se ao que 

se dá nas experiências sociais, e para conhecer esse mundo da obra, somente 

percorrendo o próprio romance. O texto tem sua própria geografia, e cabe ao leitor 

estabelecer conexões para lidar com o maior número possível de indícios. “Cada texto 

tem seu gênio próprio, assim como cada região geográfica do mundo, com suas próprias 

experiências que se sobrepõem e suas histórias de conflitos que se entrelaçam.” 670   

Noll traz a tensão de uma escrita pautada na solidão do indivíduo, no 

desamparo que o habita; Ruffato parte de uma dimensão mais coletiva, parecendo 

buscar na história, o fio da meada pelo qual nos constituímos como somos. Em ambas 

as narrativas estão as marcas de um tempo (ou suas formas), atravessado por 

socialidades ou conflitos, por rasuras da memória social, em narrativas de 

esquecimentos, marcadas pelo provisório, pela constatação de uma impossibilidade 

marcando as ações dos seus personagens e pela nostalgia diante de uma indeterminação 
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identitária. No cenário literário lido, de Noll e Ruffato, eles tratam de tempo e espaço 

como algo complexo, transpassado por vozes distintas e movimentos nômades ou 

migrantes que desestabilizam os lugares da memória e do esquecimento.   

Contudo, em Noll e em Ruffato, o reconhecimento da fragmentação do 

indivíduo, dos estilhaços na vida social e do depauperamento da história são presentes 

em suas escolhas ficcionais. Há uma falta, um vazio, uma lacuna que ficou de “fora”, 

como experiência, e seus personagens tocam nessa falta, nessa incompletude. Por trilhas 

diversas, falam das socialidades contemporâneas, da insuficiência do real e do vazio que 

perpassa o cotidiano atual. Narram deslocamentos distintos dos sujeitos seja pelas 

migrações entre cidade reais em busca de sonhos, como de nomadismos, 

estranhamentos diante da própria existência. Suas escrituras captam pelo ficcional o que 

percorre de maneira subterrânea os indivíduos em suas vivências e nos desgastes que 

encontram na experiência social, uma maneira de inscrever no romance a possibilidade 

do impossível. Enfim, são escritores que se diferem em seus projetos literário, o que 

implica estabelecer leituras diferentes para ambos, mas se aproximam ao captarem os 

desgastes do social e as perdas e desmoronamentos do ponto de vista individual.  

Para Terry Eagleton, o sujeito contemporâneo estaria tão precariamente 

posicionado “como o flâneur baudelariano de Benjamin, entre a aura evanescente do 

velho sujeito humanista e as formas ambivalentes, energizantes e repulsivas da 

paisagem da cidade” 671 O narrador contemporâneo de uma posição de flâneur por parte 

do narrador, estaria havendo uma transição para os passos flutuantes e invisíveis do 

zâpeur. Ou seja, do andarilho que flana pelas ruas, colhendo em seus olhos imagens e 

paisagens da cidade. O narrador contemporâneo estaria incorporando  o zapping, o 

percorrer ininterrupto de imagens, devoradoras, antropofágicas e efêmeras que não dão 

descanso para o olhar, mas se inscrevem saltando das próprias linhas, não sustentando o 

mundo apenas com palavras, mas aproximando-se dele por um acúmulo de imagens.  

 

Sabe-se que os leitores pisam o tapete das incertezas quando se 
aproximam da prosa de nosso tempo. Em um cenário marcado pela 
diversidade de vozes e estilos – fala-se aqui em especial da literatura 
brasileira – algumas características são bastante comuns à ficção do 
período pós-2000, quais sejam: a incompletude, tanto do ponto de 
vista do conteúdo quanto no que se refere à forma (opção pelos 
fragmentos); a solidão dos sujeitos imersos no caos; a inclusão da 

                                                
671 EAGLETON, Terry Capitalism, Modernism and Postmordenism. New Left, n. 152, July/August, 
1985, p. 72 apud MAGALHÃES, Maria Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 
51. 
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imagem e de seus efeitos no texto escrito; a presença de um narrador 
que não é mais flâneur, como no século 19, especialmente em 
Baudelaire – o poeta que investiga a cidade, estudioso da natureza 
humana - mas sim o zâpeur, aquele que se perde na impaciência do 
olhar e não se detém em nada nem ninguém. (Zâpeur vem de zapping, 
ou seja, a prática de mudar o canal da TV com o controle remoto 
sempre que as imagens se tornam aborrecidas. 672 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
672 NINA, Cláudia Mendes. Romance: um gênero possível? Disponível em: 
http:/ /www.claudianina.com.br/projeto_cnpq.html. Acesso em: 02. Dez. 2008.  
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3 GRAFIAS DAS SOCIALIDADES:  ALTERIDADES LITERÁRIAS 
 

A poética da vida cotidiana, as criações minúsculas e imperceptíveis 
permitem de fato a perduração da socialidade. Se não houvesse uma carga 
mágica na vida cotidiana, o aspecto mortífero da automação dominaria a 
pulsão do querer viver. (...) o fantástico é assim uma das formas a priori de 
toda socialidade, ele exprime a sua instabilidade polimorfa e a fragmentação 
fundamental. Ele lembra que é impossível conduzir à unidimensionalidade 
(positivista, racionalista) um conjunto diferencial. Através de diversos 
meios da ficção, a socialidade assegura sua perduração e desenvolvimento 

Michel Maffesoli. 673 
 

 Diante das narrativas lidas e por ler, fico pensando em como as narrativas são 

antes de tudo marcadas pelo espaço onde se configuram, sobretudo espaços imaginários, 

bem como são marcadas pelas temporalidades que as tornam possíveis e que elas de 

alguma maneira exprimem. Trazem as marcas de experiências sociais, das socialidades 

contemporâneas, os embates da experiência social atual. Nesses textos, as muitas vozes 

que compõem a alteridade, em seu jogo de máscaras e de formas, tornam-se presentes, 

como uma maneira de ver as ficções que ocupam o vazio latente na constituição de tudo 

o que é humano.  

Dessa maneira, penso que no cerne dessas experiências estão as marcas de uma 

falta, de algo que lateja nos sujeitos, que atravessa o seu cotidiano. As dimensões 

imaginárias podem ser pensadas como uma maneira de ler essas faltas, que não se 

reduzem à estrutura binária: estrutura e falta, mas são antes pontos de subjetividades na 

organização múltipla do desejo.  

As alteridades literárias são os embates que os personagens trazem e que 

auxiliam a pensar que nos rastros da literatura se esboça uma possibilidade de mundo 

que está atenta aos movimentos das socialidades presentes na realidade social. Não 

como um espelho esboçando um reflexo, mas estilhaços, formas avessas que refazem o 

real de uma maneira simbólica, lúdica. Aliás, para Noll: “a experiência, para mim 

sempre teve  certo cunho literário.” 674 

 

A ficção não pressupõe necessariamente o corpo a corpo de duas 
experiências, a do narrador e a do leitor; o que a ficção pede, alguém 
poderia acrescentar, é o entrosamento entre esses dois através de uma 

                                                
673 MAFFESOLI, Michel. O Fantástico Cotidiano, A Ficção do Cotidiano. In: A Conquista do Presente, 
p. 107; 112.  
674 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 306. 
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esfera inumana de tamanho estranhamento, que só nos resta um soluço 
irreprimível despencando dos lábios, em direção a um abismo onde 
ninguém mais tenha que carregar o fardo do reconhecimento do 
mundo, e tudo seja aí tão frio quanto a pele inexistente de Deus. É este 
o apogeu literário? E por ele atingiremos a transcendência de nossas 
pequenas ruínas cotidianas? 675 

 
 
3.1 Nomadismos e Escrituras  
 

Por não acreditar na minha finitude me perdia no absoluto infinito.  
Hilda Hilst.676 

 
O impulso do nomadismo e a busca pelo abrigo, mesmo quando não significa 

ter raízes, são partes de um mesmo movimento na errância humana. Nomadismos e 

escrituras se comunicam na medida em que a experiência da escritura precisa se 

alimentar do movimento, do questionamento da fixidez e do impulso ao 

desenraizamento. Na biografia de João Gilberto Noll, a reflexão sobre este nomadismo é 

marcante, como também é na sua escrita e na escrita de Luiz Ruffato. Seja pela 

insuficiência do real, pela sensação de provisoriedade e de impossibilidade assinalando 

a veia trágica de seus personagens, os dois escritores tocam no nomadismo de alguma 

maneira na medida em que andarilhos, sufocados pelos seus destinos, migrantes, 

imigrantes, estranhos, estrangeiros, os diversos personagens de seus escritos seguem 

inadequados aos papéis nos quais atuam e inconformados ou angustiados com o que se 

tornaram. 

Em um depoimento de Noll ele afirma: 

 

Acabei de comprar um apartamento e nele pretendo ficar pelo resto da 
vida. Porto Alegre é a minha casa. Eu agora quero o sofá, sim, quero 
me restaurar, mesmo que com rasuras, essas não deixam a gente 
mentir. Toda a minha desenraização tem só um quê de romântico, 
nada mais do que um simples quê. O fato de ter vivido num hotel e de 
escrever à mão, tudo isso que poderia à primeira vista parecer 
glamour, não o é, de fato, mas sim dados de uma condição que vinha 
de uma opção insana que fiz há uns quinze, vinte anos pela literatura - 
no sentido de ser um escritor full-time, o que me fez viver algum 
tempo sob tetos alheios, escrever meus livros na casa de veraneio de 
um irmão em pleno inverno, para poder manter um espaço só meu 
para criar. Nesse panorama, custei um tanto para me sentir seguro 
geograficamente para poder conservar comigo uma máquina da 

                                                
675 NOLL, João Gilberto. Comunicação oral (sem título) apresentada no III Congresso Nacional da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), em Niterói, RJ, Agosto, 1992. In: 
MAGALHÃES, Maria Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 284. 
676 HILST, Hilda. A Obscena Senhora D. São Paulo: Massao Ohno- Roswitha Kempf/Editores, 1982, s/n.  
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estatura de um computador, sem ter de carregá-lo pelas estradas da 
vida como um saltimbanco ou sem-teto, que de fato fui. Não conto 
isso para bancar o mártir. Mas foi realmente assim e faria tudo de 
novo. 677 

 
Os nomadismos podem ser os da escrita, da vida e da própria literatura. Noll 

encaminha sua escritura através dos sentidos, fazendo “do incômodo e desconfortável 

um lugar habitável e transitável, provocando a experiência da perda e a vivência do 

luto”. Leitura que corre com o olhar e escapa por entre os dedos, tanto quanto o próprio 

embate do escritor por tornar o vivido escrita.   

 

Ler Noll é caminhar o tempo todo com os seus personagens 
incessantemente em trânsito, numa travessia espacial e temporal e 
num processo de fluxo vital da sensibilidade e da racionalidade, num 
movimento de ida e vinda no tempo e no espaço, cujas narrações são 
epopéias de pessoas e cotidianos comuns, vivos, cênicos e sem 
fronteiras de entendimentos, pois são universais. O poeta nos convida 
a tocar em feridas, dores e traumas do homem e nos estende a mão 
para entrarmos neste  mundo através dele. E nos provoca a enxergar o 
que ignoramos ou relutamos em ignorar e/ou esconder o que nos é 
incômodo, desconfortável - em nós e em outrem. 678  

 

 Nas arquiteturas imaginárias da leitura, a literatura e as ciências sociais se 

colocam como narrativas da vida, uma maneira de ler as descontinuidades e a finitude 

que permeia as ações humanas. No cenário do texto, se esboçam avessos de “como se” 

configuram as ações e os sentidos na vida social. Na sua própria etimologia, texto quer 

dizer tecido, compondo  a idéia gerativa que movimenta o texto, cara a Roland Barthes, 

de que: 

O texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 
perdido neste tecido- nessa textura- o sujeito se desfaz dele, qual uma 
aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua 
teia. Se gostássemos dos neologismos, poderíamos definir a teoria do 
texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia da aranha). 679 
 

Se a literatura existe é de certo modo para evidenciar que a pragmática não é 

tudo e que a constituição antropológica do ser humano se alimenta também de suas 

fantasias. Assim, o “subtrato literário” se dá textualmente a partir de algumas 
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NOLL, João Gilberto. Depoimentos: O Avesso do Conhecimento. In: O Lugar do Escritor de Eder 
Chiodetto, Cossac & Naify. Disponível em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/. Acesso em: 26. Jan. 
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678 COSTA, Maria de Fátima Dantas da. Baldeando na Literatura de João Gilberto Noll. Seminário 
apresentando no curso ministrado por SOUSA, Ilza Matias. Out de 2003. Notas do Curso: Narrativa e 
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características, como as que são apontadas por Wolfgang Iser. A literatura se dá com um 

substrato de alta plasticidade, desconhecendo qualquer tipo de constantes e se 

manifestando na reformulação do já formulado, sem dar uma figura definitiva para essa 

plasticidade. Portanto, a “superação de limites é a condição de sua manifestação.” A 

literatura converte essa plasticidade em forma, seu desdobramento se torna o espelho do 

homem que tenta superar-se a si mesmo.  Assim, a literatura resiste à consciência  que a 

vê como aparência e que não pode descartá-la como um mero engano. 680 Nela os 

efeitos de realidade se dão como experiências possíveis, como potencialidades para o 

vivido.  

O substrato literário se configura com o espaço, o tempo e as socialidades na 

medida em que suspendem o real e a realidade e nas páginas do texto encenam formas 

de espaço e tempo semelhantes aos vividos. Espaços desterritorializados, móveis, 

rasurados pelas memórias ou esquecimentos, temporalidades atravessadas de espaços 

que são físicos, imaginados, imaginários. 

O romance se modifica a cada momento histórico e social exigindo outras 

formas, bem como outras faces para o narrador, o que não é uma peculiaridade das 

narrativas e escrituras contemporâneas. Em suas origens, o narrador do romance é um 

“herói problemático”, degradado e em conflito. 681 Há uma tensão no contar, não há 

harmonia com o mundo expressado. O romance é “a epopéia do mundo abandonado por 

deus; a psicologia do herói romanesco é a demoníaca; a objetividade, a percepção 

virilmente madura de que o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente a realidade. 

(...) a estrutura de sua matéria é seu modo descontínuo, o hiato entre interioridade e 

aventura” 682, nas palavras de Lukács, na teoria do romance.  

Em Quixote se “funda a trajetória de um indivíduo problemático e num mundo 

contingente”. O que não ocorria nos tempos na Grécia dos tempos de Homero, pois os 

homens tinham a companhia dos deuses. Na Idade Média, a epopéia encontrava terreno 

para permanecer  como gênero através dos romances de cavalaria. Na sociedade 

Moderna ser homem é ser solitário, rejeitar “ a autoridade de qualquer Olimpo e 

considerar as instituições humanas – para o melhor e para o pior- como criaturas 

                                                
680 ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 1996, p. 8-9.  
681FERNANDES, Ronaldo Costa. Narrador, Cidade, Literatura. In: O Imaginário da Cidade. Rogério 
Lima; Ronaldo Costa Fernandes (Orgs). Brasília: Editora da Universidade de Brasília: São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado, 2000, p. 24.  
682 LUKÁCS, George. A Teoria do Romance. Um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 
épica. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 89-90. 
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humanas.” Aponta possibilidades do existir, uma “variedade de hábitos. ” Ference Fehér 

reavalia a postura de Lukács, e não considera que o herói do romance seja problemático, 

e sim que ele é ambivalente. É possível notar o anonimato crescente desse herói.  

 
Sabe-se cada vez menos sobre a origem, a família, o passado do herói 
e torna-se notório que os nomes, que nos primeiros tempos do 
romance possuíam uma grande força de caracterização, perdem todo 
seu poder, não se ligando, mais ou menos estreitamente, às figuras que 
os carregam.683 

 
A sociedade burguesa constrói o romance a partir da interioridade das casas e 

da intimidade. Na escrita do romance irá se estabelecer uma relação de individualidade 

com o mundo, de apreendê-lo e perscrutá-lo com o olhar, prendendo-o na página, onde 

se configuram sentidos e reapropriações subjetivas para o existente, para o tempo e para 

o espaço social, histórico, geográfico. 

O romance, como uma das “invenções da burguesia”, cria uma convivência 

com vidas pautadas em começo, meio e fim, castigo ou recompensa no final. Um final 

explícito que garante a amarração de “todas as páginas anteriores dando sentido às 

ações da história. 684 Mas, com o tempo, o romance se complexificou e em meio a 

discursos sobre sua morte, suas formas se embaralham, seus narradores-protagonistas se 

disfarçam, transmutam-se, modificando os lugares conceitualmente dados a ele.   

Na escritura literária contemporânea, a necessidade de uma trajetória linear se 

embaralha, personagens não têm garantias e nem recompensas, antes tocam o mal-estar 

que carregam, tocam em suas próprias feridas ou bandoleiam desgarrados em suas 

tragicidades. Para Gilberto Noll: 

O romance, “é um gênero que, de forma difusa ou limpa, carrega o 
pendor do episódio, este animal inserido entre outros, entrelaçando-se, 
guardando uma próxima ou remota analogia com a História – 
guardando/aguardando o claro da memória. (...) Algumas escritas, 
hoje, apresentam uma espécie de ascese rítmica: saem em busca de um 
andamento sóbrio, feito um assobio ao longe, embora afiado, cortante, 
como que desinfetando o terreno romanesco, preparando quem sabe 
este terreno para insuspeitados rompantes musicais. 685 

 

                                                
683 FEHÉR, Ference. O Romance está morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 12; 36; 61; 59. 
684 LAJOLO, Marisa. Uma Paulicéia para lá de Desvairada. In: Uma Cidade em Camadas: ensaios sobre 
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 Na experiência da escrita literária, “a ficção é um discurso que informa o real, 

mas não pretende representá-lo ou lhe creditar algo.” 686 Ela revisa signos, sentidos, 

embaralha-os. A experiência narrativa traz entendimentos para a compreensão da vida 

social, pela maneira como reconfigura tempo, espaços, socialidades, desvelando suas 

descontinuidades e heterogeneidades. Ela possibilita outra experiência que não se baseia 

no domínio da representação, mas do sensível.  

 A literatura trata de  uma “experiência do fora”, ou seja, fala de um Outro, como 

ser da linguagem. Um “Outro” que está fora, estranho, estrangeiro, desconhecido, 

diferente, exilado, errante, que ao ser encontrado pela leitura do texto literário promove 

uma experiência  traumática, pois “somente há experiência  no sentido estrito onde algo 

de radicalmente outro está em jogo” Esse outro surge como “uma voz real, profunda, 

que incomoda com a verdade.”  687 

A linguagem ficcional coloca o leitor em contato com um mundo evocado pela 

narrativa, no qual “os personagens, as situações, as sensações nos são apresentados de 

forma a nos fazer senti-los, a nos fazer vivê-los. Justamente por esse motivo, essa 

experiência é profundamente real” 688. Essa linguagem narrada e tornada escritura lida 

também com a urbanidade  e  com as alteridades que a perpassam. Entretanto, 

 
Como é que a forma literária lida com esse mundo urbano da 
estranheza, do alheamento, da alteridade, da fragmentação? A partir 
do presente, pode-se sugerir que trata disso fornecendo uma 
imaginação crítica e ampliada da vida cotidiana e histórica, dando 
espaço para que o leitor confronte, digamos assim, uma estranheza (a 
da forma literária) com outra estranheza ... 689 

 
 
Para Noll, “a literatura ou ela é isso que tem que ser dito ou ela não é.” 690 

Desse modo, se montam em sua literatura  e na escrita  literária de Ruffato, grafias 

provisórias, ainda que o provisório não seja necessariamente frágil. É como se o texto se 

apagasse com a leitura, e não se instalasse em lugar algum, nem nas páginas e nem na 

memória do leitor. São rastros de uma geografia perpassada pela orfandade, pela falta 
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de referenciais, pela ausência de mapas ou espelhos. São antes vidros estilhaçados do 

existente que se monta e desmonta, fazendo com que a literatura capte a sociedade e 

seus fragmentos, não sendo um reflexo dela, mas entrecortando esses pedaços, 

reconhecendo-os separados, partidos.  

Se as formas literárias se recompõem e se entrecruzam é porque de alguma 

maneira as próprias formas sociais se movimentam, recombinam-se no cenário atual. 

Diante disso, é possível pensar que se essas formas aparecem nessa dinâmica é porque 

ela revela o próprio caráter de ficção da vida social. Para Gilberto Noll, a experiência 

está relacionada às situações vividas e na busca pelo registro das mesmas. 

 

Eu acho que a experiência do narrar tem muito a ver com a 
experiência do ator também. Esse prazer, também, de ser alguma outra 
coisa, que não você mesmo. E, claro, você vai tirar os elementos de 
onde? Só pode tirar de você mesmo. Mas... tem essa máscara. Tem a 
coisa do homem ideal, não é? Na medida em que todos os meus 
protagonistas, quase todos são masculinos... mas eu tenho esse 
desafio, ainda vou escrever um romance na primeira pessoa, talvez... 
Não sei se na primeira pessoa, porque vou deixar essa primeira 
pessoa. Eu acho que sim. É um desafio. Mas gostaria de transcrever 
uma mulher como personagem central de um livro. Eu fui criado entre 
elas. Eu tenho quatro irmãs e um irmão só. Então, sou meio assim... 
embasbacado um pouco com o jeito de ser feminino. Eu acho bem 
mais interessante do que o jeito de ser masculino. 691  

 

Para realizar uma espécie de síntese das reflexões sobre as alteridades literárias 

contemporâneas, pode-se dizer que elas apontam para um nomadismo, ou nomadismos, 

tanto do narrador, como da narrativa, escritura, das posições do escritor, do leitor e da 

paisagem social e histórica. Indicam os rastros da falta, da incompletude que perpassa a 

vida social e cultural, não colocando nada no lugar, apenas cavando esse vazio, 

mostrando-o latente, presente, penetrante na constituição do ser humano. As narrativas 

evidenciam os embates entre o real e a ficção, abre suas fendas pelas vias do 

estranhamento, do não adequar-se. Um movimento de anti-história, de percorrer o já-

dito dos signos sociais para repeti-los, reinventá-los ou simplesmente inscrever nele o 

pastiche, deslocando lugares para o autor, para personagens e leitor. 

 Os rastros de leitura e escrita seguem por uma “geografia rarefeita.” 692 

Cidades literárias se montam aos olhos do leitor. Elas são tomadas de empréstimo da 
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realidade vivida, suas sonoridades, seus simulacros de espaço e tempo, mas são também 

recriadas, são literalizadas e entre linhas, as imagens reais e ficcionais se fundem, num 

jogo de rasuras, de sombras e nos quais o falso e o verdadeiro são traçados sob linhas 

tênues, assim como a memória e os esquecimentos.  

 Escrituras moldadas numa fúria do corpo, no desencaixe das sexualidades, dos 

códigos. O inconsciente deriva a céu aberto e deles jorram as larvas fumegantes do 

incerto, do provisório e do efêmero. O leitor percorre todas essas páginas de escrituras 

descoladas e marcadas por deslocamentos, como um viajante que ativa com o olhar as 

possíveis trilhas nessa geografia imaginária que as escrituras da literatura 

contemporânea brasileira propiciam, aqui, sobretudo, nas escritas de João Gilberto Noll 

e de Luiz Ruffato. Nessas páginas é possível compreender que: 

 

Qualquer que seja o nome que se lhe possa dar, a errância, o 
nomadismo está inscrito na própria estrutura da natureza humana; 
quer se trate  do nomadismo individual ou do social.  De alguma 
forma, está ai a expressão mais evidente do tempo que passa, da 
inexorável fugacidade de todas as coisas, de sua trágica evanescência. 
É tal irreversibilidade que está na base desse misto de fascinação e de 
repulsa que exerce tudo aquilo que se parece com mudança. Os 
contos, as lendas, a poesia e a ficção, têm, longamente, tratado desse 
tema (...). 693 

 

 A contemporaneidade se delineia por nomadismos, que provocam o 

descolamento das relações, como das posições diante do tempo e do espaço individual e 

social. Os seus diversos movimentos sejam de que tipo for, e os sentidos que ativem: 

“técnicos, culturais, musicais, afetivos, reafirma o antigo desejo de circulação. 

Circulação dos bens, da palavra, do sexo” fundamentam todo o conjunto social, fazendo 

perdurar em seu ser: “o devir”. Inscrevendo assim, como pontua Michel Maffesoli:  

 

 (...) o desejo de errância é um dos pólos essenciais de qualquer 
estrutura social. É o desejo de rebelião contra a funcionalidade, contra 
a divisão do trabalho, contra uma descomunal especialização a 
transformar todo mundo numa simples peça de engrenagem (...) 
Assim, se exprimem o necessário ócio, a importância da vacuidade e 
do não-agir na deambulação humana. 694 

 

Ao pensar nas formas de tempo e nas próprias reapropriações do espaço, não 

será possível pensar na concepção de cronotopo de Bakhtin? Para ele, cronotopo é a 

                                                
693 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas, p. 37-38. 
694 Ibidem, p. 32-33. 
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interligação entre as relações temporais e espaciais, sintetiza o significado de “espaço-

tempo.” Em suas palavras: 

 

Em literatura, o processo de assimilação do tempo, do espaço, e do 
indivíduo histórico real que se revela neles, tem fluído complexa e 
intermitente. Assimilaram-se os aspectos isolados de tempo e de 
espaço acessíveis em dado estágio histórico do desenvolvimento da 
humanidade, foram elaborados também os métodos de gênero 
correspondentes ao reflexo e à elaboração artística dos aspectos 
assimilados da realidade. À interligação fundamental das relações 
temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura, 
chamaremos cronotopo (que significa espaço-tempo).  695  
 

O espaço-tempo na sociedade contemporânea se configura quase 

simultaneamente, cada mudança nos meios de locomoção e de se comunicar modificam 

a relação com o “espaço prático”  696, e certamente com a própria noção de tempo, que 

se pontua de modo entrecruzado, simultâneo, intenso. O presente e o instante tornam 

passado num segundo o que foi vivido, fazendo com que este seja recapitulado apenas 

em flashes, cliques, links na velocidade que as aproximações humanas o acionam.  

O mundo tem se tornado menor, as proximidades efetivas o interligam em seus 

conflitos, disparidades e sentidos, para o bem ou para o mal. As conexões 

contemporâneas num jogo de “todos para todos”, ao  tornar recíproca a comunicação e a 

partilha de contextos, não igualam automaticamente. Revelam antes um quadro múltiplo 

de alteridades, no qual se apresenta um “universal sem totalidade.” 697 

Contudo, como pensar na literatura nessa apreensão dessa realidade tão 

multifacetada? Para Bakhtin no cronotopo artístico literário, espaço e tempo estão 

fundidos num todo no qual “os enredos são feitos e desfeitos”, tendo o tempo como o 

principal condutor de suas configurações.  

 
No cronotopo artístico literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo 
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio 
espaço intensifica-se, penetra no  movimento do tempo, do enredo e 

                                                
695 BAKHTIN, Mikhail. Formas de Tempo e de Cronotopo no Romance. In: Questões de Literatura e de 
Estética. (a teoria do romance). São Paulo: HUCITEC, 1988, p. 211.  
696 LÉVY, Pierre. A Revolução Contemporânea em matéria de comunicação. In: Para Navegar no Século 
XXI: tecnologia do imaginário e cibercultura. Francisco Menezes Martins e Juremir Machado da Silva 
(Org). Porto Alegre: Sulina/Edipucrs, 2000, p. 200. 
697 LÉVY, Pierre. Ibidem, p. 211. Observação de Pierre Lévy para relatório apresentado ao Conselho 
Europeu sobre a Cibercultura. 
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da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. 698 
 
 

Nesse sentido, a literatura estaria entre todos os discursos possíveis apta para 

colocar em evidência o jogo de alteridades das socialidades contemporâneas. Não no 

sentido de se colocar como um discurso de verdade sobre estas socialidades, mas por 

sua própria constituição de perceber o espaço e tempo humanos como eixos intrínsecos 

na composição de suas ações, num contexto social e histórico de memórias e 

imaginários desterritorializados e de tempos movediços.  

Noll, em um de seus livros, traz a imagem do bandoleiro, que no sentido literal 

da palavra aciona outras imagens como a do malfeitor, do salteador, do ladrão ou 

aventureiro. Em suma, abre perspectivas para pensar esse ser que está “fora” seja nas 

margens ou nas fronteiras. Esse ser que erra, tanto no sentido de vagar, como no de errar 

o percurso, errar na linguagem, errar na forma para recompor ou refazer seus sentidos. 

Afirma Noll: “não trato de pessoas em cenários domésticos, em volta da mesa da 

cozinha. Os cenários da minha gente são as ruas. (...) Toda a minha ficção existe a partir 

de um sentimento de desterro. 699 

 Ao considerar os nomadismos na leitura, reconheço os movimentos da escrita 

literária ao ser lida, dos percursos e trajetórias de seus escritores, e mesmo desse “entre-

lugar” no qual a crítica se coloca e se recompõe em muitas falas e experimentações do 

pensamento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
698 BAKHTIN, Mikhail. Formas de Tempo e de Cronotopo no Romance. In: Questões de Literatura e de 
Estética. (a teoria do romance). São Paulo: HUCITEC, 1988, p. 355; 212; 211.  
699 NOLL, João Gilberto. Entrevista com João Gilberto Noll: Entrelivros. Outubro, 2006, p. 19; 21. 
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3.2  Rastros da Falta na Cultura e na Sociedade  
 
 

As palavras em pássaros me atacam freqüentemente  
e voam sem deixar que minha língua possa freá-las. 

João Gilberto Noll. 700 
 
 

A vida é sempre cheia de sinais e alguns deles chegam por palavras! Através 

das palavras é que o ser humano se apropria da linguagem e ao encontrá-las percebe o 

quanto é forjado por ela. A linguagem não deixa de ser uma arte de fuga e encontro.  

Como também “o (...) esforço humano em busca do indizível e por destino voltamos 

sempre de mãos vazias, mas mesmo quando falha a construção obtemos o que ela não 

conseguiu.” 701 

Ao pensar a literatura na sua condição de recontar o avesso do já formulado, de 

reconfigurar os signos da maneira como eles são dispostos na realidade, de alguma 

maneira, toca-se na constituição do sujeito e nos rastros de falta que o inscrevem na 

sociedade e na cultura. O que torna relevante a experiência da falha, da farsa da 

realidade. 702  

Ao tocar através da “epiderme da linguagem” nos cenários dos seres em suas 

errâncias movidas, sobretudo pela incompletude, Noll observa que “há na ficção alguma 

coisa além da justeza da visão. Alguma coisa de falta e o desperdício.” 703  

O sujeito é convocado a existir pela fala do Outro, assim a linguagem torna 

possível a existência, submete-nos à cultura, à sociedade, mas paradoxalmente é o que 

garante a reescritura da vida. O Outro é “o lugar da palavra, lugar do significante.” 704 

As palavras possibilitam a releitura do mundo, seja através dos livros, dos rostos e dos 

gestos, transfigurando-o para que seja devolvido sob outras formas. Elas permitem que 

as alteridades sejam pensadas, refletidas, que não sejam tomadas como instransponíveis.  

Na literatura, esses rastros de falhas, de faltas se dão no sentido em que ela 

recombina os signos, deslocando sentidos, desterritorializando os espaços e o tempo, 

                                                
700 NOLL, João Gilberto. O Cego e a Dançarina, 1991, p.133. 
701 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G. H. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 172. 
702 A autora retoma a idéia de “real traumático” em Jacques Lacan para pensar no que estas escrituras 
dispõem para o leitor. MATHIAS, Érika Kelmer. Implicações Políticas nas Formas Discursivas de uma 
Literatura Menor: o caso João Gilberto Noll. Disponível em: 
<http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/5/1518.pdf>. Acesso em: 22. Set.2008. 
703 NOLL, João Gilberto. Entrevista com João Gilberto Noll: Entrelivros, p. 18. 
704 SOLER, Colette. O sintoma na civilização (o psicanalista e as latusas). Curinga, Belo Horizonte, n. 
11, p. 164-174, abr. 1998. Escola Brasileira de Psicanálise - Minas Gerais, p. 165. 
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refazendo o que parecia imutável, reordenando a maneira como estão dispostas as 

sedimentações sociais de valores, normas, códigos e representações.  

Nas escrituras de Noll, a individualidade e as relações de alteridade se dão por 

esvaziamento. A construção do ser humano se dá pelo anonimato, pela solidão, a 

ausência de contatos afetivos duradouros, de vínculos profissionais, políticos, 

residenciais, não representando nenhum grupo, classe ou qualquer estratificação social.  

“Um homem esvaziado de individualidade para ganhar uma singularidade, a qual 

justamente lhe permite ser qualquer homem. É nessa singularidade que surge o espaço 

para o anônimo, para o informe, para a comunidade do porvir.”  705 

Para Noll, pensar na relação entre o eu e o Outro, é pertinente. Na medida em 

que:  

não adianta ficar querendo realmente entrar em outro ou querer que 
outro entre em você e seja você,  não é por ai, isso no fundo é a morte, 
o que move esse tipo de coisa querer ser o outro inicialmente  isso é o 
amor....no momento em que o outro incorpora você para ele....bye bye 
a tua tese, digamos assim de ego...Por isso que tanto comparam amor 
e morte....né? 706 
 

Nas escrituras de Noll, ele configura um “eu”, mas isto não se confunde com 

expor sua biografia e falar de si. Sua experiência de vida está na sua escritura literária, 

mas isto não quer significar uma verossimilhança. O fato de ter tido uma internação 

psiquiátrica, devido a uma “fobia social”, e qualificá-la como  uma experiência 

“amnésica”, e por sua própria homossexualidade isto pode até se tornar matéria-prima 

para as construções de seus personagens e de suas vivências e embates, porém  não quer 

dizer que sua literatura seja uma fotografia de sua vida, antes um jogo de imagens que a 

perpassa, que a refaz e a reinventa. A escrita é em si uma “alquimia, uma elaboração” 

entre a vivência e a invenção, talvez biográfica no sentido do escritor ter a vivência dos 

espaços e das relações e a partir delas inventar personagens.  

Nas palavras de Noll: “Para mim, a literatura está umbilicalmente ligada àquilo 

que se convencionou chamar de estado patológico.” 707 Sendo assim, a fobia social do 

                                                
705 MATHIAS, Érika Kelmer. Implicações Políticas nas Formas Discursivas de uma Literatura Menor: o 
caso João Gilberto Noll. 
706 NOLL, João Gilberto. Entrevista Rede Minas. Programa Livro Aberto. Belo Horizonte. Data: 2006. 
(Entrevista feita por Daniel Antônio).  
707 NOLL, João Gilberto. João Gilberto Noll lança o romance Lorde e revela que já passou por uma 
internação psiquiátrica. Edição 1866 Revista Veja, 11 de agosto de 2004 por Jerônimo Teixeira. 
Disponível em: <http://veja.abril.com.br/110804/p_113.html>.  Cf. NOLL, João Gilberto.  Entrevista: Em 
busca da obra em aberto, por Ronaldo Bressane. Revista A (2000). Disponível em: 
<http://www.joaogilbertonoll.com.br/>. 
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rapaz tímido, muito fechado e que não gostava de estudar, ir ao colégio, tomada como 

loucura, de alguma maneira aparece nos personagens criados em suas errâncias e suas 

referências sempre cambiantes. Por exemplo, o escritor-personagem de Lorde que 

também é brasileiro, escritor-residente no King’s College na Inglaterra num percurso 

bastante incerto, é internado num hospital por já não saber o que está fazendo em 

Londres, que instituição o convidou a estar ali, por quais motivos. Enfim, um escritor 

tão nômade e desgarrado em si como o próprio Noll.  

 
esse mundo é visto pelo olhar de um “eu”, não o “eu” que possa dar 
um recado, falar apenas do seu mundo, não é isso. Mas, deste “eu” 
que está sempre em contraposição com esse outro que é o mundo, que 
é o outro mesmo, a pessoa. Eu acho que o romance mostra esse 
choque entre “ eu” e o mundo; esse atrito. (...) o romance se 
caracteriza por esse embate entre o “eu” e o mundo. Então, é uma 
questão muito espinhosa essa do autor que, de repente, tem 
necessidade de afastar mais desse “eu”, para ver mais de longe, e para 
capitalizar mais esse mundo. Agora, como chegar realmente a um 
romance mais empenhado com a história, sem um apelo realista? 
Como fazer com que o romance mostre a história, mas ao mesmo 
tempo se deixe infiltrar por um olhar mais lírico? Aí é que eu não sei, 
aí tem que botar a mão na massa para ver, mas eu acho que a minha 
passagem está se dando nesse sentido. 708 

 

O biográfico entra num jogo alterbiográfico, se fala de um “eu”, de um “ele”, 

passando pela experiência do escritor, mas não se confundindo com ela, mas criando 

figurações biográficas, muitas vezes informes, indefinidas, anônimas. Talvez por isso, 

Noll, aprecie a expressão: autoficcional, pois se trata de uma apropriação do ser para 

exprimir uma realidade ficcional, não deixando pontas nem de uma e nem de outra, 

apenas rasuras, estilhaços. A experiência é tomada para ser reinscrita com uma 

pluralidade de situações e mesmo de personalidades, ela é, de fato, ampliada, para 

narrar nos rastros de seus personagens esvaziamentos, faltas e incompletudes. 

Sobre o uso da primeira ou terceira pessoa na sua “prosa do mundo” para 

delinear seus personagens e sobre a configuração do romance, Noll afirma que: 

 

Tudo é uma questão de vivências esses impasses mesmos. Eu acho 
que essa questão de primeira e terceira pessoa é uma coisa dramática. 
Não vejo como algo puramente técnico. Como você pode puxar mais 
o real. Eu acho muito difícil. Mas vale a pena. Por exemplo, sabe, eu 
estou me sentido assim, que eu estou me distanciando do objeto 
romanesco meu.  Mas, ao mesmo tempo, eu não quero perder o olhar 

                                                
708 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 300. 
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dele. Porque o romance não é apenas uma fotografia da história, é 
diferente. Ele tem então uma coisa específica que a história não dá, 
que a sociologia não dá, senão não haveria motivo para  ele existir, 
seria pura tautologia de outras atividades talvez não dêem conta? O 
que é? No meu modo de ver, talvez seja assim, uma linguagem entre a 
música e a prosa. A prosa e o mundo, essa prosa que tenta traduzir o 
mundo, e que, no seu momento mais agudo, dá em linguagem 
científica. Essa prosa do mundo. É essa coisa intermediária. Não é 
mais a poesia, evidentemente. Não é mais a poesia; a poesia tá mais 
perto da música, né? Mas, não é exatamente a prosa literal do mundo. 
(...). 709 

 

Em Ruffato, a relação de alteridade se dá entre um “Eles” e um “Nós”. Ainda 

há os resquícios de uma estratificação de classes, de um cotidiano opressor, amparado 

apenas por memórias atravessadas de tragicidades, configurando “máscaras singulares.”  

710 

A existência humana é uma escritura da falta, o que revela um desamparo 

forjando o humano e o corroendo por dentro como incompletude. É sobre os pilares 

desse desamparo que a organização simbólica do universo cultural se organiza. Nas 

palavras de João Gilberto Noll: 

O ser humano é um bicho incompleto, tanto que tem que batalhar 
muito para tentar algum grau de completude. Agora eu não quero 
passar também uma impressão de que o fazer literário seja apenas dor, 
não. Eu acho que a atividade estética é muito lúdica. Aí é que há o 
contrabalanço. 711 
  

Na cultura e na sociedade é que o humano se completa, assim, a criação da 

cultura se revela como o caráter antropológico da “exteriorização humana”, na medida 

em que o ser humano é a única espécie que necessita criar o seu espaço de atuação e 

nesse processo completa a própria formação de seu organismo, produz a si mesmo.  

Os seres humanos, diante dos laços culturais e sociais, sancionam o caráter 

imutável da realidade, quando esta é apenas uma das composições do real, que sempre 

escapa. É uma ficção que se apresenta como a única possível na definição da existência, 

que se constitui como certeza para o sujeito, mas efêmera, sempre longe do real. 

As construções humanas são, por assim dizer, arbitrárias, tanto no sentido de 

que se impõem como única realidade possível como por seus sentidos aleatórios. Seus 

                                                
709 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 299. 
710 Título de um livro de poemas de RUFFATO, Luiz. As Máscaras Singulares. São Paulo: Boitempo 
Editorial, 2002. 
711 NOLL, João Gilberto. Depoimento. Encontro com João Gilberto Noll. In: MAGALHÃES, Maria 
Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito, p. 290. 
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sentidos são reescritos por cada cultura, seguindo as suas mitologias específicas, 

códigos e convenções. Sendo assim, os significados que emanam das mãos humanas por 

uma ordem anterior aos seres humanos, à ordem da linguagem, à lei da cultura e da 

sociedade. Estas estão perpassadas pela dominação, não no sentido de que um poder 

único e isolado os detenha, mas porque estão perpassados por múltiplas formas de poder 

disseminados no “manto de imagens e discursos” que envolve a constituição social. 

A cultura não é só ornamento para o ser humano, é condição necessária para 

ele, é ela que torna possível sua existência e a fabricação do mundo social, de sua 

vivência com outros seres humanos e das condições para serem membros de uma 

sociedade. A cultura e a sociedade se dão como realidade para o sujeito no e pelo 

simbólico, através dele é que nos tornamos não dependentes, mas “inerentes” 712 a essa 

realidade.  

Esta realidade é, portanto, um corte do simbólico que marcará toda a trajetória 

do sujeito, pois nesse trajeto o que ficou de fora será sempre algo não assimilado pelo 

que se torna significante, 713 segundo a análise de Lacan sobre o lugar da linguagem. A 

realidade é atravessada por uma falta que será uma tensão permanente, uma luta infinita 

do sujeito para recuperar um gozo perdido, que inúmeros laços o fazem nem saber que 

perdeu. Como tudo o que resta ao sujeito é falar, nomear, essa falta ganhará carne numa 

palavra: desejo. Este aparece como a falta que o simbólico introduz. Ao real não falta 

nada, mas o significante introduz, cava esse vazio. 

Esse sujeito, surgido de um efeito de linguagem e de fala, forja o que os seres 

humanos se tornam. Estes, a partir de sua inserção na realidade da cultura e da 

sociedade, passam a carregar os sintomas de pertencerem a um campo do Outro, um 

lugar no qual ele sai da condição de nada para nascer dividido, aparecer como algo que 

se “coagula em significante. ” 714 Esse Outro precede o sujeito e fala sobre ele antes de 

seu nascimento. “É a primeira causa do sujeito”. Assim, o ser vivo somente se torna 

sujeito quando um significante o representa, 715 junto a outro significante, quando 

inscreve-se numa perda inconsciente, uma divisão entre o saber e a verdade.  

                                                
712 CASTORIADIS, Cornelius.  A Instituição Imaginária da Sociedade, p. 136. 
713 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 17: O avesso da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1992, p. 13. 
714

 LACAN, Jacques apud SOLER, Colette. O sujeito e o outro I. In: Para ler o seminário 11 de Lacan. 
Feldstein, Richard, Fink, Bruce, Jaanus Maire (orgs.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p.56. 
715 SOLER, Colette. Idem, Ibidem. 
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A linguagem é a “condição do inconsciente” 716, o que marca o sujeito com um 

desconhecimento de quem ele é, mas de algo que o determina. Ela é ocultada dele como 

convenção, aparecendo:  

como inerente à natureza dos objetos de que trata – e oculta, por seu 
funcionamento, o caráter também convencional de todas as 
instituições sociais. Em vista do funcionamento da linguagem, os 
indivíduos não interiorizam a realidade social como sendo uma das 
muitas realidades possíveis. Interiorizam como sendo a realidade, a 
única possível, a única existente e concebível. (...) a primeira 
experiência de sua alienação.717 

 
Entregues aos vícios e às crenças, o ser humano é na cultura inscrito, mas ela 

oculta essa inerência sobre a qual ela opera, ilude quanto à finitude, esconde as 

limitações da existência e mascara aquilo que se inscreve como uma falta estruturante. 

Esta realidade, que é criação humana, é esquecida enquanto tal, aprisionando os sujeitos 

a valores, normas e leis que os tornam cativos do medo e do sedentarismo. Entretanto, 

essa dominação não advém de um poder centralizador, mas das relações recíprocas e 

múltiplas que atravessam os sujeitos e se revelam no corpo social.718  

Essas sujeições estão presentes na naturalização do social como algo sagrado e 

imutável, ou seja, no não reconhecimento humano de sua própria autoria diante do que o 

cerca; pela própria linguagem que é falada, mas não pensada como arbitrária e produto 

sócio-histórico; nos diversos “ritos de instituição” 719, que atravessam as ações humanas 

reificando práticas que postulam os papéis a serem desempenhados, como definem o 

próprio enredo e as formas de serem representados, ou melhor, na lógica do “dever ser” 

imposta pela cultura que define diferenciações concretas e simbólicas para homens e 

mulheres, como podem agir, como usar seus corpos e expressar os seus sentimentos. 

Em suma: 

Pela ação do Simbólico a realidade social é dotada de sentido e aos 
indivíduos é oferecida uma visão da ordem das coisas apreendida 
subjetivamente. Dessa maneira, pelo Simbólico a sociedade consegue 
sancionar sua Ordem e, por isso mesmo, obtém a legitimação das 
suas estruturas, papéis sociais, normas e crenças com coisas dotadas 
de sentido, com razões para existir. 720 
 

                                                
716 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 17: O avesso da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1992, p.39.  
717 SOUSA FILHO, Alípio. Medos, Mitos e Castigos, p.25. 
718 FOUCAULT, Michel. A Microfísica do Poder, 1998, p. 181.  
719 BOURDIEU, Pierre. Economia das Trocas Lingüísticas. São Paulo: Edusp, 1998, p. 97. 
720 SOUSA FILHO, Alípio. Medos, Mitos e Castigos, p.24.  
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O sujeito é um ser dividido ao entrar no universo da linguagem, nos termos de 

Lacan.721 Esse Outro, na existência humana, é o dado inicial, o grande Outro da 

linguagem que não pode ser dito num sentido e projeta-se, agita-se dentro do sujeito 

como um ser invisível e inconsciente. Esse é o avesso que Lacan busca mostrar, uma 

estrutura que ultrapassa a palavra: a do discurso, uma “estrutura sem palavras”, que não 

existe sem elas, mas que traz sempre consigo o não-enunciavél sobre o sujeito. Um 

aparelho de poder e de gozo, que faz o sujeito ser atravessado pela lança de uma 

inadequação fundante, sempre fora do lugar, oscilando entre o que diz e o que causa o 

seu dizer, entre o enunciado e o ato de enunciar. Sendo assim, um resultado sempre 

indeterminado.  

Há uma lacuna, entre a instauração da linguagem e as relações sociais, o que 

faz com que os sujeitos herdem certa “falha no chão de seus passos.” 722 A linguagem 

tem caráter fundante da condição humana, mas nunca encobre as fissuras que o 

simbólico deixa, não tem como configurar significações definitivas sobre o sujeito, 

assim essa falha é uma marca que nos assinala de modo indelével, o que faz com que 

como humanos sejamos ditos, (im) postos para falar, mas sempre algo por se dizer. 

Assim, mesmo sem palavras, o discurso pode subsistir, em algumas relações, sem a 

linguagem.  

Talvez, por isso, seja tão marcante essa idéia de instituir, classificar, nomear, 

identificar e diferenciar nos laços que permeiam a vida social. É porque há uma falta 

instaurada na nossa existência humana é que se tenta suprir com as mesmas palavras, ou 

mesmo com o que se cala, e que nunca a define de fato. A linguagem:  

 

é responsável pela fixação de idéias segundo as quais existem uma 
natureza das coisas cuja prova são os signos que as representam. 
Dotados da aparência de que são inerentes aos objetos representados, 
os signos constroem zonas de significação – os campos semânticos- 
de um modo que a relação entre significantes e significados se torna 
impossível de ser percebida como uma relação imotivada, arbitrária. 
723 

 
Através do imaginário, a capacidade ou força propulsora humana de criar 

imagens, permite conferir sentidos ao que é vivido, tocado, como ao que é 

desconhecido, são mobilizadas pela linguagem, as representações sociais que se tornam 

                                                
721 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 17: o avesso da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1992. 
722 LUFT, Lya. O Rio do Meio. São Paulo: Mandarim, 1996, p. 27 
723 SOUSA FILHO, Alípio. Ibidem, p.27. 
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narrativas invisíveis da cultura que se atam aos pensamentos e deslizam sobre os corpos 

dos sujeitos. A estruturação social e histórica se apresenta ao sujeito como obra 

anônima e impessoal, um discurso estranho que fala por ele, convencendo-o de uma 

permanência que a vida não tem. Desse modo: “O sujeito não se diz, mas é dito por 

alguém, existe, pois como parte do mundo de um outro. (...) o sujeito é dominado por 

um imaginário vivido como mais real que o real, ainda que não sabido como tal, 

precisamente porque não sabido como tal. ” 724  

Mesmo envolto nas discursividades que os cercam, há algo nos sujeitos que 

lateja, que não deixa de lembrá-los que nem mesmo as parúsias da cultura, as 

insinuações prometéicas da sociedade o acomodarão no ninho da quietude. As marcas 

do desamparo primeiro, aplacadas com o embalar da cultura, que é criada pra garantir a 

existência humana e mantida por ela, não são esquecidas. Quando esta, em suas frestas, 

deixa espaços vazios, o desamparo adentra ruminando os sujeitos. Desamparo que é 

segundo Freud, “a fonte de todos os motivos morais.” 725 Um desamparo incurável, 

diante da força esmagadora da natureza, da caducidade e fragilidade do corpo e dos 

dispositivos da cultura e da sociedade, que impulsionam o sofrimento humano. Em 

Freud: 

O desamparo do homem, (...) permanece e, junto com ele, seu anseio 
pelo pai e pelos deuses. Estes mantêm sua tríplice missão: exorcizar 
os terrores da natureza, reconciliar os homens com a crueldade do 
Destino, particularmente a que é demonstrada na morte, e compensá-
los pelos sofrimentos e privações que uma vida civilizada em comum 
lhes impôs. 726 
 

Assim, configura-se a relação com o real, que é tudo o que existe antes do 

humano e continuará a existir, que ronda, cerca, faz-se sentir, mas escapa sempre diante 

de todos os significantes e de tudo o que possa dele dizer. A existência, portanto, se 

torna possível na sombra dele, ela constitui criaturas permeadas de um vazio, de uma 

grafia inominável e configurações de traços sempre (des) conhecidos, por isso a 

existência, (existere) é antes de tudo um “sair de si”, em busca do que falta. Cada sujeito 

parece carregar em si um corpo estranho de “um sujeito dividido, isto é, habitado pela 

                                                
724

 CASTORIADIS, Cornelius.  A Instituição Imaginária da Sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1982, p. 124. 
725 FREUD, Sigmund (1985) apud PEREIRA, Mário Eduardo Costa. “Mineirinho” ou o horror do gozo: o 
desamparo e o Outro. In: Psychê: revista de psicanálise. – ano IV, n. 6 (nov. 2000). São Paulo: Unimarco 
Editora, 2000, p. 122. 
726 FREUD, Sigmund. (1927). O Futuro de uma Ilusão. In: Edição Eletrônica Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 
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falta, uma falta que os valores não cobrem, e que se encontra diretamente confrontada 

com os objetos susceptíveis de restaurar essa falta.” 727 

Uma marca do vazio se inscreve no sujeito, mesmo com a cultura e a 

sociedade, o que faz com que se tente preenchê-la com os valores, regras, rostos, mas 

independente disso, continua latente.  Um vazio não abrandado nem com a fixidez de 

um solo, no consolo de um teto e nem mesmo na placidez diante das regras sociais. 

Pois, “rostos, a verdade tem mais de um. (...) se somos forçados a flanar tão longamente 

pelos corredores, pelos labirintos da verdade, é justamente porque há algo que nos 

impede de chegar.”728 

Mal-estar da civilização, nos termos de Freud, impossibilidade do real em 

Lacan, sintoma da civilização nas palavras de Soler. Sintoma que é: “o que faz com que 

cada um, em alguma coisa, não consiga de maneira nenhuma, fazer o que lhe é prescrito 

pelo discurso de seu tempo.” 729 Um “mal-estar latejando no pensamento com 

exclusividade. ”730  

O sintoma pode ser o que expressa o mais particular do sujeito, 731 e o que ele 

carrega de mais real, 732 portando, uma “estrutura idêntica à da linguagem”, é a 

exterioridade do fracasso dos recalcamentos no sujeito, traz as cifras do que é desejo, do 

que é gozo em seu corpo. 

Esse mal-estar, em Lacan, é inscrito no sujeito no seu próprio nascimento, que 

o separa de um objeto para sempre perdido, que não poderá ser compensado nem 

mesmo com os cuidados maternos. Alguma coisa insuperável, pois é antes uma cena 

tramada pela linguagem, desamparo que não escolhemos, mas que passa a ser o que nos 

escolhe ao sermos envoltos na fala. “É o destino último - e o ponto de partida - de tudo 

o que se sustenta da linguagem.” 733 O desamparo passa a ser a sombra de uma 

desintegração, fragmentação de si, percepção angustiada de se estar confinado e 
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 SOLER, Colette. O sintoma na civilização (o psicanalista e as latusas). Curinga, Belo Horizonte, n. 
11, p. 164-174, abr. 1998. Escola Brasileira de Psicanálise - Minas Gerais, p. 171. 
728 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 17: O avesso da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1992, p. 164-165.  
729 SOLER, Colette. O sintoma na civilização (o psicanalista e as latusas). Curinga, Belo Horizonte, n. 11, 
p. 164-174, abr. 1998. Escola Brasileira de Psicanálise - Minas Gerais, p. 170. 
730 NOLL, João Gilberto. Bandoleiros, 11. 
731 PAOLI, Cynthia de. “Tu és Teu Sinthome.” Disponível em: http://www.spid.com.br/artigos.htm. 
Acesso: 24 de janeiro de 2006. 
732 SOLER, Colette. Idem, Ibidem.  
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limitado a um corpo. Desnorteamento de tudo que parecia integrar, mas que na verdade 

é apenas uma ficção que se impõe como verdade, que é apenas um véu que encobre o 

desamparo que o sujeito enfrenta por existir. 

A angústia diante dos aprisionamentos faz com que o sujeito saia de si e 

reconstrua o que lhe cerca. Sua angústia, como lembra Lacan, “não é sem objeto”, é a 

ação do objeto perdido (a), o resto como real se fazendo presente. Esta acompanha o 

sujeito desde que este emerge no mundo, e sua manifestação se dá através do grito. 

“Com esse grito que lhe escapa (...) não pode fazer nada. (...) cede alguma coisa, e nada 

mais o liga a isso”. 734 Essa angústia é o que faz com que o sujeito se depare com o lado 

da “miséria das palavras”, mas apesar de tudo elas existem e “foram feitas para 

preencher o tempo. Se não, como duas pessoas conseguiriam se manter frente a frente 

sem estarem ocupadas com outra coisa”? 735  

A existência é composta de uma falta que não prende o sujeito inteiramente ao 

que o cerca, por isso seus intensos nomadismos e as várias faces vividas no cotidiano. 

As narrativas (in) visíveis da cultura e da sociedade não lhe respondem nunca de 

maneira total aos seus anseios. Por esta ausência existir é que se produz toda a 

realidade, mas o simbólico não a supre e este nem tem como dela se precaver. 

O ser humano torna-se assim um quieto animal a farejar os seus rumos entre as 

clausuras do que o cerca. Ele é sempre mais do que o enredo que lhe é dado para viver, 

carrega multidões dentro de si, com seus dramas, romances, comédias e tragédias que 

ressoam em seus pensamentos em prosa e poesia:  

 

De uma fome de afagos, tigres baços 
Vêm se juntar a mim na noite oca. 
E eu mesma estilhaçada, prenhe de solidões 
Tento voltar à luz que me foi dada 
E sobreponho as mãos nas veludosas patas. 
 
De uma fome de sonhos  
Tento voltar àquelas geografias 
De um Fazedor de versos e sua estrada. 
Aliso os grandes dorsos 
Memorizo este ser que me sou. 736 
 

                                                
734 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 10: A angústia. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 2005, p. 175; 
354. 
735 NOLL, João Gilberto. Rastros de Verão.  Rio de Janeiro: Rocco, 1990, p. 15. 
736 HILST, Hilda. Do Desejo. In: GRANDO, Cristiane. A Poesia de Hilda Hilst: em busca de estruturas 
complexas. D.O. Leituras. Publicação Cultural da Impressa Oficial do Estado. São Paulo, ano 21, n. 08, 
agosto de 2003. HILST, Hilda. Amavisse. In: Do Desejo. Campinas, SP: Pontes, 1992, p. 37 
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Se a cultura e a sociedade se instituem como cortes do simbólico, as mudanças 

nessa mesma vida social só se dão quando este limite é questionado, quando o que ficou 

recalcado retorna e ultrapassa as barreiras que foram impostas, quando se estilhaça o 

instituído para dar entrada ao instituinte. Traços do recalcado pela língua, pela cultura 

entram em cena. As “estruturas vão às ruas”, 737 estruturas invisíveis que revelam os 

rastros do inconsciente. Essa é a trilha de Lacan, de Lévi-Strauss e que pode ser a 

maneira para serem entendidas as transformações correntes, que têm impulsionado as 

relações sociais não somente por seus conteúdos visíveis e estabelecidos, mas por seus 

conteúdos latentes. Nas palavras de Lacan: 

 

por causa da existência do inconsciente, podemos ser esse objeto 
afetado pelo desejo. Aliás, é na condição de ser assim marcada pela 
finitude que nossa própria falta, sujeito do inconsciente, pode ser 
desejo, desejo finito. Na aparência, ele é indefinido, porque a falta, 
que sempre participa de algum vazio, pode ser preenchida de várias 
maneiras, embora saibamos muito bem (...) que não a preenchemos 
de mil maneiras. 738 

 

O solo efêmero da sociedade atual é movido por um intenso consumo 

capitalista, delineado não somente por seu consumismo, mas por uma “consumação”, 

um gastar-se, um esgotar-se seja nas trocas comunicacionais como nos intensos 

deslocamentos. A sociedade vivencia a saturação de seus valores e ação do excesso das 

paixões. Uma sociedade diante da qual a metáfora da incineração queima a placidez, a 

caducidade das ideologias, das relações. Nela o fogo perpassa os instantes, marca os 

corpos como resumos do corpo social nas explosões dos sentidos sociais.  

As transformações são intensas, as possibilidades de nomadismos diante de um 

pretenso solo firme são cada vez mais aceleradas. Na sociedade contemporânea, formas 

breves se abrigam para relatar os fragmentos da condição humana, quando já não é mais 

possível apreendê-la na ficção de um enredo único e linear, “contratual, utilitário ou 

funcional.” 739 Nela:  

A linguagem como que se descola do real, liberta-se da idéia ou 
ilusão de representação, abandonando a mimese. Essa é a época em 
que se inicia, intensifica e generaliza o “giro lingüístico”. (...) a 

                                                
737 LACAN, Jacques apud MOTTA, Antônio. Lacan, foram as estruturas que invadiram a rua, Lévi-
Strauss. IV Jornada Freud Lacaniana, Recife, Grupo Traço, 1999, p.77-88. 
738
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linguagem parece tornar-se independente, revelando-se eletrônica, 
informática, cibernética, ou estrutural, sistêmica, semiótica. 740 

  

Face aos discursos prometéicos se colocam outros poéticos, no sentido que 

encarnam o trágico, o cruel e o animal do humano, que se deixa romper pelo “ritmo das 

paixões, dos afetos e das situações” 741 provocando rachaduras em todos os pilares do 

processo civilizatório que intentou domesticar os sujeitos pelos costumes e por suas 

repetições. Da “domesticação dos costumes”, da “sedentariedade”, da assepsia e 

policiamento do corpo, dos prazeres, de uma ordem da produção, enfim das marcas de 

uma racionalização exagerada do consumo, do trabalho, do sexo, da palavra, vivemos as 

tensões de um tempo que as palavras não têm como definir, onde explodem literalmente 

todos os sentidos, a violência se encarna na ordem do dia, nos corpos e nas 

deambulações cotidianas e o sexo circula sob tomas as suas formas. De maneira intensa, 

o álcool também move a socialidade, transcende as barreiras inerentes ao social, mas 

esse, desde a “Antigüidade pagã ao nosso mundo cristão, (...) reedita a socialidade e a 

comunicação. Ele desata as línguas e liga os corpos.” 742 

Assim, espaço e tempo se reconfiguram. O espaço se alarga, não sofre as 

limitações do corpo e da presença, virtualiza-se, é mais do que nunca o lugar praticado 

de nossas figurações. O tempo é vivido em sua incoerência. Dessa maneira:  

 

Obnubilado pela morte e suas diversas manifestações, o vivido 
cotidiano põe toda sua importância num presente caótico, que deve 
ser vivido intensamente, para lá das projeções de todas as ordens 
(paraísos, amanhãs cantantes, sociedades perfeitas). É pelo o que o 
social é afrontado: o instante vivido em toda sua concretude, instante 
que é preciso consumir, consumir rapidamente, com excesso quando 
se conhece toda sua precariedade.743 

 
A própria economia tem novas configurações, arrisca muito na esfera do 

virtual, “gasta e consome o que não se possui de forma tangível e verdadeiramente 

racional”. Dessa forma:  

 
Ao lado da lei de ferro da economiazinha moderna existe uma lei não 
menos impositiva da ‘economia geral’, que integra (...) o gasto, a 
perda e a morte. A intensidade erótica, que não se deixa enganar, tem 
esta condição, na medida em que liga eros e thanatos. Pequena morte 

                                                
740 IANNI, Octavio. Enigmas da Modernidade - Mundo, p. 236. 
741 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio: contribuição a uma sociologia da orgia, p.41. 
742 Idem, p. 123-124. 
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do gozo, que, no auge do desejo, lembra-se de tudo que o une à 
morte.744 

 
A socialidade é assim, um recurso teórico para pensar os movimentos, as 

errâncias sociais de nossa sociedade contemporânea, movida por resistências, por 

anomias diante dos cânones da cultura e da sociedade. Diferencia-se da sociabilidade, 

pois não se restringe às funções e ao ideário de uma sociedade harmônica, antes integra 

conflitos e embates, é o sopro deles na vida social. Nela as transgressões rondam a 

ordem, como o gozo que se respira dentro da lei. Lembram que:  

 

O único meio de nos livrarmos de uma tentação é ceder a ela. Se lhe 
resistirmos, nossas almas ficarão doentes, desejando as coisas que se 
proibiram a si mesmas, e, além disso, sentirão desejo por aquilo que 
algumas leis perversas tornaram perverso e ilegal. 745 
 
 

Segundo a metáfora de Michel Maffesoli, a sociedade atual está diante de um 

paradoxo da dinâmica cultural, que estaria promovendo a sucessão de seus deuses. 

Além do “laborioso Prometeu”, estaríamos agora a ouvir também o ruidoso Dioniso, 

movendo a socialidade, na qual “não se trata mais de saber como dominar a vida, mas 

como despendê-la e gozá-la.” Deus do vinho e do sexo:  

 

o deus enlaçado por serpentes ou ornado por colares de crânios joga 
com a morte tanto quanto zomba dela. Fazendo assim, ritualiza, 
exorciza a tenaz angústia da finitude. Eis o resumo de todo mistério 
dionisíaco: afrontar coletivamente, pela pluralidade dos afetos e dos 
corpos, o problema instransponível do limite. 746  

 

O que aparece como excesso nas intensas consumações de bens, de pessoas e 

de momentos são composições dos movimentos do simbólico para a inscrição de uma 

outra ordem, de desejos que não têm forma e que nunca sabemos bem o que fazer com 

eles. O primeiro dado de uma sociedade é que nela tudo foge, tudo se desterritorializa” 
747, ou como lembra Durkheim: “toda sociedade necessita de momentos em que ‘se 

possa viver de outra maneira’; essa intensidade não se restringe, aliás, a circunstâncias 

excepcionais.”748 Portanto, o que dá para perceber é a distância entre o instituinte e o 
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747

DELEUZE, Gilles. (Desejo e Prazer. Tradução de Luiz Orlandi). Désir e Plaisir. In: Foucault 
Aujourd´hui, Magazine Littéraire, n. 325, pp. 59-65, Paris, out. de 1994. 
748 MAFFESOLI, Michel. Ibidem, p.130. 



 
 

264 
 

instituído, que revelam “o que a impede de condensar-se para sempre na “forma por fim 

encontrada” das relações sociais e das atividades humanas, o que faz com que uma 

sociedade seja sempre mais do que apresenta.749  

Nos rastros do avesso e de uma face noturna que se pretendeu esquecer, deixar 

de lado, mas que irrompe os limites da vida social. A socialidade contemporânea estaria 

trazendo o retorno de um gozo perdido? Diante do “gosto amargo da finitude que está 

sempre presente” 750 a sociedade não estaria em busca de outras formas?  Será que suas 

formas não assombram os olhares por demais adestrados aos limites construídos e 

reificados pela cultura e a sociedade? No abismo das palavras e na busca por respostas 

que a ciência, e talvez nem mesmo a psicanálise, não tenha como dar inteiramente, a 

poesia exprime: 

 

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. 
Antes, o cotidiano era um pensar alturas 
Buscando Aquele Outro decantado 
Surdo à minha humana ladradura. 
Visgo e suor, pois nunca se faziam. 
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 
Tomas-me o corpo. E que descanso me dás 
Depois das lidas. Sonhei penhascos 
Quando havia o jardim aqui ao lado. 
Pensei subidas onde não havia rastros. 
Extasiada, fodo contigo 
Ao invés de ganir diante do Nada. 
(...) 
Se eu disser que vi um pássaro 
Sobre o teu sexo, deverias crer? 
E se não for verdade, em nada mudará o Universo. 
Se eu disser que o desejo é Eternidade 
Porque o instante arde interminável 
Deverias crer? E se não for verdade 
Tantos o disseram que talvez possa ser. 
No desejo nos vêm sofomanias, adornos 
Impudência, pejo. E agora digo que há um pássaro 
Voando sobre o Tejo. Por que não posso  
Pontilhar de inocência e poesia 
Ossos, sangue, carne, o agora 
E tudo isso em nós que se fará disforme?751 
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3.3 Escrituras de Si: fúrias do corpo 
 
  
 

O que pode surgir desse mal-estar? Dessa sensação de incompletude e de que 

os valores não nos atam ao mundo inteiramente, mas se desprendem em algum ponto 

deixando-nos como alguém que: “se perde no meio da história e já não tem semântica 

suficiente para explicar o extravio”? 752 Que respostas pode o sujeito ter diante do que 

lhe falta, diante do que dentro dele é fúria, incerteza e desconhecido? Só pode tentar 

deslocar-se entre essa estrada de ferro corroída pelo tempo e pelas possibilidades de que 

nela ainda possam ocorrer outras viagens de sua existência.  

Falando sobre a maneira como pontua sua escritura, Noll esclarece: “Acho que 

eu mexo nesta questão do homem avulso do nosso tempo, do homem não gregário, que 

não consegue uma aliança com o outro por falta de referenciais de unificação.” 753 Como 

se nas demandas de outro corpo ou nas transfigurações dele, questionando os limites do 

desejo e da sexualidade, fosse possível reescrever e ultrapassar a própria condição 

humana de estar confinada a uma estrutura corpórea.  

Mais do que nunca os sujeitos se deparam num mundo sem deuses, sem nada 

que possa protegê-los, apenas se assinala os rastros de ações e as rasuras da existência 

diante do que é dado como natural e inevitável. Seguem nômades seja pelos recursos 

virtuais, seja pelos constantes deslocamentos, em busca de si. Pois, se ter uma 

identidade pareceu em algum momento garantir algum conforto, ela revela-se como 

uma das nossas ficções cotidianas mais evidenciadas diante das faltas, falhas e 

fragilidades.  

A Fúria do Corpo, romance de João Gilberto Noll, carrega no título, algo que 

se esboça em toda a literatura do escritor e é uma das marcas das socialidades que se 

inscrevem no literário: a explosão do corpo, a sexualidade em seus excessos e o trânsito 

de subjetividades. Silviano Santiago vê que ao inscrever o corpo para expressar a 

linguagem dura, inflamada no literário, o texto entra numa grafia porosa. Palavra que 

não se confunde com a pornografia, pornochanchada ou escrita pornô em poesia. A 

“grafia porosa é a representação mais audaciosa de um corpo que é excremento, 

esperma e palavra, que é vida e celebração da casa, que é busca e entrega sem limites.” 
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Uma grafia ficcional que traz dejetos do humano, seus restos. “Os buracos do corpo (da 

palavra) viabilizam a saída dos excrementos que constituem o solo concreto da 

realização erótica.” 754 No corpo se busca os recursos para uma escritura que explode em 

fúria, que explode nas dores e nos prazeres desse corpo.  

No corpo se instala uma escritura de si, no caso dos personagens, mas uma 

escritura em aberto, a “céu aberto”, movida por um inconsciente, por sentidos ainda 

informes, inchados. É constante a referência ao sono ou ao sonho, como certo 

entorpecimento diante da realidade. Uma vigília que garante o jorrar do está 

adormecido: 

Sono repito e não sonho, sonho nem existe é só uma lembrança meio 
oca que temos ao acordar, uma lembrança vazia que aí sim ao acordar 
povoamos de sonhos, tudo não passa de um buraco negro do sono em 
que sem sentir enxertamos ao acordar fantasmas descendentes de uma 
região tão reduzida, tão inframental que já não se contém em si e 
transborda e sonha justamente expelindo seus fantasmas para que 
povoem mais um buraco negro do sono. 755 

 
Pois “numa sociedade repressiva e conservadora, deixar o corpo rolar com 

raiva, generosidade e paixão pelos caminhos e vielas de si mesmo, do Outro e da 

cidade” é uma das marcas do projeto ficcional de Noll. Uma escritura que parte de outro 

ponto diante dos dispositivos de coerção social, que se opõe a uma literatura de 

denúncia, antes aciona indícios de corpos em fúria, seres amnésicos, dementes a propor 

outros pontos da subjetividade como focos de resistências.  

O protagonista de A Céu Aberto chega a afirmar: 

 
Já pensei até em me matar. Nos últimos anos, quando a solidão me 
deixava bem esbugalhado e os dias se repetiam a ponto de eu pensar 
que entrara sem perceber numa câmara de torturas, sim, nesse dias 
pensei em me matar. Só não queria incomodar ninguém com o estorvo 
do meu corpo. Eu tinha de descobrir um jeito de acabar comigo 
deixando o meu corpo para sempre escondido dos demais. 756 

 

Em Rastros do Verão, o homem narrador-personagem exclama: “continuo sem 

canto para ficar, eu disse num resmungo e abracei o meu corpo.” 757 O corpo parece o 

único invólucro a proteger e ao mesmo tempo a ser ultrapassado. Esta é uma referência 

marcante das escrituras de Noll. 
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Em A Fúria do Corpo, na relação do protagonista com Afrodite ele percebe 

que as palavras encontram no corpo o seu roteiro de entendimento.   

 

Cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O corpo. 
Ela explode na fúria de uma vida inteira e diz que esse nosso enredo 
itinerante vai virar errante se não cuidarmos do trato com as palavras, 
pois são elas e só elas que estão armadas de entendimento. 758 

 

Acompanhado de um menino em suas andanças pelo morro da Cidade de Deus, 

o protagonista encontra leprosos dentro de um barraco, com pedaços dos corpos 

comidos e envoltos num pano branco imundo e rasgado. “não se distinguia mais sexo ou 

idade tão-só carne comida eram eles restos de corpos caminhando com extrema 

dificuldade, todos envoltos em panos como se os panos fossem as únicas vestes dali.” 
759 

Para ele no fundo “constatamos a miséria mas queremos a festa, constatamos a 

morte mas queremos o eterno.” 760 O narrador fala da percepção dos limites que cercam 

o homem, mas que me por isso se deixa ludibriar pela “flama de mentiras” da realidade 

social que o cerca.  

O sujeito, do qual Lacan fala, é o que é capturado pela linguagem, Foucault 

fala desse que vive nos cárceres das imposições da cultura e das invenções sociais. 

Ambos falam da alteridade, ainda que em sentidos diferentes. Guardadas as devidas 

proporções, Lacan aponta essa que está inscrita na própria constituição do ser humano, 

Foucault dessa que se projeta nas microfísicas do poder cultural e social, que se coloca 

nas lacunas da falta que corrói os sujeitos. Seu interesse primeiro é desvelar a alteridade 

dentro dos modos de subjetivação produzidos dentro da cultura. “Práticas segregativas”, 

que tornam o sujeito dividido no interior de si mesmo e separados dos outros: O louco, 

o são, o doente e o saudável, o criminoso e o mocinho. 761 Práticas que tendem a 

fabricá-lo como louco, encarcerado, sexuado, por meio de uma organização do tempo, 

dos espaços, uma vigilância que o pune e o controla, domesticando-o para a cultura. 

Dessa maneira, conhecendo as condições históricas que mobilizam os 

discursos, revela-se o que elas tentam encobrir:  uma falta que é estruturante, mas que 
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nem por isso só enclausura nos exílios da linguagem, esta é também a forma pela qual 

se forja a existência. Assim segue a prosa da vida, pois o “fato é que as pessoas se 

procuram cheias de feridas e se iludem com uma conversa. Acham que de conversa em 

conversa vai-se agüentando até morrer.” 762 

Quando o sujeito se questiona sobre esse discurso do Outro que o inscreve, o 

modela e se impõe sobre ele como realidade única e incontestável, ele passa a trabalhar 

sobre si mesmo, “encontra como seu objeto a multidão de conteúdos (o discurso do 

Outro) com a qual (...) nunca deixou de se haver. ” Somente um sujeito petrificado, 

segundo Lacan, é que “não faz quaisquer perguntas (...) não se questiona sobre si 

mesmo. (...) vive e age, mas não pensa sobre isso. Recusa-se mesmo a pensar sobre o 

que é.” 763 

Existem as frestas de possibilidades para o sujeito realizar sua leitura e 

escritura de si, pois o que é falta no sujeito pode ser o que lhe angustie, mas é também o 

que lhe garante uma inscrição de si diante das coisas, diante da realidade que o cerca, 

enfim diante das vozes de tantos Outros. “Grandes vozes postas” 764 orquestrando o que 

ele dever-ser, e definindo a constituição do “conjunto das significações da existência.” 
765 No sujeito há algo que escapa do já dito da linguagem, alguma coisa não se inscreve, 

e isso o desampara, mas também coloca em suas mãos os passos do seu destino, que é o 

ato de desejar e criar. Nele:  

 Existe por certo momento ‘o que jamais pode tornar-se objeto’, a 
liberdade inalienável, a possibilidade sempre presente de desviar o 
olhar, de fazer a abstração de todo conteúdo determinado, de colocar 
tudo entre parêntesis, inclusive a sim mesmo. 766  

 
A cura psicanalítica, e possivelmente a cura do mal-estar na realidade social e 

cultural, talvez seja transformar os sintomas não em desespero, mas criação diante da 

vida. Reconhecer o que marca, o que exila, o que limita para assim recriar o existente. 

As palavras criam o mundo, e fazem com que o “enredo itinerante” não se torne 

totalmente errante, pois “são elas e só elas que estão armadas de entendimento.767
 Com 
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elas se compõe o destino, que é a resposta diante da falta latente nos rastros em busca do 

desejo, pulsante na própria “carne  recortada e colada com significantes.” 

O desamparo marca o destino humano, mas também o é o desejo e ele é o que 

nos constitui. O que falta pode não subtrair os sujeitos diante da vida, mas antes os faz 

seguir numa eterna busca nas inesgotáveis trilhas do desejo humano, o limite permite 

ser. Falar cala um gozo interditado, um gozo perdido, no entanto é nesse mesmo falar 

que o sujeito pode reencontrá-lo. Perceber o limite, ser mesmo esmagado por ele, mas 

saber enxergá-lo põe diante do sujeito veredas para sua constituição.  

Essa falta é irremediável e intratável; ela é uma implicação necessária 
da linguagem uma vez que esta não tem a capacidade de dizer a 
última palavra sobre a verdade do ser. Segundo Lacan, enquanto 
efeito de linguagem, é justamente o ser que falta ao sujeito. Ou seja, 
em psicanálise, uma problematização do ser (être) é inconcebível sem 
o questionamento correlativo da palavra e da linguagem (implicando 
assim, o parlêtre, de que fala Lacan). 768  

A palavra que interessa para a psicanálise é saber o que o sujeito deseja. Talvez 

para as ciências sociais, sobretudo a sociologia e a antropologia, seja o sujeito desvelar-

se entre os discursos que o rondam. A palavra importa pelo que ela diz, e elas são 

sempre como crianças que quanto mais se cuida, mais exigem, mais falam e se deixam 

calar. Que pássaros elas são? Que asas concedem? Ainda podem voar? Como poetiza 

Hilda Hilst:  

 
Que canto há de cantar o que perdura? 
A sombra, o sonho, o labirinto, o caos 
A vertigem de ser, a asa, o grito. 
(...) Que canto há de cantar o indefinível? 
O toque sem tocar, o olhar sem ver. 769 

 

 

Esta falta, esse desamparo irremediável se manifesta no corpo em fúria, o 

inconsciente na escrita está a Céu Aberto, para tomar de empréstimo um dos títulos de 

Noll. No corpo, o inconsciente, as marcas dos esquecimentos e rasuras da memória 
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social se inscrevem e se apagam. Como se fosse possível “Ter sido. E não poder 

esquecer. Ter sido e não mais lembrar. Ser. E perder. ” 770 

Diante de uma escrita que embaralha a realidade e há também o deslocamento 

dos leitores de lugares pretensamente seguros, de identificações sólidas com os códigos 

culturais, com a história e o social. “tudo se torna cenários, produto final da arte ou da 

estetização da vida e do cotidiano. Cenários em ruína. Clichês do mundo 

contemporâneo, tratados enquanto mundo de artifício. 771 São recorrentes as falhas na 

memória e o desgaste da experiência, como se o próprio sujeito estivesse a definhar no 

processo narrativo, mas não se trata de delinear o seu fim, antes seus limites.  

A relação com a escrita, não deixa de ser um perder-se, uma maneira de recriar 

o existente ou contemplar as faces que muitas vezes não são tão suportáveis na 

experiência, mas estão ali latentes. Em A Fúria do Corpo,  o personagem percebe na 

relação com a lembrança uma força quase inesgotável de garantir sentido à vida, 

evidenciado os pesos e as levezas entre o lembrar e o esquecer.  

 

lembrar é assegurar de alguma forma a vida, embora deva, não queria, 
lembrar não, compreendo enfim que vale a pena ter vindo até aqui e 
que estar vivo é uma espécie de rebelião contra essa sina de se ir 
puxando a vida como quem puxa a corrente inesgotável de uma força 
que nos excede. 772  
 

Mesmo com esses embates constantes nos personagens de Noll, de estarem 

amnésicos e envoltos num esquecimento de onde vieram e dos outros, é possível notar 

que: 

Apesar de certa recorrência ao tema da amnésia, ou de um parcial 
esquecimento de si e dos outros, o protagonista conta sempre com um 
conjunto de impressões resgatadas de uma poderosa memória afetiva. 
Suas percepções do presente são sempre moldadas segundo 
lembranças sensoriais, vestígios de cores, cheiros de infância, ruídos 
de outros tempos. 773 
 

 
É no corpo que essa memória afetiva parece se imprimir, nele os desgastes da 

lei, das regras estão presentes ainda que borrados por essas percepções desnorteantes 

que espacializam em rumos diversos as trajetórias dos personagens. Corpos no auge do 
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gozo, marcados pela solidão, deteriorados pelos desgastes do tempo e das violências 

expostas.  

Deleuze afirma que o desejo implica, sobretudo na constituição de um campo 

ou de um “corpo sem órgãos”, que se define por zonas de intensidade, de limiares e 

fluxos. “corpo é tanto biológico quanto coletivo e político; é sobre ele que os 

agenciamentos se fazem e se desfazem; é ele o portador das pontas de 

desterritorialização dos agenciamentos ou linhas de fuga. 774  

Uma vigília a “céu aberto” diante da vida de uma contestação silenciosa se 

inscrevendo na pele. Indaga um dos personagens de Noll: 

 
Seria outra a matéria, talvez mais fina, que os filósofos costumavam 
discutir? Enquanto nós aqui, brucutus,  tínhamos que lidar com porrar 
e outras matérias tão ressecáveis e desconfortáveis...seríamos nós os 
que bebiam água da sarjeta como os cães? , e os outros seriam os que 
teciam o ilusionismo da matéria fina, aqueles que bebiam direto da 
fonte pura, inesgotável, infinita? Eu queria sim ser esse que bebe 
como um cão da água da sarjeta, que sente a porra ressequida na ponta 
dos dedos, que beija a lisa pele interna de um cu pensando que são 
lábios. Eu queria ser esse musgo que cresce da pedra, esse veludo 
mineral, isso que não sai de si mas cresce vive fenece.775 

 

São essas “linhas de fuga”, percursos atormentados de fluxos e intensidades 

que fazem, sobretudo os personagens de Noll, tendo no corpo essa possibilidade de 

reescreverem-se, ainda que seja por uma via de esquecimentos e rasuras do que foi 

impresso na carne e na linguagem. Em seus corpos está o balbucio de uma escritura 

outra para si mesmo e para os sentidos que procuram ou imaginam.  
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3.4 O Real: Mais Estranho que a Ficção 

 

 É curiosa a sensação de escrever. Ao escrever não penso nem no leitor nem 
em mim: nessa hora sou – mas só de mim – sou as palavras propriamente 
ditas. Clarice Lispector. 776  

 
 
 As narrativas estão relacionadas com a experiência e de certa maneira com o 

sentido da vida. Nelas podem se delinear as imagens de uma época; esboços de uma 

experiência social, e de certa maneira, também individual, não buscando uma verdade 

ou uma verossimilhança mecânica com a realidade, mas pelas imagens que nos 

oferecem, pelos rastros que insinuam através do véu que revela e esconde da literatura.  

 Para Pierre Bourdieu com a quebra da narrativa linear no romance moderno 

simultaneamente se configura a crítica da vida como existência dotada de sentido, e a 

abordagem do real em sua descontinuidade.  

 

O advento do romance moderno está diretamente vinculado a esta 
descoberta: o real é descontínuo, formado por elementos justapostos 
sem razão, cada um é único, e tanto mais difíceis de entender porque 
surgem sempre de modo imprevisto, fora de propósito, de modo 
aleatório. 777 

 

Suely Kofes, retomando essa sua crítica dirigida à história de vida e a questão da 

ilusão biográfica, aponta que além de mostrar a vida como “anti-história”, ou seja, não 

pautada como um todo coerente pontuado por seqüências cronológicas ordenadas, tal 

constatação também aponta a “impossibilidade da apreensão da vida sem o contar da 

história, sem a linguagem.” 778  

 As implicações entre a narrativa literária e a vida tornam visíveis as fissuras 

entre a realidade e o real, entre a ficção e o próprio ato de invenção da realidade. 

Portanto, o contar deixa seus rastros, aponta sentidos, ainda que não os apreenda 

inteiramente. Pensando a relação da vida e da narrativa, “certamente, na ficção, nem o 

começo nem o fim são necessariamente os dos acontecimentos narrados, mas os da 

própria forma narrativa”, afirma Paul Ricoeur. Com isso ele reflete sobre a identidade 

que se constrói na própria narrativa e a constituição do “si mesmo” criado e configurado 

pela própria narrativa.  
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Retomando o que afirma Kofes de que a apreensão da vida caminha ao lado do 

contar e do uso da linguagem, é possível conciliar esta leitura com a de Ricoeur, ao 

considerar: “é  preciso que a vida seja reunida para que ela possa colocar-se na 

perspectiva da verdadeira vida.” A vida só ganharia sentido ao ser posta em ação pela 

narrativa, numa ação ficcional. 779  Nessa pretensa “unidade narrativa da vida” está um 

misto de fabulação e experiência viva, e pelo próprio caráter evasivo da vida real é que 

a ficção se faz presente, reordenando-a numa “retrospectiva extemporânea.” 

A narrativa está na vida antes de se “exilar na vida na escrita”, e para Ricoeur, 

por perceber isso é que é importante considerar a “identidade narrativa”, ou seja, a 

narrativa esboça sua própria identidade em suas “experiências de pensamento”, que 

trazem elementos para pensar a própria identidade pessoal. Integrando no seu 

questionamento sobre o Tempo e a Narrativa, ficção e história, Ricoeur põe em diálogo 

as duas, e percebe que: “as narrativas literárias e histórias de vida, longe de se 

excluírem, completam-se, a despeito ou por causa de seu contraste.” 

A literatura aparece como “um vasto laboratório de experiências do 

pensamento”, no qual aparecem estimações, avaliações, variações imaginativas e 

mesmo como campo de introdução à ética.  Tornando narrável a vida “a identidade 

narrativa, seja de uma pessoa, seja de uma comunidade, seria o lugar procurado desse 

cruzamento entre história e ficção.” 780 

Nas narrativas de Noll e de Ruffato o nexo lógico é abolido ou deixado de lado. 

Se há uma construção ela é falha desde o começo, incorpora esta falha, a narrativa é 

envolta na descontinuidade, na incompletude, na finitude, o que nos leva a retomar a 

própria existência humana em seu processo de constituição  estruturada na falta.  No 

desdobramento que fazem para enfrentar a própria impossibilidade de narrar, parte dos 

próprios conflitos das possibilidades de viver, eles trilham entre a ficção e a história, no 

caso de Ruffato; entre a ficção e a errância social, mais particularmente no caso de Noll, 

pontuando uma maneira própria de narrar, na qual se configuram as grafias das 

alteridades em seus contrapontos e reinterpretações da experiência.  

Talvez, pelo fato de estarem tão próximos da matéria-prima de suas escritas, e de 

seus próprios leitores e críticos, a própria idéia de ficção se torne mais complexa. Por 

ser pautada por uma proximidade, porém, simultaneamente, pelo estranhamento, que é 
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próprio do “substrato literário”, torne o escritor “mais estranho que a própria ficção”, 

por seu contato com os lampejos do real. 781 

A ficção se torna uma maneira de apreender as descontinuidades do real, as 

partes do tecido rasgado da existência. O real é descontínuo, a realidade cultural é que 

forja, a repetição dos ritos e das normas legitima isso e o excesso repõe a sombra do que 

ficou de fora dessa ordem ou se perdeu “na noite dos tempos.” 

 
 
 
 
3. 5 Cidades Literárias: uma geografia rarefeita 
  

A questão das cidades aparece nessas narrativas, como aponta João Gilberto 

Noll, como uma “geografia rarefeita” 782, ou seja, como um mapa em movimento, 

errante, que essas narrativas tentam capturar, ou pelo menos, identificar rastros, mais do 

que pegadas. Uma das características da ficção brasileira da contemporaneidade é que 

ela é urbana, e essa geografia aparece nas narrativas na forma de uma “cidade muitas 

vezes desgastada, cujo tecido social encontra-se rompido, metáfora da impossibilidade 

de reconstituição identitária. ” 783 

Na crítica literária, essa questão já aparece como uma “ausência das cidades” 

ou mesmo sob a égide da idéia de “crise” das cidades. No entanto, cabe pensar se essas 

narrativas não tentam de fato capturar a idéia de que as cidades são, sobretudo, 

invisíveis, compostas por lados avessos também, por socialidades e não somente por 

projetos, leis e convenções. Essas são questões que merecem ser pensadas e retomadas. 
784 

Claro, que as cidades do romance são imaginárias. As narrativas são uma 

maneira de ler fragmentos de mapas da cidade, um modo de construir sentidos pelos 
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Kofes. Antropologia nas Cidades. 2007.2, no IFCH - Unicamp.  
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estilhaços do urbano. “É na cidade e por causa da cidade que o romance aparece, 

floresce e se modifica. ” 785 

Cabe lembrar que as cidades são compostas por narrativas de ações, sobretudo 

de ações imaginárias. Em suas caminhadas pelas cidades Michel de Certeau (1994) fala 

de como suas formas são (re) inventadas constantemente, ainda que na tessitura lenta do 

cotidiano. Para além da cidade visível e planejada insinua-se uma cidade metafórica que 

(re) configura as disposições geográficas. Mesmo que a cidade apareça num campo de 

operações para programá-la, seus movimentos se entregam a combinações 

contraditórias que não são apreendidas pelas teias administrativas.  

Os “passos perdidos” configuram o território que abriga o cotidiano, são os 

jogos dos passos que modelam espaços, delineiam os lugares, que nem sempre são 

localizáveis, ainda que espacializem. É a errância multiplicada que reúne e forma as 

cidades, constitui suas partes, seja para distorcer, fragmentar ou alterar. Caminhar é ter 

em si a falta do lugar, evidência de indefinição, estar ausente à procura de um próprio. 

Os nomes e símbolos ligam gestos e passos, abrem rumos e direções, tornando os 

espaços ocupáveis e orientados por “relíquias de sentidos. ” Em síntese, na cidade 

planejada há uma cidade “metafórica” ou em constante deslocamento, esculpida por 

diferentes relatos que produzem o espaço como um lugar praticado.  

Nestes espaços se configuram e estão dispostas estruturas narrativas que 

delimitam ações, projetam linearidades, edificam monumentos, montam o cenário onde 

os indivíduos atuam e mobilizam sentidos. A diversidade se prolifera, ainda que as 

demarcações geopolíticas tentem unificá-las através de seus mapas e planejamentos. 

Sendo assim:  

A errância, multiplicada e reunida pela cidade, faz dela uma 
imensa experiência social da privação – uma experiência, é 
verdade, esfarelada em deportações inumeráveis e ínfimas 
(deslocamentos e caminhadas), compensada pelas relações e os 
cruzamentos desses êxodos que se entrelaçam , criando  um 
tecido urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim, o 
lugar, mas é apenas um nome, a Cidade. 786 

 
A sociabilidade, ou o prazer irreprimível de estar com o outro, estabelece a 

urbanidade, num espaço plural, denominado como cidade ou segmentado como bairro, 

                                                
785FERNANDES, Ronaldo Costa. Narrador, Cidade, Literatura. In: O Imaginário da Cidade. Rogério 
Lima; Ronaldo Costa Fernandes (Orgs). Brasília: Editora da Universidade de Brasília: São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado, 2000, p. 30; 19. 
786 CERTEAU, Michel de. Capítulo VII. Caminhadas pela Cidade. In: A Invenção do Cotidiano: 1. artes 
de fazer, p. 183. 
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onde se estrutura um território familiar e exótico, percorrido pela aventura humana. A 

cidade é a expressão física das relações humanas na esfera social, é o corpo social em 

interação permanente que (re) vela, em sua aparente rigidez, o desejo humano de buscar 

uma perenidade que a vida não tem. 

De acordo com Maffesoli, em sua abordagem da Conquista do Presente, 

diversos elementos, como as conversas nas ruas, a vida nos bares e botequins, diversos 

odores, lapidam as formas de socialidade “que se vive mais do que se verbaliza e que, 

por ser obra coletiva e anônima, é expressão gestual e plural da vida social em seu 

desenvolvimento.” 787 A cidade é também indutora de socialidades, por meio de seus 

bairros, ruas e travessas, ela estrutura a trama social por meio de códigos, rumores, 

divergências e solidariedades. Em suma, nela circulam a partilha diária de afetos, de 

palavras e de bens, com suas harmonias e embates. 

Diria Tönnies, que a cidade deve ser considerada como um “todo”, no qual os 

indivíduos não só residem, mas instituem seus laços sociais ou a instituição imaginária 

da sociedade e da comunidade, por meio da linguagem, dos costumes, das crenças, das 

construções e das representações. Na vida urbana, os sujeitos se compõem e se 

encontram em uma necessária dependência, num “sentimento de veneração” pelas 

tradições, mas é o desejo de criar que predomina. 788 

Assim, passando do “conceito de cidade às práticas urbanas” 789, para usar as 

palavras de Certeau, pensamos nas formas da socialidade contemporânea por meio da 

escrita literária. Nas socialidades que perpassam essas narrativas, notamos as 

impossibilidades diante do narrar a experiência vivida, vemos percursos entre os 

abismos das palavras e entre o que elas não podem dizer ou apreender da vida. A 

socialidade poderia ser pensada como a configuração de uma “arena de alteridades”, da 

qual se desprendem “o movimento, o corte, a partida, o longínquo”, um sair de si, 

próprio da existência (do latim existere: sair de, ser) numa abertura a um “outro”, 

qualquer que seja este, num nomadismo que nos tempos atuais desestabiliza os 

costumes, a domesticação das paixões e a moralização dos comportamentos. 790 

Mesmo que as formas sociais sejam o “invólucro”, “suporte e prisão da vida” 

na sociedade e na cultura para enquadrar, regular e controlar a vida, através das relações 

                                                
787 MAFFESOLI, Michel. A Conquista do Presente, p. 92. 
788 TÖNNIES, Ferdinand. Comunidade e Sociedade. In: MIRANDA, Orlando de. (Org). Para Ler 
Ferdinand Tönnies. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995, p. 250-251. 
789 CERTEAU, Michel de. Capítulo VII. Caminhadas pela Cidade, p. 172. 
790 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas, p.31; 130. 
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institucionalizadas, estas não determinam as interações sociais. As socialidades 

retomam o presente, o instante vivido para além das projeções futuristas, morais e 

racionais. A socialidade aparece como a “multiplicidade de experiências coletivas 

baseadas não na homogeneização ou na institucionalização e racionalização da vida, 

mas no ambiente imaginário, passional, erótico e violento do dia a dia, do cotidiano.” 791 

A literatura desses escritores traz “arquiteturas narrativas das cidades”, são 

migrantes, de visões deslocadas e desestabilizadoras da forma e do olhar sobre cidades 

imaginárias que se (des)montam, “cidade ácida”, de imagens rarefeitas, com 

cartografias de pouca densidade, menos espessa, diluída, evanescente diante do solo 

nômade que a compõe. São narrações do vivido, nas quais não há abrigo seguro nos 

territórios que a condição humana ocupa, encontramos mais do que os projetos de uma 

cidade ideal, lapidada através de memórias, de sonhos e de fantasias. Esboçam as fúrias 

do inquieto animal humano que nela sobrevive, forjando espaços de sobrevivência entre 

esquecimentos, violências e desejos. Muitas vozes aparecem e não são para compor uma 

cidade de pensamento único, elas ressoam para exprimir a socialidade em sua parte 

maldita, em seu cotidiano de resistências e tragicidades.  

Ao tratar das narrativas atuais, surgem algumas colocações de que esses modos 

de fazer literatura parecem dar no nada, mas essas narrativas trazem à tona elementos 

que se tentou ocultar ou mesmo ignorar, mas que permanecem na vida social. Como 

elas se configuram, apontam-nos mais indícios da experiência de vida contemporânea 

do que o que realmente dizem. O que possibilita dizer que é possível pensar numa 

sociologia desse “lugar que flutua.” 792 

Nas análises de Carlo Ginzburg, principalmente em A Micro-História e Outros 

Ensaios, se esboçam as possíveis novas fontes de pesquisa para os historiadores: 

“Estamos a nos referir não só aos documentos conservados nos arquivos e nas 

bibliotecas, mas à paisagem, à forma das cidades, à expressão gestual das pessoas. ” 793  

Ampliando essa percepção sensível para as ciências sociais no diálogo proposto com a 

literatura, pensar nos entendimentos sobre a cidade que se dão nos esboços das 

narrativas e escrituras literárias.   

                                                
791 LEMOS, ANDRÉ. Ciber-Socialidade: Tecnologia e Vida Social na Cultura Contemporânea.  
Disponível em: <www.facom.ufba.br/pesq/cyber/lemos/cibersoc.html>. Acesso: maio de 2006, p. 3. 
792 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Rio de Janeiro: Record, 
2001, p. 95. 
793 GINZBURG, Carlo. A Micro-História e outros Ensaios. Rio de Janeiro: Difel, 1989, p.170.  
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As escrituras apontam os contornos de cartografias geográficas esmaecidas ou 

rarefeitas, em geografias nas quais o alheamento e o extravio partem do corpo do 

indivíduo e se estendem pela paisagem das cidades. No caso da literatura 

contemporânea, “uma espécie de história de espaços efêmeros e fragmentados se 

produziria no discurso literário. (...) O corpo lavra com toda a fúria. Controem-se 

espacialidades vorazes e vertiginosas, nas quais não há lugares reservados. ” 794 

No caso das narrativas ou escrituras de Noll e Ruffato, as cidades dos 

personagens são de alguma maneira, as cidades por onde passaram seus escritores: Rio 

de Janeiro, Porto Alegre, Curitiba, Florianópolis, São Paulo, Cataguases, Londres, 

Califórnia, Bellagio. Fazendo com que de alguma maneira a experiência se entrelace à 

ficção, a textualidade toma de empréstimo os contornos do vivido e os rastros dos 

passos daquele que escreve.  

As escrituras contemporâneas apresentam uma geografia cambiante diante da 

qual se movimentam seus personagens, não tendo muita terra sob os pés. Aliás, o 

próprio território é deslizante.  

As cidades são como sombras efêmeras por onde personagens transeuntes 

passam deixando rastros de esquecimentos e deambulação. 

 

A errância, no jogo, desenvolve modos de andar sem destino, 
realizados por produtores de escrituras as quais roubam a si próprias 
as possibilidades de ocupações definitivas de nomes. Essas escrituras 
rodam, deslizam, andam por entre códigos e linguagens, num refletir-
se inconstante. (...) arrabaldes, cidades congestionadas, descampados, 
territórios cultivados e incultos constituem, (...) lugares imaginários, 
geografias psíquicas, humanas, políticas e pessoais... 795 
 

As práticas cotidianas para Certeau são ações que “produzem sem 

capitalizar”como falar, ler, circular, cozinhar, etc, são do tipo tática, são maneira de 

fazer, são as formas de combates e prazeres cotidianos, enquanto que as estratégias 

esconderiam os cálculos objetivos de sua relação com o poder no qual estão imersas. 

 
As cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos, 
ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas 
regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas as 
coisas escondam uma outra coisa. (...) as cidades também acreditam 
ser obra da mente ou do acaso, mas nem um nem outro bastam para 
sustentar as suas muralhas. De uma cidade, não aproveitamos as suas 
sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas 

                                                
794SOUSA, Ilza Matias. Arte Amorosa e Devoração Literária, p.141. 
795 SOUSA, Ilza Matias. Ibidem, p.112. 
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perguntas. - ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a 
responder, como Tebas na boca da Esfinge. 796 
 

Pensando “do conceito de cidade às práticas urbanas”, Certeau aponta para o 

fato de que uma “cidade transumante, ou metafórica, insinua-se assim no texto claro da 

cidade planejada e visível.” Cidade ou cidades que se formam na “fala dos passos 

perdidos de seus pedestres”, assim, os passos tornam-se enunciações do que a cidade vai 

se tornando para os grupos que nela vivem ou a atravessam. Dessa maneira: 

 

Os jogos dos passos moldam os espaços. Tecem os lugares. Sob esse 
ponto de vista, as motricidades dos pedestres formam um desses 
“sistemas reais cuja existência faz efetivamente a cidade”, mas “não 
tem nenhum receptáculo físico. Elas não se localizam, mas são elas 
que espacializam. (...) se é verdade que existe uma ordem espacial 
que organiza um conjunto de possibilidades (...) e proibições, o 
caminhante atualiza algumas delas. 797  

 

Ainda na sua leitura sobre a Invenção do Cotidiano, Certeau citando Pierre 

Janet, identifica que a narração criou a humanidade. Os relatos seriam os organizadores 

dos lugares, ou seja, a palavra poderia ser pensada como o primeiro passo na 

composição das cidades. As noções de espaço e de lugar estariam amarradas à 

linguagem, às narrativas que os tornam possíveis. O lugar seria a ordem, “uma 

configuração instantânea de posições.” O espaço seria esse lugar praticado, num 

cruzamento de movimentos, que se dá, sobretudo pelos relatos, pela linguagem. 798 Para 

Certeau, “as estruturas narrativas têm valor de sintaxes espaciais”, “ações narrativas”, 

que “atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; 

deles fazem frases e itinerários. São percursos de espaços. ”799 

As narrativas cartografam e regulam noções espaciais, ou ainda, “todo relato é 

um relato de viagem - uma prática do espaço.” As táticas e estratégias cotidianas seriam 

a maneira de indicá-las. Assim, as “aventuras narradas” produziriam “uma geografia de 

ações”, “ações narrativas”, e não seriam “somente um ‘suplemento’ aos enunciados dos 

pedestres e às retóricas caminhatórias. (...) de fato, organizam as caminhadas. Fazem a 

viagem, antes ou enquanto os pés a executam. ” 800 

                                                
796 CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: companhia das letras, 1990, p. 44. 
797CERTEAU, Michel. A Invenção do Cotidiano: 1. Artes de Fazer, p. 172; 176-178. 
798 CERTEAU, Michel. Ibidem, p.201; 202 ; 199 ; 200-201. 
799 Idem. Relatos de Espaços, p. 199. 
800 Idem, Ibidem, p. 200. 
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Sendo assim, a própria leitura seria uma atividade movente, pois ao ler, se toma  

o lugar do autor ou mesmo dos atores, e se inscrevem ali outros sentidos, numa 

“produção silenciosa” que também move os lugares. Andar por esses textos nos quais as 

cidades e as sociedades se fazem é, de certo modo, rasurar seus mapas, é percorrer suas 

ruas e referências, vendo o que de fato ganha vida e sentido nas ações cotidianas. As 

enunciações dos pedestres espacializam suas práticas, dão vida ao lugar, fazendo com 

que este propicie laços. Para Maffesoli, “o lugar cria laço.” 801  

Os laços criados seriam uma maneira de habitar, espacialmente; os hábitos e 

costumes estruturam o que dá sentido à comunidade, e por assim dizer às cidades que 

elas formam. Nas palavras de Maffesoli: “o espaço local é aquele que funda o estar-

junto de toda comunidade”. É no espaço que os limites encerram e permitem a 

existência humana. Ou seja:  

Afirmar que ‘o espaço é o lugar das figurações’ é ressaltar a inscrição 
mundana de nossas representações, é mostrar que nossos sonhos e 
nossas práticas cotidianas se enraízam e territorializam-se num húmus 
que é fator de socialidade. 802  
 

Desse modo, perceber que idéias congregam e moldam um lugar é estar atento 

aos movimentos de imaginários que compõem as cidades, que se constituem nos 

intrincados fios da vida cotidiana, com seus múltiplos sentidos e heterogeneidades. O 

espaço e o lugar ganhariam sua importância mesmo quando o foco são as relações803, 

porque são neles que os relatos e a linguagem se configuram dando “ambiência” ao que 

dá sentido a essas relações. Neles, múltiplos outros circulam, criam pontes e portas804, 

espacializando vivências, afinidades, singularidades, criando mesmo “tribos”, nas quais 

o que é comum e o que é diferente se harmoniza “conflitualmente” ou se congregam.  

Partindo da idéia de “perto e de dentro”, apontada por Magnani para olhar as 

cidades, buscando uma outra maneira de se pensar uma “etnografia urbana”. Seguindo 

uma concepção etnográfica, de descrição e observação de “múltiplas redes, 

deslocamentos e conflitos”, que constituem e dão vida ao intricado movimento das 

                                                
801 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências, p.346. 
802 MAFFESOLI, Michel. A Conquista do Presente, p.81; 83.  
803 As reflexões presentes foram pensadas e suscitadas pelo curso da professora Suely Kofes: 
Antropologia nas Cidades. Março de 2007. Programa de Pós-Graduação em Antropologia/UNICAMP. 
804 Retomo aqui as metáforas de Georg Simmel, que nas palavras de Maffesoli relaciona a porta ao “que 
define, cerca, o que determina um território”, e a ponte, como “o que liga esse mesmo território ao 
exterior. (MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências, 1996, p. 100).  
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cidades, bem como de indivíduos “múltiplos, variados e heterogêneos” que compõem a 

paisagem da cidade. 805 

Colocam-se aportes teóricos para pensar as questões urbanas não “de fora e de 

longe”, mas apreendendo as formas de sociabilidade e socialidades, 806 que se dão nas 

cidades contemporâneas, ou seja, buscando para além dos discursos sobre uma crise das 

cidades, dos excessos e da saturação de seus planejamentos, os laços de sentido e 

interação, que revelam que as pessoas vivem e criam suas “cidades invisíveis” no 

cotidiano. Para além dos planejamentos urbanos, as cidades se organizam nos 

minúsculos e intricados fios da vida cotidiana. Para além dessas estruturações, das leis e 

regras urbanas, as pessoas (re) criam laços, produzem éticas, edificam suas relações. 

Configuram-se “geografias de ações”, e a literatura contemporânea é sensível a estas 

questões, na medida em que faz as cidades parecerem ausentes, presentes, marcadas 

pelos nomadismos, cartografias que se dão num mapa que não se deixa apreender no 

primeiro lance do olhar.  

As socialidades se desvelam no fluxo das cidades, cidades imaginadas, mapas 

refeitos, como a São Paulo, Porto Alegre etc... e dos mundos que a atravessam. Os 

escritores são migrantes, as cidades se (des) montam, “cidade ácida”, de “geografia 

rarefeira”, não há abrigo seguro nos territórios ocupados. Mais do que uma cidade ideal, 

lapidada com memórias, sonhos e fantasias, vemos as fúrias do animal humano forjando 

espaços de sobrevivência entre esquecimentos, violências e desejos. Muitas vozes 

aparecem para compor cidades, socialidades em sua parte maldita e tragicidades.  

As cidades aparecem como “experiências” “experimentos”. Para alguns 

críticos, elas aparecem como que “ausentes”, “desterritorializadas”, para narradores, 

como Noll, portam “geografias rarefeitas” que nas caminhadas, no trânsito dos 

personagens são “caminhadas na cidade”, cidade imaginada, cidade vazia, sem 

cartografias definidas entre os rastros do individual e do social.  

Para Beatriz Rezende há, em trabalhos como o de Noll, um “descompromisso 

com o espaço cultural e geográfico de origem, o local, até chegar no desaparecimento 

mesmo da cidade.” 807 Não há na escritura o “abrigo da cidade real”, não há uma 

                                                
805MAGNANI, José Guilherme. “De perto e de dentro: notas para uma etnografia urbana”. In: Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, Vol.17, n.49, junho de 2002, p.13; 16. 
806 As socialidades são entendidas como os conflitos, os choques diante das sociabilidades, ou seja, de 
uma concepção mais harmônica e definida em termos de valores, normas e definição de papéis na vida 
social.  
807 RESENDE, Beatriz. O Súbito desaparecimento da cidade na ficção brasileira dos anos 90. Revista 
Semear. Disponível em: www.letras.puc-rio.br/revista/3sem_11.html>. Acesso: Maio de 2006, p.6.  
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“cidade da memória e da fantasia.” Isto não se dá, não porque os escritores sejam 

displicentes em seus trabalhos, mas porque talvez no próprio plano da realidade estas 

metáforas da cidade não sejam mais possíveis, estejam desgastadas, rompidas.  

Regina Dalcastagnè já fala de “sombras da cidade no espaço da narrativa 

brasileira contemporânea”, traçando um “mapa de deslocamentos.” Ou seja, não se trata 

de desaparecimento das cidades, mas delas envoltas em sombras, incertezas, dúvidas. 

As cidades são símbolos das sociabilidades e socialidades, agregam o diverso, 

propiciam a convivência, mas também são portadoras de conflitos e confusões. São 

“cidades literárias (...) feitas de muitas ausências.” 

A cidade que começa a ser delineada, de modo esparso e fragmentado nesses 

romances, só podem se erguer de fato durante o processo de leitura. Daí a 

impossibilidade de um mapeamento efetivo do espaço urbano no texto literário. Seria 

como mapear o olho de quem vê. 808 

A forma literária contemporânea está impregnada da experiência urbana, isto faz 

parte da imaginação que a constitui. A narrativa aparece atrelada ao espaço ainda que 

este esteja em “desterritorialização. ” 809 Abrem-se geografias narrativas com o texto e 

com o olhar de quem lê. A escritura se metamorfoseia com o olhar que a torna tão 

incerta quando o solo no qual se pisa.  

O fato das narrativas de Noll suscitarem esta oscilação entre a ausência e a 

presença das cidades se deve ao fato, da maneira como esta aparece, não somente na 

escritura dele, mas na de Ruffato e outros escritores. As cidades não aparecem como um 

quadro fixo, no qual serão descritas as ações dos personagens. Ela própria se desenha 

como personagem no caso de Ruffato em Eles eram muitos cavalos. E no caso de Noll, 

a cidades envoltas em sombras ou rarefeitas parecem evidenciar o próprio desgaste da 

ação. Certa inércia e abatimento parecem configurar o próprio espaço e o 

entrecruzamento de temporalidades dando conta de que se foi pretenso o fato da cidade 

constituir o território do uno, do indivisível e portar o caráter representativo da 

perenidade humana, este projeto está enfraquecido e desgastado. A literatura 

contemporânea de Noll e Ruffato nota que as cidades são tão frágeis e efêmeras quanto 

                                                
808 DALCASTAGNÈ, Regina. Sombras da Cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea. 
Ipotesi - Juiz de Fora -V.7 -n.2-pag 11-28- jul-dez-2003, p. 13; 24;16. 
809 SÜSSEKIND, Flora. Desterritorialização e Forma literária - literatura brasileira contemporânea e 
experiência urbana.Literatura e Sociedade. N. 8. São Paulo: Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada- USP, 2005.  
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os que nela vivem, seus alicerces e muros são tão fluidos como as mãos dos que as 

constituem. Quanto às histórias de Ruffato:  

 

A geografia dos lugares, das casas e das cidades não é apenas 
cenário. O meio se confunde tanto com a vida que fica difícil saber 
onde começa a rua e terminam as pessoas, como acontece em Eles 
eram muitos cavalos (Boitempo), que descreve fragmentos do 
cotidiano em São Paulo. A metrópole mistura-se ao sofrimento dos 
habitantes mais simples, tornando-se protagonista. Em seu novo 
projeto, o autor segue a mesma direção: mapear o dilaceramento 
emocional dos personagens, a maioria operários ou agricultores, a 
partir da interação entre o íntimo e o social, o mundo ''de dentro'' e o 
“de fora.” 810 

 

Nelas há uma dissolução do eu, uma imersão diante de imagens e experiências 

constantes, que não necessariamente fundem, identificam, antes dispersam, atordoam.  

Sobre esta questão Noll ressalta:  

 

E é verdade - a dissolução do eu está muito presente nos meus livros - 
há uma ânsia, um desejo de imersão no todo muito forte. A tragédia se 
instala quando a gente se coloca a impossibilidade da fusão. Todos os 
grandes heróis trágicos são aqueles que estão realmente desgarrados 
da pólis, por algum motivo. Alguma transgressão. 811 
 

Nas palavras de Noll na conversa que tivemos: “a tragédia se estabelece quando 

não se tem mais possibilidade de se fundir ao outro, ao cosmos. ” É disso que sua escrita 

trata, “não há lugar para fazer abstrações na literatura, buscar um indivíduo ideal, isso 

seria o politicamente correto.” Sua escolha é por percorrer “essa intersecção entre o 

indivíduo, o micro e a sociedade.” É nesse terreno que ele se sente lidando. Para ele, “o 

amor é um desses momentos de tentativa de fusão ao outro, o que é uma maravilha, mas 

ao mesmo tempo algo muito perigoso, pois há também uma perda ai.”  E lembra que os 

franceses chamam o ato sexual de pequena morte, logo após. Amor e morte estão muito 

ligados.812 

Num trecho de um poema de Luiz Ruffato, a cidade aparece habitada por 

sombras, a cidade faz metáfora com o corpo, um habitando o outro. O que a compõe 

                                                
810 NINA, Claúdia.  As Fronteiras existenciais de Ruffato. NINA, Claúdia.  As Fronteiras existenciais de 
Ruffato. Entrevista. Disponível em: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/lrufatto3.html>. 
811 NOLL, João Gilberto.  Entrevista: Em busca da obra em aberto, por Ronaldo Bressane. Revista A 
(2000). Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/>. 
812 Conversa com João Gilberto Noll dia 25 de julho de 2007 em Porto Alegre.  
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aparece como sendo uma busca que a memória tenta reordenar, ela como invenção, mas 

esquecida como tal, pelos pesos que oprimem as levezas.  

 
Habitam as sombras a cidade que habita  
Um corpo que nela habita num momento, esse. 
À cidade retornar é diverso de nela 
Permanecer, mesmo que em pensamento. 
Volver: nas ruas subsumir a própria face  
Espelhada. Estar no porão da cidade todo 
Tempo: ela mesma reconhecer-se, objetos 
Olvidados na memória reordenar. Os olhos  
de Medusa enfrentar e torná-la pétrea. 813 
 

Essas perspectivas ativam imagens que possibilitam pensar “práticas urbanas”, 

permitindo ver que as cidades também se montam nessas narrativas, os espaços são 

repensados. Esses passos das letras, forjando, de certa maneira, as formas das 

socialidades, arquiteturas das cidades ou transfigurando cidades literárias, ressignificam 

a concepção de que dar passos numa cidade é tecer nela caminhadas. Como lembra 

Certeau:  

 

Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente 
e à procura de um próprio. A errância, multiplicada e reunida pela 
cidade, faz dela uma imensa experiência social da privação de lugar - 
uma experiência, é verdade, esfarelada em deportações inumeráveis e 
ínfimas (deslocamentos e caminhadas), compensada pelas relações e 
os cruzamentos desses êxodos que se entrelaçam, criando um tecido 
urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim, o lugar, mas é 
apenas um nome, a Cidade. 814 

 

 As narrativas captam isso, acompanham as formas da vida social, não tendo 

como ser redentoras, devotas à língua ou à pátria, elas são expressões de uma vida uma 

vida imediata, efêmera, inconsciente e em fúria.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
813 RUFFATO, Luiz. As Máscaras Singulares. São Paulo: Boitempo Editorial, 2002, p.40. 
814 CERTEAU, Michel de. VII. Caminhadas pela Cidade; IX. Relatos de Espaço. In: A Invenção do 
Cotidiano: 1. Artes de Fazer, p. 183. 
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3.6 O Leitor na contemporaneidade 
 
 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 
impresión fue de extravagante felicidade. Todos los hombres se sintieron 
señores de um tesoro intacto y secreto. No había problema personal o 
mundial cuya elocuente solución no existiera: em algún hexágono. El 
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones 
ilimitadas de la esperanza.  

Jorge Luis Borges. 815 
 

Através de Jorge Luis Borges as relações entre leitura e escrita são como 

projeções de imagens distorcidas no espelho. Seguir seus rastros é penetrar num sinuoso 

labirinto no qual a constituição de si depende dos fios que se seguram os leitores em 

seus fluxos no tempo, nas incompletudes e nos desejos de ficção de sua existência 

através dos livros.  

Ricardo Piglia, pensando na idéia de quem seria o “último leitor”, 816 definiu que 

este só poderia ser Borges. Leitor que se consome diante do livro, que percorre os 

labirintos da  cegueira para alcançar o mundo oblíquo e penetrante contido em alguma 

estante de livros. “Essa poderia ser a primeira imagem do último leitor, aquele que 

passou a vida inteira lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lâmpada. ‘Agora sou 

um leitor de páginas que meus olhos já não vêem.’ ”817 

Um leitor que se deixa devorar na sua busca por rastros e constituição de si por 

meio de uma escritura densa, entrecortada de encruzilhadas, na qual livro e labirinto 

caminham juntos. “Me retiro a escribir un libro. (...) me retiro para escribir um labirinto. 

” 818 Toda leitura não deixa de ser uma reescritura, um contornar labiríntico pelo 

utópico, pelos moinhos das perturbações, pelo o erro e a contradição. E o labirinto não 

mostra saídas, mas aponta caminhos, e muitos deles não levam a lugar algum. 

Na arte de ler, como apontou Piglia, um leitor também é aquele que lê mal, 

percebe as imagens de sua leitura distorcida, confunde-se no cenário que se apresenta 

diante de seus olhos. “Na clínica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visão lê 

melhor.”  Ou como afirma a seguir: “o texto é um rio, uma torrente múltipla em 

contínua  expansão. Lemos restos, pedaços soltos, fragmentos, a unidade do sentido é 

ilusória.” Assim, “rastrear o modo como a figura do leitor está representada na literatura 

                                                
815 BORGES, Jorge Luis. Biblioteca de Babel. In: Ficciones. Bussière- France: Gallimard, 1994, p. 160.  
816 PIGLIA, Ricardo.  O Último Leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.   
817 Ibidem, p. 19.   
818 BORGES, Jorge Luis. El jardín de senderos que se bifurcan. In: Ficciones, p. 190.  
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supõe trabalhar com casos específicos, histórias particulares que cristalizam redes e 

mundos possíveis. ” 819  

Kafka dizia ser preciso aproximar-se muito para ver alguma coisa na narrativa 

literária. Identificando assim, a leitura como a “arte microscópica” de seguir rastros, de 

perseguir palavras, imaginar mundos. Contudo, Borges diferente de Kafka tem outros 

cenário para realizar suas leituras. 

Em Borges já não se trata de alguém que – como Kafka, digamos -, no 
dormitório da casa familiar, noite alta, lê um livro sentado diante de 
uma janela voltada para as pontes de Praga. Trata-se, em vez disso, de 
alguém perdido numa biblioteca, alguém que passa de um livro para 
outro, que lê uma série de livros e não um livro isolado. Um leitor 
perdido na fluidez e no rastreamento e quem tem todos os volumes a 
sua disposição. Vai atrás de nomes, fontes, alusões; passa de uma 
citação para outra de uma referência para outra. (...) No caso de Borges, 
o imaginário se instala entre os livros, surge em meio à sucessão 
simétrica de volumes alinhados nas estantes silenciosas de uma 
biblioteca. 820    

 
Em Borges, o labirinto se faz presente, e como metáfora permanece atual. Os 

corredores da biblioteca, o caminhar entre as prateleiras de livros e o seguir pegadas das 

fontes, das suas alusões a outras pelas citações, podem ser associadas à observação dos 

rastros que este trabalho tenta esboçar. Seguir rastros é estar atento aos detalhes da 

busca. E aquele que as segue é antes de tudo um leitor atento às minúcias que o objeto 

lido permite ver.  

Quixote, ser vivente de um livro que se consome nas páginas de outros, era 

aficionado pela leitura, lia pedaços de papéis pelas ruas, as fronteiras entre realidade e 

ficção perdeu-se nos labirintos dessa última: 

 

Encheu-se-lhe a fantasia de tudo que achava nos livros, assim, de 
encantamentos, como de pendências, batalhas, desafios, feridas, 
requebros, amores, tormentas, e disparates impossíveis; e assentou-se-
lhe de tal modo na imaginação ser verdade toda aquela máquina de 
sonhadas invenções que lia, que para ele não havia história mais certa 
no mundo. 821 
 
 

 O personagem leitor foi acometido pelos sintomas que os livros podem causar: 
 

Afinal, rematado já de todo juízo, deu no mais estranho pensamento 
em que nunca jamais caiu louco algum do mundo, e foi: parecer-lhe 

                                                
819 PIGLIA, Ricardo. p. 19;20;21.  
820 PIGLIA, Ricardo. p. 27.  
821 CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p.30. 
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convinhável e necessário, assim para aumento de sua honra própria, 
como para proveito da república, fazer-se cavaleiro andante, e ir-se 
por todo o mundo, com as suas armas e cavalo, à cata de  aventuras, e 
exercitar-se em tudo em que tinha lido se exercitavam os da andante 
cavalaria, desfazendo todo o gênero de agravos, e pondo-se em 
ocasiões e perigos, donde levando-os a cabo, cobrasse perpétuo nome 
e fama. 822  
 

 Mas se Quixote sai ao mundo tentando encontrar o que leu nos livros, buscando 

as semelhanças das páginas com a paisagem, os personagens da literatura 

contemporânea saem ao mundo porque é impossível ficarem parados diante do mal-

estar do existente, diante do insolúvel e do trágico que os atormentam. Saem porque não 

suportam seus conflitos, procuram mundos, mas já não os encontram, por isso trilham 

numa errância exacerbada e pelo excesso que os constitui como viajantes, mas 

nauseados, inconstantes, irremediavelmente nômades, sem encontrar repouso, ainda que 

encontrando alguns abrigos.  

 

Acredito, sem ilusões, na literatura como regeneração humana. Isso o 
que se move: a compaixão, o sentir junto, o pathos. Mas nessa 
privação de mundo, sem ter com quem confrontar-se não sei... gostaria 
que pintasse uma possibilidade amorosa para esse personagem (...). 
Talvez só haja algum alívio para esse personagem na animalidade, no 
encontro episódico com outros corpos, nesse recuo, nessa regressão 
até as instâncias tidas como mais primitivas. 823 

 
O leitor contemporâneo não está somente perdido nas páginas de livros, reflete 

Piglia. Este leitor “está perdido numa rede de signos”. Num mundo em que está 

constantemente aprendendo a ler.  A liberdade para a escolha e o uso dos textos é um 

dos caminhos para autonomia do leitor. E a ficção não é lida como se esta fosse o 

contrário do real ou mais do que ele. Mas para ver “o real perturbado e contaminado 

pela ficção. ” 824  

A literatura faz vacilar os signos, ou melhor, aponta o fato que eles vacilam, 

que as suas demarcações entre o real e o imaginário são ilusórias. Seguir os rastros do 

escrito permite ver que a vida apresenta muito mais do que deixa escrever.  

As escrituras contemporâneas constituem textos que deslocam o próprio olhar 

do leitor, ao tocar no que é incômodo, trazer cenas cotidianas de uma sexualidade em 

seus excessos, apresentar personagens em suas cruas existências e experimentações, 
                                                
822 CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote, p.30. 
823 NOLL, João Gilberto. MAGALHÃES, Maria Flávia Armani. João Gilberto Noll: um escritor em 
trânsito, p. 19.. 
824 PIGLIA, Ricardo. p. 28; 27. 
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expelindo secreções, demências e desatinos. Essa literatura provoca o leitor exigindo 

dele outra postura diante do que é lido. Não é um confortável lugar de definição de uma 

identidade nem representativa, trazem efeitos de realidade, figurações e não definições e 

bandeiras de pertencimento. Para Noll, o que sua literatura tem a oferecer ao leitor são 

somente “cápsulas de insuficiência.” 825  

O leitor toca as dobras das impossibilidades de uma realidade que não se 

configura como fantástica, mas como plausível num cotidiano no qual essa literatura se 

inspira. Uma experiência de certo modo traumática tocando em feridas, dores latentes 

que são as chagas da própria limitação de tudo o que é o humano.  

Claro, que o leitor: 

Tem a liberdade de, a qualquer momento, interromper a leitura. Mas 
(...) o incômodo que o levou a tal atitude permanecerá por ali; ainda 
que seja para ele, de forma pejorativa, constatar “não ter dado conta” 
da leitura, o que, na verdade, pode ter ocorrido, mas em outro nível; 
não deu conta, talvez, de se deparar com a constatação da 
impossibilidade de sentido  (...) que o texto provoca, a qual gera uma 
desarticulação em seu modelo de mundo do qual não quer se desfazer 
(provavelmente gerado pelo discurso oficial). (...) esse breve 
incômodo o qual foi forçado a experenciar não o abandonará tão 
rapidamente. ”  826 

 
Os volumes de livros, as inúmeras páginas apontam partes, fragmentos que 

permitem aproximações, mas numa busca talvez nunca alcançada.  A leitura aponta para 

o extravio ao qual os seres humanos estão sujeitos. Suspende no ficcional a ficção que 

permeia tudo o que é vivido, tornando tênues as margens entre o real, o verdadeiro, o 

falso e o fictício. A literatura aponta mundos possíveis e a condição humana como por 

fazer-se constantemente, pois:  

 
‘A certeza de que tudo está escrito nos anula e nos transforma em 
fantasmas’, escreve  Borges. A metáfora do incêndio da biblioteca é, 
muitas vezes, em seus textos, uma ilusão noturna e um alívio possível. 
Os livros permanecem, perdidos nos profundos corredores circulares. 
Todos nós, diz Borges, ali nos extraviamos. 827 

 
 
 
 
 
 
 

                                                
825 NOLL, João Gilberto. Entrevista com João Gilberto Noll: Entrelivros. Outubro, 2006, p. 19. 
826 MATHIAS, Érika Kelmer. Implicações Políticas nas Formas Discursivas de uma Literatura Menor: o 
caso João Gilberto Noll. 
827 PIGLIA, Ricardo.  O Último Leitor, 27.   
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CONSIDERAÇÕES 
 

O tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de modo 
narrativo, em compensação, a narrativa é significativa na medida em que 
esboça o círculo entre narrativa e temporalidade.  

Paul Ricoeur. 828 
 

Na articulação entre as concepções de arqueologia combinada aos pressupostos 

da etnografia e da reflexão sociológica contemporânea, na leitura das escrituras 

literárias de João Gilberto Noll e Luiz Ruffato, encontro na trajetória dos personagens e 

autores, alterbiografias, experiências que falam do que as ciências sociais designam 

como socialidades. As escrituras observadas trazem elementos dessas socialidades 

contemporâneas, porém mais do que isso suas formas de narrar fazem parte dessas 

mudanças sociais e históricas, por isso talvez recorram à confluência de gêneros para 

exprimir ou resgatar essa experiência, apontando suas descontinuidades e a finitude que 

a limita e lhe permite ser.  

Definir o gênero literário já não é a grande questão para o entendimento dessa 

literatura, mas acompanhar o que elas apontam. As múltiplas formas de alteridades que 

elas esboçam e seus lugares de atuação.  

Nos interstícios do texto, as escritas se remetem a um ser social em conflito, 

em paradoxo, e localizam contradições, os escritores inscrevem suas linhas no que lhes 

é contemporâneo. Com isso, a literatura toca no terreno em que a faina das ciências 

sociais também se debruça, guardada as devidas proporções. Noll e Ruffato lidam com 

o tempo e o espaço como projeções da linguagem, portanto em suas narrativas a 

linguagem não esgota a experiência.  

Michael Baxandall afirma que “não explicamos um quadro: explicamos 

observações sobre um quadro.” 829 Da mesma maneira, penso que não esgotamos as 

explicações de escrituras literárias, mas acompanhamos parte das observações que 

podem ser colhidas sobre o que revelam das experiências sociais. Assim, como quadros 

devem mais a outros quadros do que da observação da realidade. Escritos conversam 

também entre si e com o seu tempo. A tentativa proposta foi recuperar parte da 

experiência social contemporânea a partir de narrativas, com todos os desafios de se 

estar em regiões de fronteiras disciplinares. Talvez mais do que uma etnografia 

ficcional, tenha trazido fragmentos de ficções da vida social. Aproximando narrativas, 
                                                
828 RICOEUR, Paul. Tempo e a Narrativa. Tomo I, Campinas, SP: Papirus, 1994.  
829 BAXANDALL, Michael. Introdução: Linguagem e explicação. In: Padrões de Intenção: a explicação 
histórica dos quadros. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 31. 
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incorporando visões, imagens literárias, não como algo menor dentro das ciências 

sociais, mas como parte essencial dentro de um campo de “conversações” possível e 

imprescindível entre os saberes. 

Diferentemente das ciências naturais que realizam principalmente a explicação, 

as ciências sociais são movidas pela compreensão e as artes surpreendem pela 

capacidade da revelação. Visto que, conforme observou Octávio Ianni: 

 

As artes, em geral e a literatura, em especial, são linguagens e 
narrativas com as quais se desvendam situações e possibilidades, 
modo de ser e devir, presentes e pretéritos, insuspeitados para as 
ciências sociais. Tanto é assim que já se disse e se repete  (...) que o 
escritor, entre outros artistas, algumas vezes, revela-se um sismógrafo 
das situações e configurações que estão por vir. 830 

 

A escritura831, nos termos de Barthes, é o texto que se inscreve colocando o 

leitor em estado de perda e desconforto, enfado até. Abala suas bases históricas, 

culturais, sociais e psicológicas. Há uma quebra em todo e qualquer discurso de origem, 

é um lugar de perda das pretensas identidades e esboço de diferenças informes e não 

definidas.  

As escrituras de Noll e Ruffato dão acesso à vida social através de suas 

imagens e visões. Mas como isso se dá? Através da atrofia da experiência que seus 

personagens sofrem, fazendo com que na narrativa haja certa vertigem no viver, 

indeterminações identitárias, vidas montadas em “rudimentos de ilusões”, como 

caracteriza Noll um de seus personagens 832, com memórias rasuradas e marcas na carne 

das utopias estilhaçadas. A linguagem, para Ruffato tenta acompanhar essa turbulência 

“não a composição, mas a decomposição. A ruína como forma. ” 833 

A experiência nessa literatura não é necessariamente um saber narrável, 

sintetizado, mobilizando uma consciência ou propiciando uma formação. Não há 

propriamente ensinamentos para se retirar desses textos, antes acúmulos de fragmentos 

                                                
830 IANNI, Octavio.  A Polêmica sobre ciências e humanidades.  Seminários Unicamp: “Diversidade na 
Ciência”. 27 e 28 de março de 2003, s.n. 
831 BARTHES, Roland.  La Mort de l’auteur. In: Le bruissement de la langue: Essais critiques IV.  Paris: 
Édition  du Seuil, 1984, p. 63.  
832 Noll, João Gilberto. Hotel Atlântico, p.30. 
833 RUFFATO, Luiz. BRASIL, Ubiratan. Entrevista: Luiz Ruffato e o sonho do paraíso na metrópole. 
Escritor lança ‘O Livro das Impossibilidades’ o quarto dos cinco volumes de sua saga ‘Inferno 
Provisório’.  O Estado de São Paulo. Out. 2008.  
Disponível em: < http://www.estadao.com.br/arteelazer/not_art255636,0.htm>. 
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e vazios em imagens disformes perceptíveis na própria escolha da “forma literária” de 

seus escritores.  

Para Maffesoli, pensando a idéia do conhecimento comum e suas relações com  

o saber sociológico, diante da realidade social é impossível a permanência de uma visão 

única, visto que as situações sociais se potencializam e se enraízam em diferenças. “É 

possível classificar as situações e as formas que estruturam as sociedades”,  mas esta 

taxonomia será sempre incompleta, limitada, aproximativa, abstrata. Sendo assim: 

 

Se a sociedade de que se ocupa a sociologia não é “absurda” então não 
pode ser reduzida a uma só verdade ou, antes, (que) estamos diante de 
verdades fragmentárias, múltiplas e moventes, escapando sempre a 
abordagens redutoras? O que realmente importa não é a elaboração de 
uma verdade acachapante – mas a articulação de verdades locais (em 
todos os sentidos do termo), permitindo que nos situemos no presente. 
834 

 

Compreender afirmações de identidades, supor diferenças é antes de tudo 

perceber que a cultura abriga múltiplos sentidos, sentidos de um eu, de outros, os 

sentidos dos outros, para lembrar a proposição de Marc Augé. Admitir sentidos no 

plural constituindo a cultura, é admitir uma diversidade de sentidos individuais e 

coletivos elaborando-a. A antropologia se constitui como uma antropologia dos outros, 

“porque não existem sociedades que não tenham, de  maneira mais ou menos estrita, 

definido uma série de relações.” 835 

A realidade social para se tornar possível constrói genealogias, inventa tradições 

e adestra corpos e mentes por seus elementos discursivos, como identificou Foucault em 

suas abordagens. Deleuze, atento às ambigüidades do vivido, instiga-nos a pensar uma 

antigenealogia, buscando nos fatos suas memórias curtas ou em sua antimemória, quem 

sabe mesmo do que foi forçadamente esquecido, colocado de fora. Isso nos permite 

pensar as “desterritorializações” cotidianas de ações e sentidos, dos passos subterrâneos 

que só nos são possíveis entender fora das dicotomias e dentro de multiplicidades, entre 

linhas que estratificam e linhas de fuga, ou seja, os passos da socialidade que nos 

                                                
834 MAFFESOLI, Michel.  A Experiência do Relativismo. In: O Conhecimento Comum: compêndio de 
uma sociologia compreensiva, p. 77; 78; 79. 
835 AUGÉ, Marc. Introdução; Quem é o outro. In: O Sentido dos Outros: atualidade da antropologia. 
Petropólis: RJ: Vozes, 1999. p. 19-20. 
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lembram que a sociedade é mais um artefato do que uma entidade, e nos quais “as 

máscaras nada recobrem salvo outras máscaras. 836” 

A literatura acompanha esses múltiplos sentidos, a percorrer esse jogo 

complexo de máscaras, essas que ficaram de “fora”, essas que silenciosas sedimentam a 

vida cotidiana em suas socialidades. A experiência social se expressa de maneira 

múltipla e rica, não é tomada totalmente pelos conceitos, ela ultrapassa as 

representações científicas e a literatura, a partir de seus recursos imagéticos, aponta para 

esse intricado movimento.  

A narratividade aciona como dimensões particularmente relevantes para as 

ciências sociais, a relacionalidade das partes, o enredamento causal, a apropriação 

seletiva e temporalidade, seqüência e lugar. Tais dimensões apontam as “narrativas 

como constelações de relações (partes conectadas) enraizadas no tempo e espaço, 

constituídas pelo enredamento causal.” Com essas características, segundo Margareth 

Sommers se a narrativa apresenta características da vida social, é preciso então pensar 

em maneiras de pensá-la tendo em vista como “a ação é negociada, as identidades são 

construídas e a ação social mediada”.  Visto que: 

 
Para tornar algo compreensível no contexto de uma narrativa é 
dar a isto historicidade e relacionalidade. Isto funciona para nós 
porque quando eventos estão localizados em um enredo 
temporal (ainda que fugaz) e seqüencial, podemos então explicar 
suas relações com outros eventos. Enredo pode, portanto, ser 
visto como a lógica ou sintaxe da narrativa. 837  
 

Narratividade e relacionalidade são condições do “ser social”, da consciência, 

da ação social, das instituições, estruturas e da própria sociedade. O ser social e seus 

objetivos são construídos e reconstruídos num contexto onde tempo e espaço estão em 

fluxo constantemente.  

As socialidades são alteridades em contraponto na vida social. Portanto, se a 

literatura aparece como caótica isso não seria sinal de que a sociedade também o é? 

Nela não estariam os sinais dos quais a literatura retira sua matéria-prima? Ou a 

literatura anteciparia, em alguns casos, o que há por vir nas interações sociais?  

Diante da idéia de uma etnografia ficcional, a idéia de etnografia que se esboça 

é a que se inspira em “seguir pessoas, metáforas, enredos, vidas ou biografias, conflitos, 

                                                
836 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p.45-46. 
837 SOMMERS. Margareth R. The narrative constitution of identity: a relational and network approach. 
In:   Theory and  Society. Renewal and critique in social theory. Volume. 23/5. October 1994, p.616; 620. 
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confrontos de experiências, enfim o que se constitui narrativamente. ” 838 A percepção 

do ficcional se baseia numa visão de que a literatura não é de fato um mero reflexo das 

relações sociais, talvez uma maneira de reescrever às avessas o que a sociedade imprime 

no enredo de suas invenções, um “espelho velado”, para lembrar Jorge Luís Borges. 839  

Ou inspirando-me em João Gilberto Noll, uma maneira de buscar o “avesso do 

conhecimento.”  

Um trabalho que leve em conta um teor etnográfico é, sobretudo, uma 

aproximação, e uma reconstrução do que foi visto, ouvido, lido e interpretado, sendo, 

portanto uma maneira de construir o universo pesquisado. Diante das narrativas 

literárias presentes nesse trabalho, dos universos vistos, dos impasses e dos trajetos dos 

personagens, de seus narradores e escritores, apenas uma parte desse universo é captada 

e mesmo as leituras feitas são aproximações desse conjunto ficcional, marcado pela 

multiplicidade. Seria possível etnografar ficções? Através de ficções seria possível 

propiciar leituras das ficções da vida social? A própria etnografia seria uma ficção? 

Essas são questões que esta tese tenta pôr em evidência e deixa como campo de 

reflexão.  

Talvez mais relevante do que pensar em crise na literatura, seria pensar que o 

que está de fato em crise são os cânones, tais como estão todos aqueles ao tentaram 

imprimir unidade, sacralidade e imutabilidade aos valores sociais. Mais interessante será 

constituir leituras dessas narrativas do que vozes de “autoridade” para lhes conferirem 

lugares e cristalizarem suas formas. E isto é válido não só para a literatura, mas 

principalmente para as ciências sociais e para os esboços de seus métodos de 

investigação.  

Sendo assim, penso que as narrativas e escrituras apresentadas não buscam um 

autor, mas leitores. Para parafrasear Pirandello, 840 são “narrativas em busca de leitores. 

” Leitores que aqui se incluem os próprios críticos e teóricos, visto que incorporando os 

rastros de um tempo são formas que só podem ser lidas e entendidas numa perspectiva 

de fronteira. Se uma “obra de arte só emociona aqueles de quem ela é signo”,841 ela só 

                                                
838 Inspiro-me nas palavras de Suely Kofes, por isso mantenho as aspas. KOFES, Suely. Abril de 2005. 
Notas do Curso - Itinerários Intelectuais e Etnografia do Conhecimento I: Trajetórias, Histórias de Vida e 
Biografias. Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais/UNICAMP. 
839 BORGES, Jorge Luis. Os Espelhos Velados. In: O Fazedor. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1987. 
840 PIRANDELLO, Luigi. Seis personagens em busca de um autor. Vol. 4, São Paulo: Editora Peixoto 
Neto, 2004. (Coleção Os Grandes Dramaturgos). 
841 GUYAU, J.M. (L’art au point de vue sociologique, 1887) apud MAFFESOLI, Michel. No Fundo das 
Aparências. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1996, p. 39. 
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pode ser lida com os olhares fronteiriços pela realidade múltipla e complexa que ela 

capta e recria, seja nas ciências, nas outras artes e saberes.  

Paul Ricoeur analisando obras que para ele, são “fábulas do tempo”: Mrs. 

Dalloway de Virgínia Woolf, A Montanha Mágica, de Thomas Mann e Em Busca do 

Tempo Perdido, de Marcel Proust, aponta-nos como elas põem em jogo a “própria 

experiência do tempo” nas transformações estruturais que as compõe. Utilizando o 

termo: “experiência fictícia”, ele nos mostra que esta designa que uma obra é “capaz de 

entrar em interseção com a experiência comum da ação: decerto ainda uma experiência, 

mas fictícia, pois é a obra que a projeta.” 842 Portanto, fica em aberto, como desafio 

outras inserções no “mundo das obras” literárias apresentadas, outras reagrupações 

nesses mundos criados entre o tempo e as estruturas narrativas, compondo espaços, 

tornando-os “lugares praticados” 843 de palavras e de vivências.  

Desse modo, é que diante das narrativas das socialidades, lidas a partir da 

literatura contemporânea, é possível pensar que nelas há marcas da experiência social 

atual, marcando o jogo de formas, de composições da narrativa, como as ações e os 

sentidos que perpassam as personagens. Os textos que aparecem na literatura atual estão 

“entramados” com o espaço social e com o tempo, ambos suspensos, numa “ética do 

instante” alterando os lugares possíveis de identidade e encontros de alteridades. 

Nomes, registros, códigos de gênero são rasurados não deixando pontos de referência 

seguros para defini-los e concatená-los.  

O tempo trágico das socialidades é regido por uma “temporalidade 

descontínua”, diante da qual o caminho linear, seguro, projetável cede lugar a um 

terreno movediço plural, efêmero, presenteísta, nômade, enfim de travessias. Nas 

narrativas ou escrituras literárias se instalam os efeitos do trágico, do amnésico, do 

dilaceramento, da fragmentação e da agonia na sociedade e no indivíduo. Desse modo, 

“Com a sensibilidade trágica o tempo se imobiliza ou, ao menos, se lenteia. (...) a vida 

não é mais que uma concatenação de instantes imóveis, de instantes eternos, dos quais 

se pode tirar o máximo de gozo.” 844 

                                                
842 RICOEUR, Paul. A Experiência Temporal Fictícia. 2 A Montanha Mágica. In: Tempo e a Narrativa. 
Tomo II, Campinas, SP: Papirus, 1995.  
843 Michel de Certeau afirma que o espaço é “o lugar praticado”, A Invenção do Cotidiano,  p. 202. 
844 MAFFESOLI, Michel. O Instante Eterno: o retorno do trágico nas sociedades pós-modernas, p. 100; 
8-9.  
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É preciso levar em conta ao ler narrativas e escrituras a temporalidade e não 

somente a espacialidade social, mas o que fazer quando elas se entrecruzam? Quando 

são simultâneas ou se confundem? 

Maffesoli pensando na estetização e velocidade das sociedades 

contemporâneas, afirma que, de certo modo, o que se assiste é:  “à contração do tempo 

em espaço. O tempo torna-se espaço”. Com isto, o espaço limita o tempo construindo 

uma duração coletiva, o que lembra que o espaço “só tem sentido se pode ser vivido 

com outros, de perto. (...) Espaço é tempo cristalizado.” 845  

O texto literário permite pensar o tempo não mais como preso a uma 

“linearidade cronológica”, mas atado aos impulsos de uma escritura, movida pelo 

imaginário que segue os rastros da memória, os rumores dos esquecimentos, as 

suspensões do presente nos instantes de fúria e de gozo. O tempo se esboça nas páginas 

da escritura literária em outra versão, invertida, suspensa e rasurada. Disso resulta que o 

“substrato literário” se apropria de maneira diversa do tempo, recompondo o espaço, no 

sentido de espaço do vivido, da experiência, “espaço prático”, permeado de 

socialidades.  

A literatura como “experiência do Fora”, do Outro ou Outros, não fala de um 

mundo além ou aquém do nosso, mas “precisamente deste mundo, (...) desdobrado em 

sua outra versão. Tudo se passa como se na literatura o espaço, o tempo e a linguagem 

se constituísse num devir-imagem, em que o mundo se encontra desvirado, refletido.” 

Dessa maneira, “o tempo da escritura é um tempo em que nada começa, em que nada se 

torna presente, em que nada tem uma primeira vez. ” 846 

Roberto Machado, afirma que ao escrever História da Loucura, em 1961, 

Foucault resgata a experiência nietzschiana, pensada “em aliança com a experiência 

literária moderna, como uma forma de calar a psicologia positivista e dar uma 

positividade a uma relação não-psicológica, porque não moralizável, da razão com a 

loucura”. De certa forma, um percurso para fazer o “homem moderno” despertar de seu 

“sonho antropológico.” 847 Sonho que pode ser interpretado como o de unidade, 

homogeneidade de certezas, garantias e verdade.  

Partindo desse ponto, penso que através da associação entre essa herança 

nietzschiana, da concepção de arqueologia de Michel Foucault e da idéia de socialidade 

                                                
845 MAFFESOLI, Michel. No Fundo das Aparências, p. 261-262. 
846 LEVY, Tatiana Salem. A Experiência do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 31; 26;31. 
847 MACHADO, Roberto. A Loucura. In: Foucault, a filosofia e a literatura, p. 52.  
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de Michel Maffesoli, para observar e ler experiências de narrativas literárias é uma 

maneira de fazer calar os fantasmas de uma sociologia positivista e tecer outras 

relações, tendo em vista outras leituras para a contemporaneidade. Nesse sentido, se 

tomo a expressão contemporâneo, como sinônimo de atual, é porque não me sinto 

confortável diante de certas concepções - ao ouvir essas vozes narrativas.  Por diferentes 

vias e terminologias, como pós-modernidade, Modernidade Líquida, etc; se fala em 

“descentramento, indeterminação, ambivalência, fim das grandes narrativas, 

deslocamento, morte do sujeito, etc. ” 848 

Diante dos impasses da socialidade contemporânea, a literatura atual coloca o 

desafio de pensar suas “formas”, aponta, sobretudo, uma maneira para rever suas 

próprias formas diante da encenação da realidade humana.  Retomando o desafio que 

Emir Monegal849 coloca sobre a busca por uma “poética da leitura”, quando fala da 

literatura hispano americana, de que para ela existir, é preciso perceber suas ficções, 

mas pôr-se em diálogo com elas através da crítica. Da mesma maneira, o que a literatura 

brasileira instiga, nas narrativas escolhidas aqui, como também em outras, é o desafio de 

repensar os cânones, repensar a própria literatura, e uma maneira, de ler a própria 

sociedade e a cultura contemporânea, pela “profundidade de suas aparências.   

Na escritura, dissolvem-se o lugar do autor, do texto, porque “a unidade do 

texto não está na sua origem, mas no seu destino.” Ou seja, o leitor, essa figura não 

pessoal da qual descreveu Barthes “sem história, sem biografia, sem psicologia.” 850 O 

leitor movimenta as linhas, parágrafos e enredos da escrita, nele é que a escritura se 

configura como múltipla, evidenciando alteridades, pondo culturas em diálogo ou em 

contraposição.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
848 PELLEGRINI, Tânia. Ficção brasileira contemporânea: assimilação ou resistência? Novos Rumos. 
Ano 16. N.35, 2001, p. 54; 57.  Ao falar isso a autora está se referindo principalmente a Hassan, Lyotard, 
Jameson, Eagleton, Hutcheon.  
849 MONEGAL, Emir. R. Borges: uma poética da leitura. São Paulo: Editora Perspectiva, 1980, p. 181. 
850 BARTHES, Roland.  La Mort de l’auteur. In: Le bruissement de la langue: Essais critiques IV.  Paris: 
Édition  du Seuil, 1984, p. 69. « L’unité d’ un texte n’est pas dans son origine, mas dans sa destination, 
mais cette destination ne peut plus être personelle : le lecteur est un homme sans histoire, san biographie, 
sans psychologie ; il est seulemente ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même champ toutes les 
traces dont est constituié l’ écrit ».  
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