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RESUMO  

Este trabalho enfoca as fotografias de guerra dos fotógrafos David Seymour, George 

Rodger, Henri Cartier-Bresson e Robert Capa no período anterior à fundação da agência 

Magnum. Naquele momento eles estavam envolvidos em uma cultura política 

determinada, os círculos de esquerda e anti-fascistas europeus, e esta filiação política fez 

parte do desenvolvimento de uma linguagem visual nova. Assim, suas fotografias de 

guerra construíram bases para uma linguagem fotográfica que intentava comunicar o que 

acreditavam serem realidades políticas e sociais, impactadas ao mesmo tempo que 

impactando uma cultura visual e uma cultura política; estabelecendo ao mesmo tempo 

um modelo para a profissão de repórter fotográfico. Deste modo, o Capítulo 1 se volta 

para os primeiros meses da Guerra Civil Espanhola, em que um ímpeto revolucionário 

pautou as reportagens de Chim, Capa e Cartier-Bresson para a imprensa de esquerda 

francesa. No Capítulo 2 busca-se discutir como o fazer fotográfico e a estética 

desenvolvidos por eles são ao mesmo tempo tributários e rompedores de uma certa 

tradição, impactando a cultura visual em especial por meio das imagens ícones. O 

terceiro Capítulo procura marcar as diferentes formas de narrativa, seus 

desenvolvimentos e limites, e como o ganho de controle sobre esta narrativa, assim como 

a glamourização destes fotógrafos, auxiliaram a concepção e concretização da agência. 

 

ABSTRACT 

This work focuses on David Seymour’s, George Rodger’s, Henri Cartier-Bresson’s and 

Robert Capa’s war photographs prior to the foundation of Magnum agency. At that 

moment they were involved in a determined political culture, European left and anti-

fascists circles, and this political allegiance became part of the development of a new 

visual language. Their war photographs built the foundation for a new photographic 

language which intended to communicate what they believed to be social and political 

realities, impacted by and at the same time impacting a visual and a political culture, as 

well as establishing a model for the photographic reporter profession. Chapter 1 refers to 

the first months of the Spanish Civil War, when the revolutionary momentum marked 

Chim’s, Capa’s and Cartier-Bresson’s histories for the French left magazines. Chapter 2 



 viii

intends to discuss how the photographic practice and the aesthetics developed by them 

are in some ways part of a tradition and in some ways new, impacting the visual culture 

especially through the icon images. Chapter 3 intends to stress the different narrative 

forms, its developments and limits, and how the narrative control gain as well as the 

photographers’ glamorization helped the agency’s conception and establishment. 
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L’analyse des représentations de guerre, c’est-à-dire non seulement des 

représentations de combats, celles du front, de l’arrière, mais aussi des 

représentations du temps de guerre, doit aider à décrypter les reflets singuliers qui 

nous donnent aussi leurs leçons pour comprendre ces sociétés impliquées dans 

une phase historique particulière. 

Laurent Gervereau1 

 
 

Images become history, more than traces of a specific event in the past, when they 

are used to interpret the present in light of the past, when they are presented and 

received as explanatory accounts of collective reality. They become history when 

they are conceived as symbolic events in a shared culture. 

Alan Trachtenberg2 

 

 

 

 

 

I. 

A agência fotográfica Magnum foi fundada em abril ou maio de 1947, não sendo 

documentada a data exata, em um almoço no restaurante do Museu de Arte Moderna de 

Nova York. Estavam presente além do anfitrião Robert Capa (Hungria, 1913 – Indochina, 

                                                
1 GERVEREAU, Laurent. Histoire du visuel au XXe siècle. Paris: Seuil, 2003, p. 98.  
2 TRACHTENBERG, Alan. Reading American Photographs, images as history, Mathew Brady 
to Walker Evans. New York: Hill and Wang, 1989, p. 6. 
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1954), Rita e William Vandivert, e Maria Eisner. William Vandivert era, assim como 

Capa na época, fotógrafo da revista norte-americana Life. Maria Eisner, por sua vez, 

havia dirigido a agência Alliance Photos em Paris antes da Segunda Guerra Mundial, 

quando fugiu para os EUA. Por sua experiência cuidando da carreira do marido, Rita 

Vandivert foi escolhida presidente da nova agência, e ficou responsável pelo escritório de 

Nova York – o apartamento onde o casal tinha seu laboratório. Maria Eisner ficou 

responsável pelo escritório de Paris, localizado em seu próprio apartamento. O nome 

“Magnum” foi decidido neste almoço, e Capa assegurou a participação em sua fundação 

de outros três fotógrafos que não estavam presentes, David Seymour “Chim” (Polônia, 

1911 – Egito, 1956), que estava fotografando os efeitos da Segunda Guerra em crianças 

da Europa; George Rodger (Inglaterra, 1908 – 1995), que estava morando em Chipre 

depois de passar os anos da Guerra fotografando na África, Ásia e Europa; e Henri 

Cartier-Bresson (França, 1908 – 2004), que viajava pelos EUA fazendo fotografias para 

um livro que retrataria aquele país, mas que nunca foi lançado. Embora todos tenham 

concordado eventualmente em dar os quatrocentos dólares pedidos como capital inicial 

da agência, não parece certo que os três fotógrafos ausentes estavam completamente 

cientes dos arranjos de Capa3. 

A nova empresa estava longe de ser estável financeiramente, dependendo em seus 

primeiros anos quase que exclusivamente da habilidade de Capa para encontrar editores 

dispostos a encomendar trabalhos, e fotógrafos jovens e talentosos para auxiliá-los. Não 

ajudava a sua inserção no mercado o fato de a Magnum romper com os padrões 

estabelecidos até então neste mercado fotográfico: ser concebida como uma cooperativa, 

auto-gerida pelos fotógrafos, e conservar para estes os direitos de reprodução das 

imagens. Com efeito, há relatos de que a agência sofreu, e ao que parece continua 

                                                
3 Rita Vandivert enviou uma carta comunicando aos fotógrafos ausentes a criação da Magnum. A 
resposta de George Rodger foi a seguinte: “Magnum Photos Inc. certainly seems a very sound 
idea and, if handled properly, can develop into a pretty big organisation. I’m pleased to be in on 
the ground floor. It’s just the suddenness of its birth which knocked the props from under me. 
True, Capa did mention something about organising an agency in Paris with New York 
representation but I’m afraid he was a little too vague and mysterious. It all sounded too halcyon 
to be true and, as he mentioned an initial investment per person of £500 I’m afraid I rather 
dismissed the whole thing from my mind … I had no idea that I was going to be considered part 
of the organisation and hence my surprise on receiving your letters and cables.” Apud MILLER, 
Russel. Magnum, Fifty Years at the Front Line of History. New York: Grove Press, 1997, p. 53. 
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sofrendo, sucessivas crises financeiras e de gestão4. Assim, William e Rita Vandivert 

deixaram a Magnum após um ano, temendo que ela não fosse capaz de conseguir se 

estabelecer definitivamente. A grande maioria dos autores que falam sobre a agência não 

menciona Bill Vandivert, devido à sua curta permanência. Os três ausentes, e Capa, são 

considerados até hoje os fotógrafos fundadores da Magnum. Da mesma forma, todos os 

relatos sobre a história da agência se iniciam com os feitos destes quatro homens 

anteriores a 1947: a cobertura que fizeram da Guerra Civil Espanhola e da Segunda 

Guerra Mundial. Foi neste período que Capa conheceu e tornou-se amigo de cada um dos 

fotógrafos que vieram a ser seus colegas na Magnum, e o que eles realizaram até então 

permitiu que tivessem força suficiente para fundar uma agência onde se tornaram seus 

próprios patrões. 

 O que eles desejavam com a fundação da Magnum era claro: maior liberdade para 

decidir o que, e como, fotografar e comercializar seu trabalho. A experiência da Guerra 

Civil Espanhola e da Segunda Guerra Mundial os havia afastado dos escritórios dos 

editores que os publicavam. Este afastamento, que lhes permitiu maior liberdade e 

autonomia de decisão sobre seus trabalhos, permitiu também que eles passassem a se 

envolver mais com os assuntos fotografados, aumentando em sofisticação as reportagens 

fotográficas resultantes. Ao mesmo tempo, tornou mais difícil lidar com questões 

profissionais que extrapolavam a fotografia e que ficavam na mão de terceiros, 

intermediários entre o fotógrafo que produzia as imagens e as revistas ou jornais que as 

publicavam. 

 

Entre os documentos do arquivo de Henri Cartier-Bresson preservados na 

Fundação que leva seu nome, em Paris, há um pequeno pedaço de papel manuscrito e 

sem data, em que o fotógrafo anotou um breve pensamento: “Magnum c’est une éthique, 

photographique entre autres”5. Esta anotação aponta para as aspirações que a agência 

reuniu, e que em mais de um aspecto ultrapassaram os âmbitos nos quais 

                                                
4 “From its inception over a convivial lunch at the Museum of Modern Art in New York in the 
spring of 1947, it has reeled from crisis to crisis, usually financial, sometimes emotional, 
occasionally personal and often potentially terminal”. MILLER, Russel. Op. cit., pp. ix-x. 
5 “Magnum é uma ética, fotográfica entre outras”. As traduções do francês, inglês e espanhol em 
pé de página e entre colchetes são traduções livres nossas. 
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tradicionalmente a profissão se dava. As práticas fotográficas de seus fundadores – 

Robert Capa, David Seymour “Chim”, George Rodger e Henri Cartier-Bresson – são 

marcadas por uma cultura política que teve lugar entre as décadas de 1930 e 1940 na 

Europa, um tempo de guerra. No entanto, elas também a impactaram, na medida em que 

estes fotógrafos passaram a fazer um papel de historiadores do presente conforme foram 

ganhando uma posição privilegiada dentro de seu meio, que igualmente se desenvolvia 

naquele momento. Neste período em que desenvolveram as aspirações que os levariam a 

fundar a Magnum, em que a agência foi portanto gestada, o trabalho destes quatro 

fotógrafos ao testemunhar e narrar com suas imagens a história imediata ajudou a 

impactar a cultura visual da época, transformando os modos com que tradicionalmente o 

evento guerra é representado. 

Este trabalho tem a Magnum como tema, na medida em que ele se debruça 

exatamente sobre este período de gestação, de origem da agência6. É durante os anos de 

1936 e 1945, enquanto boa parte do mundo estava mobilizada pela guerra, que o trabalho 

dos quatro fotógrafos mencionados vai colaborar para que o repórter fotográfico ganhe 

reconhecimento e estatura de autor, e assim se acredita que a fundação da Magnum seria 

o ponto culminante na concretização de um paradigma visual específico, bem como de 

uma referência fundamental da figura do repórter fotográfico. A fundação da agência, 

antes de provocar um rompimento com o trabalho que estes fotógrafos estavam 

realizando, teria vindo, ao contrário, dar continuidade ao que eles desenvolviam 

visualmente, e pretendiam profissionalmente.  

                                                
6 Seguimos aqui uma noção próxima da de Benjamin sobre o termo origem, na medida em que 
não se pode assinalar exatamente um momento em que a idéia da Magnum ganhou existência. 
Acredita-se que ela seja, pelo contrário, o resultado de um processo de idas e vindas, de 
rompimentos e continuidades, entre os fotógrafos, seus ideais e a realidade de seu trabalho. 
Segundo Benjamin: “A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada 
que ver com a gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo 
que emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser como um 
torvelinho, e arrasta em sua corrente o material produzido pela gênese. O originário não se 
encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão 
dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso 
mesmo, como incompleto e inacabado. Em cada fenômeno de origem se determina a forma com a 
qual uma idéia se confronta com o mundo histórico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de 
sua história. A origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e pós-
história”. BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. São Paulo: Brasiliense, 
1984, pp. 67-68. 
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II. 

Em julho de 1938 Capa já era reconhecido pelas fotografias próximas da ação que 

havia feito na Espanha, como a famosa e icônica imagem do miliciano caindo, e estava 

na China fotografando o conflito que se seguiu à invasão japonesa. Seu biógrafo, Richard 

Whelan, relata que a correspondência que mantinha, no entanto, trazia uma série de 

problemas relacionados à publicação das suas fotografias, que o aborreciam. Whelan 

conta que naquele momento Capa se mostrava insatisfeito com a remuneração que 

recebia da agência fotográfica norte-americana Pix e com Simon Guttmann, dono da 

agência Dephot, que atuava na Europa. Precisava lidar com o relutante editor da Life, 

tendo que negociar a aprovação de cada reportagem. Também precisava apaziguar os 

editores do jornal francês Ce Soir, que achavam que ele não estava respeitando o contrato 

de preferência na publicação de suas fotografias, assim como sua agente na Inglaterra, 

que ameaçava pedir demissão porque entendia que seu território de atuação não estava 

sendo respeitado, ou seja, as fotografias de Capa estavam sendo comercializadas por 

outras agências e publicações que atuavam na área destinada à ela7. 

O fotógrafo estava, portanto, não apenas em um local de conflito, tentando retratar 

aquela guerra, mas também tendo que lidar com os problemas de outro setor de sua 

atuação, o da comercialização e publicação das imagens. Assim, em uma de suas cartas 

para Peter Köster, amigo próximo que cuidava de seus interesses em Paris, datada de 27 

de julho de 1938, Capa manifestou seu descontentamento e o desejo de criar uma agência 

formada por fotógrafos jovens, citando Cartier-Bresson e Chim. 

 

Voy a empezar aquí a organizar unos cuantos fotógrafos jóvenes y continuaré 
haciendo lo mismo en Europa… no sé cómo está el asunto con Cartier[-Bresson] 

                                                
7 Segundo Whelan, “También había correo preocupante de Nueva York y París. Al final de casi 
cada día de trabajo, Capa sólo había sacado – después de pagar sus deudas y gastos – 60 dólares 
de Pix. Aunque Life ya había publicado varias de las historias de Capa sobre China, el editor 
Wilson Hicks se andaba con reservas sobre realizar más encargos. Los editores de Ce Soir 
estaban descontentos porque no siempre eran los primeros editores franceses a los que se dejaba 
echar un vistazo a las últimas historias de Capa, y la agente de Capa en Inglaterra, la Sra. Muir, 
estaba tan enfadada porque no se respetaba su territorio que amenazaba con presentar una 
demanda. Además, había problemas con Simon Guttmann.” WHELAN, Richard. ¡Esto Es La 
Guerra! Robert Capa en acción. Barcelona, New York, Göttingen: Museu Nacional d’Art de 
Catalunya / International Center of Photography / Steidel, 2009, pp. 121-123. 
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y Chim. Se podría hacer algo con ellos, y Csiki podría averiguarlo. Me gustaría 
que pudiéramos formar algún tipo de organización, pero no deseo en absoluto que 
se trate de una agencia normal. Además, el estudio de París es mi cuartel general 
privado… Actualmente, todo lo que puedo hacer es enseñar a algunos jóvenes 
aquí a hacer buenos trabajos, que sólo tendrán sentido una vez me vaya.8 

 

 Da mesma forma, quando, em outubro de 1943 na Itália, Capa conheceu George 

Rodger enquanto ambos fotografavam o desenrolar da Segunda Guerra Mundial naquele 

país, o assunto de criar uma agência que garantisse maior liberdade no trabalho 

fotográfico e maior controle da comercialização das imagens reapareceu. Rodger 

relembra daquela ocasião: 

 

That was when we first started talking about a future brotherhood, because he was 
Life and I was Life and we were not very happy. The object of this brotherhood 
was that we would be free of all sort of editorial bias and that we would work on 
the stories we wanted to work on and have somebody to do all the dogsbody 
work.9 

 

Tais idéias defendidas por Capa, e por seus colegas que viriam a ser os co-

fundadores da Magnum, de liberdade de atuação frente às questões da comercialização e 

do mercado fotográfico – que também se traduziam em liberdade artística e de 

comprometimento político dos fotógrafos, bem como de sua posse dos direitos de 

reprodução das imagens – rompiam com o padrão de trabalho que prevalecia neste 

mercado10. Até então, a prática comum era dos editores pagarem as despesas dos 

                                                
8 [“Vou aqui começar a organizar alguns fotógrafos jovens, e continuarei fazendo o mesmo na 
Europa. ... não sei como está o assunto com Cartier[-Bresson] e Chim. Poderíamos fazer algo com 
eles, e Csiki poderia averiguar isto. Me agradaria que formássemos um tipo de organização, mas 
não desejo em absoluto que se trate de uma agência normal. Além disso, o estúdio em Paris é meu 
quartel general privado. Atualmente, tudo o que posso fazer é ensinar alguns jovens aqui a fazer 
bons trabalhos, que somente terão sentido quando eu estiver fora.”] WHELAN, Richard. ¡Esto Es 
La Guerra! Robert Capa en acción. Barcelona, New York, Göttingen: Museu Nacional d’Art de 
Catalunya / International Center of Photography / Steidel, 2009, p. 123. 
9 [“Foi quando nós começamos pela primeira vez a conversar sobre uma futura irmandade, 
porque ele era da Life e eu era da Life, e nós não estávamos contentes. O objetivo desta irmandade 
era que nós ficaríamos livres de todos os tipos de tendências editoriais, e que nós trabalharíamos 
nas histórias que nós quiséssemos trabalhar, tendo alguém para fazer todo o trabalho pesado”] 
Apud MILLER, Russel. op. cit., p. 38. 
10 Miller afirma: “In the words of one editor at the time, the concept that a photojournalist was 
nothing unless he owned the rights to his negatives, and that the best way to safeguard those 
rights was through a cooperative, proved to be the most sensible idea in the history of 
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fotógrafos com equipamento e deslocamento, e receberem em troca a posse dos negativos 

expostos e seu direito de reprodução. Com a Magnum, as fotografias passaram a ser 

vendidas com a condição de que se respeitassem a autoria, as legendas e o enquadre 

original. No caso de algumas reportagens de Capa, e da maioria de Cartier-Bresson, elas 

possuíam carimbos atrás onde se lia: “Prière de reproduire cette photo intégralement 

sans en modifier le cadrage”, e ainda “This photograph can be reproduced only by full 

respect of the letter or spirit of its caption”11. Na Magnum, o fotógrafo deveria ser na 

maioria das vezes quem toma as decisões sobre o que fotografar, sobre as legendas das 

imagens, bem como passou a deter os direitos sobre subseqüentes reproduções12. 

Acompanhando a carreira destes fotógrafos entre a metade das décadas de 1930 e de 

1940, pode-se procurar entender como ocorreu esta passagem, em que o repórter 

fotográfico passou de um empregado menor que servia um editor e um escritor, a uma 

figura quase mítica, tão destemida quanto sensível, artística e politicamente; passagem 

esta na qual acredita-se que as fotografias de guerra dos fundadores da Magnum têm 

papel decisivo. 

 

                                                                                                                                            
photography: ‘Capa and his friends invented the copyright for photography. Even if they had 
done nothing else, they gave their métier freedom and turned photographers in servitude into free 
artists.” Apud Idem, pp. 50-51. 
11 Durante sua estada na China, em 1949, Henri Cartier-Bresson reforçou a necessidade do uso 
destes carimbos. Em uma carta para o escritório da Magnum, ele citou o caso da viagem que 
Capa havia feito para a Rússia em 1947, quando, já nos inícios da Guerra Fria, o fotógrafo não 
permitiu a publicação de suas imagens sem as legendas originais, para evitar mal uso destas. 
Cartier-Bresson escreveu: “Quero que as legendas sejam estritamente informativas, e não 
observações sentimentais ou irônicas. Quero que haja uma informação franca – existem 
elementos suficientes para isso nas paginas que estou enviando. Confio inteiramente em vocês, 
mas ficarei muito reconhecido se forem bastante claros com nossos clientes sobre isso. Deixemos 
as fotos falarem por si e, por amor a Nadar, não deixemos pessoas sentadas atrás de escrivaninhas 
acrescentarem algo que não viram. Faço do respeito dessas legendas uma questão pessoal, como 
Capa fez com sua reportagem.” Apud ASSOULINE, Pierre. Cartier-Bresson, o olhar do século. 
São Paulo: L&PM, 2008, p. 202; CHÉROUX, Clément. Henri Cartier-Bresson. London: Thames 
and Hudson, 2008, pp. 110-111.  
12 Como se verá a seguir, experiências com o respeito pela autoria de imagens e a gestão exercida 
pelos próprios fotógrafos já haviam sido realizadas por agências francesas como a Alliance e a 
Dephot antes da Segunda Guerra Mundial. No entanto, é somente com a Magnum que este 
formato frutificará e se manterá no pós-guerra. 
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III. 

Capa, Chim, Cartier-Bresson e Rodger começaram procurar a fotografia como 

atividade remunerada durante a década de 1930. Os três primeiro entre 1932-33 em Paris, 

através das agências que proliferavam por lá, e Rodger em Londres, trabalhando para a 

BBC, em 1936. Neste momento, no entanto, o ofício de repórter fotográfico era ainda 

muito recente, e, longe de estar estabelecido, não possuía uma tradição, um padrão de 

conduta profissional, ou tampouco imagético. Tanto o fotojornalismo como profissão, 

quanto um padrão visual, estético, da fotografia documental estavam portanto se 

formando juntamente com estes quatro fotógrafos13. A virada fundamental, de aspirantes 

a fotógrafos para repórteres fotográficos conceituados, aconteceu durante estes anos que 

separam o princípio da década de 1930 até 1947: um tempo de guerra. Não é destituído 

de significado o fato de que as conversas entre Capa e seus amigos sobre a idéia de uma 

agência que viria a ser a Magnum se deram durante o trabalho destes fotógrafos na 

guerra. As exceções que este tempo de guerra abriram, bem como as particularidades 

desta “era de extremos” foram, como poderá ser visto, fundamentais no processo tanto de 

criação da agência quanto dos padrões estéticos e profissionais que ela cristalizou14. A 

                                                
13 Falando sobre a produção de Cartier-Bresson nesta década inaugural de 1930, o curador de 
fotografia do MoMA, Peter Galassi dá uma idéia de como este participou da construção do que 
veio a se tornar o fotojornalismo como é entendido até hoje, e que vale para os seus outros três 
colegas: “Eles se tornariam o referencial da independência criativa, os pilares de uma tradição. Na 
época, porém, Cartier-Bresson havia seguido seu talento para a fotografia sem a intenção de se 
tornar um fotógrafo e sem a vantagem de já existir uma tradição estabelecida – pois até então não 
havia nenhuma. Entrar para a Magnum não significou o abandono de uma esfera artística 
coerente em favor de um trabalho estranho; e ser um fotojornalista não significava ser apenas um 
fotógrafo. Significava ser estudante, diplomata, viajante, investigador, repórter e historiador. Para 
Cartier-Bresson significava envolver-se com a totalidade do mundo”. GALASSI, Peter. Henri 
Cartier-Bresson, O século moderno. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 12. 
14 Conforme será visto neste e nos próximos Capítulos, Capa e Chim estiveram na Espanha desde 
os primeiros momentos do conflito, enviados em princípio pela imprensa de esquerda, pelas 
revistas Regards e Vu. A primeira, assim como o jornal Ce Soir, que também os publicou, eram 
ligados ao Partido Comunista Francês. Cartier-Bresson, que havia estado no país pouco tempo 
antes, parte de uma viagem grande que fez pela Europa, registrou a vitória eleitoral da Frente 
Popular Espanhola. Durante a Segunda Guerra Mundial, Capa, que já havia sido proclamado 
durante a guerra na Espanha o “maior fotógrafo de guerra do mundo” pela revista Match em 
1938, coroou sua consagração com reportagens impactantes como o desembarque no Dia D com 
as tropas aliadas, e o salto de pára-quedas atrás das linhas inimigas dentro da Alemanha. Chim, 
que permaneceu trabalhando no exército norte-americano durante a guerra, fez entre 1945 e 1947 
um registro muito abrangente sobre os efeitos da Segunda Guerra na população civil, em especial 
nas crianças. Cartier-Bresson, que passou três anos preso em um campo de prisioneiros, registrou 
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guerra, portanto, tem papel fundamental nesta construção de um novo métier e de uma 

nova linguagem imagética.  

Como se verá, esta linguagem imagética foi desenvolvida também porque a guerra 

estava então passando por transformações. A partir da Primeira Guerra Mundial, a 

tecnologia bélica e o poder totalitário transformaram os modos de guerrear, 

transformando, portanto, o modo com que estas guerras passaram a ser registradas. O 

conflito espanhol faz parte de um momento duplo de cesura. Ele se localiza, por um lado, 

dentro de uma cultura política que se polarizava cada vez mais ao redor da direita fascista 

e das esquerdas, e um modo de guerrear que se pautava cada vez mais na tecnologia e 

menos nas trincheiras. Por outro lado, sob o ponto de vista da cultura visual 

contemporânea, a guerra espanhola se deu no momento em que esta sofria o impacto da 

grande ascensão da imprensa ilustrada entre as décadas de 1920 e 1930, cujo papel social 

ultrapassava simplesmente reportar os eventos, e se tornava cada vez mais o de lhes 

conferir a própria existência.  

 

 Autor de um reconhecido livro de história da fotografia de guerra, The Camera at 

War, de 1978, o polonês naturalizado britânico Jorge Lewinski traça um percurso dos 

fotógrafos que se aventuraram a registrar conflitos armados desde 1848 até a guerra no 

Vietnã e Camboja15. Em sua análise, ele também identifica uma transformação a partir da 

                                                                                                                                            
a libertação de Paris pelas tropas aliadas e o que se seguiu à abertura dos campos de concentração 
nazistas. Já George Rodger, que não havia ido para a Espanha, fotografou a Segunda Guerra 
Mundial desde os primeiros bombardeios dos Alemães em Londres, se tornando amplamente 
conhecido pelas suas reportagens fotográficas para a Life sobre a Blitz, pelo extenso 
acompanhamento da campanha na África e Ásia, e pelo registro dos últimos momentos da guerra 
na Europa, como a abertura do campo de concentração de Bergen-Belsen. 
15 LEWINSKI, Jorge. The Camera at War: a history of war photography from 1848 to the 
present day. London: Octopus Books, 1986. Parte importante da recente bibliografia sobre 
fotografia de guerra vem do Reino Unido, em especial de pesquisadores ligados ao Imperial War 
Museum, que possui um vasto acervo de fotografias. Jean Hood, historiadora da marinha, é autora 
do catálogo War Correspondent, que acompanhou a exposição de mesmo nome com fotografias 
de guerra realizada em 2011 naquele museu. Jane Carmichael foi primeiro responsável pelo 
arquivo de fotografia, e mais tarde diretora de coleções da instituição, entre 1982 e 2003, se 
especializou na Primeira Guerra Mundial. E Jorge Lewinski, que não foi filiado ao museu, mas lá 
pesquisou para seu livro The Camera at War, um panorama compreensivo sobre as fotografias de 
guerra desde os primeiros anos do meio até a década de 1970. Assim como é o caso de The Eye of 
War, do jornalista australiano Phillip Knightley, os livros de Lewinski e Hood são divididos a 
partir das guerras, escolhendo algumas imagens de um ou mais fotógrafos mais reconhecidos para 
representar a produção do período. Hood e Knightley apresentam apenas um curto texto falando 
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Primeira Guerra Mundial, onde as mudanças no warfare não foram satisfatoriamente 

acompanhadas por mudanças no modo de representá-lo. No trecho citado a seguir, 

Lewinski detalha os motivos pelos quais acredita que as fotografias realizadas durante a 

Grande Guerra não representariam o evento de acordo: 

 

But if we consider any single aspect of the war, there is no one set of pictures 
which adequately conveys its nature. There is no record which shows the actuality 
of the war at sea or in the air. Trench warfare, the unique feature of the Great War, 
is fairly documented, but no single contemporary photographer produced an 
extensive record of trench warfare, though many of them must have experienced 
it. … These sights live in the memory as images – the images in the photographs 
are inadequate and few. 
The concept of the photographic documentary essay was not yet established in the 
press. The general attitude to the use of photographs as illustrations had not 
altered since the beginning of the century. Editors continued to show little 
enthusiasm for photographs. Press photography was treated at best as an 
information medium of limited scope, further restricted by censorship for the 
duration of the war. Thus, illustrations were of a routine nature and there was little 
attempt to use photographic imagery in an imaginative way. The majority of staff 
photographers were no more than adequate manipulators of the camera. 
This general attitude may in part account for the quality of the photographs of the 
First World War. They have a descriptive clarity but very few show passion or 
commitment on the part of the photographers. They seem to be describing 
something of which they are not really a part. Perhaps the war itself had worn 
away the ability to look too closely at reality. The photographs display a kind of 
reticence, viewing the dead from middle distance, rarely in close up. The 
photographers do not attempt to make a point, as if they did not expect that their 
pictures would be looked at. The power of the photograph to communicate a 

                                                                                                                                            
sobre os aspectos históricos gerais de cada guerra, seguido pela seleção de imagens com suas 
legendas. A crítica norte-americana sobre a fotografia de guerra tem uma importante vertente, 
como não poderia deixar de ser, concentrada na Guerra de Secessão. Alan Trachtenberg, 
professor de Yale e autor do livro Reading American Photographs, é um dos mais reconhecidos, 
ao mesmo tempo em que foi muito recentemente lançado o catálogo da exposição Photography 
and the American Civil War, ocorrida em 2013 no Metropolitan Museum de Nova York com 
curadoria de Jeff Rosenheim. Realizados, a exposição e o catálogo, a partir de um trabalho de dez 
anos de pesquisa e reunião de fotografias e objetos, eles traçam um panorama sobre os diversos 
papeis que a imagem fotográfica exerceu na sociedade norte-americana durante a guerra. Ver 
HOOD, Jean. War Correspondent. Reporting under fire since 1850. London: Conway / Imperial 
Museum of War, 2011; CARMICHAEL, Jane. op. cit.; LEWINSKI, Jorge. op. cit.; 
KNIGHTLEY, Phillip. The Eye of War. Words and photographs from the front line. 
Washington: Smithsonian Books, 2003; TRACHTENBERG, Alan. op. cit.; ROSENHEIM, Jeff 
L. Photography and the American Civil War. New York: The Metropolitan Museum of Art, 
2013. 
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deeply felt emotion had not yet been realized. The camera had still to achieve the 
status of witness for the prosecution.16 

 

Esta passagem é um exemplo de como a geração dos fotógrafos que fundaram a 

Magnum impactou o fazer fotográfico. As características que Lewinski não consegue 

encontrar nas imagens analisadas – como a identificação do fotógrafo como um autor, em 

oposição a um simples manipulador de câmera, o comprometimento e envolvimento 

pessoal com seus temas, a busca de um narratividade, da comunicação de emoções e o 

seu posicionamento como testemunha – não faziam parte da prática fotográfica ainda 

naquele momento. Não obstante, todas se tornaram características próprias aos trabalhos 

dos fotógrafos que se uniram em torno da Magnum. A base de comparação que Lewinski 

usa aparenta, portanto, ser um regime de visualidade posterior ao momento analisado, e 

mostra como estes quatro fotógrafos ajudaram a fazer com que parte da história da 

fotografia fosse ressignificada a partir deles. Além do período em que o livro foi escrito – 

logo após o término da Guerra do Vietnã, um dos ápices do envolvimento de fotógrafos 

em um conflito armado – pode ter sido significativo também em sua análise o peso da 

experiência de Lewinski tanto como veterano da Segunda Guerra, onde lutou na Real 

Força Aérea Britânica, a RAF, quanto como fotógrafo profissional e professor de 

                                                
16 [“Mas se considerarmos qualquer aspecto individual da guerra, não há um conjunto de imagens 
que transmite adequadamente sua natureza. Não há um registro que mostre a realidade da guerra 
no mar ou no ar. A campanha nas trincheiras, a característica singular da Grande Guerra, é bem 
documentada, mas nem um único fotógrafo contemporâneo produziu um registro extensivo da 
campanha nas trincheiras, muito embora muitos devam tê-la vivido. ... Estas visões vivem na 
memória como imagens, as imagens nas fotografias são inadequadas e poucas. O conceito de 
ensaio fotográfico documental ainda não tinha sido estabelecido na imprensa. A atitude geral 
frente ao uso de fotografias como ilustrações não tinha se alterado desde o começo do século. Os 
editores continuavam a demonstrar pouco entusiasmo pela fotografia. A fotografia de imprensa 
era tratada no melhor dos casos como um meio de informação de alcance limitado, ainda mais 
limitada pela censura enquanto durou a guerra. Deste modo, ilustrações eram de natureza 
rotineira, e havia pouco esforço para usar a imagem fotográfica de um modo imaginativo. A 
maioria dos fotógrafos contratados não eram mais do que manipuladores de câmeras adequados. 
Esta atitude geral pode em parte ter contado para a qualidade das fotografias da Primeira Guerra 
Mundial. Elas têm uma clareza descritiva, mas muito poucas mostram paixão ou 
comprometimento da parte dos fotógrafos. Eles parecem descrever algo do qual não são 
realmente parte. Talvez a guerra propriamente dita tenha desgastado sua habilidade de olhar de 
perto para a realidade. As fotografias apresentam uma espécie de reticência, vendo os mortos à 
meia distância, raramente em close up. Os fotógrafos não tentavam afirmar algo, como se eles 
não esperassem que suas fotografias fossem vistas. O poder da fotografia de comunicar uma 
emoção profundamente sentida ainda não tinha sido compreendido. A câmera precisava ainda 
alcançar o status de testemunha de acusação”] Idem, pp. 69-70. 
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fotografia nas décadas seguintes do pós-guerra – dai a cobrança de um envolvimento 

pessoal do fotógrafo com o evento retratado, envolvimento que, historicamente, não é 

pressuposto ou necessário para a profissão. 

Um engajamento político dos fotógrafos que resultasse em imagens mais 

próximas da ação e que trouxesse uma posição de crítica à guerra e a seus horrores só 

veio a ser prática comum a partir do registro da Guerra Civil Espanhola, duas décadas 

depois da Primeira Guerra Mundial. Mais do que anacronismo, análises como estas 

permitem uma constatação por vias indiretas do impacto na cultura visual causado pelo 

trabalho de fotógrafos como Capa e Chim a partir da guerra na Espanha, que participaram 

ali do início de uma mudança no regime de visualidade referente à fotografia documental 

voltada para o registro deste tipo de evento. Tal mudança parece ter até hoje tanta força, 

que este regime de visualidade é apresentado ao leitor de Lewinski como a própria 

“natureza” da imagem de guerra, quando, ao contrário, foi construído historicamente17. 

 

III. 

A partir de sua materialidade, mas também a partir das tramas técnicas e estéticas 

que a compõe, é possível argumentar que uma imagem fotográfica não apenas traz 

sempre consigo uma ligação física com aquilo que retrata, por exemplo o que é chamado 

de isso-foi por Roland Barthes18, mas também, como Patrick Maynard ressaltou, que ela 

levanta igualmente o questionamento sobre suas condições de feitura: “In looking at the 

photograph we are interested in how the image presents the subject and in how the 

subject was used to make the image”19. Mais além, ainda segundo o autor, as ações que 

levaram à sua feitura podem por vezes estar visíveis nas próprias características estéticas 

                                                
17 Este tipo de análise é partilhado por outros críticos. Também Jane Carmichael sugere a falta de 
um questionamento ou posição crítica dos fotógrafos frente à legitimidade da Primeira Guerra 
Mundial, pois segundo ela, ao invés de se colocarem como “testemunhas” ou “observadores 
independentes”, eles mantiveram uma atitude de “patriotas”. Ver CARMICHAEL, Jane. First 
World War Photographers. London: Routledge 1989, pp. 84-100. 
18 BARTHES, Roland. A Câmara Clara, notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984, pp. 114-120. 
19 [“Ao olhar para a fotografia nós estamos interessados em como a imagem apresenta o sujeito e 
em como o sujeito foi usado para constituir a imagem”] MAYNARD, Patrick. The Engine of 
Visualization, Thinking through photography. New York: Cornell University Press, 1997, p. 
289. Também citado em LISSOVSKI, Maurício. A máquina de esperar. Rio de Janeiro: Mauad, 
2008, p. 11. 
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destas imagens. Segundo ele, se a aparência estética de uma imagem pode incluir a 

aparência do ato formativo que a produziu, e se isto é identificável pela percepção a partir 

de um grupo de ações às quais ele pertence, então compreender este grupo de ações 

poderia afetar a experiência estética da imagem20. 

Da mesma forma, ao analisar a representação fotográfica das guerras no século 

XX, Laurent Gervereau faz uma constatação semelhante. Para ele, “Aucune image n’a de 

valeur en soi. Chaque image porte le témoignage de ses conditions de réalisation. En cela, 

elles fournissent des éclairages divers et complémentaires”21.  

Entendendo-se que a imagem fotográfica traz inscrita em si suas condições de 

feitura, se torna possível buscar nas fotografias de guerra dos fotógrafos que viriam a 

fundar a agência Magnum os modos com os quais o comprometimento pessoal concorreu 

na construção de sua linguagem imagética, que se realiza por meio de uma estética 

narrativa. Isto é possível na medida em que seus significados simbólicos não são 

inerentes às fotografias, mas uma construção histórica, que vivia seus primeiros 

momentos nas décadas de 1930 e 194022. Deste modo, partindo da imagem, da sua 

constituição técnica e formal, busca-se a relação entre um regime de visualidade e uma 

cultura política específicos, ou seja, as motivações políticas e as opções formais de 

rompimento ou aproximação a determinadas tradições visuais, que constituem estas 

                                                
20 MAYNARD, Patrick. op. cit., p. 305. 
21 [“Nenhuma imagem tem valor em si mesma. Cada imagem traz o testemunho de suas 
condições de realização. Aí, elas fornecem esclarecimentos diversos e complementares”] 
GERVEREAU, Laurent. La guerre n’est pas faite pour les images. Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, n. 80 (oct-dec 2003) p. 86. 
22 Gervereau argumenta sobre este processo de construção dos símbolos imagéticos da seguinte 
forma: “Mettez sur n’importe quoi un poing et une rose en tout petit et vous aurez – pour un 
certain public qui connaît la signification de ce logotype – une image socialiste ou relative aux 
socialistes. Faites prendre une pose déterminée à un personnage sculpté ou peint, et vous aurez, 
pour les spectateurs qui savent le sens de cette pose, une attitude royale. Construisez un rectangle 
déterminé avec des combinaisons géométriques et, pour certains aborigènes, vous aurez la 
narration de personnages en rapport avec un territoire. Il reste ainsi parfaitement illusoire de 
concevoir l’image, cet ectoplasme mouvant, comme libre. Elle n’est pas libre dans sa conception 
ni dans sa réception. Elle subit une forte dépendance des figures adjacentes et du discours avec 
elle-même et sur elle-même. Marcel Duchamp a montré à satiété que le regard fait l’œuvre. Mais 
le regard n’est pas innocent, le regard est accompagné”. GERVEREAU, Laurent. Histoire…, pp. 
15-17. 
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imagens e que se tornaram pontos de referência incontornáveis dentro da cultura visual 

contemporânea23. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

                                                
23 Além de Gervereau, em sua Histoire du Visuel (GERVEREAU, Laurent. op. cit.), que trata 
demoradamente da fotografia de guerra em relação com a cultura visual contemporânea, também 
Ulpiano Bezerra de Meneses faz uma análise sobre os diferentes aspectos do estudo dos regimes 
de visualidade em  MENESES, Ulpiano T. Bezerra de. Fontes visuais, cultura visual, História 
visual. Balanço provisório, propostas cautelares. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 23, 
no 45, 2003, pp. 11-36. 
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I. 

Chim já era contratado da revista semanal francesa Regards como fotógrafo em 

tempo integral desde a primavera de 1934. Quando a guerra eclodiu na Espanha, ele 

estava novamente naquele país para fotografar as Olimpíadas dos Trabalhadores, 

organizada paralelamente aos Jogos Olímpicos de Berlim pelas esquerdas, em repúdio à 

sede oficial do evento estar sob um governo nazista. Ele então passou imediatamente a 

cobrir a sublevação militar e as decorrências – a guerra civil – para a revista, onde teve 

suas principais reportagens fotográficas publicadas, cerca de vinte e cinco. Suas 

fotografias desta guerra apareceram também, entre outros jornais e revistas, nos franceses 

Ce Soir, Vu, Match,  no inglês News of Spain e na norte-americana Life24. 

Poucos dias depois da eclosão da guerra, no começo de agosto de 1936, Robert 

Capa também foi para a Espanha, enviado pela igualmente francesa Vu. Já no dia 29 

daquele mês a revista levou às bancas uma edição especial sobre a Guerra Civil 

Espanhola, claramente partidária dos republicanos, fartamente ilustrada com fotografias, 

entre elas algumas de Capa25. Este partidarismo não agradou alguns dos anunciantes da 

revista, que um mês depois, na edição de 30 de setembro, já havia mudado de editor. 

Antes de ser afastado, no entanto, Lucien Vogel chegou a publicar outras fotografias 

feitas por Capa na Espanha, entre elas as primeiras a virem com os créditos de seu nome, 

em 2 de setembro. Após a saída de Vogel a Vu passou a tender para o lado dos militares 

insurrectos, liderados pelo General Franco. Capa deixou de ser requisitado e passou 

então, com a ajuda de Chim, a ser publicado com mais freqüência na Regards, que já 

vinha comprando algumas de suas reportagens desde a vitória da Frente Popular 

                                                
24 FONTAINE, François. La Guerre d’Espagne, un déluge de feu e d’images. Paris: Berg 
International Éditeurs, 2003, p. 158; NAGGAR, Carole (ed). David Seymour. Col. Photo Poche 
138. Paris: Actes Sud, 2011, s/p. 
25 Com preço de 5 francos, em 29 de agosto a revista publica o número especial, Vu en Espagne : 
la défense de la République. Ele traz 60 páginas, e 141 fotografias. Na segunda página é 
anunciado: « Ce numéro a été illustré par les photographies de nos envoyés spéciaux en Espagne : 
Cappa [sic pour Capa], Madeleine Jacob, Maurice, Namuth, Reisner, Lucien Vogel ». Assinam os 
artigos Jean Cassou, Manuel Chaves Nogales, « Directeur du grand journal madrilène Ahora », 
Louis Parrot, Paul Nizan, Alexandre Croix, Ramón Frenández, Gaymann, Paul Ristelhueber, 
Jean-Richard Bloch, Madeleine Jacob, Georges Soria, J.-E. Pouterman, et E. N. Dzelepy”. Vu, 29 
de agosto de 1936. 
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francesa26. Esta revista publicou, até o fim do conflito, muitas das séries de fotografias 

que o tornaram conhecido, como as imagens da frente de Córdoba e de Madri em 1936; 

Málaga e as frentes de Madri novamente, Aragão e Bilbao em 1937; Teruel, Barcelona e 

a frente da Catalunha em 1938; e novamente da Catalunha em 1939. Em 1937 ele se 

tornou também o fotógrafo oficial na Espanha, até o final do conflito, do jornal diário Ce 

Soir. Este, assim como a Regards, era igualmente iniciativa do Partido Comunista 

Francês, que o havia fundado naquele ano. Da mesma forma, suas fotografias 

apareceram, nem sempre creditadas, entre outros, nos jornais e revistas franceses 

L’Illustré do Petit Journal, no Paris-Soir, L’Humanité, Match, Voilà, La Voz de Madrid; 

no Schweizer Illustrierte Zeitung suíço; nos ingleses The News of Spain, The Picture 

Post, The Weekly Illustrated; na Life norte-americana e em Información de Cuba27.  

O trabalho que Capa e Chim realizaram na Espanha durante a guerra civil foi 

fundamental para o estabelecimento de suas carreiras como repórteres fotográficos, e 

algumas das fotografias mais conhecidas da próspera carreira que construíram foram 

feitas então, como por exemplo a mãe que olha para cima que Chim fotografou em 

Estremadura em maio de 1936 [Imgs. 1.1, 1.2]28, e a famosa imagem de um miliciano 

caindo feita por Capa em setembro de 1936 [Imgs. 1.3, 1.4]. Estas fotografias, bem como 

a condição de verdadeiros ícones da cultura visual contemporânea à qual foram alçados, 

serão tema do Capítulo seguinte. Elas, assim como as reportagens fotográficas que serão 

apresentadas a seguir, fazem parte de um primeiro momento em que os eventos que 

começaram a se suceder na Espanha eram encarados com alegria pela esquerda européia. 

Para muitos o momento era propício para a Revolução, e mesmo sem a declarar 

abertamente, as fotografias publicadas na Regards nos primeiros meses da guerra, como 

se verá, apresentam esta tendência. Assim, a imagem feita por Chim em Estremadura é 

em muitos aspectos representativa de seu trabalho no período. Ela traz um olhar voltado 

                                                
26 Embora parte dos fotógrafos não fosse contratada de uma revista ou jornal em especial, mas 
vendesse suas reportagens exclusivamente por meio das agências fotográficas, era necessário ter 
uma carta de recomendação ou um documento que atestasse o trabalho de correspondente para ser 
aceito nas frentes da guerra. Cada lado do conflito tinha suas especificações sobre quem aceitar 
ou não. Sobre isso ver SCHABER, Irme. Gerda Taro, Une photographe révolutionnaire dans la 
guerre d’Espagne. Monaco: Éditions du Rocher, 2006, p. 146; GELLHORN, Martha. A Face da 
Guerra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, pp. 23-24. 
27 FONTAINE, François. op. cit., p. 153. 
28 As Imagens são apresentadas no Volume 2 desta Tese. 
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para a população comum – em oposição aos dirigentes da reunião – que já sinaliza para a 

sua preferência em fotografar o lado dos que sofreram os efeitos da guerra, e não o de 

seus personagens mais famosos; traz a presença marcante de crianças, um tema muito 

reiterado até o fim de sua vida;  por fim, a referência à religiosidade dos diferentes povos 

e a simbolismos religiosos também se faria presente no conjunto de seu trabalho – no 

caso desta fotografia, a sugestão de uma iconografia cristã, da madona com a criança. 

Após o início da guerra, um dos temas mais recorrentes nos primeiros meses em 

que Chim esteve na Espanha foi justamente a relação dos republicanos com a Igreja 

Católica.  Uma das reportagens mais extensas e mais publicadas que ele realizou naquele 

país mostra milicianos republicanos em outubro de 1936 fazendo o inventário do 

patrimônio artístico do convento das Dezcalzas Reales em Madri [Imgs. 1.5 a 1.14]. 

Pode-se acompanhar nas folhas de contato publicadas na Mala Mexicana29 como o 

fotógrafo trabalhou nesta série. Ele alternou cenas no interior do convento e em seu pátio 

externo, de jovens soldados organizando pinturas e objetos religiosos para que uma 

mulher e um homem os catalogassem, além de registrar o exterior do prédio. As Imagens 

1.5, 1.9, 1.10 e 1.11 são do interior do convento, e mostram partes do processo de 

catalogação dos objetos da convento. Na Imagem 1.5, milicianos apresentam um quadro 

para uma mulher sentada que faz anotações. O fotógrafo se posicionou atrás da mulher, 

                                                
29 Se trata de três caixas de papelão contendo 4.500 negativos feitos entre 1936 e 1939 por Capa, 
Chim e Taro, a grande maioria na Espanha em guerra, que foi encontrado no México em 2007. 
Não é conhecido ao certo o caminho feito por este conjunto de caixas até aquele país. Acredita-se 
que como os três utilizavam o estúdio de Capa, estes negativos foram reunidos e levados do local 
quando a França estava ameaçada pela Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial. A ligação 
com os republicanos e comunistas colocaria os fotógrafos em perigo. Capa, de origem judaica, já 
havia deixado a França para os EUA em outubro de 1939 deixando responsável pelo estúdio o 
fotógrafo Imre Weiss, ele também de origem judaica. Este teria tentado enviar a mala para o 
México. Segundo Cynthia Young, a curadora dos arquivos do Capa no International Center of 
Photography, “As for the suitcase, we now know that at some point it was turned over to General 
Francisco Aguilar González, the Mexican ambassador to the Vichy government in 1941–42. We 
do not know when or under what circumstances this happened. It is highly plausible that in the 
anxious, underground environment of the thousands of Jewish and foreign refugees seeking exit 
visas out of France in the south, Weiss sensed the danger of his situation and passed the negatives 
to someone who could either bring them to safety or put them in hiding. Whether Aguilar was the 
knowing receiver of the negatives or whether he ever had any idea of their significance (or even 
that he possessed them) is not known”. YOUNG, Cynthia. The process of identifying 4,500 
negatives: The Mexican Suitcase revealed. in YOUNG, Cynthia (ed). YOUNG, Cynthia (ed). The 
Mexican Suitcase. New York, Gotingen: International Center of Photography, Steidl, 2010, vol. 
1, p. 96. 
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de forma que a pintura religiosa é perfeitamente visível. A Imagem 1.9 mostra um 

homem mais velho, que é auxiliado por milicianos jovens, tomando notas. A Imagem 

1.10 mostra um homem que passa em frente a um grande altar ornamentado, e a Imagem 

1.11 mostra diversos objetos pequenos – imagens, relicários, crucifixos – colocados um 

ao lado do outro ao longo de uma parede.  

As Imagens 1.6, 1.7 e 1.8, por outro lado, são externas, e foram feitas no que 

aparenta ser um pátio interno do convento. Elas mostram que Chim se demorou em 

acompanhar dois jovens milicianos, que como nas outras imagens estão inteiramente 

fardados, carregando um grande crucifixo. Ele fotografou a cena de diferentes pontos de 

vista, sendo a Imagem 1.6 mais distanciada, tomada de frente e à contra-luz. Este contra-

luz projeta uma sombra no chão formada pelos milicianos, que carregam em seus ombros 

a figura, sempre ladeada por eles. A cena que resulta tem um efeito semelhante ao 

evocado pelo retrato da mãe em Estremadura, também remetendo à iconologia cristã, pois 

se assemelha ao modo tradicional de representar Jesus crucificado no Calvário no centro 

de dois condenados também crucificados.  

Realizadas no exterior do prédio do convento, as Imagens 1.12 e 1.13 mostram 

cartazes afixados pelo governo republicano, onde se lê respectivamente: “Precintado por 

la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico. Ministerio de la Instrucción 

Publica y Bellas Artes” e “ESTE EDIFICIO está bajo la PROTECCIÓN Publica y 

Dirección General de Bellas Artes. ES DEL PUEBLO. RESPETADLO, 

CIUDADANOS”30, enquanto que a Imagem 1.14 mostra um miliciano republicano 

montando guarda na entrada do convento.  

Esta imagem foi reproduzida na capa da revista francesa Regards de 29 de 

outubro de 1936 [Img. 1.15] junto com a chamada “À quand la fin de la NEUTRALITE 

des DUPES?” e, no canto inferior esquerdo, a legenda que informa: “Un milicien monte 

la garde à l’entrée d’un musée qui renferme les trésors d’art sur lesquels la République 

                                                
30 [“Lacrado pela Junta de Apreensão e Proteção do Patrimônio Artístico. Ministério de Instrução 
Pública e Belas Artes”], [“Este edifício está sob a Proteção Pública e Direção Geral de Belas 
Artes. É do povo. O respeitam, cidadãos”] 
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espagnole veille jalousement”31. Assim, o retrato do guarda que está sentado em uma 

cadeira segurando sua arma em frente da entrada do convento parece indicar uma dupla 

função deste, a de proteger o que está dentro do prédio – as obras de arte, a cultura 

espanhola – do ataque fascista, que efetivamente o ameaçava com os bombardeios aéreos 

que chegaram a causar danos, mas também de deixar entrar o povo espanhol pela porta 

que está aberta atrás do soldado, uma vez que um “museu” pressupõe visitantes.  

Tanto o convento quanto o Palácio de Lira, também em Madri, haviam sido 

expropriados junto com outras residências particulares e igrejas nos primeiros dias da 

guerra. Chim fotografou o Palácio na seqüência, mostrando milicianos republicanos 

auxiliando na preservação – limpeza, organização e proteção – do patrimônio artístico e 

do próprio edifício [Imgs. 1.20 a 1.2]. Os dois prédios de valor histórico, construídos 

respectivamente no século dezesseis e dezoito, abrigavam obras de arte valiosas. Logo 

que houve o levante militar foram tomados pelo Quinto Regimento comunista, e em 

seguida passados para o controle da Junta de Incautación y Protección del Patrimonio 

Artístico. Corroborando a denominação de “museu” dada pela Regards ao prédio do 

convento, parte da imprensa republicana da época em Madri chegou a noticiar a 

transformação de algumas propriedades confiscadas, entre elas o convento e o Palácio de 

Lira, em Museos de la Republica ou Museos del Pueblo. Estes teriam como objetivo 

proporcionar acesso à cultura para as massas, o que ajudaria na criação de uma noção 

coletiva de cidadania republicana. As obras de arte, objetos devocionais e de luxo 

contidos nestes locais, na mão do governo republicano perderiam sua conotação religiosa 

ou ostentatória, passando a ser descritos em sua propaganda como evidências do trabalho 

do povo, que deveria assim ser preservados32. Neste sentido, o miliciano ao proteger a 

entrada do convento estaria afirmando que os saques e as demonstrações de vandalismo 

anticlerical, que ocorreram com certa freqüência no início dos conflitos, não eram aceitos 

pelo governo republicano. Do mesmo modo, as fotografias de Chim, ao mostrar estes 

objetos devocionais e de luxo sendo retirados de seus locais originais e enfileirados aos 

                                                
31 [“Quando será o fim da Neutralidade dos Logrados?”], [“Um miliciano monta guarda na 
entrada de um museu que contém os tesouros de arte aos quais a República toma conta 
zelosamente”] 
32 Ver BASILIO, Miriam. Museums for the people: Chim’s photographs of the Palacio de Lira 
and the Descalzas Reales. In YOUNG, Cynthia (ed). op. cit., vol 2, pp. 69-70. 
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pés de funcionários republicanos que os identificam, catalogam, etc., mostrariam também 

a apropriação e transformação de seus significados pela República laica: a perda do valor 

devocional em nome de um valor de cultura e social. 

Além do seu impacto enquanto série, este conjunto de imagens traz também 

fotografias individuais bastante elaboradas na composição formal e, em alguns casos 

mais do que em outros, buscando um lirismo e um simbolismo através de referências 

pictóricas. No entanto, sua organização e sua narratividade parecem decorrer de seu tema, 

não das imagens em si. A documentação que o fotógrafo faz parece uma metáfora ou até 

mesmo uma pequena construção em abismo: Chim cria um inventário que tematiza a 

criação de um inventário pelos milicianos republicanos.  

Estas fotografias foram publicadas em diversas revistas de esquerda da Europa: 

não apenas na Regards [Img. 1.17], da qual Chim era o enviado especial na Espanha, 

mas também na Die Volks-Illustrierte [Img. 1.18], de Praga, e alguns meses mais tarde na 

britânica Photo-History [Img. 1.19]. Nestas três revistas foi publicada a Imagem 1.5, que 

mostra dois milicianos segurando uma pintura religiosa para ser catalogada, e a cena de 

dois milicianos segurando em seus ombros o grande crucifixo – no caso das duas 

primeiras revistas, a Imagem 1.6, levemente reenquadrada para centralizar o trio e suas 

sombras. Também nestas três revistas as fotografias feitas no convento das Descalzas 

Reales aparecem ao lado das feitas no Palácio de Lira. A Imagem 1.20 aparece nestas 

revistas reenquadrada, sem a parte superior, centralizando o miliciano que encera o chão 

do palácio, e a Imagem 1.21, também reenquadrada, aparece em Photo-History, 

enquanto que uma outra fotografia da seqüência, que mostra igualmente um miliciano 

tirando o pó de um busto de mármore com um espanador, aparece na edição de Die 

Volks-Illustrierte.  

A Imagem 1.14 foi usada em uma montagem exibida no pavilhão espanhol da 

Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne realizada em Paris 

entre 4 de maio e 25 de novembro de 1937 em Paris. Os organizadores do pavilhão – os 

mesmos que encomendaram e exibiram pela primeira vez a tela Guernica de Picasso – 

utilizaram fotografias de Capa, Chim e Gerda Taro na montagem da exposição, que 
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exaltou os sofrimentos, bem como as conquistas, da Espanha republicana33. Em plena 

guerra, a imagem do miliciano sentado aparece sobreposta à fotografia de uma catedral, 

com o seguinte texto [Img. 1.16]:  

 

SAUVEGARDE DE MONUMENTS. LE GOUVERNEMENT CATALAN A PU 
AVEC L’AIDE DES MILICIENS ET DES ARTISTES PROTEGER LES 
CATHEDRALES LES BIBLIOTHEQUES LES ARCHIVES LES OBJETS 
D’ART LES COLLECTIONS PARTICULIERES IL A MEME POURSUIVI 
LES RESTAURATIONS ENTREPRISES ET CREE DE NOUVEAUX 
MUSEES34.  
 

Pouco tempo antes da Exposição, a França assinou um tratado assegurando a não-

intervenção na guerra da Espanha junto com Inglaterra, Alemanha e Itália, como se verá 

mais a diante. No entanto, ainda assim o governo espanhol tinha muito interesse em 

divulgar os abusos do lado franquista e os esforços republicanos, e utilizou para tanto, 

além de fotografias de Chim, Capa e Gerda Taro, obras de artistas como Picasso, Miró e 

Calder.  

Da mesma forma, algumas das fotografias de Chim do convento e do palácio 

mencionadas acima, juntamente com a série que ele viria a fazer em seguida, no mosteiro 

de Amorebieta, foram publicadas sem o crédito, em 1938, no livro Death in the Making 

de Robert Capa35. Assim como na Regards, estes dois outros espaços de divulgação da 

fotografia de Chim – o livro e a exposição de arte – podem ser entendidos como espaços 

de propaganda da causa republicana, que utilizaram a fotografia para buscar apoio 

internacional.  

 

                                                
33 Segundo Lebrun e Lefebvre, “The Catalan architect Joseph Lluís Sert designed the building in 
collaboration with Madrid architect Luis Lacasa Navarro. Max Aub, associate general curator for 
the Spanish pavilion, who had been born in France in 1902 but raised and educated in Valencia 
and naturalized by the Spanish Republic, was the man directly responsible for the participation of 
artists ranging from Miró, Picasso, and Calder to filmmaker Luis Buñuel. Buñuel was in charge 
of cultural activities for the pavilion and also screened his film Espana 36 there, featuring film 
stills by Robert Capa”. LEBRUN, Bernard, LEFEBVRE, Michel. Robert Capa, The Paris years, 
1933-1954. New York: Abrams, 2012, pp. 128-129. 
34 [“Proteção dos monumentos. O governo catalão pode, com a ajuda de milicianos e de artistas, 
proteger as catedrais, as bibliotecas, os arquivos, os objetos de arte das coleções particulares. Ele 
ainda deu continuidade às empresas de restauração e criou novos museus”] 
35 Sobre o livro Death in the Making, ver Capítulo 3, parte I. 
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Três meses depois destas séries em Madri, Chim realizou outras duas extensas 

séries, desta vez no País Basco, que também retratam a relação entre o exército 

republicano e a Igreja Católica. Assim como as fotografias do convento madrilenho, estas 

foram amplamente publicadas principalmente na Regards, assim como em outros 

veículos da imprensa de esquerda européia. 

A primeira, de janeiro de 1937, mostra a convivência entre milicianos 

republicanos e os monges que os acolheram no mosteiro de Amorebieta, a sudeste de 

Bilbao. Esta série apresenta fotografias feitas no interior do mosteiro, com pouca 

luminosidade, e em seu exterior, quando as imagens são bem mais contrastadas. Chim 

mostra os monges em diversas atividades cotidianas, algumas vezes acompanhados pelos 

republicanos. Estão registrados, por exemplo, seus rituais diários dos ofícios religiosos 

[Imgs. 1.24, 1.28] e seus estudos [Img. 1.29]. Estas fotografias são feitas com pouca luz, 

dependendo de uma iluminação externa.  

Também a Imagem 1.30 é interior, com pouca luz, onde pode-se ver os soldados 

comendo no refeitório do mosteiro, e Chim optou por enquadrá-la de modo que os 

milicianos ocupam o terço inferior da fotografia, enquanto que os outros dois terços são 

preenchidos por uma grande cruz pendurada na parede, dois quadros com escritos em 

latim, e uma pintura religiosa. Há assim uma associação com a representação da última 

ceia de Jesus, em que neste caso os milicianos ocupariam o lugar dos apóstolos em volta 

da mesa. 

A qualidade de iluminação das imagens internas do mosteiro, feitas quase na 

penumbra e assim pouco contrastadas, colaboram para que elas passem uma idéia de 

recolhimento e privacidade. Por outro lado, as fotografias realizadas no lado externo 

mostram uma convivência harmoniosa entre os monges e os milicianos. As Imagens 

1.25, 1.26 e 1.27 mostram esta socialização. As duas últimas retratam milicianos armados 

marchando pelo pátio, os monges em seus trajes típicos os observando, e um oficial 

conversando amigavelmente com um destes. Do mesmo modo, a Imagem 1.25 mostra 

um dos monges, sentado em um banco ao lado de milicianos e religiosos conversando, 

que lê um jornal, cuja primeira pagina, bem visível na fotografia, traz as seguintes 

manchetes: “El mundo oye a Euzkadi”, e mais abaixo, “Bajo el infierno fascista”36. 

                                                
36 [“O mundo ouve a Euzkadi”], [“Abaixo ao inferno fascista”] 
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Algumas destas fotografias [Imgs. 1.24, 1.25, 1.26, 1.28 e 1.29] foram publicadas 

com destaque na revista Regards de 4 de fevereiro de 1937 [Imgs. 1.32 e 1.33], cuja capa 

mostra o oficial republicano conversando amigavelmente com um monge, e com a 

chamada anunciando “un émouvant reportage de nos Envoyés Spéciaux Pouterman et 

Chim”37 [Img. 1.31]. 

 

Na seqüência desta sua viagem para o País Basco, Chim fez um registro ainda 

mais direto da relação entre o exército republicano e a Igreja católica, em uma série onde 

retratou demoradamente todos os passos de uma missa a céu aberto organizada em 

Güeñes para os milicianos que em seguida iriam se dirigir à frente de batalha [Img. 1.34 

a 1.48].  

Assistir a missa antes de ir para a guerra era um hábito entre os republicanos 

bascos, e Chim os retratou em fins de janeiro ou começo de fevereiro de 1937. A série 

mostra desde a preparação do altar [Imgs. 1.34 a 1.36], com os objetos do ritual na igreja 

improvisada [Img. 1.39], e a preparação do padre [Imgs. 1.40 e 1.42], até o próprio 

ritual, fotografado de vários pontos de vista diferentes [Imgs. 1.43 a 1.48]. 

O fotógrafo iniciou seu registro próximo à mesa decorada com os objetos 

ritualísticos que serviu de altar, e próximo também aos milicianos que se reuniram para 

assistir a missa [Imgs. 1.37 e 1.38]. Depois foi se distanciando aos poucos para registrar a 

pequena multidão, primeiro criando uma composição em diagonal de cima para baixo, se 

posicionando atrás do altar, englobando o padre e os fiéis [Img. 1.46]; em seguida uma 

outra tomada do mesmo ponto de vista, apenas um pouco mais afastado e acima do 

anterior [Img. 1.47]; e finalmente ainda outra imagem feita a partir de um ponto de vista 

bem mais afastado e oposto aos demais. Tendo feito uma volta de 180 graus, o fotógrafo 

olha agora a cerimônia formada pelo padre e fiéis, de costas, e inclui a paisagem onde se 

dava a missa, com uma casa à esquerda e um morro ao fundo, provavelmente onde havia 

subido para fazer as outras imagens da série [Img. 1.48]. 

 

A apreciação que Chim demonstrou pelos ritos religiosos, e por uma estética que 

remete aos seus simbolismos e tradição visual, esteve assim presente desde os primeiros 

                                                
37 [“Uma comovente reportagem de nossos Enviados Especiais Puoterman e Chim”] 
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momentos de sua carreira, permanecendo por toda a sua obra fotográfica. No entanto, 

além de uma preferência pessoal, a reiterada opção por temas ligados à religião católica 

neste período inicial da guerra não foi casual e deixa transparecer uma agenda, e uma 

posição política, bem definidas por parte do fotógrafo e de seus empregadores.  

 A relação entre os republicanos e a Igreja foi um tema muito explorado por 

grande parte da imprensa espanhola e estrangeira. Logo que o conflito começou, houve 

demonstrações violentas de repúdio à instituição, com o ataque a padres e freiras e a 

destruição de igrejas e seu patrimônio. Uma imagem que o próprio Chim havia registrado 

nos primeiros momentos do conflito, ainda em julho de 1936, mostra este tipo de 

depredação: um jovem fardado como miliciano aparece segurando orgulhoso a cabeça de 

uma estátua de Jesus como se fosse um troféu, a cabeça de uma medusa decapitada [Img. 

1.52]. A imprensa de direita explorou amplamente o assunto, atribuindo tais ataques a um 

marxismo fervoroso dos membros da coalizão de esquerda que governava a República.  

Uma reportagem da Reuters feita alguns dias depois do início do conflito 

afirmava: “The victorious Government civilian forces, composed of Anarchists, 

Communists and Socialists have burned and sacked practically every church and convent 

in Barcelona”. Esta mesma reportagem continua mais adiante: “The mob drunk with 

victory, afterwards paraded the streets of the city attired in the robes of ecclesiastical 

authorities”38. Poucos dias depois, a atmosfera de terror foi construída com mais detalhes, 

e a legenda de uma imagem publicada em um jornal de direita dizia: “Priests Die Praying. 

The mob is uncontrollable and class hatred rules”. A reportagem da qual fez parte esta 

imagem segue neste mesmo tom alarmante, “Priests are being dragged with a prayer on 

their lips from their monasteries to be shot – in the back – by firing squads. Some of them 

have had their heads and arms hacked off after death as a final vindictive act”39. 

                                                
38 Apud PRESTON, Paul. We Saw Spain Die. Foreign correspondents in the Spanish Civil War. 
New York: Skyhorse Publishing, 2009, p. 8. [“As forças civis vitoriosas do Governo, compostas 
por anarquistas, comunistas e socialistas, queimaram e saquearam praticamente todas as igrejas e 
conventos em Barcelona”], [“O populacho embriagado pela vitória, depois desfilou pelas ruas da 
cidade vestido com os trajes das autoridades eclesiásticas”] 
39 Idem, ibidem. [“Padres morrem rezando. O populacho é incontrolável e o ódio de classe 
governa”], [“Padres são arrastados com uma prece em seus lábios para fora de seus monastérios 
para serem fuzilados – pelas costas – por esquadrões de fuzilamento. Alguns deles tiveram suas 
cabeças e braços arrancados depois da morte como um ato vingativo final”] 
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Do mesmo modo, o jornal diário francês de direita L’Intransigeant publicou 

reiteradamente denúncias contra os republicanos por seu comportamento sacrílego e 

atitudes de violência contra os membros e bens da Igreja tanto no corpo das reportagens 

quanto nas legendas de imagens. Na edição do dia 16 de janeiro de 1937 este jornal 

afirmou:  

 

Le drame espagnol, guerre de religion. Le fanatisme des miliciens espagnols 
s’exerce, en tous lieux qu’ils occupent, sur les monuments religieux. Les autels 
sont profanés, les œuvres d’art détruites, les églises transformées en prisons, en 
dortoirs, en casernes.40 
 

Tais denúncias forçavam os efeitos que a onda revolucionária impulsionada pela 

reação ao levante militar causou no país. Eram também uma forma de gerar descrédito no 

governo republicano, que passava a ser visto como incapaz de controlar a massa da 

população e seus movimentos mais radicais, e assim de governar ordenadamente o país. 

Do mesmo modo, além de mexer com a opinião pública de um país historicamente 

religioso, propagar a notícia de um violento anticlericalismo dos republicanos era 

também um dos modos de denunciá-los como comunistas, títeres soviéticos, ou 

“vermelhos” como eram chamados pelos franquistas, e de jogar com os medos que a 

população local e os países estrangeiros guardavam do comunismo. Assim, a revista 

semanal francesa L’Illustration41 trouxe de forma freqüente estas denúncias em suas 

páginas. Diferente do L’Intransigeant, a revista não tinha uma posição de direita tão 

aberta, e em editorial se dizia imparcial; no entanto, era conservadora, e suas imagens e 

legendas reforçam a idéia de ingerência republicana e violência anticlerical.  

                                                
40 Apud FONTAINE, François. op. cit., p. 189. [“O drama espanhol, guerra de religião. O 
fanatismo dos milicianos espanhóis é exercido, em todos os lugares que eles ocupam, sobre os 
monumentos religiosos. Os altares são profanados, as obras de arte destruídas, as igrejas 
transformadas em prisões, em dormitórios, casernas”] Sobre esta citação, o autor afirma: “Sur les 
dizaines de documents publiés sur « la tourmente incendiaire » qui ravage les églises, très peu 
sont mis sur le compte des nationalistes. Lorsque c’est le cas, le journal précise que les églises 
sont alors « libérées » par les troupes nationalistes et rendues au culte”. Idem, ibidem. 
41 Semanário de atualidades ilustrado, a revista L’Illustration foi uma das pioneiras a trazer 
imagens. Foi criada em 1843 por Paulin, Joanne et Chardon, e vendida a um preço elevado para a 
época (75 centimes). Foi encerrada em 1944. PIDOUX, Vincent, PANESE, Francesco. L’Essor 
de la photographie medicale dans l apresse illustrée. In HAVER, Gianni (org.). Photo de Presse. 
Lausanne: Éditions Antipodes, 2009. 
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Pouco mais de duas semanas após o levante militar, na edição de 8 de agosto de 

1936, a revista trouxe em editorial a apresentação do collaborateur na Espanha, Geo 

Ham, que definiu sua cobertura do conflito como tão objetiva quanto seria, segundo ele, a 

de uma câmera cinematográfica:  

 

Aux dessins et photographies que l’on trouvera dans les pages de ce numéro, les 
impressions, notées sur place, de Geo Ham donneront des commentaires 
spontanés et sans complaisance pour l’un ou pour l’autre parti. Ces tableaux et 
scènes crayonnés ou notés par un observateur objectif sont des documents aussi 
nets que des visions saisies par la camera cinématographique. Nous reproduisons 
cette information sans littérature, dans son caractère d’instantané, comme nous 
nous ferons un devoir de reproduire tous les témoignages directs qui nous 
parviendront, d’un côté ou de l’autre, sur cette affreuse guerre.42 

 

Apesar da auto-proclamada objetividade, desde este primeiro momento o tom da 

revista é o da defesa de uma não intervenção francesa no conflito, que se descortina em 

uma tomada de lado pró-nacionalista: Geo Ham já inicia sua reportagem nesta edição 

afirmando que a guerra na Espanha é travada entre nacionalistas e marxistas, alertando 

para o perigo de ela se estender a outros países da Europa, ou seja, insinuando a 

possibilidade de revoluções comunistas se espalharem pelo continente. 

 

Le caractère particulier de cette guerre civile, où s’affrontent, avec des résolutions 
implacables, marxisme et nationalisme, risque de faire de l’Espagne un champ 
clos où s’opposeraient des dogmes en armes. Chacun des partis escompte des 
soutiens étrangers, et il est d’une tragique évidence que l’ingérence déclarée ou 
masquée de l’un quelconque des pays d’Europe dans les affaires espagnoles 
entraînerait automatiquement des interventions contraires et que l’on irait vite à 
une conflagration générale, souhaitée peut-être par les belligérants.43 

                                                
42 L’Illustration de 8 de agosto de 1936. [“Aos desenhos e fotografias que se encontram nas 
páginas desta edição, as impressões, tomadas no local, de Geo Ham fornecem comentários 
espontâneos e sem complacência por uma ou outra parte. Os painéis e cenas esboçadas ou 
anotadas por um observador objetivo são documentos tão objetivos quanto as visões apreendidas 
pela câmera cinematográfica. Nós reproduzimos esta informação sem literatura, dentro de seu 
caráter de instantâneo, como nós nos comprometeremos a reproduzir todos os testemunhos 
diretos que nos chegarem, de um lado ou de outro, sobre esta assustadora guerra”] 
43 Idem. [“O caráter particular desta guerra civil, onde se confrontam, com resoluções 
implacáveis, marxismo e nacionalismo, corre o risco de fazer da Espanha uma arena onde se 
oporiam dogmas armados. Cada uma das partes recebe apoios estrangeiros, e é de uma trágica 
evidencia que a interferência declarada ou mascarada de qualquer que seja o país da Europa 
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Na edição seguinte, de 15 de agosto de 1936, quase totalmente dedicada ao 

assunto, o repórter enviado pela revista relata sua chegada no aeroporto de Madri, e o que 

viu no caminho até o consulado francês na cidade. Novamente há a associação entre os 

republicanos, a depredação de bens da Igreja e ao regime comunista soviético: 

 

En route nous traversons de petits villages où les habitants nous saluent du poing 
[saudação da Frente Popular]. Nous passons devant des églises portant à leurs 
flèches des drapeaux rouges. Des traces d’incendies se marquent sur les larges 
surfaces peintes à la chaux. Nous arrivons par le quartier ouvrier de Madrid ; 
toutes les fenêtres sont pavoisées de drapeaux rouges et d’enseignes soviétiques.44 

 

 O mesmo tom predomina em um artigo extenso – seis colunas – assinado por 

Robert Lambel, publicado na edição de 12 de setembro do mesmo ano, intitulado “La 

Soviétisation de la Republique Espagnole”: 

 

Les insurgés espagnols – qui se défendent d’être des « rebelles » et revendiquent 
le nom de « nationaux » – justifient leur action par la nécessité d’arracher 
l’Espagne au marxisme dans lequel elle sombrait. Ils y réussiront sans doute s’ils 
obtiennent la victoire. Dès à présent, dans les provinces qu’ils contrôlent, ils ont 
enrayé le communisme. Par contre, là où les gouvernementaux sont restés les 
maîtres, les hommes au pouvoir ne sont plus que des figurants et la soviétisation 
est un fait accompli. Ainsi, pour une partie de l’Espagne tout au moins, le 
soulèvement du général Franco a précipité un mouvement qu’il avait pour but 
d’arrêter. Au cas où les gouvernementaux l’emporteraient, la République 
espagnole deviendrait véritablement le second Etat soviétique de l’Europe. Tel est 
l’enjeu de la lutte fratricide qui se déroule actuellement au delà des Pyrénées.45 

                                                                                                                                            
dentro dos assuntos espanhóis traria automaticamente intervenções contrárias e que se iria 
rapidamente a uma conflagração geral, desejada talvez pelos beligerantes”] 
44 L’Illustration de 15 de agosto de 1936. [“No caminho atravessamos pequenos vilarejos onde os 
habitantes nos deram a saudação do punho [saudação republicana]. Nós passamos por igrejas 
portando em suas torres bandeiras vermelhas. Traços de incêndio estavam marcados nas grandes 
superfícies pintadas de cal. Nós chegamos pelo bairro operário de Madrid; todas as janelas 
estavam enfeitadas de bandeiras vermelhas e de símbolos soviéticos”] 
45 L’Illustration de 12 de setembro de 1936. [“Os insurgentes espanhóis – que se defendem de ser 
“rebeldes” e reivindicam o nome de “nacionalistas” – justificam sua ação pela necessidade de 
arrancar a Espanha do marxismo no qual ela se afundava. Eles terão sucesso, sem dúvida, se 
obtiverem a vitória. Desde já, nas províncias que eles controlam, eles interromperam o 
comunismo. Por outro lado, onde os comunistas se mantém os mestres, os homens no poder não 
são mais do que figurantes, e a sovietização é um fato consumado. Assim, em uma parte da 
Espanha ao menos, o levante do general Franco precipitou um movimento que ele tinha como 
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A revista, como anunciou seu editorial de 8 de agosto, é ilustrada com uma 

profusão de fotografias e desenhos. Em 1938, o fotógrafo Albert-Louis Deschamps foi 

enviado para cobrir a guerra do lado nacionalista, mas antes disso, nos primeiros meses 

da guerra, as fotografias publicadas são provenientes sobretudo de agências fotográficas, 

principalmente a Keystone, Trampus e NYT. A edição de 15 de agosto de 1936, a mesma 

em que o repórter enviado pela revista relata sua chegada em Madri, tem a primeira 

página inteiramente ocupada por uma fotografia com o crédito da Keystone da frente de 

Guadarrama, e, apesar de a maioria das páginas trazer ilustrações, seis páginas desta 

edição são inteiramente dedicadas a imagens e suas legendas [Imgs. 1.53 a 1.58].  

A página reproduzida na Imagem 1.53 tem, na parte de baixo, o título de “A 

Séville avec les insurgés”, dando o crédito: “Photographies Serrano”. Ela mostra duas 

fotografias na parte superior evocando a organização do exército de Franco, que a 

legenda informa ser a chegada de um carro levando suspeitos para a prisão e o retorno da 

artilharia após a tomada de um quarteirão. Uma imagem maior ao meio da página que 

mostra este exército entrando na cidade e sendo saudado pela população com o gesto 

fascista do braço estendido, e duas imagens na parte inferior, que mostram escombros 

formados por ferros retorcidos no meio de ruas têm a seguinte legenda: “tramway et 

camion incendiés par les marxistes”.  

A seguinte [Img. 1.54] tem o título de “Ruines, décombres...”, e traz três 

fotografias. A da parte superior mostra uma linha de soldados vistos de costas – o 

fotógrafo se colocou atrás deles – e de frente para um prédio em ruínas. A legenda afirma 

que se trata da cidade de Toledo, onde os insurgentes ficaram cercados no Alcazar. O 

crédito diz “Phot. Rod”. Abaixo outras duas fotografias mostram um muro queimado e 

escombros no chão, com as seguintes legendas: “Devant l’église de Las Salesas, à 

Barcelone. – Phot. Merletti”; e “Une grille du cloître de “Las Mercedarias”, à Séville. – 

Phot. Serrano”46.  

                                                                                                                                            
objetivo interromper. No caso de os governamentais prevalecerem, a República espanhola se 
tornaria verdadeiramente o segundo Estado soviético da Europa. Tal é a questão da luta fratricida 
que se desenrola atualmente do outro lado dos Pirineus”]  
46 [“Em frente à Igreja de Las Salesas, em Barcelona” e “Uma grade do convento de ‘Las 
Mercedarias’, em Sevilha”] 
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A página dupla formada pelas Imagens 1.55 e 1.56 é composta por sete 

fotografias, todas elas de Igrejas depredadas, com paredes manchadas por fogo, ferros 

retorcidos, escombros. O título é “La grande pitié des sanctuaires espagnols”, e abaixo 

“Photographies Merletti e Serrano”. As legendas informam: “Le porche de l’église 

Omnium Sanctorum (Séville)”; “L’abside de l’église de Belen (Barcelone)”; “Le chœur 

de Santa Anna (Barcelone)”; “Une chapelle de l’église San Gil (Séville)”; “La nef de 

Santa Anna (Barcelone)”; “La façade de San Madrona (Barcelone)”; “L’église San 

Francisco (Barcelone)”47.  

A página reproduzida na Imagem 1.57 vem com o título “Les contrastes de 

Barcelone” e com o seguinte crédito: “Photographies Merletti”. É composta por cinco 

imagens, duas na parte superior, duas no meio e uma na parte inferior da página. Em 

cima, vê-se alguns homens fotografados de frente, um em primeiro plano, outro em 

segundo e os demais ao fundo, saindo de um prédio; a imagem seguinte mostra a fachada 

de um prédio. A legenda diz: “Deux officiers insurges faits prisonniers quittent l’hôtel 

Colon devenu le siége du parti socialiste unifié catalan”48. As duas fotografias colocadas 

no centro da página mostram desfiles de milicianos armados, como informa a legenda, 

em um caso levados por carroças e erguendo suas armas para o fotógrafo, em outro 

alguns republicanos a pé, levando bandeiras e armas. Abaixo da página há apenas uma 

imagem, em tamanho maior, que mostra uma grande quantidade de pessoas sentadas e de 

pé, voltadas para o lado esquerdo da fotografia. A legenda diz: “La foule paisiblement 

rassemblé sur les ‘ramblas’ pour écouter les nouvelles”49. A última página desta edição 

composta inteiramente de fotografias da Guerra Civil Espanhola tem como título 

“Pendant les combats de Saint-Sébastien”50 e como crédito “Photographies Marin” [Img. 

1.58]. As cinco fotografias  demonstram a presença do conflito naquela cidade. Acima à 

esquerda, milicianos em torno de um canhão, a caminho da frente de batalha. À direita, 

republicanos posicionados em uma trincheira formada por sacos de terra. O ponto de 
                                                
47 [“A grande lástima dos santuários espanhóis”], [“O pórtico da igreja Omnium Sanctorum 
(Sevilha)”], [“A abside da igreja de Belém (Barcelona)”], [“O coro de Santa Anna (Barcelona)”], 
[“Uma capela da igreja San Gil (Sevilha)”], [“A nave de Santa Anna (Barcelona)”], [“A fachada 
de San Madrona (Barcelona)”], [“A igreja San Francisco (Barcelona)”] 
48 [“Dois oficiais insurrectos feitos prisioneiros deixam o hotel Colon, transformado em sede do 
partido socialista unificado catalão”] 
49 [“A multidão pacificamente reunida nas ‘ramblas’ para ouvir as novidades”] 
50 [“Durante os combates de San Sebastian”] 
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vista do fotógrafo é lateral, portanto acompanhando a trincheira. Esta imagem, apesar de 

não dar mais nenhum indício de que a batalha estivesse de fato ocorrendo naquele 

momento além dos dois soldados que estão com as armas em posição de tiro, dá uma 

idéia de proximidade da ação, coisa que não é usual nas fotografias publicadas pela 

revista naquele momento. Na parte central da página há uma fotografia maior retratando 

um veículo blindado que é observado pela população enquanto se dirige para o combate. 

Abaixo à esquerda está a imagem de uma barricada no meio de uma rua da cidade, e à 

direita uma tomada próxima dos sacos de terra perfurados por balas que formam uma 

trincheira. 

 O tom desta reportagem fotográfica de L’Illustration, que apareceu logo no início 

da guerra (15 de agosto de 1936), permaneceu sendo reiterado na maior parte da 

imprensa de direita durante todo o conflito. É assim possível identificar de forma clara 

que as reportagens fotográficas publicadas na Regards com as fotografias de Chim sobre 

o mosteiro de Amorebieta [Img. 1.32] (4 de fevereiro de 1937), e da missa ao ar livre em 

Güenes [Img. 1.49] (4 de março de 1937), foram uma resposta a estas denúncias feitas 

pela imprensa de direita, como visto nas reportagens da Reuters, do L’Intransigeant e da 

L’Illustration51. As fotografias de milicianos republicanos auxiliando em uma ordenação 

e catalogação das obras do convento das Descalzas Reales e do palácio do duque de Alba, 

além das imagens que destacam os dois cartazes afixados pelo governo na entrada dos 

prédios, parecem assim buscar ressaltar a capacidade do governo de cuidar ao mesmo 

                                                
51 Caroline Brothers ressalta que a imprensa de esquerda tentou, neste momento em que se 
buscava o apoio das democracias ocidentais, diminuir a relação entre a República espanhola e o 
comunismo, ou pelo menos, como no caso da Regards, desfazer um pouco do temor associado ao 
comunismo e ao socialismo. Segundo a autora, “If the Republican cause were to have any chance 
of winning public opinion to its side and gaining the moral and military support of the 
democracies, it was vital that the communist elements in its political formation be downplayed 
and the moderation of the cause firmly established. Differences in the way the French and British 
press attempted to do this suggest attitudinal differences between the two nations, the British 
press stressing the respectability of the movement while a concern for culture was deemed crucial 
and persuasive by the French”. BROTHERS, Caroline. op. cit., p. 43. Já George Orwell, nas 
memórias que escreveu sobre o período em que lutou na guerra espanhola na milícia anarquista 
POUM, afirma que para Stalin não interessava que houvesse uma revolução proletária na 
Espanha e que, com a progressiva influencia soviética no governo espanhol, especialmente a 
partir de março de 1937, o governo republicano passou a reprimir os grupos mais radicais. Deste 
modo, como a Regards era parte do PCF, este alinhado à União Soviética, ela pode ter adotado 
uma linha editorial contrária à revolução. Ver ORWELL, Geroge. Lutando na Espanha. São 
Paulo: Globo, 2006, pp. 196-209. 
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tempo do patrimônio cultural do país e de seus habitantes. Os textos que acompanham as 

imagens nas reportagens não deixam nenhuma dúvida sobre este caráter de resposta. A 

Regards de 26 de novembro de 1936 [Img. 1.17] anuncia: 

 

Les barbares... Ceux qui anéantissent l’art national ou ceux qui le préservent avec 
amour ? 
Ce n’est pas sans émotion que nos lecteurs regarderont les photographies de cette 
page. Elles ont été prises par notre ami CHIM, au cours d’un récent séjour à 
Madrid, dans le palais du duc d’Albe. Le gouvernement du Front Populaire a créé, 
voici plusieurs mois, une COMISSION DE CONSERVATION DES ŒUVRES 
D’ART. Les MILICES DES BEAUX ARTS, composées de jeunes républicains 
communistes, socialistes, montent la garde autour des chefs-d’œuvre de l’art 
espagnol. Le peuple veille sur le patrimoine culturel, en pleine guerre civile, 
parmi les bombardements. On apprenait ces jours derniers que le palais du duc 
d’Albe, qui renfermait d’inestimables tapisseries, et des tableaux de Vélasquez, de 
Goya, avait été détruit par les avions de Franco-Hitler. Les fascistes ne tuent pas 
seulement les femmes et les enfants, ils détruisent l’art qui fait la gloire d’un pays 
et d’un people. Ils sont les nouveaux barbares.52 
 

E na legenda que aparece ao lado da Imagem 1.20, ainda nesta reportagem, o texto 

afirma no mesmo tom: 

 

Avec quel soin les miliciens entretenaient le palais du duc d’Albe et ses 
admirables collections! Tout était maintenu dans un était de propreté exemplaire. 
Le peuple veille jalousement sur les trésors d’art du pays… les mensonges de 
notre presse fasciste n’y changeront rien. Et ce sont les soi-disant « nationaux », 
qu’elle admire tant, qui détruisent églises et monuments.53 

                                                
52 Regards de 26 de novembro de 1936. [“Os bárbaros... Aqueles que destroem a arte nacional ou 
aqueles que a preservam com amor? Não é sem emoção que nossos leitores verão as fotografias 
desta página. Elas foram feitas por nosso amigo Chim, durante sua recente estada em Madri, no 
palácio do duque de Alba. O governo da Frente Popular criou, há vários meses, uma Comissão de 
Conservação da Obras de Arte. As Milícias das Belas Artes, compostas de jovens republicanos 
comunistas, socialistas, montam guarda em redor de obras primas da arte espanhola. O povo zela 
pelo patrimônio cultural, em plena guerra civil, em meio aos bombardeios. Soube-se nos dias 
anteriores que o palácio do duque de Alba, que guardava inestimáveis tapeçarias, e quadros de 
Velásquez, Goya, havia sido destruído pelos aviões de Franco-Hitler. Os fascistas não matam 
apenas mulheres e crianças, eles destroem a arte que fez a glória de um país e de um povo. Eles 
são os novos bárbaros”] 
53 Idem, ibidem. [“Com que cuidado os milicianos mantém o palácio do duque de Alba e suas 
admiráveis coleções! Tudo foi mantido em um estado de limpeza exemplável. O povo vela 
zelosamente pelos tesouros de arte do país... as mentiras de nossa imprensa fascista não mudarão 
nada. E são os auto-proclamados ‘nacionalistas’ que ela admira tanto, que destruíram igrejas e 
monumentos”] 
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Da mesma forma, uma fotografia do interior destruído de uma igreja é mostrada 

no canto esquerdo inferior da página da Regards de 14 de julho de 1937 [Img. 1.51], e 

sua legenda devolve as acusações de destruição, da mão dos milicianos, para os aviões 

fascistas: “L’église des religieuses Augustines à Durango, que les bombes des avions 

allemands ont détruite”54.  

Atentando para além do texto, no entanto, a diferença entre a Regards e 

L’Illustration é também visível já a partir do lay out, com as fotografias desta sempre 

aparecendo lado a lado, em duas ou três colunas horizontais, e variando de tamanho 

apenas de modo que caibam uma ou duas imagens por coluna. A Regards, por outro lado, 

apresenta uma mise en page mais dinâmica – fazendo jus à sua inspiradora, a AIZ55 – com 

as imagens variando bastante de tamanho, por vezes se sobrepondo umas às outras, e em 

arranjos diagonais. Esta comparação no modo de distribuir as fotografias nas páginas 

aponta para uma outra diferença mais profunda, e que concerne desta vez também ao 

próprio ato fotográfico: enquanto que as imagens compradas individualmente de agências 

ou de fotógrafos locais parecem desconexas nas páginas da L’Illustration, as reportagens 

de Chim são concebidas como séries, constroem uma narrativa, contam uma história a 

partir de uma seqüência de imagens sobre o mesmo tema. Como se pode ver na página 

dupla com fotografias de igrejas depredadas [Imgs. 1.55 e 1.56], a unidade de sua 

narrativa precisou ser construída por meio das legendas, pois não havia uma na seqüência 

de imagens. Há, é claro, uma coerência, pois são todas fotografias de um mesmo tema, 

feitas de um ponto de vista frontal e da altura do olho humano, mas a ligação de causa e 

efeito destas igrejas em ruínas com o governo republicano – que seria incapaz de gerir o 

                                                
54 [“A igreja dos religiosos Agostinhos em Durango, que as bombas dos aviões alemães 
destruíram”] 
55 Arbeiter Illustrierte Zeitung, ou AIZ, foi uma revista ilustrada alemã que fez parte da 
Internationale Arbeiter Hilfe, organização fundada por Willi Münzberg em 1921 com o apoio de 
Lênin, que veio a se tornar um império midiático a serviço da propaganda comunista, incluindo 
jornais, revistas, distribuição de filmes e editoras. Sobre a AIZ ver FRIZOT, M. (ed). The New 
History of Photography. Köln: Köneman, 1998; OSMAN, Colin. La Photographie Sûre D’elle-
même. In LEMAGNY, Jean-Claude; ROUILLE, André (ed). Histoire de la Photographie. Paris: 
Larousse, 1998; FREUND, Gisèle. La Fotografía Como Documento Social. Barcelona: Gustavo 
Gili, 2004; BAQUÉ, Dominique (ed). Les Documents de la Modernité, anthologie de texts sur 
la photographie de 1919 a 1939. Nîmes: Jacqueline Chambon, 1993. 
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país, de ideologia comunista e portanto atéia e anti-religiosa, etc. – tem que ser construída 

pelas legendas.  

Por outro lado, como se pode ver nas reportagens do mosteiro de Amorebieta 

[Img. 1.32], ou da missa ao ar livre [Img. 1.49], as fotografias de Chim espalhadas pelas 

páginas da Regards, apesar de não prescindirem do texto, vão compondo narrativas 

específicas. Narrativas que são construídas a partir das imagens individuais, estas 

construídas a partir de um olhar atencioso, que busca detalhes significativos e que fabrica 

enquadramentos cuidadosos e elaborados, tornando o conjunto bastante eloqüente, e 

portanto procurando tornar a propaganda mais eficaz. 

  

II.  

No período que separa as duas guerras mundiais a imagem fotográfica circulou 

amplamente não apenas em reportagens, mas também como matéria prima para 

fotomontagens. Este meio foi eleito por muitos artistas de esquerda, e teve em John 

Heartfield [Imgs. 1.79, 1.80, 1.84], que publicava suas criações na alemã AIZ, um dos 

ápices de seu uso político. A fotografia que Chim fez em Estremadura [Img. 1.1], por 

exemplo, foi utilizada na Espanha em uma fotomontagem publicada na capa do livreto de 

propaganda Madrid em 193756. Além de revistas e livros, a fotomontagem política foi 

também muito divulgada por meio de cartazes. Assim que se pode identificar, por 

exemplo, o mesmo léxico ou vocabulário visual que aquela madona moderna de Chim 

inaugurou, em dois cartazes de propaganda anti-fascista. Na Imagem 1.60 é possível ver 

colado em uma rua de Paris o cartaz de Jean Carlu, uma fotomontagem feita a partir de 

fotografia de André Vigneau. Esta foi feita especialmente para a montagem, e quem 

posou para ela foi a primeira esposa de Ernest Hemingway57. Semelhante à capa do 

livreto Madrid, com aviõezinhos que derrubam uma grande bomba, o cartaz pregava o 

desarmamento e o pacifismo, e pedia desde 1932 “le désarmement des nations” nas ruas 

de Paris [Img. 1.59].  

Quatro anos depois a Europa vivia um momento diferente, pois Hitler já era uma 

ameaça real para todo o continente, e a guerra na Espanha já havia começado. Assim, em 

                                                
56 Ver vol. 2, Imagem 2.29. 
57 GERVEREAU, Laurent. op. cit., p. 242. 
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agosto de 1936 Chim fotografou uma manifestação pela paz nos arredores de Paris. Em 

uma das fotografias, a Imagem 1.61, o cartaz de Carlu é visível no canto superior 

esquerdo. Entre o fim do ano de 1936, e o começo de 1937, um outro cartaz utilizando o 

mesmo vocabulário visual foi criado na Espanha em guerra por Mariano Rawicz [Img. 

1.63]. Ele foi bastante divulgado, ganhando versões em francês e em inglês dos dizeres 

“Que haces tu para evitar esto? Ayuda a Madrid”, pois agora o momento de manifestar 

pacifismo havia passado e o engajamento contra o fascismo pedia ações mais concretas. 

Este cartaz traz os mesmos aviõezinhos que sobrevoam uma mãe desesperada segurando 

seu filho. Embora não tenha nenhuma figura de bomba, ao fundo há um prédio em ruínas, 

seu efeito lógico. A montagem foi realizada a partir de uma fotografia sem atribuição de 

autor, que retrata esta mãe no meio de uma multidão durante o cortejo fúnebre do líder 

anarquista Buenaventura Durruti [Img. 1.62]58. Pode-se perceber portanto que esta 

fotografia ganhou um novo significado ao ser incorporada na fotomontagem59. Na 

montagem, o pequeno braço da criança parece ter sido deliberadamente excluído da 

imagem para que não aparecesse o gesto que ele faz com o punho erguido, gesto 

característico da Frente Popular e do lado republicano da guerra. A imagem recortada 

também retira todo o contexto espacial e a idéia da multidão presentes na fotografia 

original.  

Estas três mães que estão com seus filhos ecoam de modo significativo um outro 

topos visual do período. Na França da Frente Popular, foram fotografadas de forma 

recorrente crianças carregadas nos ombros dos pais, como se pode ver nas Imagens 1.64 

a 1.68. Todas estas fotografias mostram crianças, um pouco maiores do que as crianças 

                                                
58 A imagem está hoje no Arxiu Nacoinal de Catalunya. Muito provavelmente ela fazia parte dos 
esforços de registro fotográfico e de propaganda realizados pelo Comissariat de Propaganda da 
Generalitat catalã, comandado pelo jornalista e fotógrafo Jaume Miravitlles. O fotógrafo de 
vanguarda Pere Català Pic cuidava da seção de fotografia, tendo possivelmente parte na 
concepção ou autoria de fotomontagens como as do livro Madrid. Sobre isto ver VILLARROYA, 
Joan et. al. Guerra i Propaganda. Fotografies del Comissariat de Propaganda de la Generalitat 
de Catalunya (1936-1939). Barcelona / Sant Cugat del Vallès: Viena Edicions / Arxiu Nacional 
de Catalunya, 2006. 
59 Esta mudança de significado ocorrerá também com a fotografia da mãe de Estremadura feira 
por Chim em 1936, como se verá no Capítulo 2. 
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que aparecem com as mães nas imagens anteriores, levadas nos ombros de homens que 

inferimos serem seus pais, no meio de multidões60.  

Diferente de como somos levados a deduzir que se encontravam as mães 

retratadas por Chim e pelo fotógrafo do cortejo de Durruti, estes pais não estão em meio a 

uma turba caótica, e nem foram retratados em momentos de desespero, mas durante 

manifestações políticas ligadas à Frente Popular. Assim, pode-se observar que nestes dois 

casos as mães e suas crianças são retiradas de um espaço público, uma reunião de terras e 

um cortejo de líder político, para enfatizar um caráter de preocupação ou sofrimento. 

Deste modo, enquanto as mães, mulheres, são associadas à preocupação, ao cuidado com 

suas famílias frente a agressões – ou seja, um espaço privado, ainda que dentro de uma 

multidão – os pais são por outro lado associados à política e suas manifestações, e à 

alegria e esperança da construção de um mundo novo com suas famílias – parte assim de 

um espaço público. A presença de crianças nestas imagens abertamente políticas pode ser 

entendida portanto como um elemento retórico, um vocabulário imagético que busca 

conferir narratividade ou dramaticidade à fotografia. 

 

As manifestações da Frente Popular francesa não foram, no entanto, as únicas 

ocasiões em que Chim fotografou crianças fazendo a saudação dos punhos fechados. 

Também na Espanha durante a guerra este tema foi recorrente em suas fotografias. 

Como se podem ver nas Imagens 1.69 a 1.78, Chim fotografou em diversas 

situações crianças espanholas fazendo também a saudação da Frente Popular, no período 

entre agosto e outubro de 1936. Estas imagens têm em comum a presença predominante, 

quase que exclusiva, de crianças; a única exceção é a Imagem 1.71, em que a professora 

da creche ou orfanato onde se encontram aparece também na imagem.  

Chim as procurou não só nesta situação mais delicada, para onde foram mandadas 

provavelmente na condição de vítimas do conflito [Imgs. 1.69 a 1.74], mas também em 

situações de aglomeração de pessoas nas ruas em Talavera ou Madri [Imgs. 1.75 a 1.78]. 

A dupla opção do fotógrafo mostrada aqui, tanto por buscar nas crianças os efeitos da 

guerra, quanto de, em uma situação de multidão, voltar sua câmera para um 

                                                
60 Esta temática seria retomada nas fotografias de maio de 68. Ver DENOYELLE, Françoise, et 
al., Le Front Populaire des Photographes. Dijon : Éditions Terre Bleue, 2006, p. 84. 
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enquadramento apenas de crianças, é pleno de significados e característico do trabalho de 

Chim como um todo. Embora a condição de vítimas inocentes destas crianças não seja 

minimizada – pelo contrário, ela é sempre posta muito claramente – na grande maioria 

das imagens as crianças estão alegres. Este enfoque não pode deixar de ser intencional: 

além de possivelmente ser uma tentativa de comunicar um entusiasmo ou um incentivo à 

moral naquele momento específico, é também espelho do olhar e da estética de Chim. 

 

As diferenças entre as imagens de crianças francesas e espanholas, no entanto, são 

igualmente significativas. As crianças francesas estão nos ombros de seus pais, como a 

menininha sonolenta que ergue seu pequeno punho fechado até a altura do rosto, a 

própria imagem da inocência e da pureza [Img. 1.64], ou os meninos na Imagem 1.65, 

que fazem com decisão o gesto nos ombros de homens que também o fazem. Estes 

podem assim representar um futuro que está sendo construído com vontade e união, em 

consonância com a figura no cartaz ao fundo, homem forte que quebra com suas mãos 

um rifle ao meio, rodeado por bandeiras de diversos países, representando uma união 

internacional. As crianças espanholas que são fotografadas nas Imagens 1.69 a 1.74, por 

outro lado, são provavelmente órfãs. Há apenas uma pessoa adulta, a professora, no meio 

de várias crianças de tamanhos também variados. Assim como as crianças de Talavera 

[Img. 1.75], ou as fotografadas nas ruas de Madri [Imgs. 1.76 a 1.78], elas também são a 

personificação da inocência, mas uma inocência precocemente apresentada às 

dificuldades de um tempo de guerra. 

A presença reiterada de crianças fazendo a saudação da Frente Popular nas 

fotografias de Chim nestes três primeiros meses da guerra civil nos fala muito sobre os 

acontecimentos políticos tumultuosos do período. A política de união das esquerdas em 

Frentes Populares havia fracassado na Alemanha em 1933, com a vitória do partido 

nazista e a subida de Hitler a chanceler. Ela havia, no entanto, saído vitoriosa na Espanha, 

em 16 de fevereiro de 1936, e em seguida na França, em 3 de maio daquele mesmo ano. 

Quando ela foi ameaçada pelo golpe militar de Franco, a Frente Popular francesa passou 

a ficar não só isolada mas também ameaçada61. Assim, com os temores de que a guerra se 

                                                
61 Segundo Carlos Serrano, a propaganda comunista bateu bastante nesta tecla: “Il s’agit en fait de 
montrer que le soulèvement franquiste ne représente pas seulement une menace évidente pour la 
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espalhasse para o resto da Europa – como foi indicado nos trechos citados anteriormente 

da revista L’Illustration – o governo francês votou a favor de um tratado de não-

intervenção para a guerra da Espanha já em 7 de agosto daquele ano. Ineficaz na 

contenção da ajuda alemã e italiana para Franco, a assinatura do tratado causou distúrbios 

para a coalizão dos partidos da Frente Popular francesa. O PCF protestou, e a imprensa 

de esquerda se esforçou em fazer propaganda contra esta não-intervenção, ambos sem 

sucesso. Quando a União Soviética anunciou, em 23 de outubro de 1936, que não iria 

respeitar o pacto que era tão acintosamente desrespeitado pelos fascistas, o PCF iniciou 

um racha dentro do governo francês que iria apenas aumentar até culminar com a 

renúncia do presidente Léon Blum em 21 de junho de 193762.  

 

O gesto do punho fechado, que se tornou emblemático das Frentes Populares 

alemã, francesa e espanhola, é portanto símbolo de uma união entre as esquerdas destes 

países, e parece aqui ser usado justamente para estabelecer esta empatia entre as famílias 

francesas e as espanholas. Da mesma forma, este gesto é também mais um dos aspectos 
                                                                                                                                            
République espagnole, mais aussi – et surtout, serait-on même tenté de dire à la lecture de 
certains textes – pour la France. Le manifeste, « Avec l’Espagne, pour la sécurité de la France », 
que lance le PCF (et que publient les Cahiers du bolchévisme d’août 1936, est à cet égard tout à 
fait symptomatique. « Après le coup de force nazi du 7 mars [l’occupation de la Rhénanie], 
menaçant directement la frontière de l’est, c’est maintenant sur la frontière des Pyrénées et au 
Maroc que Hitler poursuit ses provocations guerrières. Poursuivant méthodiquement son plan 
d’isolement et d’encerclement de la France, le bourreau du peuple allemand a fomenté la 
rébellion factieuse qui ensanglante l’Espagne », affirment les deux premiers paragraphes du 
manifeste, comme si la guerre qui venait de commencer en Espagne n’était en fait 
qu’accessoirement espagnole, pour être d’abord une entreprise hitlérienne antifrançaise, dans 
laquelle Franco n’aurait été qu’un exécutant – « stipendié » dit le texte – de second ordre”. 
SERRANO, Carlos. L’Enjeu Espagnol. PCF et guerre d’Espagne. Paris: Messidor, 1987, pp. 
37-38. 
62 Segundo Eric Hobsbawm, “A Rússia, embora firme do lado republicano, também entrou no 
Acordo de Não-Intervenção patrocinado pelos britânicos, cujo objetivo, o de impedir a ajuda 
alemã e italiana aos generais, ninguém esperava nem queria atingir, e aos poucos ‘passou de 
equivoco a hipocrisia’. De setembro de 1936 em diante, a Rússia enviou sem reservas, embora 
não exatamente de modo oficial, homens e material para apoiar a República. A não-intervenção, 
que significava simplesmente que a Grã-Bretanha e a França se recusavam a fazer fosse o que 
fosse em relação à maciça intervenção das potencias do Eixo na Espanha, como que 
abandonavam a República, confirmou tanto fascistas quanto antifascistas em seu desprezo aos 
não-intervencionistas. Também aumentou enormemente o prestígio da URSS, a única potência 
que ajudou o governo legítimo da Espanha, e dos comunistas dentro e fora daquele pais, não 
apenas porque organizaram essa ajuda internacionalmente, mas porque também logo se 
estabeleceram como a espinha dorsal do esforço militar republicano”. HOBSBAWM, Eric.  Era 
dos Extremos, O breve século XX, 1914-1991. São Paulo: Cia das Letras, 2007, p. 160-161. 
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da polarização da sociedade entre duas grandes ideologias, a de esquerda e a de direita, 

que predominou no entre-guerras, uma vez que ele ganhou força em contraposição ao 

gesto do braço estendido com a mão aberta usado pelos fascistas [Imgs. 1.82 e 1.83].  

Como um contraponto ao que Walter Benjamin denunciou como uma estetização 

da política realizada pelos nazistas naquele momento63, a saudação do punho fechado foi 

uma “forma simbólica fixa”64 criada por John Heartfield, que era membro do Partido 

Comunista Alemão (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD), a partir de um desenho 

de cunho político feito por Georges Grosz em 1922. O desenho, que se chamava Über 

den Gräben des März : Hütet euch ! [“Sobre as sepulturas de março: tomem cuidado!”], 

era uma cena da Primeira Guerra Mundial, mostrando um homem sobre cruzes de um 

cemitério improvisado, levantando o braço com o punho fechado, em um gesto de cólera 

e desafio.  

A partir de então Heartfield voltaria várias vezes para esta imagem do punho 

fechado, como por exemplo nas fotomontagens mostradas nas Imagens 1.79 e 1.80.  Na 

primeira, o artista montou um grande braço com o punho fechado, que atravessa a capa 

da revista AIZ de cima a baixo e na diagonal da esquerda para a direita, formado por uma 

multidão de pessoas fazendo este gesto, deixando clara a mensagem de que a união – das 

esquerdas no caso – faria a força. Na segunda fotomontagem, um braço se ergue reto no 

centro da página, e seu punho fechado na parte superior funciona como uma antena de 

rádio, um meio de comunicação que estava ganhando muita força e que concorreu para a 

transformação da imprensa ilustrada no entre-guerras, e assim simbolizava também um 

poder de agregação e de resistência65. 

Usando este mesmo topos, Heartfield criou em 1926 o símbolo da RFB (Rot-

Front-Kämpferbunf), formação paramilitar do KPD. Já em 1924, um ano depois dos 

                                                
63 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In Obras 
Escolhidas. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 196. 
64 VERGNON, Gilles. Le « poing levé », du rite soldatique au rite de masse. Jalons pour 
l’histoire d’un rite politique. Le Mouvement social, n. 212 (jul.-sep., 2005), p. 79. 
65 Falando sobre os fatores que concorreram para a reorganização da imprensa ilustrada na década 
de 1920, Simon Dell afirma: “However, a decisive factor was the introduction of regular news 
programs to radio in October 1923. Reviewing the impact of this in 1937, one editor felt happy to 
generalize about an armchair public with easy access to the latest news, noting that, if radio 
bulletins supplied basic information, the daily press had to respond accordingly and provide other 
forms of commentary and entertainment”. DELL, Simon. op. cit. in YOUNG, Cynthia (org). op. 
cit., vol. 1, p. 38. 
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primeiros registros de Hitler e seus seguidores fazendo a saudação do braço estendido 

com a mão aberta, a RFB havia incluído em seu regimento a saudação com o punho 

fechado, seguida do grito Rot-Front!. Ainda na Alemanha, as duas saudações foram 

ganhando força durante a década de 1920: pelo lado comunista, durante as manifestações 

e campanhas eleitorais, especialmente em 1925, em que o candidato a presidente Ernst 

Thälmann apareceu em diversas ocasiões vestido com o uniforme da RFB e fazendo o 

gesto do punho fechado66; e pelo lado nazista, com sua transformação em norma do 

partido em 1926, vindo a se tornar célebre como manifestação das massas em imagens de 

multidões fazendo o gesto, como nos comícios de Nuremberg. 

O gesto foi incorporado na França em 1926, através do PCF, no mesmo momento 

em que este criou seus “Grupos de defesa anti-fascista”. Foi a partir da década de 1930, 

no entanto, que ele se disseminou pelas massas. Assim, a partir de 1936, com a vitória 

nas eleições da Frente Popular, ele deixou de ter a conotação de desafio e ameaça e 

passou a ser um símbolo de agregação, de criação de uma identidade entre os membros e 

simpatizantes de esquerda. Deste modo, entre 1935 e 1939, este gesto serviu para afirmar 

uma comunhão de valores dos diversos partidos de esquerda membros da Frente Popular, 

valores estes estabelecidos em direta oposição àqueles do fascismo67. 

 

Já na Espanha, o gesto apareceu incentivado por comunistas e socialistas em 1936 

durante a campanha eleitoral que daria a vitória naquele mesmo ano para a Frente 

Popular espanhola. Após o levante militar que deu início à guerra civil em julho, e a 

explosão revolucionária que se seguiu, ele passou a ser usado pelas massas, porém com 

significado diferente do que para alemães ou franceses. Segundo Gilles Vergnon, este 

gesto faria parte de um comportamento mais abrangente, um ritual político, que incluiria 

cantar a Internacional; pregar algumas palavras de ordem; a produção e divulgação de 

cartazes com montagens e símbolos gráficos como as três flechas (socialismo), foice e 

martelo (comunismo), etc.; as passeatas e demonstrações populares; o uso de roupas tidas 

como uniformes por suas cores. Este comportamento seria assim parte da construção de 

identidade de grupo, reunida em torno do repúdio ao fascismo, e uma faceta da cultura 

                                                
66 Para todo o parágrafo, ver VERGNON, Gilles. op. cit., pp. 79-81. 
67 Idem, p. 78. 
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política da época. Nos primeiros momentos da guerra na Espanha, deste modo, o gesto 

simbolizava esta união internacional contra o fascismo68.  

Juan Miró viria a utilizar o gesto do punho fechado em um cartaz criado para 

sensibilizar os franceses para os sofrimento dos espanhóis, e pedir ajuda humanitária 

[Img. 1.81]. Antes dele, porém, John Heartfield realizou uma montagem [Img. 1.84] em 

que ele associa uma fotografia [Img. 1.85] realizada em Barcelona pelos fotógrafos Hans 

Namuth e Georg Reisner – comunistas alemães naquele momento exilados de seu país, 

também contratados pela Regards – à tela de Delacroix [Img. 1.86] tão simbólica e 

representativa do passado revolucionário dos franceses. A montagem foi publicada já em 

19 de agosto de 1936, portanto um mês exato depois do começo do conflito, em Die 

Volks-Illustrierte – como passou a se chamar a AIZ depois que foi proibida na Alemanha 

e se mudou para Praga – e na Regards de 26 de setembro de 1936 – a mesma edição que 

trouxe as fotografias da série do miliciano caindo de Capa [Img. 1.4]. O homem sem 

camisa que ergue uma bandeira saudando os milicianos partindo para a frente de batalha 

foi então associado à figura da liberdade que guia o povo francês na famosa pintura. 

Aproximando a luta daquele povo francês do século anterior à causa espanhola, a 

montagem de Heartfield sugere uma proximidade entre os dois países que levasse a 

França a apoiar a Espanha republicana. Ao mesmo tempo, a carga revolucionária do 

gesto do punho fechado, presente em sua origem alemã, mas aos poucos minimizada com 

as coalizões das diferentes ideologias de esquerda nas frentes populares, voltou assim 

com toda a sua força na montagem de Heartfield. Com o decorrer do conflito a República 

espanhola viria a negar o caráter revolucionário da guerra, afirmando que apenas se 

defendia de um golpe fascista, como foi visto anteriormente nas reportagens de Chim. 

Mas naquele momento a fotografia de Namuth e Reisner e a imagem de Heartfield 

publicada em Die Volks-Illustrierte não deixam dúvidas de que a guerra estava sendo 

                                                
68 Segundo Vergnon, “Lever le poing, c’est revêtir une posture combattante, différente de celle 
des grévistes français, mais aussi de celle des militants allemands ou autrichiens. Le rite du lever 
le poing en Espagne n’est pas l’élément central d’un rituel soldatique pas plus que l’expression 
collective d’une « force tranquille ». Il est, dans le contexte particulier de ce pays, où la guerre 
civile est lue au prisme de l’affrontement entre fascisme et antifascisme, l’emblème d’un combat 
sans merci. Une fois la défaite consommée, il persiste comme geste de défi, comme sur cette 
image panoramique de miliciens internés dans le camp d’Argelès, en 1939, levant le poing face à 
l’objectif”. Idem, p. 88. 
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vista sim por muitos membros das esquerdas como uma revolução, que deveria portanto 

ser retratada com a tradição imagética deste tipo de evento. 

Naqueles primeiros meses da guerra espanhola anteriores à assinatura do Pacto de 

Não-Intervenção, ainda havia um entusiasmo advindo dos sucessos localizados na 

contenção do levante militar – os mesmos sucessos que permitiram a Namuth, Reisner e 

Heartfield ver o evento pelo prisma revolucionário – e a esperança de que as outras 

democracias se unissem em uma frente internacional contra o fascismo. O olhar sensível 

e simbólico de Chim presente nas reportagens fotográficas da Regards mostram um 

desejo de evitar os revezes das conquistas revolucionárias, olhar este que conforme o 

entusiasmo e as esperanças republicanas foram arrefecendo, daria lugar na revista a outro 

tipo de registro fotográfico.  

 

 III. 

Apesar de estar trabalhando como repórter fotográfico na segunda metade da 

década de 1930, Henri Cartier-Bresson não foi para a Espanha em guerra como fotógrafo, 

mas como diretor de documentários de propaganda. Ele havia aprendido rudimentos do 

ofício em Nova York em 1935 na cooperativa Nykino, que tinha tendências políticas de 

esquerda e era dirigida pelo fotógrafo e documentarista Paul Strand69. A intenção era 

levantar ajuda financeira para a Espanha, e ainda denunciar os abusos do lado de Franco.  

Sabe-se que Cartier-Bresson realizou três filmes na Espanha em guerra. Um deles 

consiste em curto trecho recentemente atribuído a ele, With the Abraham Lincoln Brigade 

in Spain (16mm, 21’) de 1938. Foi encontrado nos Abraham Lincoln Brigade Archives, 

arquivo da organização de veteranos norte-americanos das Brigadas Internacionais que 

lutaram ao lado dos republicanos, e mostra soldados fazendo uma refeição em 

                                                
69 Nykino é a junção das palavras New York e kino, cinema em russo. Como o nome indica, o 
grupo de cineastas de posições políticas de esquerda pregava uma estética documentária inspirada 
no cinema soviético dos anos de 1920. Além de Strand, faziam parte do grupo William Van 
Dyke, Ralph Steiner, Jay Leda, entre outros. A produtora dos filmes de Cartier-Bresson na 
Espanha em guerra, a Frontier Films, assim como parte da equipe, é ligada ao grupo. Phillipe-
Alain Michaud vê semelhanças entre Heart of Spain, documentário filmado por Strand, do qual 
fez parte também Herbert Kline, e Victoire de la vie. Esta produtora também foi responsável por 
Spanish Earth, de Joris Ivens, filmado na mesma época. MICHAUD, Phillip-Alain. Le film ou 
l’impensé photographique. In CARTIER-BRESSON, Anne, MONTIER, Jean-Pierre (eds). op. 
cit., p. 85. 
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campanha70. Os outros dois são filmes de propaganda, Victoire de la vie (16mm, 47’) 

feito em 1937 para mostrar o trabalho da Centrale Sanitaire Internationale, e L’Espagne 

vivra (35mm, 44’) que foi filmado para o Secours Populaire de France et des Colonies em 

193871. Ambas as instituições eram ligadas ao PCF.  

Estes trabalhos demonstram a proximidade do círculo de amizades e profissional 

dos três futuros fundadores da Magnum atuantes na França, Capa, Chim e Cartier-

Bresson, pois muitos dos membros da equipe de filmagem e pós-produção eram também 

ligados à Regards ou à AEAR, a Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários, 

que os três fotógrafos freqüentavam, e onde se conheceram. Os documentários realizados 

por Cartier-Bresson, deste modo, trazem alguns dos mesmos temas presentes nas 

reportagens realizadas por Chim na Espanha: o discurso que se depreende tanto de uns 

quanto de outras, e até em alguns momentos sua estética, como se verá, são similares. 

Victoire de la vie é voltado para a atuação da Centrale Sanitaire Internationale na 

retaguarda do conflito. Narrado por Pierre Unik, repórter da Regards, filmado por 

Jacques Lemare e Herbert Kline e dirigido por Henri Cartier72 [Img. 1.87], o filme 

começa afirmando a preocupação da República com a saúde e o bem estar das crianças, e 

o perigo em que a guerra as coloca. Mostra assim as doações da instituição indo para o 

cuidado e alimentação das crianças, vítimas inocentes da guerra. Em seguida, 

trabalhadores do campo são filmados durante uma colheita, erguendo suas foices à 

contra-luz, compondo uma cena de alto grau simbólico, uma vez que a foice e o martelo 

simbolizam o comunismo [Img. 1.88]. Apesar de se focar na retaguarda, há algumas 

seqüências de batalha. A Imagem 1.89 mostra uma tomada da artilharia composta com 

                                                
70 http://www.albavolunteer.org/2010/03/rare-documentary-film-saved/. Último acesso em 
02/03/2013. 
71 Estes filmes estão preservados no Fonds Audiovisuel du PCF, Ciné-Archives, Archives 
Françaises du Film, Forum des Images. 
72 Segundo seu biógrafo, Cartier-Bresson faz questão de ser creditado sem o sobrenome completo 
também quando suas fotografias são publicadas no jornal Ce soir: “Cartier-Bresson é titular da 
credencial de imprensa n˚ 3112, da qual se orgulha. Mas faz questão de que suas imagens sejam 
creditadas a ‘Henri Cartier’. Outro motivo de orgulho. Sob a Frente Popular, mais do que nunca, 
vive seu pertencimento a uma dinastia como um defeito. Ele prefere qualquer coisa a ser reduzido 
ao seu nascimento, ao seu dinheiro, à sua família. A lenda já a transformara, e por muito tempo, 
numa das míticas dinastias burguesas capitalistas e industriais donas dos destinos franceses, 
denunciadas por Édouard Daladier em 1934 na tribuna do congresso radical de Nantes: ‘Duzentas 
famílias são donas da economia francesa e, na verdade, da política francesa...’”. ASSOULINE, 
Pierre. op. cit., p. 118. 
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um gosto pelo geométrico caro à Cartier-Bresson. Em seguida a câmera se posiciona fixa 

atrás de um abrigo, registrando a passagem apressada de soldados em ação. É possível 

ver as bordas de madeira do buraco pelo qual a câmera filma abrigada [Img. 1.90]. 

Terminadas estas seqüências de ação, o filme volta a se focar na retaguarda, mostrando o 

trabalho das ambulâncias chegando para socorrer os feridos, e, após os primeiros 

cuidados, a evacuação destes para centros médicos mais afastados do combate, e a 

recuperação nos hospitais de Barcelona, com tratamentos de fisioterapia e até a colocação 

de próteses. A mesma apreciação por composições elaboradas e geométricas aparece 

quando é mostrado um hospital que comemora um ano de funcionamento com a ajuda do 

CSI. Os quadros do filme reproduzidos nas Imagens 1.91, 1.92 e 1.93 remetem à 

fotografias que Cartier-Bresson havia realizado no país quando lá esteve em 1933, como 

a Imagem 1.94, feita em Sevilha. A aproximação estética entre algumas das tomadas do 

filme e a produção fotográfica de Cartier-Bresson é sugeria por Phillip-Alain Michaud, 

quando este afirma que, segundo Kline, a maior parte da concepção visual do filme veio 

de Cartier-Bresson, ao mesmo tempo em que a maior parte das idéias de cenas vieram 

dele mesmo. Assim, Michaud conclui que mesmo que Cartier-Bresson não tenha 

fotografado a guerra na Espanha, como Capa ou Chim, ainda assim, por sua estética, o 

fotógrafo estaria contido dentro do filme de propaganda73. 

Victoire de la vie continua mostrando o cuidado com os feridos na guerra, quando 

os veteranos são enviados para um descanso na praia e participam de um trabalho de 

educação ou reeducação. Os homens são mostrados sendo alfabetizados por voluntárias, e 

as mulheres aprendendo a bordar.  O seguinte letreiro o encerra: 

 
Avec de tels hommes l'Espagne ne peut pas mourir. L'idéal pour lequel ils ont 
prodigué leur sang est un idéal de Paix. Pour que les enfants grandissent dans la 
joie. Pour les belles moissons de demain. L'Espagne au grand cœur doit vivre. 

                                                
73 Segundo o autor: “Selon Kline, la plupart des idées visuelles développées dans Victoire de la 
vie venaient de Cartier-Bresson, tandis que le plupart des idées de scènes venaient de lui. Le point 
n’est pas sans importance : il manifeste une dissociation, perceptible dans le déroulement même 
du film, entre l’unité du plan (l’image) et celle de la scène (la construction narrative). Si Henri 
Cartier-Bresson, à la différence de Robert Capa et de David Seymour (Chim), n’a pas pris de 
photos durant la guerre d’Espagne – ce qu’au demeurant il dira par la suite avoir toujours regretté 
–, le photographique reste néanmoins inscrit dans le film, ce dernier étant désormais conçu 
comme une forme composite”. MICHAUD, Phillip-Alain. op. cit. In CARTIER-BRESSON, 
Anne, MONTIER, Jean-Pierre (eds). op. cit., p. 85. 
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L'Espagne vivra.74 
 

L’Espagne vivra parece não ter sido distribuído comercialmente, tendo ficado 

pronto apenas depois que a guerra terminou. Foi realizado pela mesma equipe, porém sua 

narração é feita por Georges Sadoul, poeta que trocou o surrealismo pelo comunismo, 

membro da AEAR, e repórter do L’Humanité e depois da Regards. Além de mostrar a 

ajuda humanitária vinda das doações francesas, o filme constrói uma denúncia sobre a 

participação da Itália e da Alemanha, e dos exércitos mouros, na guerra ao lado de 

Franco, insinuando assim que o Comitê de Não-Intervenção do qual fazia parte a França 

não agiria de modo legítimo, e que a França não estaria ela própria segura com o avanço 

do fascismo. O filme é composto por trechos de outros filmes e imagens de arquivo, de 

animações gráficas, além de material próprio. Há muitos braços erguidos com os punhos 

fechados [Img. 1.95], imagens de equipamentos alemães e italianos, atestando o 

descumprimento do Pacto de Não-Intervenção, e tomadas das vítimas e da destruição de 

cidades, especialmente Madri [Img. 1.96]. 

Diferente de Victoire de la vie, não é possível identificar em sua estética muito do 

olhar pessoal de Cartier-Bresson. Uma seqüência, no entanto, chama a atenção por sua 

semelhança com as fotografias das crianças espanholas feitas por Chim, como mostra a 

Imagem 1.97, aos 36 minutos. Esta semelhança estética e quanto ao tema mostra as 

afinidades do trabalho destes futuros colegas da Magnum na Espanha em guerra. Não 

apenas as crianças, que aqui como em Chim representam as vítimas inocentes das 

barbaridades fascistas, mas também a dedicação à cultura, simbolizada pela educação 

formal dos veteranos da guerra e ameaçada pelos bombardeios fascistas às cidades, e a 

exaltação dos trabalhadores rurais apoiadores da República são temas compartilhados por 

Cartier-Bresson, Capa e Chim, entre outros fotógrafos ligados às esquerdas. O ponto 

comum entre a Regards, que repetidamente publicou de Capa e Chim as fotografias com 

esta temática, e os membros da equipe de filmagem e da produtora dos filmes de Cartier-

Bresson, é portanto a AEAR. Pode-se dizer que este grupo foi, para os futuros fundadores 

                                                
74 Victoire de la vie, 16mm, 47’, 1937, dir. Henri Cartier-Bresson. [Contando com tais homens a 
Espanha não pode morrer. O ideal pelo qual eles derramaram seu sangue é um ideal de Paz. Para 
que as crianças cresçam com alegria. Pelas belas colheitas de amanhã. A Espanha de grande 
coração deve viver. A Espanha viverá”] 
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da Magnum, ao mesmo tempo o “comitente” e o veículo de divulgação de seus trabalhos 

politicamente engajados. 

 

Michaud aponta que Cartier-Bresson viria a expressar arrependimento em ter 

preterido a fotografia na Espanha. Seu último filme ficou pronto somente após o término 

do conflito, quando as fotografias de seus futuros colegas da Magnum, Chim e Capa, já 

haviam atingido os grandes públicos das revistas ilustradas, chegando mais perto do 

objetivo de propaganda. Isto o ajudou na decisão de abraçar definitivamente a fotografia 

como meio privilegiado. Seu biógrafo, Pierre Assouline, afirma: 

 

Cartier-Bresson confessa com dificuldade: ‘sofrerá’ durante muito tempo porque 
somente seus dois grandes amigos Capa e Chim passaram para a posteridade 
como os fotógrafos da Guerra Civil Espanhola, e não ele, embora os três tivessem 
trabalhado nela. Só que Cartier-Bresson não tirara nenhuma foto. Eterno 
remorso... Antes preocupado em conseguir dinheiro para os hospitais 
republicanos, ele trabalhara pela causa, no contexto da propaganda, e o fizera 
filmando. Mas um documentário passa pela memória coletiva tão rápido quanto as 
imagens que passam na tela. As fotos permanecem. A montagem de um filme 
geralmente leva tempo. No tempo que leva para finalizá-lo, a guerra civil já 
terminara.75 
 

É significativo assim que ele tenha também deixado de lado a pintura, e que esta 

decisão esteja relacionada com os acontecimentos de um tempo de guerra: segundo 

Russel Miller, Cartier-Bresson afirmaria mais tarde que ele pretendia voltar a pintar 

depois da guerra, mas se sentiu levado a “bear witness to the wounds and upheavals of 

the world with some instrument more rapid than a brush”76.  

 

 IV. 

A comparação realizada mais acima entre a Regards, representando aqui a 

imprensa francesa de esquerda, e o conteúdo das reportagens da Reuters, L’Intransigeant 

e L’Illustration, todos alinhados com um discurso de direita, permite ver como a 

imprensa naquele momento – de resto como toda a sociedade – estava extremamente 

                                                
75 ASSOULINE, Pierre. op cit., pp. 128-129. 
76 MILLER, Russel. op. cit., p. 42. [“testemunhar as feridas e as perturbações do mundo com um 
instrumento mais rápido que o pincel”] 
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polarizada. Não existia ainda uma noção fortemente enraizada de que esta deveria ser 

imparcial, ao contrário, as revistas e jornais tinham suas posições, contra ou a favor, bem 

claras, e seus leitores já sabiam, ao comprar umas ou outros, o que esperar. Nesta tomada 

de lado, as vezes os repórteres entendiam que cabia tomar algumas liberdades, como é o 

caso da freqüente encenação de imagens por parte de fotógrafos, ou de repórteres que 

inventavam estórias porque assim lhes parecia que deveria ter acontecido. Um destes 

repórteres, que se tornou notório por inventar reportagens pró-franquistas que enviava 

para o New York Times, foi William P. Carney, que por este motivo passou a ser chamado 

por seus colegas na Espanha de General Bill. Paul Preston cita James Minifie, 

correspondente do rival New York Herald Tribune, para quem Carney não apenas fazia 

seus artigos penderem para o lado dos rebeldes, mas também inventava notícias com base 

em falsas testemunhas oculares. Quando estas freqüentes reportagens fictícias apareciam 

no New York Times, Minifie recebia de seu próprio jornal perguntas sobre o suposto 

evento. Ele apenas respondia que se tratava de outra estória “exclusiva de Carney”77. 

Do mesmo modo, os posicionamentos políticos da imprensa e a polarização entre 

os dois lados do conflito também eram determinantes quanto ao tratamento dado aos 

repórteres. De tal modo os periódicos eram envolvidos com um lado ou outro, que eram 

vistos também como parte do esforço de guerra. Assim, para os lados beligerantes, o 

jornal ou revista ao qual o repórter pertencia determinava se o indivíduo estava do lado 

certo ou se era parte do inimigo. François Fontaine chama a atenção para um episódio 

vivido por Pierre Dumas, o enviado especial do jornal La Petite Gironde, que exemplifica 

esta polarização extrema. Na edição de 2 de agosto de 1936 ele relatou a conversa que 

teve com um soldado nacionalista quando foi parado em um controle policial na cidade 

de Zaragoza, que era controlada pelo lado de Franco: 

 

Cette fois, nos inquisiteurs lisent les journaux que nous apportons, catastrophe ! 
J’ai un numéro de L’Humanité…, mais un numéro de L’Action française vient à 
mon secours. Lorsqu’on veut me faire préciser la position de La Petit Gironde, je 
n’ai plus qu’à prendre les deux journaux et à dire ‘‘milieu’’ … Le policier n’est 

                                                
77 PRESTON, Paul. op. cit., p. 55.  
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pas de mon avis. Il affirme que ‘‘Hoy no se puede’’. Aujourd’hui, il n’est pas 
possible d’être au milieu !78 
 
Este depoimento e a citação mais acima indicam que a imprensa da época possuía 

encomendas muito específicas a seus repórteres. Assim, é significativo que Chim e Capa 

tenham sido enviados para a Espanha pela Regards, revista ilustrada lançada pelo PCF, e 

pela Vu, quando esta ainda mantinha simpatias de esquerda. 

 

A Regards foi, deste modo, um veiculo fundamental para o desenvolvimento dos 

trabalhos dos dois fotógrafos na Espanha, e ela está ligada diretamente com a AEAR, a 

Associação de Escritores e Artistas Revolucionários. Capa, Chim e também Cartier-

Bresson freqüentavam, no momento em que se conheceram, o círculo de intelectuais de 

esquerda franceses que se reuniam em torno desta associação. Fundada em março de 

1932 por escritores comunistas e simpatizantes, e seguindo diretrizes da Internacional 

Socialista, a associação tinha como objetivo a constituição de uma frente de intelectuais 

unidos sob o tema da luta ideológica contra o fascismo79. Esta instituição, que era o braço 

francês da UIEC, a União Internacional dos Escritores Revolucionários, reuniu os 

intelectuais de esquerda, sem exigir a filiação ao partido ou um marxismo ortodoxo80. O 

momento em que a AEAR foi criada na França foi o mesmo em que na política oficial do 

                                                
78 Apud FONTAINE, François. op. cit., p. 128. [“Desta vez, nossos questionadores lêem os 
jornais que nos enviaram, catástrofe! Eu tenho uma edição do L’Humanité..., mas uma edição do 
L’Action française vem ao meu socorro. Quando me fazem especificar a posição do La Petit 
Gironde, eu posso apenas segurar os dois jornais e dizer “meio” ... O policial não concorda. Ele 
afirma que ‘Hoy no se puede’. Hoje, não é possível estar no meio”] 
79 RACINE, Nicole. L’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.). La revue 
« Commune » et la lutte idéologique contre le fascisme (1932-1936). Le Mouvement Social, no. 
54, (jan.-mar. 1966), pp. 29-47, p. 29. Na página seguinte, o artigo informa que a primeira 
circular da associação, de 13 de dezembro de 1932, chamando os intelectuais a fazerem parte 
desta frente comum, é assinada por Paul Vaillant-Couturier, editor chefe do L’Humanité, o jornal 
diário ligado ao PCF; Henri Barbusse, escritor engajado na organização mundial da luta contra a 
guerra; Léon Moussinac, escritor e crítico de arte comunista; Francis Jourdain e Charles Vildrac, 
simpatizantes. Ainda na página 32, há a lista arrolada por Vaillant-Couturier de membros da 
associação já no começo de 1933: Louis Aragon, Jean Audard, Georges Benichou, René Blech, 
André Breton, Luis Buñuel, René Crevel, Eugène Dabit, Paul Eluard, Elie Faure, Roger Francq, 
Jean Fréville, Georges Friedmann, Louis Guilloux, Francis Jourdain, Henri Lefebvre, Lods, Jean 
Lurçat, Man Ray, Léon Moussinac, Paul Nizan, Louis Paul, Benjamin Péret, Georges 
Politzer,Georges Pomiès, Stephen Priacel, Jules Rivet, Romain Rolland, Georges Sadoul, Gérard 
Servèze, Pierre Unik, Jean Vigo, Charles Vildrac, Marcel Willard. 
80 MOREL, Gaëlle. Du People au Populisme. Les couvertures du magazine communiste Regards. 
Études Photographiques n˚9, mai 2001, pp. 44-46. 
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PCF houve uma mudança de orientação, de uma defesa do proletariado que combatia os 

intelectuais, para uma tentativa de incorporação dos chamados compagnons de route, que 

era menos ortodoxa, e incluía intelectuais de orientação anti-fascista. A vitória do 

nazismo na Alemanha e as circunstâncias incertas da política francesa contribuíram para 

que estes intelectuais se aglutinassem na associação81. 

Deste modo, logo após a vitória do nazismo nas eleições alemãs e a subida de 

Hitler a chanceler, a AEAR fez, em março de 1933, sua primeira manifestação pública. 

Em uma brochura publicada nesta ocasião, chamada “Ceux qui ont choisi. Contre le 

fascisme en Allemagne”, a associação declarou a defesa de seis princípios: 

 

1. Il n’y a pas d’art ni de littérature neutres. 
2. Il faut organiser la littérature et l’art révolutionnaires qui existent en France 
pour mener la lutte contre la littérature et l’art conformistes et les tendances qui 
s’y font jour. 
3. Il faut développer et organiser la littérature et l’art prolétariens qui sont en train 
de naître en France. 
4. Il faut que l’interpénétration de l’art et de la littérature révolutionnaires et 
prolétariens traduise le rapprochement des intellectuels et des ouvriers. 
5. L’art et la littérature révolutionnaires et prolétariens ne peuvent avoir pour but 
l’ « exposé permanent et schématique d’une thèse ». 
6. Les conditions économiques et politiques sont en France favorables au 
développement d’une action prolétarienne et révolutionnaire dans le domaine de 
l’art et de la littérature.82 

 

A relação direta entre arte e política era, portanto, um dos pilares da AEAR, tendo 

as manifestações artísticas, desde o começo, o objetivo de agir e transformar a realidade. 

Esta associação de artistas e intelectuais tinha também uma seção de fotografia. Entre 

outros, os membros ou simpatizantes desta seção incluíam: Jacques-André Boiffard, 

Pierre Boucher, Chim, Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, Émeric Feher, Pierre 

                                                
81 RACINE, Nicole. op. cit., p. 29. 
82 Idem, p. 31. [1. Não existe arte e literatura neutras. 2. É necessário organizar a literatura e a arte 
revolucionárias que existem na França para conduzir a luta contra a literatura e a arte 
conformistas e as tendências que aí emergem. 3. É necessário desenvolver e organizar a literatura 
e a arte proletárias que estão nascendo na França. 4. É necessário que a interpenetração da arte e 
literatura revolucionárias e proletárias traduzam a aproximação entre os intelectuais e os 
trabalhadores. 5. A arte e a literatura revolucionárias e proletárias não podem ter como objetivo a 
‘exposição permanente e esquemática de uma tese’. 6. As condições econômicas e políticas são 
na França favoráveis de uma ação proletária e revolucionária dentro do domínio da arte e da 
literatura”] 
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Gassmann, Pierre Jamet, André Kertész, Germaine Krull, Eli Lotar, Élisabeth 

Malkowska, Jean Moral, André Papillon, Roger Parry, Gerda Taro, Man Ray, Willy 

Ronis, Henri Tracol, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Pierre Verger, René Zuber83. 

Durante os primeiros anos da associação, foram realizadas algumas exposições com 

fotografias de seus membros ou simpatizantes, organizadas pela AEAR em Paris. A 

primeira exposição data de 1933, e já apresentava Chim e Cartier-Bresson [Img. 1.98]. 

Outras se seguiram, e em 1935 a associação organizou a mostra intitulada Documents de 

la Vie Sociale na galeria La Pléiade, entre 16 de maio e 19 de junho, que contou com 92 

pintores e os fotógrafos Éli Lotar, Nabrovska, Kertész, Livet, Willy Ronis e Cartier-

Bresson, onde prevaleceram imagens voltadas para o indivíduo comum, pertencentes ao 

mesmo tempo da nascente estética humanista84 e da street photography. No ano seguinte, 

ainda uma outra exposição com os três fotógrafos que viriam a fundar a Magnum foi 

dedicada unicamente à fotografia, sendo realizada na Maison de la Culture em fevereiro 

de 1936. Com o título de La Photographie qui Accuse, desta vez frisando ainda mais o 

papel de testemunha da imagem fotográfica, e de um compromisso político, a mostra 

contava apenas com fotografias documentais. 

A AEAR, como associação alinhada ao comunismo soviético, tinha uma ligação 

estreita com a revista Regards: além de todo o corpo editorial desta fazer parte daquela, 

também muitos dos fotógrafos membros ou simpatizantes da AEAR tinham suas 

fotografias publicadas todas as semanas na revista. Deste modo, as exposições de 

fotografia da associação apresentavam uma orientação estética e ideológica semelhante às 

reportagens fotográficas da Regards. Françoise Denoyelle afirma que a exposição 

fotográfica do grupo, baseada na estratégia visual da revista, e repercutida em suas 

páginas, deu à fotografia não apenas uma dimensão criativa, mas também um poder de 

combate. A autora cita o artigo da Regards assinado por Eugène Dabit sobre a exposição: 

segundo ele, a fotografia militante lá aparece como um prolongamento da prática 

amadora, mas acrescida de uma consciência coletiva e política85. 

                                                
83 DENOYELLE, François. Les Conditions d’Émergence des Premières Photographies, 1932-
1939. in CARTIER-BRESSON, Anne, MONTIER, Jean-Pierre (eds). op. cit., p. 319, nota 43. 
84 A estética humanista será tratada com mais demora no Capítulo 2, parte III. 
85 Denoyelle sintetiza: “Un contenu de représentation : le fait social. Un enjeu : témoigner et 
combattre. Un modèle, esthétique autant qu’idéologique : les photographies de la Commune”. 
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A Regards havia aparecido pela primeira vez em 1924, com o título de Nos 

Regards: Illustré Mondiale du Travail. Nasceu como revista ilustrada semanal, uma 

iniciativa do PCF, que já havia lançado o jornal diário L’Humanité. Ela se espelhou na 

AIZ alemã, cujo proprietário, Willi Münzenberg, enviou a Paris dois membros do corpo 

editorial, Babette Gross e Lily Corpus, para auxiliar a construção da revista francesa. 

Henri Barbusse e Máxime Gorki, que faziam parte da AIZ, vieram mais tarde se dedicar à 

Regards86. No entanto, ela foi fechada em 1929 quando o governo de André Tardieu 

adotou uma política de repressão ao comunismo. Em janeiro de 1932 sua publicação foi 

retomada, agora sob o nome de Regards sur le Monde du Travail, mas  sofrendo algumas 

mudanças: se tornou quinzenal em janeiro, e mudou seu nome para apenas Regards em 

setembro. Em janeiro de 1934 se tornou semanal, e a partir de 1935 passou a ser dirigida 

por Léon Mussinac e a ter como editor-chefe Pierre Unik.  

A revista se desenvolveu no mesmo período da mudança de orientação do PCF 

que levou à criação da AEAR, a da integração de intelectuais e simpatizantes. Ela era 

dirigida a uma classe social específica, pois tinha como objetivo mobilizar a classe 

trabalhadora em nome da construção de uma nova cultura proletária87. Ainda que fosse 

uma revista ilustrada, queria se afirmar a partir de uma clara distinção frente a imprensa 

burguesa. Assim, em editorial intitulado Aux Lecteurs, aux amis! de 6 de julho de 1933, a 

revista anunciou: 

 

                                                                                                                                            
DENOYELLE, Françoise. La photographie engagée, l’AEAR, l’Espagne, John Heartfield. In 
BAQUÉ, Dominique (ed). op. cit., p. 463. 
86 Ainda segundo Denoyelle, “La référence à l’AIZ allemand, présente dès les débuts du 
magazine, lui donne son sens, modèle sa maquette, détermine son style photographique et sa 
rhétorique du combat : crée en 1925, l’AIZ, qui entend répondre à une situation politique et 
sociale déterminée par les difficultés de l’après-guerre et l’écrasement de la révolution 
spartakiste, et faire de l’image un enjeu politique, veut s’adresser à l’ensemble du prolétariat 
allemand. Débattant, comme la gauche allemande, de la situation économique en Allemagne, des 
conditions de vie des ouvriers, des stratégies politiques, l’AIZ a incontestablement trouvé son 
originalité dans une utilisation, à la fois massive et novatrice, du medium photographique : d’une 
part, il fait appel aux remarquables photomontages de John Heartfield, d’autre part, il organise 
progressivement sa propre agence avec des correspondants ouvriers, sur le modèle des 
photographes-ouvriers soviétiques”. DENOYELLE, Françoise. Contre la presse bourgeoise, 
Regards. In BAQUÉ, Dominique (ed). op. cit., p. 311. 
87 A Regards se auto-intitulava “a revista ilustrada da Frente Popular”. Ver BROTHERS, 
Caroline. op. cit., pp. 4-6. 
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Regards 
NE PARLERA PAS    
 des cérémonies officielles ; 
 des mœurs spéciales des désœuvrés ;  
 de la vie privée des actrices, des stars et des champions ;    
 des femmes coupés en morceaux ; 
 des boîtes de nuit et des taudis où l’on souffre ; 
 des oisifs qui s’empiffrent et se saoulent ; 
 des faits divers sans de tous les pays ; 
PARLERA 
 des conflits souterrains ; 
 des mœurs de tous les peuples du globe ; 
 du cinéma, du théâtre, et du sport ; 
 des femmes vouées au chômage ; 
 des boîtes où l’on trime, des palaces ; 
 des paysans qui produisent le blé et le vin ; 
 des faits importants dans la vie importance.88 
 

Optando por uma linguagem que se baseava na imagem, a revista buscava utilizar 

a fotografia como modo de alcançar este público, já acostumado a receber informações 

através de revistas ilustradas e do cinema. Esta classe trabalhadora compunha a maior 

parte das reportagens publicadas. Nesta revista, segundo Denoyelle, o próprio estatuto da 

imagem fotográfica sofria uma modificação, pois se trataria menos de apresentar as 

fotografias como documentos objetivos, e mais de tratar as imagens como meio de 

combate e propaganda, como um instrumento para os trabalhadores na luta de classes89. E 

ela ainda completa que, na revista, a fotografia tinha o papel de arma, de parte concreta 

da luta. A imagem seria uma das condições de possibilidade da luta libertadora e 

revolucionária, na medida em que insuflaria no leitor da revista esta necessidade de 

ação90. 

                                                
88 Anônimo. Aux Lecteurs, aux amis!, Regards n˚21, 6 de julho de 1933. In BAQUÉ, Dominique 
(ed). op. cit., p. 317. [“Regards Não Falará – das cerimônias oficiais; dos hábitos especiais dos 
ociosos; da vida privada das atrizes, dos astros e dos campeões; das mulheres cortadas em 
pedaços; das casas noturnas e dos cortiços onde se padece; dos ociosos que se entopem e se 
embebedam; das noticias diversas todas sem os países; Falará – dos conflitos subterrâneos; dos 
hábitos de todos os povos do globo; do cinema, do teatro, do esporte; das mulheres condenadas ao 
desemprego; das casas onde se labuta, dos palácios; dos camponeses que produzem o trigo e o 
vinho; dos fatos importantes dentro da vida de importância”] 
89 DENOYELLE, Françoise. Contre la presse bourgeoise, Regards. In BAQUÉ, Dominique (ed). 
op. cit., p. 311 
90 Idem, p. 313. 
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Após a entrada de Mussinac e Unik, a Regards se voltou para assuntos mais 

cotidianos, com o objetivo de concorrer com outras revistas ilustradas, em especial com a 

Vu. A Regards se aproximou, assim, da concepção visual daquela revista para utilizar 

suas fotografias militantes, mas intentando manter sua contraposição à revista então ainda 

dirigida por Lucien Vogel, vista como de posição sócio-democrata. Esta nova orientação 

a faria ganhar um maior público, aumentando seu tamanho em 1936, primeiro ano da 

Guerra Civil Espanhola, de 16 para 24 páginas, e alcançando uma tiragem de 100.000 

exemplares91. 

 

De sua parte, a revista semanal francesa Vu havia sido lançada em 1928 

anunciando, em editorial, sua vocação de revista ricamente ilustrada, a partir de um 

projeto visual decalcado do cinema, que assim seria capaz de acompanhar a velocidade 

acelerada da vida moderna:  

 

Il existe des quotidiens destinés à renseigner le public (…). Mais on ne trouve pas 
chez nous un journal illustré dont la lecture traduise le rythme précipité de la vie 
actuelle, un journal qui renseigne, et documente sur toutes les manifestations de la 
vie contemporaine : événements politiques, découvertes scientifiques, 
cataclysmes, explorations, exploits sportifs, théâtre, cinéma, art, mode. 
Vu a pris pour tâche de combler cette lacune (…). Toutes les parties du monde 
contribueront à la confection de ce journal. De tous les points où se produira un 
événement marquant, des photos, des dépêches, des articles parviendront à Vu, qui 
reliera ainsi le public au monde entier par ses communiqués, ses chroniques, ses 
illustrations et mettra à la portée de l’œil la vie universelle. 
Animé comme un beau film, Vu sera attendu chaque semaine de tous ses lecteurs 
parce que : 
Vu publiera 
Des pages bourrées de photographies traduisant par l’image les événements de la 
vie politique française et étrangère, commentés par le plus encyclopédique de nos 
écrivains : Henri Bidou, qui racontera semaine par semaine, à nos lecteurs, d’une 

                                                
91 DELL, Simon. Mediation and immediacy: the press, the Popular Front in France and the 
Spanish Civil War. In YOUNG, Cynthia (ed). op. cit., vol .1, p. 43; MOREL, Gaëlle. La 
modernité des couvertures du magazine communiste Regards (1932-1936): La photographie de 
propagande antifasciste. Mémoire de maîtrise d’histoire de l’art, Université Paris I, 1999, pp. 18-
19; MOREL, Gaëlle. L’expression d’une crise d’identité: La photographie humaniste dans les 
couvertures du magazine communiste Regards (1937-1939 et 1945-1947). Mémoire de DEA 
d’histoire de l’art, Université Paris I, 2000, p. 18 
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manière purement objective et sans parti-pris politique, les histoires dont se 
composent l’histoire (…).92 

 

Estas duas revistas, que foram fundamentais no início das carreiras de Chim, Capa 

e Cartier-Bresson na década de 1930, têm portanto concepções semelhantes referentes à 

uma ontologia da imagem fotográfica, concepções que são espelhadas nos usos que 

fazem dela. Assim como o primeiro nome da revista Regards, que tinha como sub-título 

Illustré Mondiale du Travail, o editorial da Vu também apontou para uma característica 

transnacional, que poderia trazer para os olhos de seus leitores aspectos “da vida 

universal”. Da mesma forma, os próprios títulos das revistas, Vu e Regards, remetem para 

o ato de olhar, para a visão – uma visão cuja aproximação com o cinema dá 

características específicas.  

O meio no qual circularam as primeiras reportagens fotográficas destes três 

fotógrafos, portanto, é baseado no princípio de que a realidade é conhecida através de sua 

captação pela imagem técnica e organização em uma narrativa visual, e que o olho que a 

vê deve ser capaz de interpretar esta seqüência de imagens e construir uma opinião. 

Assim como as diretrizes da esquerda, que cantava como hino a Internacional, mobilizou 

as Brigadas Internacionais, e fazia uma luta contra o fascismo europeu, também a 

fotografia era uma linguagem que se acreditava universal, e deste modo não conhecia 

fronteiras. O valor da fotografia, para estas revistas, reside portanto em sua pretensa 

                                                
92 Anonyme. « Remarques sur un nouveau journal illustrée », Vu n˚1, 21 mars 1928. In BAQUÉ, 
Dominique (ed). op. cit., pp. 296-297. [“Existem periódicos destinados à informar o público (...). 
Mas não se encontra entre nós um periódico ilustrado cuja leitura traduza o ritmo precipitado da 
vida atual, um periódico que informe sobre, e documente, todas as manifestações da vida 
contemporânea: eventos políticos, descobertas científicas, cataclismas, explorações, conquistas 
esportivas, teatro, cinema, arte, moda. Vu tomou como tarefa para si preencher esta lacuna (...). 
todas as partes do mundo contribuirão para a feitura deste periódico. De todos os pontos onde se 
produzirá um evento marcante, fotografias, despachos, artigos virão até a Vu, que ligará assim o 
público ao mundo inteiro por suas notícias, crônicas, ilustrações, e colocará ao alcance do olho a 
vida universal. Animada como um belo filme, a Vu será esperada a cada semana por seus leitores 
porque: Vu publicará / Páginas recheadas de fotografias traduzindo em imagens os eventos da 
vida política francesa e estrangeira, comentados pelo mais enciclopédico de nossos escritores: 
Henri Bidou, que narrará semana a semana para nossos leitores, de uma maneira puramente 
objetiva e sem tomada de posição política, as histórias das quais a história é composta (...)”] 
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objetividade de espelho do mundo, e sua capacidade de ser assim um instrumento 

político93. 

A relação entre os intelectuais agrupados na AEAR e o trabalho dos futuros 

fundadores da Magnum que estiveram na Espanha não se limita, porém, à revista 

Regards. Outro grande empregador de Capa, Chim e Cartier-Bresson foi o jornal diário 

Ce Soir, a cargo do poeta e escritor Louis Aragon. Filiado ao PCF, Aragon já contribuía 

para o jornal diário do partido, L’Humanité, e pouco depois do início dos conflitos na 

Espanha foi chamado para participar como editor-chefe do jornal Ce Soir, também 

pertencente ao partido. Este havia sido criado para concorrer com outro jornal vespertino, 

o Paris Soir, de tendências mais à direita.  

Segundo Pierre Assouline, a presença de Aragon no corpo editorial era sentida nas 

páginas diárias do jornal. Segundo ele: 

 

A qualidade estava na ordem do dia, bem como a surpresa e a originalidade – 
Aragon não renunciara ao seu gosto pela provocação, herdada de seus anos 
surrealistas de juventude. De todas as redações parisienses, Ce soir conta com a 
maior proporção de escritores entre seus colaboradores. Parece um Paris-soir 
cultural, do qual aproveita as receitas mais eficazes no setor de notícia do 
cotidiano, reportagens e folhetins. No resto, ele faz justamente o que não é 
encontrado em mais nenhum outro, por razoes obvias: visitas indiscretas aos sets 
de filmagens de Jean Renoir, publicação exclusiva das “páginas definitivas” de 
L’Espoir de Malraux, fotografias perturbadoras da guerra espanhola enviadas por 
Chim, Robert Capa e Gerda Taro. Essa é a marca do Ce soir.94 
 

Antes mesmo do primeiro número do jornal aparecer, em 1o de março de 1937, 

Aragon travou contato com Cartier-Bresson, Robert Capa e também com Gerda Taro 

para formar seu staff. Taro possuiu uma autorização de trabalho na Espanha republicana 

emitida em Madri já no dia 25 de fevereiro de 1937 denominando Ce Soir como seu 

empregador95. Capa voltou a Paris da Espanha em 2 de março para assinar contrato com o 

                                                
93 Segundo Denoyelle, “D‘où également la conviction selon laquelle l’image va permettre à celui 
qui la regarde, de se « constituer sa propre opinion », comme le disent de nombreux articles, 
c’est-à-dire tout autant se dépouiller des idées reçues et des préjugés, qu’échapper aux tentations, 
si puissantes alors, du dogmatisme politique. À partir de l’image, le lecteur éclairé va pouvoir 
penser par lui-même, et à partir de cette pensé libre, penser le réel”. DENOYELLE, Françoise. Le 
premier grand illustré français, Vu. In BAQUÉ, Dominique (ed). op. cit., p. 292. 
94 ASSOULINE, Pierre. op. cit., p. 118. 
95 SCHABER, Irme. op. cit., p. 182. 
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jornal, que publicou fotografias suas na edição do dia 3, porém sem créditos96. Já Henri 

Cartier-Bresson teria em Ce Soir o único emprego formal de sua vida, entre 1937 e 

193997. Durante estes três anos, em grande parte graças à qualidade da cobertura 

fotográfica da guerra da Espanha, o Ce Soir conseguiu tornar-se competitivo frente ao 

Paris Soir, que possuía na época uma tiragem de nada menos do que um milhão de 

exemplares98.  

 

Tanto o círculo de amizades quanto o círculo profissional de Capa, Chim e 

Cartier-Bresson na década de 1930 eram, portanto, em grande parte compostos pelos 

intelectuais e artistas de esquerda capitaneados, naquele momento, por Aragon. Uma vez 

que muitos dos editores, jornalistas e fotógrafos que trabalhavam na revista Regards 

também faziam parte da AEAR, as discussões que se desenrolavam nesta associação 

podem trazer mais luz às posições da revista que publicou suas mais importantes 

reportagens fotográficas no período.  

Como foi visto, a AEAR defendia um alinhamento entre a arte e a política em 

meados da década de 1930, e a posição defendida por Aragon durante dois debates 

promovido pela AEAR é então plena de significados para a compreensão de como uma 

cultura política específica fazia parte do ideal estético deste poeta e editor, amigo e 

                                                
96 Schaber comenta que “Le contrat avec le nouveau journal ne limitait pas les contacts qu’il avait 
antérieurement, non plus que ceux de Gerda. Ses clichés continuèrent de paraître dans des 
magazines étrangers et dans Regards”. Idem, p. 186. 
97 Segundo o biógrafo de Cartier-Bresson, “Aragon é o primeiro a dar uma chance a Cartier-
Bresson, contratando-o como fotógrafo do jornal Ce Soir. Um emprego, um título, um salário. E, 
por trás disso, a mão do PC, o espírito da Frente Popular, com tudo o que isso pode implicar. 
Quando não no Ce Soir, é na Regards, revista semanal de concepção bastante próxima à de Vu, 
porém nitidamente mais comunista, que Cartier-Bresson publica suas reportagens”. 
ASSOULINE, Pierre. op. cit., p. 117. 
98 Sobre a experiência no Ce Soir, Aragon escreveu: “To know where we stood in that war, you 
had to read Ce Soir, that’s the truth. And that’s how we won over hundreds of thousands of Paris-
soir readers in that period. We were well informed. With Georges Soria as a correspondent and a 
team of photographers like that, the competition might as well give up! These were friends of 
Cartier’s [Cartier-Bresson] who had had his first Paris exhibition at the Maison de la culture at 
my request. I used to say – and i was right – thet he was the greatest photographer of the period. 
Thanks to him we were able to send an extraordinary team to Madrid. Extraordinary from every 
point of view – the politics, the acute sense of what would capture the imagination ... As for the 
photo itself ... the art of photography, it was the avant-garde of the time ... And they were 
daredevils too! Courage ... Robert Capa, Gerda Taro, Chim”. Apud LEBRUN, Bernard, 
LEFEBVRE, Michel. op. cit., pp. 134-137. 
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empregador dos fotógrafos aqui destacados. Tais debates, que ocorreram durante o ano de 

1936 em Paris na Maison de la Culture, ficaram conhecidos com o nome de La Querelle 

du Réalisme, pois levaram pintores e escritores da AEAR a discutirem o tema do 

realismo nas artes. Foram precedidos por um levantamento feito sobre o assunto junto a 

pintores franceses durante o ano anterior, e tiveram suas contribuições publicadas em 

livro editado por Aragon logo após sua realização. Alguns dos artistas e intelectuais que 

fizeram parte do debate, do levantamento preliminar e do livro são, além de Louis 

Aragon, também Jean Lurçat, Marcel Gromaire, Édouard Goerg, Edmond Küss, Fernand 

Léger, Le Corbusier, Jean Labasque, Jean Cassou, René Crevel, Max Ernst, Jean 

Labasque, André Lhote, Léon Moussinac, Amédée Ozenfant e Paul Signac99.  

Os debates propriamente ditos, que se realizaram na primavera de 1936, se 

desenrolaram praticamente coincidentes com a Frente Popular francesa – ela se formou 

em 3 de novembro de 1935, ganhando a eleição em 3 de maio de 1936. Da mesma forma, 

a eclosão da Guerra Civil Espanhola foi coincidente com o lançamento do livro – este 

terminou de ser impresso em 8 de julho de 1936, e a guerra começou no dia 18 daquele 

mesmo mês. 

As contribuições mostram que os organizadores dos debates intentavam promover 

a estética realista como mais apropriada ao momento político em que viviam, e os 

diferentes modos com que os diferentes palestrantes parecem compreender as noções de 

realismo, realidade e abstração100 indicam que os artistas franceses de esquerda, apesar de 

terem boa vontade em relação à estética realista, não estavam dispostos a simplesmente 

emular o realismo socialista soviético101.  

                                                
99 FAUCHEREAU, Serge (ed). La Querelle du Réalisme. Paris : Éditions Cercle d’Art, 1987. 
100 Um exemplo é um trecho da fala de Marcel Gromaire: “Qu’est-ce donc que le réalisme ? 
Qu’est-ce que le réel ? Le réel n’est pas seulement ce qui est à la portée de notre main, à la portée 
de notre œil, c’est aussi ce qui est à la portée de notre esprit, et ce qui n’est pas encore à la portée 
de notre esprit. Le réel s’étend de nous-mêmes aux limites inconnues du monde, et le réalisme en 
art est l’approximation, intuitivement la plus convaincante possible, de la vérité de l’univers, et 
cela à propos du moindre objet”. Idem, p. 57. 
101 Serge Fauchereau, na introdução da nova publicação do livro resultante do debate, coloca em 
perspectiva as diferentes posições em relação ao assunto: “Tout au long du débat on ne peut se 
défendre de sentir, même chez des modérés comme Goerg, une mise en accusation de la peinture 
abstraite. C’est ce qui explique pourquoi les artistes les plus radicalement abstraits du moment, 
Arp, Kupka ou bien Herbin, Freundlich, Hélion (ces derniers pourtant membres de l’A.E.A.R.) et 
la plupart des membres d’Abstraction-Création sont absents. C’est parce qu’ils souhaitent un 
retour au réalisme, au sujet, que les écrivains Aragon et Moussinac s’opposent à l’art abstrait, 
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Principal organizador do evento e presidente da AEAR na época, Aragon havia 

estado na União Soviética em 1931, logo após o decreto de Stalin sobre a “reestruturação 

das organizações artísticas e literárias”, que desfez todos os diferentes grupos artísticos 

soviéticos e os uniu em um único, instaurando o realismo socialista como estética oficial. 

Naquela ocasião Aragon entrou em contato com pinturas realistas de Serguei 

Guerassimov, e, convencido da necessidade e validade da estética realista, renunciou ao 

surrealismo – corrente estética que havia ajudado a fundar anos antes. Já em 1934 ele 

publicou seu primeiro romance afastado da estética da vanguarda, Les Cloches de Bâle. 

Assim, no momento em que se deram estes debates ele já repudiava o abstracionismo e a 

arte não figurativa102. Em uma de suas falas durante os debates, Aragon apresentou a 

questão do realismo como uma questão social e uma necessidade do momento político. O 

momento político do perigo fascista e da formação de uma frente popular aparecem 

claramente. 

 

Que la tendance réaliste dans l’art et la littérature dans les sociétés de classe 
apparaisse toujours à ces moments de l’histoire où l’équilibre social est sur le 
point de se rompre, où la classe dominante n’a plus que l’appareil de la force, 
mais où la force véritable réside dans une classe montante qu’en vain les maîtres 
de la société cherchent à faire reculer derrière un décor irréel, c’est là ce que le 
souvenir d’avant 1789 et des campagnes de Diderot pour le réalisme, c’est là ce 
que le souvenir des années d’avant la Commune où l’art s’appelle Manet, 
Flaubert, Zola, Courbet rend peut-être déjà à la majorité d’entre vous, clair, 

                                                                                                                                            
sans sujet. Les peintres sont plus prudents. Léger préfère parler de retour à l’objet car celui-ci a 
une valeur sociale. Pour l’aîné Signac, figurative ou non, la peinture n’a pas d’autre sujet qu’elle-
même et s’il arrive que la censure policière s’en prenne au sujet « Ce n’est là qu’une étape. Ils 
n’en sont pas encore à interdire un tableau pour sa technique. On y viendra. Et déjà dans 
l’Allemagne de Hitler. » Signac mourra peu après cette prophétie ; L’exposition d’Art dégénéré 
n’aura lieu que l’année suivante, puis les autodafés. Max Ernst, en vrai surréaliste, récuse la 
possibilité de choisir le sujet : « Le peintre n’a pas le choix de son sujet. S’en imposer un, fût-il le 
plus subversif, le plus exaltant, et le traiter d’une manière académique, ce sera contribuer à une 
œuvre de faible portée révolutionnaire. » En ceci, il s’oppose aux tenants du réalisme socialiste et 
rejoint un Matisse qui a pu par ailleurs déclarer : « Nous naissons avec la sensibilité d’une époque 
de la civilisation. Nous ne sommes pas maîtres de notre production, elle nous est imposée. » À 
nos yeux d’aujourd’hui, c’est Lurçat qui paraît le plus clairvoyant lorsqu’il se défie d’une 
opposition artificielle et déplace le débat : « Peinture avec ou sans sujet ? J’en arrive à me 
demander si la question est encore de quelque importance. Ce qui est à modifier, c’est le ton. Il 
faut qu’il cesse d’être esthétique ».” Idem, pp. 27-28. 
102 Idem, p. 14. 
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patent, indiscutable. Et je veux voir, me souvenant ici que ces poussées du 
réalisme correspondent à la montée historique de la bourgeoisie dans le premier 
cas, du prolétariat dans le second exemple, je veux voir dans le fait 
qu’aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, dans l’art et la littérature, le problème 
cardinal, la plaie vive, ce qui soulève la tempête, le seule question pour laquelle 
on puisse aujourd’hui, comme ce soir peintres et écrivains, affronter 
passionnément les uns aux autres les artistes de ce temps-ci, ce soit la question du 
réalisme, je veux voir dans ce fait aux jours du Front populaire le symbole, la 
prophétie, le signe avant-coureur de la victoire contre les deux cents familles.103  

 

Em seguida, Aragon trouxe para o campo da fotografia seu rompimento com a 

vanguarda. Encarnada na figura de Man Ray, a fotografia artística, ou “de ateliê”, é 

contraposta à fotografia de reportagem, simbolizada por Henri Cartier-Bresson.  

 
De tout cela que passe-t-il dans la photographie classique jusqu’à Man Ray 
compris ? Exactement rien. Il faut venir aux tout derniers temps pour trouver enfin 
chez les plus jeunes photographes une espèce de rénovation de leur art qui a 
sûrement pour base l’apparition de nouveaux appareils. Dans les dernières années, 
la fabrication d’appareils qui sont ceux des reporters-photographes, et dont le 
principe est celui même des appareils cinématographiques a développé une 
véritable école nouvelle de photographie, qui n’a rien de concerté, mais dont les 
traits se retrouvent chez de nombreux artistes. Il s’est produit, grâce au 
perfectionnement technique, qu’à son tour la photographie a quitté l’atelier, 
qu’elle a perdu son caractère académique statique, figé. Qu’elle s’est mêlée à la 
vie. Et qu’à nouveau elle est plus révélatrice, plus dénonciatrice que la peinture. 
Elle nous montre non plus des êtres qui posent, mais des hommes en mouvement. 
Elle fixe des moments de leurs mouvements que nul n’eût osé imaginer, n’eût osé 
voir. Depuis longtemps, par goût naturel, le peintre en était arrivé à ne jamais 
prêter à son modèle que des gestes ordinaires, simples, naturels. Il eût reculé 
devant les excès trop occasionnels de telle ou telle attitude humaine. La 

                                                
103 Idem, pp. 85-86. As duzentas famílias que o texto faz menção são as duzentas famílias mais 
ricas da França. [“Que a tendência realista na arte e na literatura das sociedades de classe apareça 
sempre nos momentos da história onde o equilíbrio social está a ponto de se romper, onde a classe 
dominante tem apenas o aparato da força, mas onde a verdadeira força reside em uma classe 
montanhosa que em vão os poderosos da sociedade buscam colocar de volta em uma paisagem 
irreal, onde as lembranças dos anos anteriores a 1789 e das campanhas de Diderot em nome do 
realismo, onde as lembranças dos anos anteriores à Comuna onde a arte se chama Manet, 
Flaubert, Zola, Courbet se torna já para a maioria de vocês claro, patente, indiscutível. E eu quero 
ver, recordando aqui que estas explosões de realismo correspondem à ascensão histórica da 
burguesia no primeiro caso, do proletariado no segundo exemplo, eu quero ver no fato de que 
hoje, quer queiramos ou não, na arte e na literatura o problema central, a ferida aberta, aquilo que 
levanta a tempestade, a única questão que podemos hoje, como esta tarde pintores e escritores, 
nos enfrentar apaixonadamente uns aos outros, artistas deste tempo, é a questão do realismo, eu 
quero ver neste fato nos dias da Frente Popular o símbolo, a profecia, o signo mensageiro da 
vitória contra as duzentas famílias”] 



 62 

photographie, elle, aujourd’hui, a toutes les audaces. Elle découvre à nouveau le 
monde. (…) Il y a longtemps qu’on ne peint plus des foules. Aujourd’hui les 
foules reviennent dans l’art par la photographie. Avec les gestes exaltés des 
enfants qui jouent. Avec les attitudes de l’homme surpris dans son sommeil. Avec 
les tics inconscients des flâneurs. Les diversités hétéroclites des êtres humains qui 
se succèdent dans les rues de nos villes modernes. Et j’ai ici en tête 
particulièrement des photographies de mon ami Cartier, desquelles ce n’est pas 
tout à fait le hasard qu’elles aient été prises au Mexique et en Espagne. (…) Je 
trouve fort symptomatique que l’anthologie photographique de Man Ray porte la 
date de 1934 : elle perdrait son sens à se prolonger au-delà du 6 février. Les 
progrès de la technique photographique sont parallèles aux événements sociaux 
qu’ils conditionnent, qui les rendent nécessaires. C’est l’appareil que tient le 
reporter des jours de février, qu’il faut qu’il possède pour de tels jours, qui donne 
ici sur le monde contemporain une leçon qui doit ouvrir les yeux de tous (…).104 
 
Assim, após afirmar a atualidade do papel político do aparato fotográfico, 

destituído dos maneirismos vanguardistas, e de chamar a atenção para a obra de Cartier- 

Bresson, que na época já havia fotografado no México e na Espanha da Frente Popular, 

anterior ao levante militar, Aragon encerra sua fala reforçando a ligação entre a arte e as 

questões sociais e políticas que seria melhor estabelecida pela estética realista, e o papel 

                                                
104 Idem, pp. 91-93. [“O que se passou na fotografia clássica até inclusive Man Ray? 
Precisamente nada. É preciso vir até os dias de hoje para encontrar em fim nos mais jovens 
fotógrafos uma espécie de renovação de sua arte que tem seguramente como base a aparição de 
novos equipamentos. Nos últimos anos, a fabricação de aparelhos que são usados pelos repórteres 
fotográficos, e cujo princípio é o mesmo dos aparelhos cinematográficos, desenvolveu uma 
verdadeira escolha nova de fotografia, que não tem nada de planejado, mas cujos recursos se 
encontram em numerosos artistas. Dele resultou, graças ao aperfeiçoamento técnico, que por sua 
vez a fotografia deixou o ateliê, que ela perdeu seu caráter acadêmico estático, congelado. Que 
ela se incorporou à vida. E que ela voltou a ser reveladora, mais denunciadora que a pintura. Ela 
nos mostra não mais quem posa, mas homens em movimento. Ela fixa os momentos de seus 
movimentos que ninguém ousou imaginar, que ninguém ousou ver. Desde muito tempo, por gosto 
natural, o pintor tinha conseguido dar apenas para seu modelo gestos comuns, simples, naturais. 
Ele tinha retrocedido frente aos excessos muito ocasionais desta ou daquela atitude humana. A 
fotografia hoje tem todas as audácias. Ele descobre novamente o mundo. (...) Há muito tempo que 
não pintamos mais as multidões. Hoje as multidões voltam à arte através da fotografia. Com os 
gestos exaltados das crianças que brincam. Com as atitudes do homem surpreendido em seu sono. 
Com os tiques inconscientes dos flâneurs. As diversidades heteróclitas dos seres humanos que se 
sucedem nas ruas de nossas cidades modernas. E tenho aqui em mente em particular as 
fotografias de meu amigo Cartier, as quais não exatamente por acaso foram realizadas no México 
e na Espanha. (...) Eu acho muito sintomático que a antologia fotográfica de Man Ray traga a data 
de 1934: ela perderia seu sentido se se prolongasse para depois de 6 de fevereiro. Os progressos 
da técnica fotográfica são paralelos aos eventos sociais que eles condicionam, que os tornam 
necessários. É o aparelho que o repórter dos dias de fevereiro tem, que foi necessário que ele o 
tivesse nestes dias, que dá aqui ao mundo contemporâneo uma lição que deve abrir os olhos de 
todos (...)”] 
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ativo e transformador da arte, tendo como seu modelo não mais a pintura, mas a 

fotografia.  

 
Ce réalisme cessera donc d’être un réalisme dominé par la nature, un naturalisme, 
pour être un réalisme, expression consciente des réalités sociales, et partie 
intégrante du combat qui modifiera ces réalités. En un mot, il sera un réalisme 
socialiste, ou la peinture cessera d’être, cessera d’être dans sa dignité. C’est un 
grand rôle, messieurs les peintres, qui vous est dévolu, et je n’ai qu’une crainte : 
c’est qu’il en soit entre vous de très grands, que la peur de se déjuger et de rester 
au-dessus d’une destinée si haute entraîne à méconnaître ce qui ferait leur 
grandeur future.105 

 

O olhar fotográfico descrito por Aragon mais acima, utilizando como exemplo 

Cartier-Bresson, pode ser associado à uma estética particular. Ele identifica a fotografia 

como o meio que dá conta das massas, coisa que a pintura não faria mais. No entanto, é 

uma representação das massas que, segundo sua descrição, procura nelas os indivíduos, e 

os singulariza por meio do instantâneo. Assim, ele cita como exemplo os gestos das 

crianças brincando, o homem que é surpreendido cochilando, as “diversidades 

heteróclitas dos seres humanos que se sucedem pelas ruas de nossas cidades modernas”. 

É sem dúvida uma estética muito próxima do que se conhecerá como fotografia 

humanista, como se verá nos próximos Capítulos.  

 

Um dos grandes expoentes deste estilo descrito por Aragon aplicado ao 

jornalismo é a reportagem fotográfica realizada por Cartier-Bresson durante a coroação 

de George VI em 13 de maio de 1937 em Londres [Imgs. 1.99 a 1.105]. Enviado ao 

mesmo tempo pelo Ce soir e pela Regards, o fotógrafo não se deteve em nenhum 

momento na cerimônia propriamente dita ou nos seus personagens principais – o que se 

poderia compreender como o evento propriamente dito – mas apenas fotografou 

                                                
105 Idem, pp. 96-97. [“Este realismo deixará de ser portanto um realismo dominado pela natureza, 
um naturalismo, expressão consciente das realidades sociais, e parte integrante do combate que 
modificará essas realidades. Em uma palavra, ele será um realismo socialista, ou a pintura deixará 
de existir, deixará de existir em sua dignidade. É um grande papel, senhores pintores, que lhe é 
investido, e eu tenho apenas um temor: que haja entre vocês pessoas muito grandes, que o medo 
de mudar de opinião e de permanecer acima de um destino tão grande resulte no erro de 
julgamento sobre o que fará seu grande futuro”] 
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demoradamente alguns indivíduos que ele selecionou dentro da massa de pessoas comuns 

que acompanhavam a cerimônia nas ruas, do lado de fora da catedral106.  

Já em meados da década de 1930 as câmeras fotográficas eram presentes de forma 

numerosa nos grandes acontecimentos europeus, e os organizadores da coroação do novo 

rei da Inglaterra limitaram em cento e cinqüenta o número de fotógrafos a serem 

credenciados. O Ce soir enviou para a ocasião uma equipe de repórteres sob o comando 

de seu diretor do service des illustrations, Louis Broc-Dubar, responsável pela coleta e 

envio de imagens para a redação do jornal. Teria sido deste a idéia do ponto de vista 

adotado por Cartier-Bresson em sua cobertura do evento, um modo de contornar a 

impossibilidade de acompanhar de perto os acontecimentos – enquanto que se utilizou de 

imagens de agências como Keystone e Wide World para o ponto de vista tradicional da 

reportagem, enviou Cartier-Bresson para fotografar à “margem do cortejo oficial”107.  

Esta estratégia não impediu que a cerimônia fosse descrita em detalhes, “sem o 

menor espírito crítico”, segundo Pierre Assouline, biógrafo de Cartier-Bresson, que não 

deixa de ressaltar que no mesmo dia um bombardeio sobre Madri que deixou 217 mortos 

e 693 feridos foi relegado pelo jornal ao canto inferior direito da primeira página108. Mais 

próximas das imagens feitas por Cartier-Bresson são as reportagens enviadas de Londres 

por Paul Nizan, escritor comunista e repórter de política do Ce soir. Ainda segundo 

Assouline, elas poderiam servir de legenda àquelas imagens. Um trecho de uma destas 

crônicas é reproduzido abaixo: 

 

                                                
106 Segundo Peter Galassi, Cartier-Bresson apreciava particularmente este seu trabalho: “A 
maioria dos negativos que Cartier-Bresson preservou desse período era de matérias relativamente 
mais ambiciosas, geralmente feitas para o jornal aparentado ao Ce Soir, o semanário ilustrado 
editado por [Pierre] Unik e intitulado Regards (...) – notadamente sua reportagem sobre a 
coroação de George VI na Inglaterra, em maio de 1937. (...) A missão inaugurou a interminável e 
frutífera estratégia de Cartier-Bresson de ignorar o acontecimento para estudar a multidão, que é 
muito mais expressiva, enquanto grupo e enquanto indivíduos, porque sua atenção não está em si 
mesma nem no fotógrafo. A estratégia era perfeita para uma publicação que desdenhava reis e 
rainhas como curiosas relíquias de um passado feudal (os relatos enviados por [Paul] Nizan 
adotavam uma perspectiva parecida)”. GALASSI, Peter. op. cit., pp. 38 a 40. 
107 CHERMETTE, Myriam. Le goût de l’Autre. In CARTIER-BRESSON, Anne, MONTIER, 
Jean-Pierre (eds). op. cit., p. 323.  
108 O autor afirma: “Ce soir ou Paris soir, de esquerda ou de direita, assim é a imprensa.” 
ASSOULINE, Pierre. op cit., p. 121. 
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À noite, os parques onde casais perdidos esqueciam o rei e o Império eram 
cercados  por um incêndio de fogos elétricos e gritos cuja discordância parecia 
uma sinfonia de galos ao amanhecer. Nas alamedas, a multidão sujeita à sedução 
das árvores e das plantas guardava silêncio. Um rei negro passava com plumas na 
cabeça, mas era apenas um cantor ou engraxate; os verdadeiros reis negros da 
coroação esperavam o momento de ir a Buckingham. Bandos fraternos de bêbados 
avançavam, titubeantes. Na esquina da Half Moon Street, moças maquiadas 
faziam sinais para os carros... Numa calçada da Shatesbury Avenue, uma mulher 
muito velha dançava lentamente, dando voltas sobre si mesma com as olhos 
absolutamente imóveis sob as penas de papel de seu chapéu... Por volta de uma da 
manhã, a bruma baixou... Ela absorvia os carros fantasmas dos policiais chegados 
do interior, os caminhões de bombeiro, os grupos de hospitalários, os 
hospitalários de São João, com seus chapéus chatos, suas sacolas brancas...109 
 

Diferente de Ce soir, a Regards não tratou em nenhum momento da cerimônia, 

considerada a partir de seu posicionamento político retrógrada e dispendiosa. 

Paralelamente ao jornal, no entanto, a revista publicou em uma página dupla sete 

fotografias de Cartier-Bresson mostrando pessoas retiradas da multidão que 

acompanhava de longe o evento, com o título “Ceux qui regardaient” [Img. 1.99]. Nestas 

imagens é possível ver pessoas destacadas da multidão, como por exemplo as três 

fotografias da página da direita, e as duas menores à esquerda, que são concentradas nos 

rostos dos homens e mulheres que aparecem em primeiro plano, ocupando grande parte 

do quadro, em cada fotografia. Nelas, o frenesi da multidão, o grande número de pessoas 

que ao longe se aglomeram lançando mão de pequenos aparatos na inútil tentativa de ver 

algo de que são, não apenas fisicamente, apartados, é inteiramente comunicado pelas 

expressões destes cinco indivíduos.  

Na página à esquerda, a imagem maior [Img. 1.101] mostra uma criança em pé 

sobre os ombro de seu pai, que não pode deixar de remeter às fotografias de crianças nos 

ombros de seus pais que se tornaram um topos durante a Frente Popular, como visto 

anteriormente. A diferença é que aqui ela está de pé, com a boca aberta, de certo modo 

mais ativa em seu objetivo de conseguir enxergar a cerimônia, e menos infantil do que as 

crianças francesas. Atrás dela, ao fundo da imagem, podem ser vistos homens e mulheres 

adultos na mesma altura da criança, de pé em um muro. Abaixo desta, outra fotografia, 

como que em um contraponto, mostra uma senhora, e não uma criança, sentada em não 

                                                
109 Apud Idem, p. 122. 
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um, mais no ombro de dois homens. Ela foi publicada reenquadrada, tendo sido retirado o 

entorno, acentuando o enfoque na senhora como pode-se ver pela imagem original [Img. 

1.100]. Este reenquadramento, no entanto, impediu que se perceba que estes dois 

homens, vistos frontalmente, se voltaram conscientemente para a câmera de Cartier-

Bresson, uma vez que os outros espectadores que aparecem ao fundo estão todos olhando 

para o lado esquerdo, provavelmente onde se dava a cerimônia. 

 

Como pode também ser visto nas Imagens 1.100 a 1.105, o olhar de Cartier-

Bresson neste trabalho em Londres ecoa o editorial da Regards publicado na edição de 6 

de julho de 1933, citado mais acima, que afirmava que a revista não falaria, entre outras 

coisas, sobre “cerimônias oficiais”, sobre a vida de artistas de cinema e pessoas famosas, 

etc., mas falaria sim sobre os conflitos subterrâneos, sobre os costumes das pessoas 

comuns de todo o mundo, sobre os camponeses que produzem o trigo e o vinho, etc. Este 

olhar também possui uma consonância com o olhar de Chim nas fotografias aqui 

apresentadas. As fotografias de Chim para as quais se chamou a atenção anteriormente 

indicam que, para ele, a Frente Popular pôde ser representada mais por crianças nos 

ombros de seus pais, e pelo gesto do punho fechado realizado por estes anônimos 

singularizados dentro da multidão de trabalhadores, e menos pelos personagens políticos 

que a comandavam. Ou ainda, que a luta da República Espanhola era melhor 

representada em certo momento pelo cuidado que milicianos jovens e anônimos 

demonstravam com objetos religiosos e de valor cultural, do que por suas armas e 

poderio bélico. 
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CAPÍTULO 2 
 
A FOTOGRAFIA ÍCONE 
OU FOTOGRAFIAS DE GUERRA QUE SE TORNARAM ÍCONES DA CULTURA VISUAL 

CONTEMPORÂNEA. 
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I. 

Ao mesmo tempo em que alguns repórteres fotográficos foram, durante este 

tempo de guerra, ganhando patamares inéditos até então em sua profissão, também de 

seus trabalhos surgiram novos modos de se representar o evento guerra. Algumas das 

imagens realizadas por eles neste período ficaram gravadas como ícones na cultura visual 

contemporânea.  

Segundo uma análise simpática à semiologia, é parte da própria natureza da 

imagem fotográfica a possibilidade de ser ícone. Ao trazer para o âmbito da fotografia as 

categorias estabelecidas por Charles Sanders Peirce nos últimos anos do século XIX, 

Philippe Dubois contrapôs dois aspectos inerentes a este tipo de imagem, o caráter 

indicial e o caráter icônico110. A fotografia teria seu caráter indicial na medida em que ela 

é forçosamente ligada, por uma conexão física, a algo que em algum momento e em 

algum lugar precisou existir: seu objeto. O caráter icônico, no entanto, permite que a 

imagem ultrapasse esta relação física com seu objeto. Um signo icônico é autônomo, 

remetendo, por suas características estéticas, a algo real ou imaginado, como por exemplo 

um conceito ou uma idéia. No caso da imagem fotográfica, este caráter icônico, segundo 

Dubois, seria o começo da morte do seu caráter indicial. Ou seja, ele emergiria 

justamente quando na leitura que se faz dela, a imagem fotográfica deixasse de se referir 

diretamente ao seu objeto específico, particular, e passasse a representar algo mais 

abrangente, se fixando na memória e assim perdendo sua conexão temporal111. 

                                                
110 C. S. Perice (1839-1914), filósofo e cientista norte-americano. Dubois reproduz a seguinte 
citação de seus Collected Papers: “Um ícone é um signo que remete ao objeto que ele denota 
simplesmente em virtude das características que ele possui, quer esse objeto exista realmente, 
quer não”. Apud DUBOIS, Philippe. O Ato Fotográfico. Campinas: Papirus, 1990, p. 63. 
111 Para Dubois, “(...) a fotografia, considerada no resultado visual que ela acaba por oferecer, 
assim como a representação da sombra que estaria na origem da pintura, só seriam estritamente 
indiciais em sua primeira fase constitutiva, nas condições de produção do signo (a transposição 
direta do referente numa tela contígua a partir de um jogo de ótica de projeção luminosa). Mas, a 
partir do movimento em que a imagem-índice assim produzida pretende se inscrever a longo 
prazo, se fixar para memória, isto é, a partir do momento em que a imagem pretende ultrapassar 
seu referente, eternizá-lo, congelá-lo na representação, portanto substituir, como traço detido, sua 
ausência inelutável, então essa imagem perde parte do que constituía sua pureza indicial, perde 
sua conexão temporal. O índice torna-se parcialmente autônomo. Abre-se para a iconização, isto 
é, para a morte. Ao matar a indexação, a fixação iconizante assinala o início do trabalho de morte 
da representação”. Idem, p. 121. 
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Apesar desta qualidade ontológica, o termo ícone se tornou de uso corrente entre 

fotógrafos, público e crítica, para se referir não a todas, mas a determinadas imagens 

fotográficas. No entanto, as características do signo icônico descritas acima também se 

aplicam às imagens consideradas ícones da reportagem fotográfica. Assim, no livro No 

Caption Needed, onde o fotojornalismo é visto como uma forma de arte pública que tem 

papel ativo na negociação de identidades sociais no mundo social-democrata, seus 

autores Robert Hariman e John Louis Lucaites definem da seguinte maneira estas 

imagens documentais consideradas ícones: 

 

To make that common usage both explicit and more focused, we define 
photojournalistic icons as those photographic images appearing in print, 
electronic, or digital media that are widely recognized and remembered, are 
understood to be representations of historically significant events, activate strong 
emotional identification or response, and are reproduced across a range of 
media, genres, or topics.112 

 

A ampliação de significado do signo icônico frente ao indicial é identificada nesta 

definição. Neste caso, o ícone fotográfico ultrapassa não apenas suas condições de feitura 

originais, mas também as de sua circulação, pois além de ser associado com a 

representação de todo um evento, e não apenas seu objeto particular, ele também transita 

em diferentes meios, e portanto com diferentes objetivos. Para estes mesmos autores, 

fotografias ícones são a transformação tanto do banal quanto do distúrbio em momentos 

de eloqüência visual113. Tal discurso seria criado a partir da utilização de uma linguagem 

visual e estética comum à cultura para a qual a fotografia é produzida114. 

                                                
112 HARIMAN, Robert, LUCAITES, John Louis. No Caption Needed. Iconic photograps, public 
culture, and liberal democracy. Chicago and London: University of Chicago Press, 2007, p. 27. 
[“Para fazer o uso comum tanto explícito quanto mais focado, nós definimos ícones do 
fotojornalismo como aquelas imagens fotográficas que aparecem na imprensa, em meio 
eletrônico, ou digital que são amplamente reconhecidas e lembradas, são entendidas como 
representações de eventos historicamente significantes, ativam fortes identificação ou resposta 
emocionais, e são reproduzidas através de uma gama de meios, gêneros ou tópicos”] 
113 Idem, p. 3. 
114 Segundo os autores, “Because the camera records the décor of everyday life, the photographic 
image becomes capable of directing the attention across a field of cultural norms, artistic genres, 
political styles, ideographs, social types, international rituals, poses, gestures, and other signs as 
they intersect in any event. The iconic image fuses these codes together as an image of collective 
experience, such that they then provide resources for interpreting historical processes and 
defining one’s relationship to others”. Idem, pp. 34-35. 
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O miliciano caindo, fotografado por Capa [Img. 2.2], ou da mãe de Estremadura, 

fotografada por Chim [Img. 2.1], são notórios exemplos de imagens consideradas como 

ícones do fotojornalismo. Em ambas pode-se identificar esta ampliação de significados 

própria do ícone, pois ultrapassaram as situações específicas em que foram feitas: elas 

muitas vezes fogem do escopo do fotógrafo, representam mais do que um homem que 

está caindo e uma mulher que segura um nenê e olha para cima; circularam por diversos 

outros meios além da imprensa de esquerda francesa, e com diferentes objetivos além da 

defesa da República espanhola da Frente Popular. Como se verá, os diferentes modos 

pelos quais esta ampliação se deu são eles também úteis na compreensão dos 

entrelaçamentos entre cultura visual e cultura política no período final da década de 1930, 

e nos primeiros anos da década de 1940. 

 

Em setembro de 1936, quando Capa fotografou o miliciano caindo, estava ainda 

no início da vida nova que ele e Gerda Taro haviam inventado junto com o personagem 

Robert Capa. Nascido em março ou abril daquele ano, o fictício e glamouroso repórter 

fotográfico havia se tornado na vida real um fotógrafo de guerra em agosto, cerca de um 

mês antes da feitura da fotografia mencionada. Não obstante ter sido realizada tão no 

início da carreira de Capa – quando ele havia acabado de chegar em uma zona de conflito 

pela primeira vez – a imagem traz muitas das características que seriam reconhecidas dali 

para frente como seu estilo: a fotografia do miliciano caindo já trouxe a idéia do 

movimento congelado, instantâneo, assim como de uma visão de dentro da batalha e a 

proximidade com a ação que fariam com que a Picture Post, como já foi visto, o 

batizasse de “melhor fotógrafo de guerra do mundo”, e que viriam a culminar tempos 

depois com a sua famosa frase, “se suas fotografias não estão boas o suficiente, é porque 

você não está perto o suficiente”115. 

Quando Capa enviou para Paris aquela fotografia, provavelmente ele não poderia 

imaginar a repercussão que ela atingiria. Como em muitas situações de guerra, a logística 

                                                
115 A frase foi ouvida por diversas pessoas que conviveram com Capa, mas nunca foi registrada 
por ele. Ela consta, entre outras citações de terceiros, em sua biografia na página da Magnum: 
http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.PhotographerDetail_VPage&l1=0
&pid=2K7O3R14YQNW&nm=Robert%20Capa, último acesso em 4/06/2012. 
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do trabalho dos fotógrafos não era simples. Assim, durante a guerra na Espanha, Capa, 

Gerda Taro e, por vezes, Chim, precisavam enviar os rolos de filmes expostos mas não 

revelados para Paris do modo que encontrassem, fosse por portadores conhecidos, amigos 

ou colegas, fosse por meio de pilotos que faziam o trajeto. Estes rolos de negativos eram 

levados geralmente para o estúdio que Capa mantinha em Paris, onde eram revelados e 

encaminhados para a agência Alliance116 ou diretamente para uma revista ou jornal117. De 

posse das folhas de contato – as impressões positivas do negativo revelado – ou de 

ampliações das melhores imagens do rolo, quem fazia a seleção final das fotografias a 

serem publicadas eram os editores de imagens de cada revista ou jornal118. Os fotógrafos 

raramente viam suas imagens antes delas alcançarem a imprensa, a não ser pelo incerto 

momento do disparo, e assim dificilmente Capa poderia imaginar, quando entregou este 

rolo de negativo do qual fez parte o miliciano caindo, que uma imagem dentro dele se 

tornaria tão reconhecida. Também não o fizeram alguns dos editores de revistas que 

muito provavelmente entraram em contato com esta imagem, pois, como exemplo, a 

revista Regards de 24 de setembro de 1936 trouxe várias fotografias de Capa desta 

mesma série, provenientes do mesmo rolo ou daquela seqüência, mas a do soldado caindo 

não foi escolhida para ser publicada [Img. 2.4]. Do mesmo modo, a Life apenas foi 

publicá-la quase um ano depois de sua feitura, em 12 de julho de 1937119.  

                                                
116 Sobre a Alliance, ver o próximo Capítulo.  
117 Irme Schaber detalha: “Pour faire parvenir le plus vite possible les films à Paris, ils les 
confiaient à des connaissances sur le départ ou, lorsque c’était possible, directement aux pilotes 
des rares avions assurant la liaison. À Paris, Taci Czigany et Csiki Weiss, que Capa avait engagés 
pour son studio de la rue Froidevaux, développaient les pellicules livrées. Une partie était 
également remise à Pierre Gassmann, qui travaillait entre-temps pour Ce Soir et avait son propre 
studio rue Sablière. Il se souvient que s’était chaque fois des inconnus qui faisaient les livraison – 
parfois des pilotes arrivant directement d’Espagne. On buvait un verre ensemble et il se mettait au 
travail”. SCHABER, Irme. op. cit., pp. 192-193. 
118 Sobre isso ver WHELAN, Richard. ¡Esto…, pp. 32-35; GALASSI, Peter. op. cit., pp. 15-17.  
119 Capa fez esta imagem em 5 de setembro de 1936. Já no dia 23 de setembro ela foi publicada 
pela primeira vez, e com destaque, na revista francesa VU, ao lado de outras imagens desta 
mesma seqüência. Em 24 de setembro, a também francesa Regards publicou fotografias daquela 
seqüência, mas não a do soldado caindo. Em 30 de setembro, La Revue Du Médecin publicou 
imagens do conflito, e entre elas a de um segundo soldado caindo, feita também por Capa no 
mesmo dia e local, e que ganhou igualmente destaque na VU. Somente em 12 de julho de 1937 a 
fotografia foi publicada em LIFE. Ela ocupa a maior parte da página inicial da revista, cujo tema 
central é um balanço da guerra espanhola que estava para completar um ano. Se a tecnologia 
associada ao fotojornalismo da época não permitia a visualização de imagens em tempo real, 
ainda assim a fotografia de Capa foi divulgada e conhecida em um curto espaço de tempo após 
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Apesar desta fotografia ter ganho reconhecimento por sua inédita proximidade e 

por seu olhar direto já nos primeiros momentos – como por exemplo sendo publicada em 

destaque na revista Vu de 23 de setembro de 1936 [Img. 2.3] – ela, como visto acima, 

não conheceu toda a fama que mantém até hoje logo que foi feita, mas foi, ao contrário, 

ganhando sua força com o passar do tempo. Assim como na definição de imagem icônica 

dada acima, ela foi agregando mais significados simbólicos com o tempo, ultrapassando o 

momento específico de sua feitura.  

Não existe outro elemento na imagem além de um homem de joelhos dobrados e 

corpo levemente projetado para trás. Sua posição não parece natural, ele está 

desequilibrado. Seu braço esquerdo está esticado, e a linha negra que seu rifle traça forma 

um paralelo com seu corpo. O objeto da imagem está deslocado para a metade esquerda 

da fotografia, e a linha negra horizontal que a sombra do corpo do homem projeta à 

esquerda contrasta com a linha do horizonte à direita, que faz o limite entre uma mata 

rasteira e um céu de poucas nuvens baixas – a cena se passa portanto no alto de um 

morro. O homem, cujo rosto não é completamente visível, cai só e sem chance de defesa, 

pois sua arma está longe de seu corpo, pendendo do braço estendido: provavelmente ele 

foi pego de surpresa por seu inimigo, assim como somos pegos de surpresa pela 

fotografia de Capa. Sabe-se pela sua vestimenta que se trata de um miliciano republicano. 

No entanto, seu inimigo é invisível. Ele só existe para nós, observadores da fotografia, 

por meio dos sinais de sua ação, ou seja, o corpo caindo.  

No momento em que foi fotografada, a imagem representou uma situação até 

certo ponto específica. Nas páginas da VU [Img. 2.3] ela serviu para mostrar como o 

povo de certa localidade na Espanha estava sofrendo as conseqüências da ameaça à 

República, os homens que lutavam por ela de um lado – “como eles caíram” – e as 

mulheres, idosos e crianças refugiados de outro – “como eles fugiram”. Conforme a 

guerra foi se arrastando por mais tempo, a imagem foi ultrapassando este significado 

mais fixo. Em 1936 ainda não se tinha clareza da amplitude de baixas impostas pelo 

conflito – que ao seu final contabilizaria cerca de 500 mil mortos120. Mas nos anos 

seguintes, após a perda da esperança revolucionária, o enfraquecimento da República 

                                                                                                                                            
sua realização. Desde então não deixou de estar presente, tanto na mídia impressa, quanto em 
livros e exposições. WHELAN, Richard. ¡Esto…, p. 55. 
120 Os números são, ainda hoje, incertos. Ver PRESTON, Paul. op. cit., p. 7. 
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frente aos avanços franquistas, a negativa das outras democracias européias em apoiá-la, 

deixando-a pensar que lutava sozinha contra o fascismo europeu, e o emprego em larga 

escala de tecnologias letais como bombardeios, fez com que aquele soldado solitário 

passasse a carregar em seu corpo desequilibrado todo o peso da República. Assim, uma 

noção simbólica de ‘mártir’ foi se aderindo ao homem que cai. Ele passou a ser uma 

vítima do fascismo, e não de uma bala saída de uma arma determinada; passou a ser visto 

como um mártir anônimo, representando todos os que morreram em nome da República 

espanhola, ela mesma considerada pelas esquerdas um mártir na luta contra o fascismo, 

sacrificada na mão de um inimigo muito mais forte.  

Mas há mais. Passado o evento, terminada há muito a guerra na Espanha e a luta 

contra o fascismo, esta fotografia permaneceu presente em nossa cultura visual 

representando a morte em si e enquanto um desdobramento lógico do evento guerra como 

um todo. A morte em uma guerra pode ser tão amorfa ou invisível quanto maior for sua 

amplitude – como com os ataques com gás na Primeira Guerra Mundial, ou os 

bombardeios aéreos que se tornariam mais adiante comuns no conflito espanhol. Aqui, 

porém, tanto a morte quanto o ato de se estar em uma guerra e correr os seus riscos – ou 

seja, o evento em si – ganharam um rosto, uma forma reconhecível. E esta forma é ao 

mesmo tempo explícita e somente insinuada, uma vez que não há sangue ou desfiguração 

do miliciano que presumidamente cai morto. Assim, esta síntese de elementos, a 

simplicidade da fotografia – como indicada por Bezerra de Meneses121 – é justamente o 

que confere a ela seu caráter de ícone, que não se limita a um momento ou tempo 

específico, mas passou a ser lida como uma representação estética de uma categoria de 

evento histórico – a guerra122. 

                                                
121 MENESES, Ulpiano T. Bezerra de. A fotografia como documento – Robert Capa e o miliciano 
abatido na Espanha: sugestões para um estudo histórico. Tempo n˚ 14, jan.-jun. 2003, pp.131-
151. 
122 Sobre o fato da singularização do soldado morto ganhar mais poder simbólico na 
representação da morte, um paralelo pode ser estabelecido com o que notou Hannah Arendt 
durante o julgamento realizado no ano de 1961 em Israel de Adolf Eichmann, alemão que 
participou na execução da chamada Solução Final durante a Segunda Guerra Mundial: embora 
fosse certa a participação do réu no processo de genocídio judeu, a acusação tentou 
insistentemente mas sem sucesso provar que Eichmann havia matado com as próprias mãos um 
menino judeu. Essa atitude singular conteria maior significado de acusação, seria melhor 
abrangível pela compreensão humana, e portanto para o júri que decidiria seu futuro, do que o 
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Na medida em que esta fotografia carrega um forte caráter simbólico, ela também 

conta de forma eloqüente uma história. Assim, ela estabelece igualmente a eloqüência 

visual que é característica, como foi visto acima, do ícone fotojornalístico. Apesar da 

série fotográfica da qual o miliciano caindo faz parte não trazer uma narratividade tão 

elaborada quanto algumas das séries que Capa viria a fazer depois, como se verá no 

próximo Capítulo, a imagem única já traz em si esta que viria a ser uma das principais 

características de todo o seu trabalho fotográfico. Deste modo, ainda que exista uma forte 

e persistente polêmica acerca da veracidade ou não da cena retratada – alguns autores 

defendem que Capa fotografou uma encenação, e não uma batalha real – esta imagem é 

inaugural ao mesmo tempo da carreira de fotógrafo de guerra do recém “renascido” 

Robert Capa, e de uma linguagem visual que começava a ser estabelecida em torno da 

representação da guerra123. 

 

Esta eloqüência da imagem é em grande parte devida ao recurso estético do 

instantâneo, do congelamento do movimento no corpo que, desequilibrado, 

irremediavelmente cai. A fotografia deixa ver, deste modo, também suas próprias 

condições de feitura, entre elas a técnica. A câmera de Capa precisou ser leve o suficiente 

para ser carregada na mão permitindo a ele se movimentar junto com o seu objeto; ter um 

filme em gelatina seca e em rolo que também lhe desse liberdade de movimento; e 

precisou também ser luminosa o suficiente para ser capaz de fixar o instante. O formato 

                                                                                                                                            
assassinato perpetrado em larga escala nos campos de concentração. ARENDT, Hannah. 
Eichmann em Jerusalém. São Paulo: Cia das Letras, 2000, pp. 33-34. 
123 No livro The First Casualty, de 1975, Phillip Knightley levantou dúvidas sobre a veracidade 
da situação fotografada por Capa, citando depoimentos que indicariam que ela teria sido 
encenada a seu pedido. Por sua vez, o biógrafo de Capa buscou comprovar a veracidade da 
imagem determinando a identidade do miliciano. A partir de então o debate sobre se a fotografia 
mostraria realmente o momento de uma morte ou não só cresceu, com posições tomadas para os 
dois lados. Este debate ultrapassa o escopo deste trabalho. Por outro lado, é pleno de significados 
todo o caráter de mistério em torno deste imagem, que sem dúvida ajudou a transformá-la no 
ícone que se tornou. Acontecimentos como este e outros, por exemplo a já mencionada perda dos 
negativos feitos por Capa no Dia D devido a um erro no laboratório, são próprios à um tempo de 
guerra e auxiliaram na criação do personagem Robert Capa. Sobre a polêmica em torno do 
miliciano caindo, ver KNIGHTLEY, Phillip. The First Casualty. From Crimea to Vietnam: the 
war correspondent as hero, propagandist, and myth maker. New York: Harvest, 1975, pp. 209-
212; WHELAN, Richard. ¡Esto…, pp. 53-87; LEWINSKI, Jorge. op. cit., pp. 88-90; LEBRUN, 
Bernard, LEFEBVRE, Michel. op. cit., pp. 99-110; BROTHERS, Caroline. op. cit., pp. 55-82; 
MENESES, Ulpiano T. Bezerra de. op. cit., pp.131-151. 
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da imagem em suas diversas reproduções sugere que tenha sido realizada em uma câmera 

35mm, como a Leica, que lhe forneceria todas estas características técnicas124. 

Na década de 1930 a fixação do instante e o congelamento do movimento não 

eram novidade na fotografia. O francês Jacques-Henri Lartigue (1894-1986) utilizou  a 

câmera fotográfica com um olhar curioso voltado para o cotidiano: ele ganhou sua 

primeira câmera aos seis anos de idade e se manteve a vida inteira um fotógrafo amador. 

Uma das características mais marcantes de suas imagens, realizadas na virada do século 

XIX para o XX, é a tentativa de congelar o movimento, como se pode ver nas Imagens 

2.5, 2.6 e 2.7.  

Na primeira imagem, de 1908, um homem é fotografado pulando de um muro, sua 

imagem fixada em pleno ar, entre o muro e o chão que o espera. Todo o fundo da imagem 

– o chão, o muro, a casa atrás – tem uma cor e textura semelhante. O único elemento que 

destoa é a massa preta formada justamente pelo homem, que está em uma posição não 

natural, os braços abertos, os joelhos flexionados, e uma perna para trás ainda deixando o 

muro, e outra para frente, antecipando a chegada ao chão. Ele ocupa a metade superior da 

imagem, e sua composição é cuidadosa, com a linha do muro reta em paralelo ao 

enquadramento e em um ângulo reto do chão. Da mesma forma, a segunda fotografia, 

que a legenda nos informa que retrata seu primo, congela o instante de um mergulho na 

água. Apenas a metade inferior dele, as suas pernas, é visível, a outra metade já estando 

submersa. O resultado do instantâneo brinca com o real, pois retém um instante fugaz, 

que de tão rápido quase não se fixa na retina do observador: o momento em que se abriu 

em torno do mergulhador uma saia formada pela água que se deslocou com o mergulho. 

A terceira imagem traz um carro de corrida, símbolo de uma modernidade mecânica, 
                                                
124 As câmeras de 35mm Ermanox, Lunar e Leica são de 1924; a Rolleiflex é de 1929 e a Contax 
de 1932. Beaumont Newhall ressalta as diferenças entre as câmeras da virada do século e as da 
década de 1920: “Although by the use of specially sensitized panchromatic emulsions snapshots 
were occasionally taken using only stage light or street light as early as 1902, the potentials of 
what has come to be called “existing light” (...) photography first became apparent in 1924, when 
two German cameras were put on the market, the Ernox or, as it was later renamed, the Ermanox 
of the Ernemann-Werke A. G., and the Lunar of Hugo Meyer. Both were for 4.5 x 6 cm plates in 
individual metal holders, and were fitted with focal-plane shutters with speeds up to 1/1000 of a 
second, and extremely fast lenses, at first of aperture f / 2, but soon increased to f / 1.5. These 
apertures were at the time almost unknown in focal lengths as long as the 4-inch Ernostar lens of 
the Ermanox and the 3½-inch Kinoplasmat lens of the Lunar. Their great light-passing power 
enabled snapshots to be taken at low levels of illumination.” NEWHALL, Beaumont. The 
History of Photography. New York: The Museum of Modern Art, 1982, p. 219. 
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fotografado durante um grande prêmio. O movimento que ela congela é tão dramático, 

que para ser capaz de fixá-lo o aparato técnico distorce a realidade na imagem, seu 

produto final. Assim as rodas aparecem distorcidas para a direita, sentido do movimento 

do carro, e as pessoas ao fundo, que já ficam para trás com a mesma velocidade que o 

carro dispara para frente, são distorcidas para a esquerda.  

Nestes exemplos, Lartigue parece experimentar com as possibilidades técnicas de 

uma forma lúdica, mas com uma força estética ímpar, que vem da tentativa de brincar 

com a realidade, de captar o instante em que uma mudança fundamental estivesse 

acontecendo. Este instante seria assim a morada de um inconsciente ótico, ou mesmo a 

própria natureza do movimento125. Suas imagens eram, no entanto, experimentos de um 

amador, não intentavam alcançar um grande público, assim como não faziam parte de 

uma estética ou linguagem visual então comumente associada à fotografia. 

 

Também a presença de câmeras compactas na frente de batalha não era novidade 

naquela época. O inglês Jimmy Hare (1856-1946), que fez carreira como repórter 

fotográfico nos EUA, já havia usado uma compacta Kodak para cobrir a guerra hispano-

americana em Cuba a partir de 1898 [Img. 2.8]. A empresa de George Eastman havia 

naquele mesmo ano lançado um aparelho que produzia negativos de 2 ¼ x 3 ¼ polegadas 

e não necessitava de tripé. A liberdade de ação que tal câmera permitiu foi reconhecida 

durante o conflito em Cuba pelo também repórter fotográfico J. C. Hemmet, que, 

frustrado com sua câmera de 6 x 10 polegadas e placa de vidro de grande formato, 

afirmou: “I would say that the future photographing of war scenes will be done with 

cameras quite different from those I used in this campaigns”126.  

                                                
125 Lartigue descreveu do seguinte modo o seu fazer fotográfico: “I was looking around, enjoying 
myself. Suddenly an idea began dancing in my head, an invention straight from fairyland, as a 
result of which I thought I could never be sad or bored again. I open my eyes, then shut them, 
then open them again, then open them wide and Whoosh! I catch the picture with everything in it: 
light, shadow, fullness and emptiness. And what I get is something alive which moves, palpitates, 
smells. Even the noise and the silence which are in things. Everything which makes me exist”. 
Apud PEREGO, Elvire. Intimate Moments and Secret Gardens. The artist as amateur 
photographer. In FRIZOT, Michel (org). op. cit., p. 342. 
126 Apud GOULD, Lewis L., GREFFE, Richard. Photojournalist. The career of Jimmy Hare. 
Austin & London: University of Texas Press, 1977, p. 23. [“Eu diria que o futuro fotografar de 
cenas de guerra será feito com câmeras bem diferentes das que eu usei nestas campanhas”] 
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Quando, em 1914, Hare já era veterano de cinco guerras, a revista semanal norte-

americana Leslie’s Weekly o contratou para cobrir a Primeira Guerra Mundial. Na edição 

de 27 de agosto a revista anunciou sua viagem para cobrir a Europa com a seguinte 

chamada: “James H. Hare, Greatest of War Photographers”. Ela antecipava assim em 

vinte e quatro anos a matéria da Picture Post que anunciou Capa como “The Greatest 

War Photographer in the World” em 1938127. Hare, no entanto, devia sua boa reputação 

mais por seu modo empenhado e destemido de buscar as imagens, do que pela qualidade 

estética destas128. Apesar de seu aparato técnico lhe permitir exercer este modo de buscar 

as imagens se deslocando mais próximo à ação, as fotografias de guerra que Hare 

produziu não trazem a idéia de movimento129.  

As Imagens 2.9, 2.10 e 2.11 são das poucas fotografias de Hare sobre a guerra 

Hispano-Americana que sobreviveram até hoje. Elas atestam sua presença durante todas 

as etapas do conflito, acompanhando sempre de perto os soldados, seja durante um ataque 

de artilharia, mostrando na Imagem 2.9 um armamento, parte do poderio bélico norte-

americano; seja imediatamente após a batalha, retratando de frente, mais avançado, 

soldados que carregam um colega ferido [Img. 2.10]; ou ainda registrando as 

conseqüências da batalha, como na Imagem 2.11, que traz uma margem de rio tomada 

por corpos de soldados feridos, alguns agonizantes e outros mortos. Estas imagens 

deixam claras algumas de suas condições de feitura – a câmera portátil e menor, e a 

conseqüente agilidade do fotógrafo, que acompanha de perto os soldados – pois suas 

                                                
127 O corpo da matéria, que ressalta a exclusividade das fotografias de Hare para a revista, afirma: 
“‘Jimmy’ Hare will cover the European War exclusively for Leslie’s. Everybody knows him for 
the greatest man that has ever reported war with a camera. He is also a correspondent, known for 
his terse, picturesque, human interest dispatches. He made himself famous by his wonderful work 
in the Spanish-American war, and he has been on the firing line in every war since – and he 
always gets the best”. Apud idem, p. 116. 
128 Segundo Jorge Lewinski, “Not many of Hare’s pictures have been saved and few are 
outstanding. Nevertheless, it is doubtful whether any photographer could match him for courage, 
resourcefulness and persistence. There are many remarkable stories about his thirst for news 
pictures and the lengths to which he was able to push his endurance in order to get them”. 
LEWINSKI, Jorge. op. cit., p. 55. 
129 Thierry Gervais explicita a dissociação entre as possibilidades técnicas que Hare tinha à sua 
disposição, e a estética de suas imagens. Segundo o autor, “De ses expéditions sur le champ de 
bataille, suivant les avancées et les revers des soldats américains, Hare rapporte de nombreux 
clichés, mais aucun d’entre eux ne rejoint les standards de sa culture visuelle”. GERVAIS, 
Thierry. “Le plus grand des photographes de guerre”. Jimmy Hare, photoreporter au tournant 
du XIXe et du XXe siècle. Études Photographiques n˚ 26, novembre 2010, p. 17. 
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composições não são posadas. Pelo contrário, elas não conseguem esconder um ar de 

espontaneidade, como por exemplo a tremida da câmera que deixou a Imagem 2.9 

desfocada, ou o gesto do soldado na Imagem 2.10 que segura seu chapéu ao descer a leve 

encosta, em direção ao fotógrafo.  

A falta da idéia de movimento, neste caso, anda lado a lado com a carência de 

narratividade, como pode ser observado no modo com que os editores de imagens da 

Collier’s publicaram suas fotografias. As Imagens 2.12 e 2.13 reproduzem uma 

reportagem com as fotografias de Hare: várias por página, divididas por temas, trazendo 

legendas explicativas e agrupadas sob um único título. Thierry Gervais sugere que esta 

solução gráfica foi escolhida não apenas para publicar o maior número possível de 

fotografias, que Hare produziu e enviou em quantidade, mas também para suprir uma 

carência narrativa destas imagens em comparação com as ilustrações por desenhos130. O 

caráter indicial das fotografias lhes proporcionava um poder descritivo mas não 

necessariamente narrativo. Assim, a carência de imagens que passassem a idéia de 

movimento é demonstrada pelo acréscimo de desenhos artísticos nas reportagens das 

revistas ilustradas. A Imagem 2.14, um desenho representando uma ofensiva do exercito 

norte-americano em Cuba, publicado algumas semanas antes da reportagem de Hare, é 

uma explosão de movimento: os cavalos são representados em pleno galope, levantando 

o solo sob seus pés, e os cavaleiros que os comandam têm suas bandeiras infladas pelo 

vento que as trespassa. Percebe-se deste modo que a associação entre câmeras menores e 

imagens carregadas da idéia de movimento dos campos de batalha precisou, portanto, ser 

construída mais tarde.  

 

Outro fotógrafo que levou uma câmera compacta para a frente de batalha foi o 

soldado britânico F. A. Fyfe. Na Primeira Guerra Mundial, durante um ataque alemão 

próximo a Ypres, na Bélgica, ele fez fotografias com uma câmera pequena o suficiente 

para trabalhar escondida em sua bandoleira [Imgs. 2.15 e 2.16]. Era necessário esconder 

a câmera pois naquele momento os países Aliados, em especial a Inglaterra, mantinham 

uma severa censura: os civis, mesmo longe das frentes de batalha, eram proibidos de 

fotografar sem as permissões necessárias; já os soldados que fossem pegos fazendo 

                                                
130 GERVAIS, Thierry. op. cit., p. 19. 
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fotografias na frente de batalha eram submetidos à corte marcial e poderiam ser fuzilados. 

Ainda assim, a câmera compacta Kodak permitia que algumas pessoas se arriscassem a 

fotografar de modo clandestino131.  

O risco ao qual pessoas como Fyfe se submeteram para fazer imagens da guerra – 

o duplo perigo de ser atingido pelo inimigo e de ser castigado pelo seu próprio lado – diz 

muito sobre o papel da fotografia, cada vez mais presente e indissociável da vida das 

pessoas e de seus modos de se comportar e lidar com a realidade132. Deste modo, a 

existência de câmeras pequenas que dispensavam o fotógrafo dos procedimentos 

químicos, como era o caso da Kodak, permitiu que a Primeira Guerra Mundial fosse 

amplamente fotografada. Apenas no Imperial War Museum em Londres existem 

catalogadas mais de 100.000 fotografias originárias deste conflito. No entanto, toda a 

política de restrições e censura colaborou para que não houvesse uma sistematização de 

identificação das imagens ou de organização de suas informações. Pelo contrário, 

quando, a partir de 1917, os Aliados cederam um pouco e abrandaram as restrições para a 

realização de imagens – fotografias e desenhos – entrou em vigor a prática de reunião dos 

fotógrafos em pools cuja distribuição das imagens era realizada pelo exército de forma 

anônima133.  

As fotografias que Fyfe fez em Ypres dão indicações desta sua natureza 

clandestina. Elas são feitas da altura do chão, por alguém que está claramente envolvido 

na situação, pois se percebe que o fotógrafo está abaixado ou deitado como estão as 

pessoas, bem próximas e ele, que aparecem na imagem; elas indicam também que está 

acontecendo ou acabou de acontecer uma ação de guerra, pois se vê fumaça na primeira 

[Img. 2.15] e soldados em posição de combate na segunda [Img. 2.16]. É muito provável 

que algum tempo depois de ter feito estas e outras imagens escondidas, Fyfe tenha 

                                                
131 Esta forte censura não se aplicava ao lado alemão: “In contrast to German army, in which a 
considerable number of officers and soldiers had their own cameras and film was often processed 
in the trenches, cameras in the English army appear to have been rare”. HÜPPAUF, Bernd. 
Experiences of Modern Warfare and the Crisis of Representation. New German Critique n˚ 59 
(spring – summer 1993), pp. 51-52. 
132 Caitlin Patrick afirmou que durante a Primeira Guerra Mundial, pela primeira vez, a imagem 
fotográfica fazia parte da campanha de guerra em todos os seus âmbitos, como recordação, como 
propaganda e como uso científico – para vigiar e mapear, especialmente através das fotografias 
aéreas. PATRICK, Caitlin. The Great War: Photography in the Western Front. 
http://www.photoconflict.com/histories/great-war-photography/. Acesso em 9/08/2012. 
133 Para todo o parágrafo, ver LEWINSKI, Jorge. op. cit., p. 64. 



 80 

recebido permissão de fotografar oficialmente, pois a Imagem 2.17, feita a partir das 

duas anteriores unidas, retocadas e modificadas por meio de arte, aparece publicada em 

uma das edições da série de propaganda britânica chamada War Illustrated ainda em 

1915134.  

 

Assim como outras fotografias desta guerra que se tornaram muito conhecidas, as 

de Fyfe circularam amplamente durante e logo após a Primeiro Guerra, como cartões 

postais e encartes de jornais. No entanto, foi apenas após o término do conflito mundial 

que as fotografias documentais conheceram sua maior circulação, por meio das revistas 

ilustradas. Assim, na Alemanha da República de Weimar, entre 1919 e 1924 todas as 

grandes cidades viram o aparecimento de revistas ilustradas, sendo as maiores a Berliner 

Illustrirte Zeitung (BIZ) e a Münchner Illustrierte Presse, que, com preços acessíveis (25 

pfennig) possuíram em seu auge tiragens de quase dois milhões de exemplares135.  

Dois dos mais reconhecidos fotógrafos que trabalharam na BIZ no fim da década 

de 1930 foram os húngaros Martin Munkacsi (1896-1963) e André Kertész (1894-1985) 

[Imgs. 2.18, 2.19 e 2.20]. Kertész foi um dos primeiros fotógrafos a defender a utilização 

de câmeras de 35mm em reportagens fotográficas. O uso das câmeras compactas 

profissionalmente não era bem aceito então, e sua câmera de escolha, a Leica, estava há 

pouco tempo no mercado, portanto longe ainda de ter a aceitação global que ganharia 

anos mais tarde. Como conterrâneo de Capa, nos primeiros anos deste em Paris, Kertész, 

na posição de fotógrafo estabelecido, daria apoio ao novato, inclusive encorajando-o a 

usar as câmeras de 35 mm136. Sua reportagem fotográfica sobre um monastério, publicada 

                                                
134 O soldado Fyfe foi provavelmente um dos fotógrafos que continuou a trabalhar de forma 
anônima, pois a partir do fim de 1915 não há mais registros dele nem de outros fotógrafos oficiais 
do exército nos arquivos. Ver LEWINSKI, Jorge. op. cit., p. 66. 
135 A Alemanha foi precursora deste boom de revistas ilustradas. Só no ano de 1929 a VU iniciou 
sua publicação na França. Em 1936 a Life foi lançada nos EUA e em 1938 a Picture Post na 
Inglaterra. FREUND, Gisèle. La Fotografía Como Documento Social. Barcelona: Gustavo Gili, 
2004, pp. 101-102. 
136 Whelan, biógrafo de Capa, afirmou: “Kertész was one of the great pioneers in exploring the 
serious artistic and photojournalistic possibilities of the 35mm Leica, a small and inconspicuous 
camera which had until then been dismissed as a toy. This camera had been invented just before 
the outbreak of World War I, but it did not appear on the market until the mid-1920s. Following 
Kertész’s lead, Capa took up the Leica and recognized its unprecedented potential as a tool for 
reportage. It enabled him to mingle with the crowds during Popular Front demonstrations in Paris 
and to get candid shots that would have been impossible for a photographer lugging around an 
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na BIZ em 1929, deixa ver um grande cuidado quanto a iluminação e ao enquadramento 

das imagens, com uma composição geométrica pronunciada [Imgs. 2.19 e 2.20]. 

Munkacsi, por outro lado, não utilizava câmeras compactas em suas reportagens 

fotográficas137. No entanto, o dinamismo de suas imagens é inovador dentro da imprensa 

ilustrada. A reportagem que ele publicou na BIZ em 1927 com fotografias de uma corrida 

de carros, por exemplo, além de ter sido editada com uma mise en page que ressaltava 

este dinamismo, tem nas próprias fotografias individuais uma idéia de movimento [Img. 

2.18]. Estas imagens remetem, por sua estética tanto quanto por seu tema, à de Lartigue 

mencionada acima [Img. 2.7]. Assim, enquanto seu equipamento era tradicional, uma 

câmera de grande formato como as usadas pela grande maioria dos fotógrafos 

profissionais, a captura do instantâneo e a idéia de movimento eram inovadoras em um 

ambiente externo ao amadorismo.  

Diferente de Kertész, não há registros de alguma convivência entre Munkacsi e 

Capa. No entanto, Richard Whelan, biógrafo de Capa, associa a incorporação do 

movimento e do instantâneo presentes na sua estética fotográfica ao trabalho de Capa no 

geral, e à imagem do miliciano caindo em particular138. Com efeito, a série que Munkacsi 

fotografou sobre o trabalho dos goleiros na partida de futebol entre o time de Berlin e o 

de Budapeste em 1928 traz diversos instantâneos que fixaram o momento em que os 

atletas se projetavam em direção à bola, em posições não naturais, semelhantes ao do 

miliciano caindo de Capa [Imgs. 2.21, 2.22, 2.23]. Esta fotografia de guerra, assim como 

aquelas de esporte, fixaram os corpos dos homens que são seus objetos em um instante 

quase invisível ao olho humano, que se perde dentro da velocidade do movimento 

completo de cair ao chão. Semelhante ao que foi visto na fotografia de Lartigue onde um 

homem salta de um muro, estas imagens parecem captar o instante exato de uma 

modificação fundamental – o momento de uma queda – mas que, a despeito de serem 

imagens fixas, contém em si a idéia do movimento como um todo.  
                                                                                                                                            
attention-getting Graflex. Capa later carried is discovery one giant step further – to the 
battlefront.” WHELAN, Richard. Robert Capa, The Definitive Collection. London and New 
York: Phaidon Press, 2001, p. 5. 
137 WHELAN, Richard. ¡Esto…, p. 19. 
138 Whelan ressalta que “Aunque sería absurdo afirmar que ejerció una influencia directa en la 
apariencia de El soldado caído, es bastante posible que la fotografía de Capa hubiera sido 
considerada “antipictórica” y poco adecuada para su publicación de no ser por el precedente 
establecido por el trabajo de Munkacsi”. WHELAN, Richard. ¡Esto…, p. 55. 
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As imagens destes homens caindo desequilibrados teriam, assim, maior 

correspondência estética com a do miliciano de Capa, do que com uma das raras 

fotografias conhecidas do exato momento em que um homem é baleado. O fotógrafo 

William Warnecke foi capaz de registrar o prefeito de Nova York em 1910 precisamente 

quando este levava um tiro [Img. 2.24]. Esta fotografia é mais explícita que a de Capa, 

nela o fato de um homem ser baleado é mais bem descrito: vê-se o homem começar a se 

dobrar sobre si, com a mão onde foi atingido; o rosto dele é perfeitamente visível; o 

homem que o apóia olha diretamente para a câmera, com uma expressão de espanto, 

parecendo ainda não entender exatamente o que acontecia; o homem que vem em direção 

a eles está alarmado. Porém, ao mesmo tempo em que a fotografia descreve melhor as 

particularidades do evento que ela retrata, é portanto mais explícita que aquele miliciano 

que cai só em uma paisagem neutra, ela se torna também menos simbólica, já que 

restringe a possibilidade de leituras e interpretações. Como Dubois havia ressaltado, o 

caráter indicial não coexiste com o icônico, e na fotografia que traz o flagrante de 1910 

ainda não houve a necessária morte do índice. Pode-se dizer assim que ela é menos 

icônica que a famosa fotografia de Capa. 

 

Apesar de ícones do fotojornalismo serem, geralmente, uma fotografia única, 

fotografias como a de Capa fazem parte de uma seqüência de imagens, pois, como foi 

visto anteriormente, o repórter fotográfico faz diversas imagens de um mesmo evento, se 

aproximando ou se afastando, mudando os ângulos de visão e os elementos registrados.  

Além de proporcionar maior liberdade de locomoção e de olhar, a câmera de 

35mm também permitiu a feitura de imagens em seqüência, já que, ao contrário das 

câmeras de grande formato, o fotógrafo não precisava a cada tomada trocar a placa 

sensibilizada por outra virgem. Tendo sua origem no negativo cinematográfico, o filme 

em rolo é facilmente relacionado à fotografia em série. Os editores de imagens das 

revistas ilustradas, por sua vez, se utilizavam destas séries de fotografias para compor 

uma história que deveria ser contada prioritariamente por imagens139.  

                                                
139 A relação entre os elementos estéticos e técnicos – em especial a câmera 35mm – na 
reportagem fotográfica é assim explicitada por Colin Osman: “Allégé, visant à hauteur d’oeil 
grâce au télémètre, le reporter pouvait tourner autour de son sujet et varier les angles. Les 
plongées et contre-plongées chères aux photographes soviétiques comme Rodchenko 
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Entre meados dos anos de 1920 até 1933140, os editores das revistas alemãs foram 

pioneiros no uso de séries de fotografias sobre um mesmo tema, contando uma história, 

na imprensa ilustrada. Stephen Lorant, editor da Münchner Illustrierte Presse, encorajava 

seus fotógrafos a fazerem imagens em série de um mesmo acontecimento; na BIZ, Kurt 

Korff, editor-geral, e Kurt Safranski, editor de imagens, acreditavam que a interação entre 

duas fotografias poderia produzir um significado ou idéia que não estaria nelas sozinhas, 

criando uma narrativa mais complexa, prática batizada de “terceiro efeito”.  

Como viria a fazer o editorial da Vu – revista que empregava Capa quando ele foi 

para a Espanha – um ano mais tarde, em 1927 Korff – editor da revista que empregava 

Kertész e Munkacsi – também relacionou as reportagens fotográficas que sua revista 

publicava à linguagem cinematográfica: 

 

But only in an era when life “through the eyes” began to play a larger role had the 
need for a visual record become so great that we could make the transition to 
using the pictures themselves as the message. That meant a completely new 
attitude toward pictures. It is no accident that the development of the cinema and 
the development of the “Berliner Illustrirte Zeitung” parallel each other. 
Increasingly the public got used to letting the events of the world have a greater 
impact on them through pictures than through the message of the written world.141 

                                                                                                                                            
triomphaient dans la pratique. C’était la libération du point de vue. La mise en page des revues en 
fut bouleversée. Au début des années vingt, c’était surtout le texte qui faisait la continuité de 
l’histoire. Les images se succédaient, isolées, souvent de sources différentes, sur un même thème. 
Les plaques, c’était la discontinuité ; le rouleau de 35 mm de trente-six vues, c’était la continuité. 
La tendance était désormais à un ensemble d’images prises par un même photographe et dans un 
même style. D’autant plus que le metteur en page avait tendance à moins redécouper les images, 
car le 35 mm, d’un grain moins fin que les plaques, demandait à être utilisé sur toute sa surface. 
Le cadrage choisi par le reporter devenait donc plus respectable. D’autre part, le metteur en page, 
disposant désormais de plus d’images, jouait sur leur rapprochement, et leur continuité”. 
OSMAN, Colin. La Photographie Sûre D’elle-même. In LEMAGNY, Jean-Claude; ROUILLE, 
André (ed). Histoire de la Photographie. Paris: Larousse, 1998, p. 166. 
140 Com a subida de Hitler ao poder entraram em vigor em 1933 restrições à imprensa, em 
especial à de esquerda e aos profissionais judeus. A revista BIZ, por exemplo, foi assumida pelos 
nazistas e passou a ter uma linha editorial pró-governo. Ver FREUND, Gisèle. op. cit., p. 107. 
141 Apud KING, Linda J. Best-Sellers by Design: Vicky Baum and the House of Ullstein. 
Detroit: Wayne State University Press, 1988, pp. 52-53. [“Mas apenas em uma época em que a 
vida ‘através dos olhos’ começou a ter um papel importante a necessidade de um registro visual 
se tornou tão grande que pudemos fazer a transição para utilizar a própria imagem como 
mensagem. Isto significou uma atitude completamente nova em relação às fotografias. Não é por 
acaso que o desenvolvimento do cinema e o desenvolvimento da ‘Berliner Illustrirte Zeitung’ são 
paralelos. O público cada vez mais se acostumou a deixar que os eventos do mundo os 
impactassem por meio de imagens mais do que pela mensagem da palavra escrita”] 
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Esta “vida através dos olhos” teria como pressuposto a idéia de movimento: as 

reportagens fotográficas da revista ecoariam os frames do rolo cinematográfico que se 

sucedem a 24 quadros por segundo. Da mesma forma, esta “atitude completamente nova 

em relação às imagens” foi logo adotada pelas revistas ilustradas francesas de esquerda 

para as quais Capa, Chim e Cartier-Bresson trabalhavam. No entanto, estava longe de ser 

uma unanimidade, como atestam as páginas da revista L’Illustration de 15 de agosto de 

1936, reproduzidas no Capítulo 1 [Imgs. 1.53 a 1.58], onde a falta de unidade entre as 

imagens publicadas faz com que a construção da narrativa dependa sobretudo das 

legendas. O trabalho de editores como Korff, não apenas responsável pela decisão de 

publicar ou não determinadas imagens, mas também influindo diretamente no modo com 

que as imagens realizadas pelos fotógrafos seriam dispostas e encadeadas, tinha, portanto, 

um papel considerável na construção das histórias narradas por meio das imagens. Como 

se poderá acompanhar no Capítulo seguinte, muitas vezes os fotógrafos não ficavam 

satisfeitos com o modo com que estes editores utilizavam suas imagens. O progressivo 

desejo de controle da história a ser contada pode ter assim influído no próprio olhar 

destes fotógrafos, que ao lançarem mão de uma estética mais narrativa, teriam mais 

controle sobre a história a ser contada nas páginas das revistas. 

 

As características que levaram a fotografia do miliciano caindo, que Robert Capa 

realizou em setembro de 1936 na Espanha em guerra a se tornar um ícone, vêm, deste 

modo, de um encontro entre diversos fatores técnicos e estéticos da fotografia 

documental. A imagem traz para o âmbito da guerra, que através da intrepidez do 

fotógrafo voltado para este tipo de evento já havia recebido as câmeras compactas e a 

proximidade da ação, também a estética do congelamento do instante, que antes estava 

restrita ao âmbito amador ou da fotografia de esportes. Ela marca, portanto, um momento 

de transformação, em que a cultura visual se tornou mais permeada por uma estética que 

tinha sua base nas possibilidades oferecidas pela imagem técnica. Por fim, ela utiliza 

essas possibilidades em nome de uma narratividade que envolve uma determinada cultura 

política para contar uma história de um tempo de guerra. 
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II. 

A fotografia de Chim feita em Estremadura [Img. 2.1] apresenta, de uma forma 

bastante aberta, os vários elementos externos ao fotógrafo e à sua vontade aos quais seu 

trabalho estava sujeito, e que por vezes participaram no percurso de uma determinada 

fotografia ao se tornar um ícone do fotojornalismo. No caso desta imagem, a atuação 

direta dos editores de imagem dos meios em que foi publicada transformou a própria 

fotografia, pois ela é um reenquadre de uma imagem mais aberta. Da mesma forma, seu 

significado adquiriu uma abrangência tão maior do que o original, que ela passou a ser 

uma das representações mais reconhecidas da Guerra Civil Espanhola, ainda que tenha 

sido realizada antes do início da guerra.  

 

Chim havia estado na Espanha antes da madrugada do dia 17 para 18 de julho, 

quando a insurreição militar comandada pelo general Franco deu início à guerra civil. Ele 

havia viajado para aquele país juntamente com o escritor Georges Soria pela Regards 

para retratar o trabalho do governo da Frente Popular espanhola, que poucas semanas 

antes havia conseguido vitórias significativas nas eleições legislativas. Dentro de sua 

linha editorial, que buscava publicizar os avanços sociais da República, esta fotografia 

retrata uma reunião em Estremadura, em abril ou maio de 1936, feita por trabalhadores de 

uma propriedade que foi coletivizada pelo governo. Ela é portanto dois meses anterior à 

guerra.  

Sua origem nada tem a ver, assim, com os significados posteriormente atribuídos 

à ela. Da mesma forma, apenas em 2007 o negativo original de Chim foi recuperado, 

juntamente com o conjunto de negativos da Mala Mexicana, que estava desaparecido 

desde o início da Segunda Guerra Mundial. Este negativo original mostrou que o 

fotógrafo havia feito a imagem da mãe de Estremadura mais aberta [Imgs. 2.25 e 2.26], e 

que ela foi reenquadrada para ser publicada142.  

Na Regards de 14 de maio de 1936, ela aparece ao lado de outras sobre a mesma 

reunião, e de imagens de trabalho no campo, como parte das reportagens levantadas por 

Chim e Soria pela Espanha da Frente Popular. Ela é já um pouco recortada, porém ainda 

                                                
142 YOUNG, Cynthia (ed). op. cit., vol. 2 p. 16. 
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próxima de seu enquadramento original. Foram retirados apenas o homem e o menino 

que apareciam parcialmente à direita [Img. 2.27]. O mesmo aconteceu na revista Arbeiter 

Illustrirte Zeitung (AIZ) que saiu alguns dias depois da guerra ser deflagrada [Img. 2.28]; 

aí ela aparece em um contexto bélico, mas ainda não sugerindo um ataque aéreo, uma vez 

que apenas dez dias depois da insurreição militar ainda não se tinha idéia do papel 

fundamental que este tipo de ataque teria mais adiante no conflito. A maior 

transformação no uso desta fotografia se dá em 1937, quando, reenquadrada, foi 

publicada na capa do livreto de propaganda republicana Madrid [Img. 2.29]. Aqui ela foi 

utilizada em uma montagem, que a contrapôs a aviões de guerra em formação e uma 

bomba com a suástica nazista, estabelecendo esta ligação entre a mãe que olha para cima 

e a guerra. Como o negativo original desapareceu em algum momento perto do final 

desta guerra, o simbolismo do bombardeio aderiu à imagem com o passar do tempo. Este 

significado a posteriori aparece em uma legenda de um livro de fotografias de Chim 

editado em 1974 pelo ICP – o International Center of Photography, instituição que guarda 

parte de seus arquivos – em que inclusive a data é equivocada, onde se lê “Air raid over 

Barcelona, 1938” [Img. 2.30]143.  

 

A imagem original já tinha sua atenção concentrada na mãe que amamenta uma 

criança. Ela está em primeiro plano, e é a única que recebe luz direta, se destacando. No 

entanto, há também outros elementos dentro do quadro bem ocupado. Em primeiríssimo 

plano, à direita da imagem, é possível ver o olho e o ombro direitos de um menino, e 

parte da boina, do olho e do ombro com os braços cruzados de um homem atrás dele. Do 

mesmo modo, atrás da mãe e sua criança há um mar de cabeças, que ocupam quase o 

quadro inteiro. Esta confusão de pessoas muito próximas, entrando de um modo estranho, 

talvez aleatório, no enquadramento, dá a impressão de que Chim estava no centro mesmo 

do evento retratado, sem a intenção de priorizar a composição das imagens, mas sim de 

fazer um retrato com o máximo de realismo e proximidade. O reenquadre aproximou a 

imagem do rosto da mulher com a criança, deixando de fora o homem e o menino que 

aparecem parcialmente à direita, o rosto de uma menina no canto inferior esquerdo, e o 

                                                
143 David Seynour – “Chim”. ICP Library of Photographers. London, New York: Studio 
Vista/ICP, 1974, p. 43. [“Ataque aéreo sobre Barcelona, 1938”] 
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restante da multidão ao fundo. Agora a mãe preenche quase toda a imagem. Seu ombro 

marca bem a metade do quadro, seu rosto na parte de cima, e a criança junto a seu seio na 

parte inferior. Quatro crianças que estão muito próximas têm seus rostos parcialmente 

aparentes. Duas olham para cima, e duas diretamente para o fotógrafo.  

Este reenquadre chamou portanto a atenção para a expressão da mulher que, assim 

como aquelas duas crianças, olha para cima. É possível que originalmente ela olhasse 

para cima porque o orador da reunião estaria posicionado mais acima, pois na imagem 

aberta várias pessoas também estão voltadas para o mesmo lugar. Da mesma forma, sua 

expressão é semelhante à de outras pessoas, na imagem aberta e nas outras fotografias da 

reportagem de Chim [Img. 2.27], que têm o sol incidindo diretamente sobre seus rostos. 

A reportagem escrita por Georges Soria tem como chamada “L’Espagne nouvelle au 

travail”. Publicada em página dupla, do lado esquerdo, junto com os títulos, aparecem 

fotografias do campo sendo trabalhado, e do lado direito imagens da reunião. Acima 

aparecem, segundo a legenda, jovens escoltando o orador até o local da reunião, e mais 

abaixo há uma composição de três imagens formando uma espécie de zoom out: um close 

no rosto de uma mulher idosa e dois homens mais atrás cujo fundo foi retirado (o 

primeiro quadro de cima à esquerda na tira de negativos reproduzida na Img. 2.26); a 

imagem da mãe apenas levemente recortada à direita; e por fim uma fotografia bem mais 

aberta da multidão. Na legenda desta última se lê “Un meeting a quelques dizaines de 

kilomètres de Badajoz”, enquanto que a legenda das duas anteriores afirma: “Il n’y a pas 

un pays où l’on écoute un orateur avec autant de ferveur qu’en Espagne”144.  

Retirada do contexto de sua feitura, no entanto, a feição da mãe que segura sua 

criança deixou de ser a de uma atenção fervorosa ao orador. Com o desenrolar da guerra, 

esta imagem passou a ter outro significado, uma vez que o lado do general Franco, com 

auxílio de aviões alemães, adotou a prática até então inédita do bombardeio aéreo 

também de alvos civis, que teve um de seus auges no ataque que destruiu a cidade de 

Guernica em 26 de abril de 1937 – mesmo ano da publicação do livreto Madrid. O gesto 

de olhar para cima, então, ganhou outros significados. Da mesma forma, ao fechar a 

imagem diretamente na expressão da mulher que carrega a criança, se explicitou uma 

                                                
144 [“Uma reunião a algumas dezenas de quilômetros de Badajoz” e “Não existe outro país onde 
se ouça um orador com tanto fervor como na Espanha”] 
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associação estética entre esta mãe e a representação da madona cristã rodeada por 

pequenos puti. A fotografia de Chim reenquadrada passou assim a simbolizar o grande 

sofrimento que a guerra trouxe à população espanhola frente a um inimigo sem 

proporções humanas, mas sim tecnológico e mortífero, em um conflito que não respeitou 

delimitações de frentes de batalha, atacando igualmente combatentes e não-combatentes.  

É provável que tanto o reenquadre quanto o significado apócrifo da imagem 

tenham acontecido à revelia do fotógrafo. Como já foi dito anteriormente, além da 

interferência dos editores de imagem, era também prática comum – especialmente 

durante guerras, mas não só – dos fotógrafos mandarem os rolos expostos para serem 

processados longe do local onde as imagens foram realizadas, portanto sem ver as 

fotografias resultantes, e tampouco como seriam impressas. Deste modo, pode-se 

perceber que não foi apenas a aptidão e o olhar apurado do fotógrafo que intervieram 

para que esta fotografia passasse a ser um símbolo da Guerra Civil Espanhola, sendo 

capaz de evocá-la décadas depois de seu término, e assim considerada um ícone do 

fotojornalismo. Tanto o papel do editor, que reenquadrou a imagem, quanto do acaso, que 

fez com que naquela mesma região em que uma multidão se reuniu e olhou para cima 

houvesse poucos meses depois uma guerra travada em grande parte a partir de 

bombardeios aéreos, estão assim presentes na história da fotografia que Chim fez em 

Estremadura. 

Apesar de provavelmente não ter tido participação nos sucessivos 

reenquadramentos da sua fotografia, culminando com a imagem usada na capa de 

Madrid, é possível afirmar que Chim teve conhecimento desta interferência no quadro 

original, já que a versão presente no livro editado pelo ICP [Img. 2.30] foi distribuída 

pela Magnum desde sua fundação, em 1947145. Antes disso, porém, no momento em que 

bateu aquela fotografia, Chim não era ainda um repórter fotográfico reconhecido fora da 

imprensa de esquerda parisiense. A repercussão desta imagem logo que foi feita, bem 

como sua prolongada visibilidade, é bastante significativa pois ocorreu no momento em 

que tanto sua carreira quanto o seu fazer fotográfico ainda estavam se constituindo. Com 

                                                
145 Ver Naggar, Carole. Chim (David Seymour). Mulher na multidão. in LUBEN, Kristen (ed). op. 
cit., p. 22.  
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efeito, em sua bem sucedida carreira Chim retornaria com freqüência aos temas presentes 

nesta imagem. 

A imagem que passou a ser a mais reconhecida, a que foi reenquadrada, traz 

muitos dos temas que seriam recorrentes, e fundamentais, dentro de toda a produção de 

Chim que se seguiu, tanto nesta guerra em particular quanto em seu trabalho fotográfico 

como um todo. Pode-se levantar a hipótese de que exista assim um movimento de 

reverberação entre aquela imagem reenquadrada e a sua futura produção fotográfica. O 

mesmo ocorre com a imagem de Capa. Independente das suspeitas de encenação da 

fotografia do soldado caindo ou da confirmação de sua veracidade, o que se procura 

ressaltar aqui na história da feitura desta imagem é que ela se tornou um parâmetro de 

conduta e estético a ser seguido dali para frente pelo próprio fotógrafo – e posteriormente 

para vários de seus colegas.  

 

Além da ampliação de significado, própria às imagens ícones, que foi construída 

com o passar do tempo a partir da fotografia reenquadrada de Chim, uma outra 

característica da fotografia ícone pode ser também observada nesta imagem: a utilização 

de um paradigma imagético tradicional, de modos convencionais de representação 

imagética146. Mesmo na imagem original, ainda que com menor intensidade do que na 

reenquadrada, há uma deliberada aproximação da mãe que amamenta com uma imagética 

cristã, com as representações religiosas tradicionais de uma Nossa Senhora amamentando 

seu filho Jesus e os significados todos que são inerentes a este símbolo, como a 

abnegação da mãe de Cristo, e a inocência e pureza deste. Esta tradição visual da 

madona, herdada das belas artes, não é estranha à fotografia documental, e pode ser 

encontrada igualmente em outras imagens ícones. 

Um dos grandes ícones da fotografia norte-americana é a Mãe migrante, nome 

pelo qual passou a ser conhecida a imagem mais famosa de Dorothea Lange147 [Img. 

                                                
146 Segundo Hariman e Lucaites, “In sum, iconic photographs acquire rhetorical potential by 
representing events according to the conventions of those visual arts and persuasive practices 
familiar to a public audience. The iconic image is a moment of visual eloquence, but it never is 
obtained through artistic experimentation. It is an aesthetic achievement made out of thoroughly 
conventional materials”. HARIMAN, Robert, LUCAITES, John Louis. op. cit., p. 30. 
147 Alguns exemplos de autores e obras que denominam esta imagem de ícone são, BRENNEN, 
Bonnie e HARDT, Hanno. Picturing the Past. Media, history and photography. Chicago: 
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2.31]. Esta mãe, que carrega uma criança de colo e dá os ombros para confortar outros 

dois filhos um pouco maiores, foi fotografada em fevereiro de 1936, poucas semanas 

antes da fotografia de Chim em Estremadura. Lange trabalhou para a Historic Section da 

Resettlement Administration (que mais tarde seria renomeada de Farm Security 

Administration, ou FSA), desde seu início, em 1935. Esta foi organizada por Roy Stryker 

para documentar por meio de fotografia as condições precárias de vida e os efeitos da 

grande depressão econômica para os trabalhadores rurais no interior dos EUA148. A mãe 

fotografada por Lange não tinha trabalho pois a colheita de ervilhas havia se perdido 

devido ao frio. Segundo a fotógrafa, ela estava desesperada por não conseguir alimentar 

sua família149. Os objetivos do trabalho de Lange quando realizou esta imagem, de 

denúncia e documentação das más condições de vida de uma parte da população não 

atendida corretamente pelo governo, contrastava portanto com os objetivos de Chim ao 

fotografar a Espanha antes da guerra, que era promover o cuidado do governo 

republicano pelos trabalhadores, exemplificado pelas pessoas que acompanhavam 

atentamente a palestra em Estremadura. Assim, apesar de as duas mães fotografadas com 

poucas semanas de intervalo estarem em situações opostas, os significados atribuídos às 

duas imagens se aproximaram devido à ligação de ambas com a tradição estética da 

representação da madona com a criança. 

Assim como a fotografia de Chim, esta de Lange foi reproduzida em diversos 

meios. Ainda em 1936, ela apareceu na Survey Graphic, e foi incluída na exposição da 

U.S. Camera com as principais imagens do ano, que fez turnê pelos EUA e Europa, 

sendo publicada também no anual desta instituição. Em 1938 a fotografia, junto com 

                                                                                                                                            
University of Illinois Press, 1999, p. 15; GOLDBERG, Vicki. op. cit., pp. 135-142; HARIMAN, 
Robert, LUCAITES, John Louis. op. cit., pp. 53-57. 
148 A importância da FSA dentro da história da fotografia foi ressaltada por Olivier Lugon: 
“Todas las historias de la fotografía, al referirse a los años treinta, hacen mención de una corriente 
documental, percibida y definida como tal en la época y presentada posteriormente como el 
elemento dominante de aquella década. Se desarrollaría sobre todo en Estados Unidos, en la 
segunda mitad de la década, y encontraría su encarnación ejemplar en el trabajo de la Farm 
Security Administration – la famosa FSA –, ingente campaña fotográfica emprendida bajo el 
Gobierno Roosevelt de 1935 a 1942, en torno a figuras como Walker Evans, Dorothea Lange, 
Ben Shahn o Arthur Rothstein. Su misión: dar a conocer mediante la imagen, tanto al Congresso 
como al grande público, los problemas de una población rural severamente afectada por la crisis”. 
LUGON, Olivier. El estilo documental. De August Sander a Walker Evans 1920-1945. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010 , p. 15. 
149 GOLDBERG, Vicki. op. cit., p. 137. 
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outras de autoria de Lange, apareceu no livro de textos e imagens Land of the Free, de 

autoria de Archibald MacLeish150. Também como ocorreu com a imagem de Chim, a 

fotografia da mãe migrante foi por vezes utilizada como base de montagens ou 

reproduções em que seus aspectos ou sentido foram alterados. Assim, durante as 

reivindicações de direitos das minorias e imigrantes nos EUA nas décadas de 1960 e 

1970 ela reapareceu em um desenho na capa da edição de 1964 da revista Bohemia 

venezoelana, que comemorava o dia das mães [Img. 2.32]. O rosto de um de seus filhos 

neste desenho foi voltado para a frente, e ele traz algumas pequenas flores no braço que 

segura sua mãe. A situação de pobreza e desamparo da agricultora migrante da década de 

1930, protagonista da fotografia original, é transmitida assim para a oprimida 

comunidade de imigrantes latinos. Já na quarta capa da Black Panthers’ Newspaper de 

1973, a mãe migrante e seus filhos são desenhados com feições negras, e a legenda que 

acompanhou a imagem deixou clara a associação desta com o sofrimento gerado pela 

miséria, mas agora a miséria do povo negro nos EUA: “Poverty is a crime, and our 

people are the victims”151 [Img. 2.33]. Em nenhum caso Lange recebeu crédito.  

Com efeito, uma das principais características que possibilitaram que a fotografia 

de Lange passasse a ser vista como uma imagem ícone foi justamente a capacidade de 

abranger significados ampliados para além das suas condições de feitura originais. 

Assim, no ano de 1973, Roy Stryker afirmou que esta qualidade foi o que tornou a 

fotografia especial para ele, representando com mais sucesso os objetivos da instituição 

para a qual ele e a fotógrafa trabalhavam: 

 

To me, it was the picture of Farm Security. The others were marvelous, but that 
was special. ... So many times I’d asked myself what is she thinking? She has all 
the suffering of mankind in her but all the perseverance too. A restraint and a 
strange courage. You can see anything you want to in her. She is immortal.152 

 

                                                
150 Idem, ibidem. 
151 Idem, p. 138. [“Pobreza é um crime, e nosso povo são as vítimas”] 
152 Apud HARIMAN, Robert, LUCAITES, John Louis. op. cit., p. 55. [“Para mim, esta era a 
imagem da Farm Security. As outras eram maravilhosas, mas esta era especial. ... Tantas vezes eu 
me perguntei o que ela estaria pensando? Ela tem todo o sofrimento da humanidade nela, mas 
toda a perseverança também. Uma limitação e uma estranha coragem. Você pode ver o que você 
quiser nela. Ela é imortal”] 



 92 

Muito antes disso, no entanto, ainda durante a Guerra Civil Espanhola, a 

fotografia de Dorothea Lange apareceu em 1939 como modelo de uma litografia de 

Diana Thorne intitulada Spanish Mother, The Terror of 1938153 [Img. 2.34]. Aqui, a mãe 

agricultora migrante, que se tornaria o símbolo da grande depressão econômica norte-

americana, também veio a simbolizar o sofrimento das mães espanholas. Esta mãe é 

desenhada com bastante fidelidade à fotografia. Ela aparece sozinha, sem seus filhos, mas 

ainda com o mesmo gesto das mãos e a feição que denotam uma preocupação resignada. 

As duas mulheres passam igualmente a impressão de impotência quanto à sua 

condição, no entanto, a mãe retratada por Chim nos parece estar em uma situação menos 

passiva que a de Lange, pois ela está de pé, e não sentada, olha para cima com um olhar 

direto, e não ao largo, como o olhar da mãe norte-americana. Da mesma forma, a 

espanhola está amamentando, enquanto a mãe de Lange apenas segura seu filho pequeno 

contra si. Também o fotógrafo é mais implicado na fotografia feita na Espanha: as duas 

crianças que, na imagem reenquadrada, olham diretamente pra ele contrastam na foto de 

Lange com as duas crianças que escondem seus rostos nos ombros da mãe. Enquanto que, 

como ressalta Stryker, a fotografia da Lange aproxima esta mãe de todo o sofrimento e 

perseverança da humanidade [“mankind”], o gesto de olhar pra cima é decisivo na 

fotografia de Chim. É este gesto que transforma a imagem em um símbolo dos 

sofrimentos relacionados à um tipo específico de evento, a guerra moderna.  

Apesar da imagem não ter sido realizada durante a guerra, o trabalho de Chim é 

tão associado à uma cultura política determinada, que a fotografia – e o fotógrafo – 

passaram, a partir da irrupção do conflito, a incorporar os novos significados a ela 

atribuídos. Neste sentido, falando sobre esta imagem, Susan Sontag afirmou que, 

“Normalmente, se existe alguma distância com relação ao tema, aquilo que uma foto 

‘diz’ pode ser lido de várias maneiras. Cedo ou tarde, lê-se na foto aquilo que ela deveria 

estar dizendo”154. O gesto que vemos a mãe de Estremadura fazendo se tornou, nos meses 

e anos seguintes, um topos visual, como mostram as Imagens 2.35 e 2.36, feitas por 

Robert Capa também na Espanha, em 1937, e na China, em 1938. Este gesto inaugurado 

pela mãe fotografada por Chim responde assim a uma dificuldade imposta pela guerra 

                                                
153 Idem, ibidem. 
154 SONTAG, Susan. Diante da Dor dos Outros. São Paulo: Cia das Letras, 2003, p. 28. 
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moderna à imagem fotográfica, estabelecendo uma representação com grande força 

narrativa. Da mesma forma que a do miliciano caindo de Capa, esta fotografia traz para 

uma dimensão humana os modos de guerrear e a morte causada pela guerra, que haviam 

se tornado praticamente invisíveis pelo envolvimento decisivo da tecnologia. 

 

III. 

O que se convenciona chamar de guerra moderna surgiu, justamente, com a 

introdução da tecnologia bélica nos modos de guerrear. A Guerra de Secessão norte-

americana foi uma das primeiras em que o maquinário bélico pautado pela tecnologia 

esteve presente de forma decisiva. Foi também uma das primeiras a ser amplamente 

fotografada155. Já na Primeira Guerra Mundial representar este evento fotograficamente 

se mostrava um desafio156. Como visto mais acima, no livro War Illustrated, publicado na 

                                                
155 Sobre a relação entre a técnica fotográfica e a técnica bélica, ambas em seus primeiros 
momentos na guerra norte-americana, Alan Trachtenberg afirmou: “A striking number of the war 
photographs call up associations with genre paintings or drawings: staged scenes showing an 
artillery battery at work, or soldiers relaxing in camp. Of course, a close look will turn up a 
blurred hand, a slouching figure, a pair of eyes staring blankly at the lens – signs of the camera no 
amount of composition can hide. But it is noteworthy that the Civil War photographers frequently 
resorted to stagecraft, arranging scenes of daily life in camp to convey a look of informality, 
posing groups of soldiers on picket duty – perhaps moving corpses into more advantageous 
positions for dramatic close-ups of littered battlefields. This is hard surprising, considering the 
unprecedented assignment – as new to photography as the military actions employing new long-
range weapons were now to warfare. The first modern war in its scale of destruction – close to 
half a million casualties – and in the use of mechanized weaponry, including steel-plated naval 
vessels, trenches, and, in Sherman’s march through Georgia in 1864, a scorched-earth policy, the 
Civil War presented challenges to comprehension in all manner of word and picture”. 
TRACHTENBERG, Alan. op. cit., p. 73. 
156 Segundo Bernd Hüppauf, “As a result of the industrialized war, the concept of man changed, 
time and space were emptied of experience, and photography itself became functional in creating 
a technological perception. But the abstract and mediated reality of modern warfare, itself a 
product and reflection of the structures of modern and rational society, remained separate from 
and – with a few notable exceptions – alien to public imagery of warfare. Despite common 
knowledge of many details about this war of mass armies, technology, and economic strength, the 
images associated with it remained predominantly archaic images of individual suffering and 
heroism. Photography of the war, even in its later phases, tended to present the battles as 
extensions of traditional warfare with modern armor added. The world of photographic 
representation maintained the archaic war that came to an end in 1915 even when images of early 
enthusiasm were replaced with those of suffering, exhaustion, or despair. The structural changes 
of the battlefield, which led to the artificial creation of a new reality for which only the traditional 
word “front” was available, were lost in a type of photography that maintained as its central 
object the fighting, running, resting, eating, laughing, dying soldier”. HÜPPAUF, Bernd. 
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Inglaterra ainda durante o conflito, duas fotografias tiradas pelo soldado Fyfe na frente de 

guerra precisaram ser combinadas para formar uma imagem mais próxima do que se 

entendia como o evento guerra [Img. 2.17]. 

De modo semelhante, Frank Hurley (1885-1962), que foi integrado como 

fotógrafo da Australian Imperial Force em 1917, descreveu a frustração gerada por suas 

tentativas de fotografar o conflito mundial: 

 

I have tried and tried to include events on a single negative, but the results were 
hopeless. Everything was on such a vast scale. Figures were scattered – the 
atmosphere was dense with haze and smoke – shells would not burst where 
required – yet all the elements of a picture were there could they but be brought 
together and condensed … on developing my plate, there was disappointment! All 
I found was a record of a few figures advancing from the trenches – and a 
background of haze. Nothing could have been more unlike a battle.157 
 

Seu objetivo enquanto fotógrafo naquela guerra era tornar a participação 

australiana tão visível quanto eram a britânica e canadense158. Seu equipamento lhe 

permitia se aproximar da ação, pois era leve o suficiente, não necessitava constantemente 

de um tripé, e o aparato ótico era luminoso o suficiente para que ele registrasse os 

bombardeios e seus efeitos; no entanto, ele não conseguia reunir no visor de sua câmera 

uma única cena que em sua opinião representasse o evento. Deste modo, para produzir 

uma imagem que cumprisse seus objetivos, Hurley utilizou partes de doze negativos 

diferentes para compor uma de suas imagens mais conhecidas, “A hop over” (como é 

chamado o ato de saltar das trincheiras para o combate). Ela mostra um ataque de 

soldados australianos a partir de trincheiras ao mesmo tempo em que aviões de combate 

                                                                                                                                            
Experiences of Modern Warfare and the Crisis of Representation. New German Critique, nº 59 
(spring – summer, 1993), p. 51. 
157 Apud HÜPPAUF, Bernd. op. cit., p. 53. [“Eu tentei e tentei incluir os eventos em uma única 
narrativa, mas os resultados foram desanimadores. Tudo tinha uma escala tão grande. As figuras 
eram dispersas – a atmosfera era densa com neblina e fumaça – projeteis não explodiam onde 
deviam – ainda assim todos os elementos de uma imagem estavam lá, pudessem eles apenas ser 
reunidos e condensados ... ao revelar minhas placas, havia desapontamento! Tudo o que encontrei 
foi o registro de poucas figuras avançando pelas trincheiras – e um fundo de neblina. Nada 
poderia ser mais diferente de uma batalha”] 
158 CARMICHAEL, Jane. First World War Photographers. London: Routledge 1989, p. 60. 
Também aparece em PATRICK, Caitlin. op. cit. 
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sobrevoam o campo de batalha, com focos de fumaça subindo no horizonte e povoando o 

céu da imagem [Imgs. 2.37 a 2.40]. 

 É possível ter uma idéia da frustração de Hurley em não conseguir unir em uma 

única fotografia os elementos que considerava necessários para uma imagem de guerra, 

elementos que existiam, mas que ele não conseguia enquadrar ao mesmo tempo, quando 

se comparam as Imagens 2.41 e 2.42, que mostram duas representações da batalha de 

Vimy Ridge, ocorrida em 1917 na França. A fotografia do Capitão Knobel mostra um 

terreno revolvido, com buracos e o que aparentam ser tocos de árvores queimadas, alguns 

corpos no chão e soldados andando mais atrás, alguns carregando macas, outros 

armamentos – sugerindo que uma batalha acabou de acontecer naquele local. Já a pintura 

em tela de Richard Jack mostra, em primeiro plano, soldados manejando um armamento 

pesado, lançando bombas que explodem, junto com outras, em muitos focos de fumaça 

que tomam quase toda a linha do horizonte; mais à esquerda da tela, dois soldados feridos 

se deslocam da linha de frente através de uma trincheira; no céu ao longe aparecem 

aviões de ataque que soltam igualmente bombas. Assim, esta pintura traz muitos 

elementos dramáticos e diferentes ações em um mesmo espaço, enquanto que a fotografia 

não consegue transmitir todos estes elementos, resultando em uma imagem bem menos 

expressiva. A montagem de Hurley, ao buscar uma sucessão de elementos e de ações 

simultâneas, produziu uma imagem cuja estética traz uma semelhança pronunciada com a 

pintura em tela de Jack: ambas retratam a guerra em três planos, o primeiro com soldados 

nas trincheiras, um intermediário com a fumaça de explosões dos armamentos mais 

pesados marcando a linha do horizonte, e um terceiro com aviões que também lançam 

explosivos. Ou seja, ambas imagens mostram simultaneamente as três instâncias onde se 

deu, pela primeira vez, esta guerra. Uma tal simultaneidade, no entanto, é mais próxima 

da linguagem pictórica, dos modos tradicionais de representação da pintura histórica, e 

não da fotografia. 

As dificuldades impostas aos fotógrafos de guerra por este âmbito tecnológico 

permaneceriam presentes ainda na Segunda Guerra Mundial, como George Rodger por 

vezes indica nos relatos de sua atuação na África, Ásia e Oriente Médio. No livro que 

este futuro fundador da Magnum escreveu contando as aventuras que viveu durante a 
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primeira metade daquela guerra, Desert Journey – publicado em 1944, ele refletiu sobre 

as especificidades da guerra que tentava fotografar: 

 

When the storm had abated a little, we set out again in search of H.Q. We drove 
for miles across the desert without finding a thing. Rough bearings had been given 
us which we followed meticulously and found were obviously incorrect. There 
was nothing to be done but to retrace our steps and drive back along our own 
tracks. Eventually we caught up with a lone car containing a G.S.I. officer. I asked 
him where the enemy were and he pointed in the direction from which we had 
come. We were lucky not to have run into them. That is the worst of this fluid 
desert warfare, fought more like a sea than a land battle. Gone are the days of the 
front lines for, with fast moving tanks and strafing aircraft, the battle can be 
carried to the rear through a depth of many miles. The G.S.I. officer gave us the 
correct bearing to H.Q. and we bumped over the desert for another hour or so 
before we finally saw their trucks in the distance.159 
 

 A guerra estava assim sofrendo grandes mudanças nos modos com que era 

travada, deixando para trás o combate exclusivamente em trincheiras, e portanto as 

formas de representá-la também mudavam. As fotografias do miliciano caindo e a da mãe 

de Estremadura, realizadas quando ainda não se poderiam prever as dimensões que o 

embate entre as esquerdas e os franquistas iria ganhar, já sinalizavam para o modo com 

que fotógrafos como Capa e Chim iriam se posicionar frente às dificuldades em se 

representar a guerra pautada pela técnica. Como já foi visto, sempre se buscou 

representar a guerra a partir de uma escala humana. Assim, por exemplo, nas reportagens 

de Chim a barbaridade da destruição fascista é contada por meio das pessoas que tentam 

proteger dos prédios ameaçados de bombardeio as obras de arte do Palácio de Lira e do 

Convento das Descalzas Reales. 

                                                
159 RODGER, George. Desert Journey. London: Cresset Press, 1944, p. 143. [“Quando a 
tempestade minguou um pouco, nós saímos em busca do Q.G. Nós dirigimos por milhas através 
do deserto sem encontrar nada. Imprecisas indicações nos foram dadas, às quais seguimos 
meticulosamente, e descobrimos que estavam obviamente incorretas. Não havia nada a fazer além 
de refazer nossos passos e dirigir voltando pelo nosso rastro. Eventualmente nós encontramos um 
carro sozinho, trazendo um oficial da G.S.I. Eu perguntei a ele onde estava o inimigo, e ele 
apontou na direção de onde havíamos vindo. Nós tivemos sorte em não os encontrar. Esta é a pior 
parte desta guerra fluida, lutada mais como uma batalha no mar do que na terra. Já se passaram os 
dias das linhas de frente pois, com velozes tanques e aviões armados com metralhadoras, a 
batalha pode ser levada para a retaguarda através de uma profundidade de muitas milhas. O 
oficial da G.S.I. nos deu as direções corretas para o Q.G. e nós nos chacoalhamos pelo deserto por 
cerca de outras quatro horas antes de finalmente vermos os caminhões à distância”] 
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A opção por fotografar o âmbito humano da guerra, em contrapartida ao 

tecnológico, tem no entre-guerras europeu uma filiação política clara. A partir do fim da 

Primeira Guerra Mundial na Alemanha, um debate bastante exaltado pode ser 

acompanhado por meio dos álbuns fotográficos sobre aquele conflito editados entre o fim 

da década de 1920 e o início da de 1930. Georges Didi-Huberman identifica como um 

fenômeno propriamente alemão um colecionismo de imagens de guerra160. Segundo ele, 

o conflito mundial havia sobrevivido psicologicamente, culturalmente e politicamente ao 

silêncio das armas, e após 1918 continuou como guerra de luto tanto quanto guerra de 

imagens. O aparecimento de uma quantidade significativa de álbuns fotográficos após o 

armistício comprovaria esta permanência de um tempo de guerra depois de declarada a 

paz161. Além de um intenso caráter arquivístico, muitos passaram também a trazer um 

caráter eminentemente político. 

Publicado em 1924, Krieg dem Kriege! [War to War!] de Ernst Friedrich teve 

uma ótima recepção na Alemanha de Weimar e na Europa, chegando a uma tiragem de 

onze milhões de exemplares em mais de quarenta idiomas. As primeiras 70.000 cópias se 

esgotaram em poucos meses, ao preço de cinco marcos162. O livro traz cerca de 180 

fotografias, dois terços das quais de horrores da guerra, e a grande maioria oficialmente 

censurada durante o conflito. Representações de morte, destruição e mutilação, e 

                                                
160 A coleção de mais de 1.500 obras e 5.000 fotografias relacionadas à Primeira Guerra que 
foram incorporadas ao arquivo do historiador da arte Aby Warburg fazem parte, segundo Didi-
Huberman, de “(…) ces « orages de papier » qui, dès 1914, se sont déchaînés à travers le monde 
intellectuel européen. Elle s’inscrit, notamment, dans le phénomène spécifiquement allemand 
(…) des « collections de guerre » (Kriegssammlungen) qui ont fleuri à grande échelle : depuis la 
Kaiserliche Universitäts- und Landesbibliothek de Strasbourg (…) jusqu’à la Bibliothèque royale 
de Berlin, la Deutsche Bücherei de Leipzig ou la Bibliothèque universitaire d’Iéna. Sans compter 
les extraordinaires collections privées de Theodor Bergmann à Fürth et de Richard Franck à 
Berlin et Stuttgart, une véritable institution qui n’employait pas moins de vingt-quatre personnes 
à temps plein et comptait, en 1921, environ 45000 ouvrages – plus 2150 titres de périodiques. Un 
ouvrage d’Albert Buddecke sur les Kriegssammlungen allemandes, paru en 1917, recensait déjà 
217 collections, publiques et privées, consacrées à la Grande Guerre”. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l’atlas photographique de la Grande Guerre. 
Études photographiques, 27 mai 2011, http://etudesphotographiques.revues.org/index3173.html. 
Último acesso em 7 de maio de 2012, par 39. 
161 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou Le Gai Savoir Inquiet. Paris : Minuit, 2011, pp. 233 a 
235. 
162 APEL, Dora. Cultural Battlegrounds: Weimar Photographic Narratives of War. New German 
Critique, nº 76 (winter, 1999), p. 53. 
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contraposições de imagens, e de imagens e legendas, buscavam denunciar o que seria a 

insensatez e a crueldade do evento, tomando uma posição política pelo pacifismo. O 

escritor de esquerda Kurt Tucholsky afirmou que as imagens horríveis e chocantes deste 

livro passariam uma sensação como nenhuma narrativa escrita, e que “Whoever sees 

these and does not shudder is not a human being, but a patriot”163.  

Assim como Tucholsky ressaltou, Friedrich baseou a legitimidade de seu ponto de 

vista político na autoridade da imagem fotográfica. No prefácio do livro, ele chega a 

afirmar que “no presente e no futuro” todo o “tesouro das palavras” não seria mais 

suficiente para “pintar corretamente” os horrores da guerra, mas “parte por acidente, parte 

intencionalmente” uma imagem “objetivamente verdadeira e fiel” da guerra teria sido 

registrada “pelas incorruptíveis e inexoráveis lentes fotográficas” e publicadas em seu 

livro, de modo que ninguém poderia afirmar que “não são verdadeiras e não 

correspondem à realidade”164. 

A posição anti-patriótica e anti-guerra de Friedrich era compartilhada por boa 

parte da esquerda alemã, e ele próprio transitou por diversos grupos e partidos políticos 

de esquerda165. Seu álbum fotográfico fez parte de uma campanha anti-militarista mais 

abrangente, que usou extensivamente a pintura e a fotografia em exposições e coleções. 

Além de Krieg dem Kriege!, Friedrich montou junto com o lançamento do livro o Anti-

Kriegsmuseum, ou Museu Anti-Guerra, na sua livraria em Berlin, expondo objetos e 

reproduções de fotografias de seu livro. O museu seria destruído e o prédio tomado pelas 

milícias nacionalistas em 1933, na mesma noite do incêndio do Reichstag. Este 

                                                
163 Apud idem, ibidem. 
164 Ver SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás. Guerra, Técnica, Fotografía y Humanidad en los Foto-
Libros de Ernst Jünger. In SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás (ed). Ernst Jünger. Guerra, Técnica y 
Fotografía. València: Universitat de València, 2002, p. 22. 
165 Em 1911, com dezessete anos, entrou para o SPD, Partido Social Democrata. Quando estourou 
a guerra ele se recusou a servir o exército e foi internado temporariamente em uma instituição 
para doentes mentais. Depois disso, chegou a ser preso após organizar um grupo anti-militarista 
em Breslau, e ser condenado por um ato terrorista. Foi libertado a tempo de participar da 
revolução alemã de 1918, e se uniu ao grupo da Juventude Socialista Livre fundado por Rosa 
Luxemburgo e Karl Liebknecht. Após fazer parte de diversos grupos partidários e extra-
partidários que se formavam e se transformavam com facilidade depois da Revolução Russa, 
Friedrich fez parte da Juventude Socialista Proletária do USPD (Partido Socialista Independente 
Alemão) e, por fim, em 1920 se juntou ao Partido Trabalhador Comunista Alemão (KAPD). Ver 
APEL, Dora. op. cit., p. 53; SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás. op. cit. In SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás. 
op. cit., p. 40.  
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movimento anti-militarista e o trabalho de Friedrich apareceram no mesmo momento em 

que o rearmamento e a organização secreta de um exército em violação ao Tratado de 

Versailles vieram à público na Alemanha, denunciados pela imprensa alinhada ao 

pacifismo. 

O livro se aproximava de uma cultura política de esquerda, voltada para o que o 

escritor de direita Ernst Jünger qualificou, pejorativamente, de consciência cosmopolita e 

humanista166. Sua vocação transnacional é visível já em sua forma, com as legendas das 

imagens publicadas em quatro idiomas – o alemão, o inglês, o francês e um quarto que 

variava, e chegou a incluir russo e chinês. Da mesma forma, uma idéia de igualdade ou 

uniformidade entre os homens, sem diferenças fundamentais psicológicas ou culturais, 

transparece no texto de Friedrich. Ele inicia lançando seu apelo aos “seres humanos de 

todos os países”, “a todos os povos de todas as nações”, e dizendo às “mães de todo o 

mundo, uni-vos!”, e fecha o livro declarando que as fotografias se referem ao lado 

alemão da guerra, mas apenas por serem estas imagens mais fáceis de se encontrar, e 

estes homens seriam alemães por terem “acidentalmente nascido na Alemanha”. Quando 

no entanto o autor declara-se contra “os burgueses pacifistas que tratam de lutar contra a 

guerra com mera carícias, bolos de chá e inquietações piedosas”, ele demonstra ao 

mesmo tempo sua concordância com o pensamento marxista, para o qual a libertação da 

humanidade estaria intrinsecamente ligada à libertação do proletariado, e à crença no 

poder social da fotografia, pois seu livro, assim como a resistência à mobilização e atos 

de sabotagem, constituiu sua ativa luta ideológica167. 

Faz parte da utilização da fotografia como instrumento de convencimento 

ideológico o estabelecimento de relações entre duas imagens, e entre imagens e legendas. 

Como pode-se ver nas Imagens 2.43 e 2.44, Friedrich montou seu livro com uma 

fotografia por página, de modo que as duas em face, e suas legendas, conversem. Na 

página dupla do livro reproduzida na Imagem 2.43 vê-se, de um lado, um soldado em 

uniforme posando em um estúdio fotográfico apontando seu rifle. A legenda diz “The 

pride of the family: “An ‘interesting’ arranged photography”. Do outro lado, um soldado 

levanta um cadáver desfigurado posando para a fotografia. Desta vez a legenda diz “The 

                                                
166 Idem, p. 20. 
167 Idem, pp. 20, 40-41. 
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pride of the family: (The other side of the picture, a few weeks later)”168. As duas 

imagens são verticais, com a atenção centralizada, compondo uma contraposição 

eloqüente.  

Seguindo o mesmo esquema, outra página dupla [Img. 2.44] apresenta, de um 

lado “How a general who passed away softly in sleep behind the front was buried...”, 

terminando com uma reticência que indica o complemento da mensagem na legenda 

seguinte, “and how the proletarians massacred at the front were dispatched”169. As 

imagens contrastam o funeral de um oficial, bem ordenado e elegante, a uma profusão de 

cadáveres empilhados pelo chão e sendo carregados sem nenhuma ordem em uma 

charrete puxada por cavalos. Neste caso, a horizontalidade de ambas as imagens desloca 

elas e as legendas para a vertical, acompanhando cada página e aproveitando ao máximo 

seu espaço. A linha do horizonte está mais ou menos na mesma altura nas duas 

fotografias, e o caixão, ricamente adornado de flores, traça uma diagonal na primeira 

fotografia, enquanto que na segunda uma diagonal semelhante é formada pela fileira de 

cadáveres descobertos.  

 

O livro de Friedrich suscitou reações por parte de autores alemãos com simpatias 

políticas pela direita. Entre os livros editados como resposta à Krieg dem Kriege! estão as 

coletâneas de fotografias Der Weltkrieg in seiner rauhen Wirklichkeit 1914-1918 [A 

Guerra Mundial em Sua Dura Realidade 1914-1918] de Hermann Rex publicado em 

1926, e Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten [A Face da 

Guerra: Experiências dos Soldados Alemães na Frente de Batalha] de Ernst Jünger, 

publicado em 1930. Ambos têm uma posição nacionalista bem definida, construída por 

meio de fotografias que, ordenadas de um modo específico, não se detêm nas 

conseqüências da guerra, mas buscam passar uma imagem idealizada de glória e honra 

dos soldados170.  

                                                
168 [“O orgulho da família: Uma fotografia posada ‘interessante’” e “O orgulho da família: (O 
outro lado da imagem, algumas semanas depois)”] 
169 [“Como um general que faleceu docemente durante o sono na retaguarda foi enterrado...” e “e 
como os proletários massacrados na frente de batalha são dispachados”] 
170 Além de Rex e Jünger, outros álbuns fotográficos publicados na mesma época, como So war 
der Krieg, de Franz Schauwecker (1928), e Der Weltkrieg im Bild de George Soldan (1930) 
também adotavam a posição nacionalista contra o pacifismo. Schauwecker ecoa Rex ao afirmar 
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Rex foi diretor do departamento de filme e fotografia do Alto Comando alemão, o 

Bild-und Filmamt ou BUFA, entre 1914 e 1918. Seu livro traz mais de 600 fotografias, 

organizadas por campanhas e em ordem cronológica, a maioria da frente ocidental. 

Iniciando com multidões festejando e tropas felizes indo para a guerra, as imagens se 

sucedem mostrando grandes armamentos e seus operadores e em seguida cidades 

francesas destruídas [Img. 2.45]. A destruição é também mostrada por fotografias aéreas 

de regiões bombardeadas. Propriedades, inclusive igrejas, fazem parte das paisagens de 

ruínas, acompanhadas de inimigos mortos, e soldados feridos ou feitos prisioneiros. Este 

padrão narrativo é reiterado em diversas representações de campanhas. Sua posição 

nacionalista fica clara quando, no prólogo de seu livro, Rex afirma que se dirige àqueles 

“on all sides who wish to pale into insignificance the memory of the events of the World 

War and the undying achievements of the German front-line soldiers”171. Ele segue 

combinando um sentimento moral de orgulho militar com os aparatos técnicos da guerra 

moderna ao descrever o que seria, em suas palavras, a verdadeira natureza da guerra:  

 

The horror of the battle, of being shot at by infantry, machine-guns, artillery, and 
mine-throwers, of experiencing aerial bombs, gas, but also the ravages of wind 
and weather, excessive heat and icy cold, rain and snow endured unprotected for 
years!172  
 

                                                                                                                                            
que “Whoever in war only sees ‘the foolish slaughter’, he proves thereby that he himself saw 
nothing different in the war. Whoever, as a result of this becomes a pacifist, realizes that for him 
his own naked life matters above all. I confess that I hold such people to be unimportant. If he at 
least in his own war experience still had a sense of dreadful tragedy, of dark greatness and 
possessed a sense of seeing destiny in the war, which he rejected, then one could, with sympathy 
before such a lived and honest conviction, experience respect for such an error. For the average 
pacifist of our day, however, one never loses the feeling that he, when all is said and done, is 
cowardly and womanish and that here is a hole in his character.” Apud APEL, Dora. op. cit., pp. 
78-79. 
171 Apud Idem, p. 76. 
172 Apud idem, ibidem. [“O horror da batalha, de ser alvejado pela infantaria, metralhadoras, e 
lançadores de minas, de vivenciar bombardeios aéreos, gás, mas também as devastações do vento 
e do tempo, calor excessivo e frio congelante, chuva e neve suportados sem proteção por anos!”] 
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Os soldados suportariam estas provações motivados por “the deepest moral 

feeling of selfness, of the will to self-sacrifice for a higher moral idea, for the protection 

of the Fatherland”173.  

O livro de Jünger, escritor e veterano da Grande Guerra, segue um esquema 

narrativo semelhante. Com cerca de 200 fotografias, além de mapas e uma história da 

guerra, ele se apóia no caráter documental e na idéia de veracidade associados à imagem 

fotográfica, enfatizados pela ordem cronológica e pela implícita idéia de que as imagens 

são clichês espontâneos. Assim como em quase todos os álbuns fotográficos do período, 

as imagens não têm crédito de autoria. Seu valor de arquivo, no entanto, é preservado 

quando, na última página, Jünger descreve as origens das fotografias creditando-as como 

pertencentes aos materiais do Arquivo do Reich, em Potsdam, às imagens do Grosser 

Bilderatlas des Weltkrieges [Grande Atlas Gráfico da Guerra Mundial], aos materiais do 

Arquivo Técnico Fotográfico de Berlin, assim como de fotografias privadas de 

soldados174. 

No ensaio que inaugura seu livro, Jünger alarga seu argumento nacionalista para 

fazer uma crítica que, apesar de não citar nome, é endereçada à Friedrich, cujo livro, na 

época do lançamento de Das Antlitz des Weltkrieges, já estava em sua décima edição. Ele 

afirma que 

 

The effects of the last war now extend far beyond the life of the generation that 
took part in it, and perhaps a less vigorous nation then Germany would have never 
been unable to tolerate such a defeat. Insofar as life tends to forget very quickly 
the difficulties it has endured, pictures that make the misery of war present are 
specially valuable. A photo anthology cannot exclude such photos any more than 
it can consist only of them, though there have been attempts at the latter. 
Appealing only to our revulsion to suffering would be a betrayal of our moral 
essence, as would a beautification of such a serious matter as that which was 
embodied by this war175. 

                                                
173 Idem, ibidem. [“Os mais profundos sentimentos altruístas, da vontade de se auto-sacrificar por 
uma idéia moral mais alta, pela proteção da Mãe Pátria”] 
174 Apud SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás (ed). Ernst Jünger. Guerra, Técnica y Fotografía. 
València: Universitat de València, 2002, p. 178. 
175 JÜNGER, Ernst. War and Photography. New German Critique, n˚ 59, (spring-summer 1993), 
p. 25. [“Os efeitos da última guerra agora se estendem muito além da vida da geração que tomou 
parte nela, e talvez uma nação menos vigorosa que a Alemanha não teria nunca sido capaz de 
tolerar tal derrota. Na medida em que a vida tende a esquecer muito rapidamente as dificuldades 
pelas quais passou, imagens que tornam presente as misérias da guerra são especialmente 
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A antologia fotográfica criticada aqui por Jünger não pode ser outra além da de 

Friedrich. Uma das seções mais chocantes de Krieg dem Kriege! é composta por 

fotografias em close do rosto de soldados sobreviventes mas lesionados na guerra. 

Originalmente elas haviam sido realizadas com propósitos médicos, e este caráter 

científico foi preservado no livro, onde as legendas identificam o soldado, sua ocupação 

antes da guerra, muitas vezes com informações detalhadas sobre como foi ferido, sobre o 

tratamento, ou número de operações já sofridas. Este capítulo é intitulado Das Antlitz des 

Krieges [O Rosto da Guerra]. O título que Jünger daria a seu livro, Das Antlitz des 

Weltkrieges, é muito parecido, indicando que possa ser uma referência deliberada. Ele 

parece querer contrapor, portanto, àquelas faces desfiguradas de Friedrich [Img. 2.46], o 

que seria a verdadeira face da guerra segundo ele, a orgulhosa ocupação do soldado 

alemão [Ima. 2.47].  

As diferenças políticas dos dois autores se cristalizam em suas representações do 

evento guerra. Para Friedrich sua face é uma face literal, a dos soldados que são 

mostrados a todos os momentos como vítimas da guerra em si e daqueles que com ela 

lucram, daí a crítica de Jünger alinhá-lo ao que nomeou, pejorativamente, de humanismo. 

Para este autor, assim como para Rex e outros nacionalistas, no entanto, a face desta 

guerra não é humana, mas está mais próxima da técnica, dos grandes armamentos, e a 

devastação na paisagem de que são causa, mas nunca de uma devastação humana. Esta 

guerra de imagens acabou por polarizar, de um lado, os defensores de uma posição 

chamada de humanista, cosmopolita por dividir os homens apenas em classes sociais, e 

não em nacionalidades, própria aos movimentos de esquerda, cuja representação visual 

partia de uma escala humana; e, de outro, autores cujo trabalho pautado pelo discurso 

nacionalista, e assim militarista, enaltecia a técnica e era uma clara contraposição ao 

pacifismo.  

 

                                                                                                                                            
valorosas. Uma antologia fotográfica não pode excluir tais fotografias, tanto quanto não pode 
consistir apenas delas, muito embora existiram tentativas desta última. Apelar apenas para nossa 
repulsão ao sofrimento seria uma traição de nossa essência moral, assim como seria a estetização 
de tais importantes assuntos quanto os que esta guerra encarna”] 
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Estes álbuns fotográficos, enquanto arquivos de imagens da Primeira Guerra 

Mundial, não pretendem outra coisa se não contar a história desta guerra, segundo o 

ponto de vista de cada autor. Como Georges Didi-Huberman lembra, um arquivo nunca é 

simplesmente um “reflexo” do evento de que trata, nem tampouco sua “prova”. Ele é um 

constante rearranjar de elementos, através da montagem. O autor francês ressalva que, 

apesar de estar sempre a ser construído, o arquivo, no entanto, tem um inegável caráter de 

testemunha. Falando especificamente de um tipo de arquivo a partir de imagem técnica, o 

cinema falado, ele destaca o papel heurístico que este possui na compreensão do “grão” 

ou do “fraseado” do evento176. No caso destes álbuns de guerra, a montagem de imagens 

fotográficas seria, assim, a construção de histórias em que as imagens seriam as palavras, 

e a seqüência em que foram montadas por seus autores, as frases que as compõem. 

Esta montagem de imagens para transmitir uma mensagem, contrapondo-as ou às 

legendas, remete diretamente ao trabalho dos editores das revistas ilustradas, como Kurt 

Koff e Kurt Safranski. O trabalho que Korff e Safranski vinham desenvolvendo na BIZ 

iria em 1924, ano seguinte do lançamento do livro de Friedrich, torná-la a revista 

ilustrada de maior importância em termos de circulação. Deste modo, ao mesmo tempo 

em que é possível ver na Alemanha do entre-guerras uma cultura visual sendo construída 

em torno do poder narrativo da imagem fotográfica, é possível perceber também que os 

fotógrafos de guerra, como será visto ainda no Capítulo seguinte, ao buscarem um maior 

controle sobre como suas imagens seriam publicadas, reivindicavam para si a tarefa de 

montar suas reportagens, e portanto da autoria das histórias e das mensagens que elas 

conteriam. 

 

No mesmo ano em que o álbum fotográfico de Jünger foi publicado, ele também 

publicou Krieg und Krieger (Guerra e Guerreiros), uma coletânea de ensaios escritos por 

oito ex-combatentes – entre eles o próprio Jünger – sobre a Primeira Guerra Mundial e 

sobre a figura do “guerreiro”. Seu ensaio se intitulou “A mobilização total”, e nele o 

tempo de guerra vivido pelo autor, para ele um tempo de mobilização total, é descrito por 

meio da técnica: 

 

                                                
176 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout. Paris: Minuit, 2003, p. 127. 
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Nesta captação absoluta da energia potencial, que transformou os Estados 
industriais beligerantes em vulcânicas oficinas siderúrgicas, anuncia-se, talvez do 
modo mais evidente, o despontar da era do trabalho – essa captação faz da guerra 
mundial um fenômeno histórico cujo significado é muito mais importante que o 
da Revolução Francesa. Para desdobrar energias de tal grandeza, não basta mais 
armar o braço que carrega a espada, é preciso uma armação até a medula, até o 
mais fino nervo da vida. Realizá-la é a tarefa da mobilização total, de uma ação 
através da qual a rede elétrica da vida moderna, amplamente ramificada e cheia de 
dutos, é canalizada, por meio de uma única chave na caixa de luz, para a corrente 
da energia bélica.177 
 

Também em 1930 Walter Benjamin publicou uma resenha do livro, intitulada 

Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra e guerreiros, editada por Ernst 

Jünger. No texto, Benjamin se posiciona contra esta cultura política enaltecedora da 

técnica, e alerta para o custo humano que teria a transformação da guerra em uma idéia 

abstrata, por meio desta noção de mobilização total. 

 

Precisamos dizê-lo, com toda a amargura: com a mobilização total da paisagem, o 
sentimento alemão pela natureza experimentou uma intensificação inesperada. Os 
gênios da paz, que a habitavam tão sensoriamente, foram evacuados, e tão longe 
quanto nosso olhar podia ir além dos cemitérios, toda a região circundante tinha se 
transformado  em terreno do idealismo alemão, cada cratera produzida pela 
explosão de uma granada se convertera numa antinomia, cada farpa de ferro se 
convertera numa definição, cada explosão se convertera numa tese, com o céu, 
durante o dia, representando o forro cósmico do capacete de aço e, de noite, a lei 
moral sobre nós. Com lança-chamas e trincheiras, a técnica tentou realçar os 
traços heróicos no rosto do idealismo alemão. Foi um equívoco. Porque os traços 
que ela julgava serem heróicos eram na verdade traços hipocráticos, os traços da 
morte. Por isso, profundamente impregnada por sua própria perversidade, a 
técnica modelou o rosto apocalíptico da natureza e reduziu-a ao silêncio, embora 
pudesse ter sido a força capaz de dar-lhe uma voz. A guerra como abstração 
metafísica, professada pelo novo nacionalismo, é unicamente a tentativa de 
dissolver na técnica, de modo místico e imediato, o segredo de uma natureza 
concebida em termos idealistas, em vez de utilizar e explicar esse segredo, por um 
desvio, através da construção de coisas humanas.178 
 

Benjamin esmiúça os argumentos de Jünger e seus colegas para denunciar como, 

em última instância, o pensamento nacionalista e militarista destes, ao fazer uma apologia 

                                                
177 JÜNGER, Ernst. A Mobilização Total. Natureza Humana 4(1): jan.-jun. 2002, pp. 195-196. 
178 BENJAMIN, Walter. Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra e guerreiros, 
editada por Ernst Jünger. In BENJAMIN, Walter. op. cit., pp. 69-70. 
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da técnica, estaria promovendo uma estetização da guerra, e assim da política. Segundo 

ele, “Essa nova teoria da guerra, que traz escrita na testa sua origem na mais furiosa 

decadência, não é outra coisa que uma desinibida extrapolação para temas militares da 

teoria do ‘l’art pourl’art’”179. A partir daí, Benjamin viria a desenvolver a idéia da 

estetização da política pelo fascismo também em seus escritos sobre a fotografia e o 

cinema, especialmente em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, que 

data de 1935-36. Neste texto, ele articula com mais clareza as idéias já presentes na 

resenha do livro de Jünger, da relação entre as representações da guerra, a técnica e a 

cultura política de direita encampada pelo fascismo. Segundo ele,   

 

Todos os esforços para estetizar a política convergem para um ponto. Esse ponto 
é a guerra. A guerra e somente a guerra permite dar um objetivo aos grandes 
movimentos de massa, preservando as relações de produção existentes. Eis como 
o fenômeno pode ser formulado do ponto de vista político. Do ponto de vista 
técnico, sua formulação é a seguinte: meios técnicos do presente, preservando as 
atuais relações de produção. (...) Essa guerra é uma revolta da técnica, que cobra 
em “material humano” o que lhe foi negado pela sociedade. (...) “Fiat ars, pereat 
mundus”, diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfação artística 
de uma percepção sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a forma 
mais perfeita do art pour l’art. Na época de Homero, a humanidade oferecia-se 
em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para 
si mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria 
destruição como um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetização da 
política, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a politização da 
arte.180 
 

As interconexões entre cultura política e cultura visual na década de 1930 são 

assim explicitadas por Benjamin neste texto, que foi terminado em 1936, mesmo ano do 

início da Guerra Civil Espanhola. 

 

Já durante a Primeira Guerra Mundial a estrutura mesma da guerra a havia 

transformado em uma realidade mediada pela tecnologia, em que os equipamentos e 

armamentos tecnológicos como metralhadoras ou aviões de bombardeio tornaram 

anacrônicos o combate físico entre soldados, um inimigo visível e identificável, bem 

                                                
179 Idem, p. 63. 
180 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In BENJAMIN, 
Walter. op. cit., pp. 195-196. 
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como enfraqueceram a divisão entre a população civil e a frente de batalha. Segundo 

Dora Apel, as narrativas fotográficas se depararam com o problema de como “lembrar” 

de uma guerra que havia se tornado tão vasta e descentralizada, e portanto impunha um 

desafio à representação dela como evento181. Estas condições também existiram na 

Espanha e, com o desenrolar do confronto, os fotógrafos anti-guerra se viram divididos 

entre um engajamento moral e as exigências estéticas para se representar uma guerra 

pautada pela tecnologia182. Este engajamento moral não seria outro do que a politização 

de suas imagens fotográficas.  

Segundo Bernd Hüppauf, com o inédito comprometimento moral dos voluntários 

das Brigadas Internacionais, e a recusa da França e Inglaterra de se envolverem no 

conflito, os artistas e intelectuais de esquerda europeus passaram a ver a Guerra Civil 

Espanhola como o modelo de uma luta internacional para a preservação da civilização, 

por meio da contenção do barbarismo destrutivo do fascismo. A luta da República 

espanhola foi transformada em uma luta da humanidade contra o desumano, não restando 

alternativa além de uma união internacional de todas as forças a favor da vida e da 

civilização, contra um inimigo identificado a uma fria e destrutiva tecnologia. Assim, um 

comprometimento moral teria sido transformado em uma perspectiva estética. Às 

contraposições entre a representação da vida e dos homens em paz e das barbaridades da 

guerra, foi acrescida a técnica, para compor imagens que denunciavam a amoralidade e a 

barbaridade de um inimigo que, no entanto, permaneceu anônimo e sem rosto, 

representado apenas pela destruição que suas armas produziam183. 

 

A politização da arte, através da opção por uma estética humanista – pensada a 

partir da escala humana, em oposição à técnica – esteve presente nas representações da 

Espanha em guerra realizadas por cineastas como Joris Ivens, escritores como Malraux, 

Hemingway e Dos Passos, e artistas como Picasso. A Guernica de Picasso se tornou um 

dos símbolos mais fortes desta politização da arte. Da mesma forma, a guerra, que para os 

futuristas é bela “porque cria novas arquiteturas, como a dos grandes tanques, dos 

esquadrões aéreos em formação geométrica, das espirais de fumaça pairando sobre 

                                                
181 APEL, Dora. op. cit., p. 51. 
182 HÜPPAUF, Bernd. op. cit., pp. 64-65. 
183 Para todo o parágrafo, ver, Idem, ibidem. 
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aldeias incendiadas, e muitas outras”184 segundo Marinetti, é totalmente outra para Capa e 

Chim185. 

Predominam nas fotografias que Chim e Capa – e também Taro – fizeram durante 

a guerra espanhola este humanismo, que busca singularizar indivíduos e faz uma 

contraposição destes homens e mulheres à sociedade estruturada em massas e apologética 

da técnica186. As imagens do miliciano que cai e da mãe de Estremadura são duas 

fotografias em que o comprometimento moral transformado em perspectiva estética, 

como descrito por Hüppauf, está presente. Ao mesmo tempo em que nelas o inimigo 

invisível é capaz da mais bárbara destruição, é também dado um rosto para a guerra, é 

engendrada uma síntese eloqüente do evento, por vezes a partir de elementos que não são 

tradicionalmente associados ao evento guerra, que estão longe dos armamentos e dos 

combates.  

Na fotografia de Capa, um único miliciano é retirado de uma enorme quantidade 

de homens e maquinários que compõem o evento, e sozinho – sem explosões, armas, 

generais, etc. – protagoniza o instantâneo que o alça a símbolo da luta republicana. O 

mesmo enfoque é mantido em toda a série de imagens feita na ocasião, como pode ser 

visto na Imagem 2.3, que reproduz a reportagem publicada na Vu. Além do miliciano 

caindo e uma outra imagem semelhante, a página oposta conta a história dos civis que 

foram obrigados a fugir da região. Não são cenas abertas, de multidão, mas retratos 

próximos de mulheres e crianças. Ele personalizou, deste modo, em indivíduos concretos 

a tragédia dos refugiados. Como observou Teresa Ferré, este olhar que elege indivíduos 

dentro da multidão, e que assim a humaniza, estaria presente durante todo o trabalho de 

Capa na Espanha. Mais ainda, esta opção estética se concretizaria em sua famosa frase 

                                                
184 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In BENJAMIN, 
Walter. op. cit., p. 196. 
185 SCHABER, Irme. op. cit., p. 206. 
186 A biógrafa de Taro, Irme Schaber, fala ainda sobre este olhar que singulariza indivíduos, no 
trabalho específico desta fotógrafa – que parece encontrar eco também nas fotografias de Capa e 
Chim: “Les photos de Gerda Taro, depuis celles du début, à Barcelone, jusqu’aux documents sur 
les combats de Brunete, témoignent de son effort pour montrer l’individu au sein de la masse et 
pour briser l’anonymat du nombre par le portrait d’individus isolés – cela vaut également pour les 
morts. Il répugnait à Taro d’accepter l’absurdité engendrée par les tapis de bombes de la machine 
de guerre moderne”. SCHABER, Irme. op. cit., pp. 206, 239. 
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afirmando que se uma fotografia não estivesse boa o suficiente, seria devido ao fotógrafo 

não estar perto o suficiente187.  

Também a imagem de Chim faz esta eleição de uma personagem dentro da 

multidão. Certamente o reenquadre potencializou isto, mas mesmo o quadro original da 

fotografia estava centrado na mãe que amamenta seu bebê ao redor de tantas outras 

pessoas. Assim como a reportagem que Cartier-Bresson viria a realizar para a Regards 

em 1937 sobre a coroação de George VI, comentada no Capítulo 1, na série de Chim da 

qual faz parte a imagem da mãe, apenas os ouvintes da assembléia são fotografados, e 

não as pessoas que discursam. Apesar de ser um evento de multidão, a opção do 

fotógrafo de destacar e singularizar indivíduos dentro desta multidão, em especial a mãe 

que amamenta, ganhou eco no trabalho de edição da reportagem na Regards, que montou 

um conjunto de três imagens que operam esta aproximação: uma vista mais afastada, 

maior, abaixo, em que a mãe com a criança aparecem em primeiro plano; a fotografia 

original da mãe, que se sobrepõe ao canto superior direito da imagem anterior, fazendo 

ligação com a terceira; um close no rosto de uma senhora e dois homens, que aparecem à 

esquerda da mãe com a criança na imagem mais aberta, mas que aqui estão destacados, 

com o fundo recortado.  

 

Este olhar que singulariza indivíduos na multidão se tornou uma estética 

privilegiada pela esquerda anti-fascista. Pode-se perceber assim que não apenas os temas 

retratados por Capa e Chim na Espanha em guerra espelhavam um posicionamento 

político, mas também a linguagem fotográfica que eles adotaram reflete uma cultura 

política que naquele momento estava inter-relacionada à uma cultura visual.  

A estética fotográfica engendrada neste momento por fotógrafos como Capa e 

Chim, que priorizaram o indivíduo, tomou claro partido dentro da troca de acusações 

                                                
187 Curadora do Arxiu Nacional de Catalunya, Teresa Ferré afirma que “Robert Capa fuig de les 
típiques imatges de massa dels anys 30: ell és qui reclama proximitat amb allò que es retrata 
perquè una fotografia sigui bona. (…) Per tant, a diferència d’altres imatges frontereres, com 
algunes d’Auguste Chauvin, o Manuel Moros, Capa mostrarà la multitud, però no la massa 
amorfa, anònima i llunyana. I, enmig d’aquesta multitud, escollirà algunes persones per retratar-
les individualment o amb la família, marcant aixì la personalització, reivindicant l’individu que 
està patint, i apropant la tragèdia al receptor de la imatge, que es pot identificar amb el retratat”. 
FERRÉ, Teresa. Robert Capa, Mirant l’exili Republicà de 1939. In 
http://maletamexicana.mnac.cat/, p. 168. Último acesso em 13/11/2012. 
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entre o que Tucholsky chamou mais acima de uma posição “patriota”, que seria mesmo 

oposta à de um ser humano, e a que Jünger chamou, igualmente de modo pejorativo, de 

posição “humanista”, no sentido de fraca e traidora dos valores da pátria mãe. Assim 

como o livro e o museu de Friedrich foram uma tentativa de denúncia das barbaridades 

da guerra, também as fotografias dos futuros fundadores da Magnum traziam essa idéia 

de luta em nome da humanidade, e assim também humanistas.  

O termo fotografia humanista, no entre-guerras, estava proximamente ligado à 

produção de fotógrafos apoiadores da Frente Popular, que partilhavam muitos dos ideais 

de esquerda de Friedrich. Há no entanto uma cesura quando este mesmo termo ganha 

força e amplia-se após a Segunda Guerra Mundial, batizando uma vertente de expressão 

dentro da fotografia francesa do pós-guerra. Em um momento posterior ao tempo de 

guerra vivido até 1945 na Europa, esta vertente sinaliza para um período menos 

combativo, onde o ímpeto de denúncia contra as ameaças à humanidade já deu lugar a um 

momento outro de busca de união e reconstrução. Assim, segundo uma de suas mais 

reconhecidas teorizadoras, Marie de Thézy, a fotografia humanista francesa teria uma 

intenção principal, a de “descobrir, revelar a beleza escondida do mundo que nos 

circunda, a bondade inerente à todos os seres humanos, a beleza da realidade”188.  

Fazem parte desta vertente fotógrafos franceses ou atuando na França entre a 

década de 1930 e 1960, como Izis, Robert Doisneau, Willy Ronis, Édouard Boubat ou 

Brassaï. Uma vez que alguns destes fotógrafos ditos humanistas também fizeram parte, 

                                                
188 A citação completa de Thézy é a seguinte: “Marquée de réalisme poétique, la photographie 
humaniste est, entre 1930 et 1960, un grand moment de la photographie française. Après avoir 
connu, dans les années vingt, une seconde naissance, une quête aventureuse, elle s’est tournée 
vers l’homme. Faite par lui et pour lui, elle a renoué avec l’art traditionnel, accessible à tous. Elle 
en a retrouvé l’intention profonde : découvrir, révéler la beauté cachée du monde qui nous 
entoure, la bonté inhérente à toute personne humaine, la poésie de la réalité. En même temps 
s’offre à elle, massivement, dans la presse et l’édition, un moyen nouveau de communication, un 
support au témoignage, un marché qui fait naître une profession. Pendant quelque trente ans, le 
photographe humaniste a pu tout à la fois exprimer le meilleur de lui-même, gagner sa vie et 
plaire à un public qui aime ses images faites pour lui, avec lui. Répondant indifféremment à son 
inspiration, au jeu des circonstances, à la commande, il photographie ses semblables. Ce faisant, 
il révèle cette fraternité qu’avec ses contemporains il rêve d’instaurer à l’échelle du monde. Alors 
se rencontrent les photographes et ceux qui les soutiennent, les publient, les font vivre, tous ceux 
qui aspirent à voir reconnue la « Famille de l’homme ».” THÉZY, Marie de. La Photographie 
Humaniste, 1930-1960. Histoire d’un mouvement en France. Paris: Contrejour, 1992, p. 71. 
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antes da Segunda Guerra, da AEAR189 juntamente com Cartier-Bresson, Capa e Chim, 

estes futuros fundadores da Magnum têm também uma ligação com as origens da 

vertente. No entanto, há uma diferença significativa entre as demandas da AEAR, e a 

definição da fotografia humanista como é formulada por Thézy, por exemplo. 

Nomeadamente, há o deslocamento da questão política. Assim, é no final da Segunda 

Guerra Mundial, com a abertura dos campos de concentração, como se verá no Capítulo 

seguinte, que se opera este deslocamento. Durante o tempo de guerra vivido entre a 

década de 1930 e 1945 a produção daqueles três fotógrafos quase não aparece associada à 

fotografia dita humanista190 – muito embora Cartier-Bresson seja frequentemente citado 

quando a crítica procura caracterizar as intencionalidades do estilo191. Não obstante, após 

sua fundação, a Magnum é ressaltada como uma das agências que responderam à forte 

demanda deste tipo de imagens no pós-guerra, auxiliando na exportação para os EUA e o 

mundo ocidental de uma imagem poética da França, onde uma identidade cultural e 

social seria afirmada por meio de imagens emblemáticas com temática humanista, 

segundo Laure Beaumont-Maillet e Françoise Denoyelle192. Tal temática englobaria os 

trabalhadores anônimos, como os carteiros, o policial, etc., assim como uma Paris 

pitoresca, com o Sena, os namorados, as ruas e seus populares, e as crianças193. 

                                                
189 Ver Capítulo 1, parte IV. Alguns dos principais fotógrafos que transitaram pelos dois grupos 
são Pierre Boucher, André Kertész, Willy Ronis, Pierre Verger, René Zuber. 
190 Thézy e Beaumont-Maillet e Denoyelle não chegam a elencar Capa e Chim entre os principais 
fotógrafos humanistas do pós-guerra. Fazem parte deste rol apenas Cartier-Bresson, e, entre 
outros, Ilse Bing, Edouard Boubat, Marcel Bovis, Brassaï, Yvonne Chevalier, Robert Doisneau, 
Roger Doloy, Emeric Feher, Edith Gerin, Izis, François Kollar, Germaine Krull, Jean Michaud, 
Janine Niepce, Willy Ronis, Emmanuel Sougez, André Vigneau e Sabine Weiss. Ver 
BEAUMONT-MAILLET, Laure, DENOYELLE, Françoise (eds). op. cit., pp. 153-162; THÉZY, 
Marie de. op. cit., pp. 225-234. 
191 Peter Hamilton descreve o estilo partindo das palavras de Cartier-Bresson: “In 1951, Cartier-
Bresson told a journalist that the most important subject for him and his colleagues ‘is mankind; 
man and his life, so brief, so frail, so threatened’”. HAMITON, Peter. Representing the social: 
France and frenchness in post-war humanist photography. In HALL, Stuart (ed). Representation. 
Cultural representations and signifying practices. London, Thousand Oaks, New Delhi: SAGE 
Publications, 2007, p. 103. Também Robert Hood, a propósito desta conceitualização, cita o 
fotógrafo, para quem “The pictures of a photographer should be a comment. To make a comment 
you must know where you stand in relation to other human beings. You must have a set of 
references, a humanism”. HOOD, Robert E. 12 At War, Great photographers under fire. New 
York: G. P. Putnam’s Sons, 1967, p. 142. 
192 BEAUMONT-MAILLET, Laure, DENOYELLE, Françoise (eds). op. cit., p. 38. 
193 Idem, ibidem; SMITH, Douglas. Funny Face Humanism in Post-War French Photography and 
Philosophy. French Cultural Studies 2005; 16; 41. 
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A partir de 1946, muitos dos fotógrafos associados à esta vertente são contratados 

pelo Comissariado geral de turismo, e pelo setor de Documentação francês. Estes órgãos 

incitaram também a vinda de fotógrafos estrangeiros para trabalhar no país. Há nos 

arquivos de “propaganda visual” daquele Comissariado diretrizes específicas sobre o que 

deveria ser fotografado. O Estado francês buscava encorajar fotografias de exportação 

que fossem “vivantes, gaies, animées, contrastées, caractéristiques de la France et de ses 

richesses infinies, mais aussi de son équipement touristique”194, da mesma forma que os 

incentivava a mostrar as mesmas características e dar visibilidade aos mesmos valores: 

“l’authenticité des milieux modestes, le pittoresque d’un mode de vie populaire, une 

« douceur de vivre » représentée par les bistrots, les quais, la flânerie, le pêche et la 

pétanque, en contradiction avec le nouveau rythme proposé, et imposé, par la 

modernité”195.  

Ao fim da Segunda Guerra Mundial, a França precisou, assim como outros países 

beligerantes, se voltar para sua reconstrução interna. No entanto, de forma singular entre 

seus vizinhos, sua reconstrução não era apenas material. Segundo Susan Suleiman, o país 

precisava explicar quatro anos de colaboração com os ocupantes alemães, ao mesmo 

tempo em que tomava lugar na mesa de negociação como um dos países vencedores. 

Ainda além, a autora coloca a dúvida de como a França poderia reivindicar uma herança 

republicana após quatro anos do autoritário governo de Vichy196. A fotografia dita 

humanista foi, assim, parte importante da criação de um imaginário nacional no pós-

guerra, internamente, bem como no exterior. Deste modo, é significativa a presença 

                                                
194 [“Vivas, alegres, animadas, contrastadas, características da França e de suas riquezas infinitas, 
mas também de seu equipamento turístico”] 
195 Para todo o parágrafo, BEAUMONT-MAILLET, Laure, DENOYELLE, Françoise (eds). La 
Photographie Humaniste, 1945-1968 Autour d’Izis, Boubat, Brassaï, Doisneau, Ronis.... 
Éditions de la BNF, 2006, p. 28. [“A autenticidade dos meios modestos, o pitoresco de um modo 
de vida popular, uma ‘doce vida’ representada pelos bistrôs, os cais, a flânerie, a pesca e a bocha, 
em oposição ao novo ritmo proposto, e imposto, pela modernidade”]. Segundo estes autores, “Les 
photographes humanistes concourent largement à l’élaboration d’une imagerie nationale. La 
plupart travaillent sous contrats pour le Commissariat général au tourisme et pour la 
Documentation française, ce qui infléchit bien évidemment leur production. Ils construisent le 
vocabulaire iconographique qui, pour la France de l’époque, mais aussi pour l’étranger, définit les 
qualités propres à Paris, aux Parisiens et aux Français, un ensemble de signes et d’archétypes, 
voire de lieux comuns, qui contribuent à forger l’image de la France d’après-guerre”. 
BEAUMONT-MAILLET, Laure, DENOYELLE, Françoise (eds). op. cit., p. 13. 
196 SULEIMAN, Susan R. Crises of Memory and the Second World War. Cambridge: Harvard 
University Press, 2006, p. 14. 
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novamente de crianças nas fotografias humanistas francesas, que, como nos tempos da 

Frente Popular, é um topos visual do período. No entanto, neste momento elas não estão 

mais nos ombros de seus pais, mas fazem parte deste imaginário francês, ou mais 

especificamente parisiense. Elas são fotografadas próximas à torre Eiffel, levando a 

famosa baguete para casa [Img. 2.48], ou ainda o vinho [2.49], invariavelmente alegres, 

apesar de muitas vezes inegavelmente pobres. São portanto um símbolo forte de 

reconstrução. Como se vê nestas duas imagens, os temas frequentemente se repetem, e é 

assim possível entrever as diretrizes do Comissariado relatadas acima.  

Este humanismo do pós-guerra logrou auxiliar em uma unidade social francesa, 

que estava em plena reconstrução. Tal unidade, no entanto, foi estabelecida mais em 

terreno sentimental do que ideológico ou político197, na medida em que as fotografias 

ditas humanistas neste período se focaram especialmente em temas considerados 

universais, como a família, a comunidade, o amor, a infância, e se voltaram não para a 

classe trabalhadora, como havia acontecido durante a Frente Popular, mas sim na mais 

abrangente classe popular. Apenas dentro do Partido Comunista Francês a noção de 

humanismo possuía uma forte conotação ideológica198, herdada da cultura política de 

esquerda do pós-Primeira Guerra Mundial – da qual fez parte Friedrich na Alemanha, e 

Capa e Chim na França.  

 

Antes de se tornar uma forma de publicizar um modo de vida, portanto, algumas 

das características estéticas e temáticas desta fotografia que foi chamada de humanista no 

pós-guerra remetem a um momento anterior. É possível associá-las com o editorial da 

Regards reproduzido no Capítulo anterior, em que é defendida a publicação de 

fotografias de pessoas comuns, entre eles “des paysans qui produisent le blé et le vin”. É 

possível também associá-las à nova estética adotada por Chim e Capa enquanto 

trabalhavam para a revista, durante a década de 1930, que valorizava não apenas o 

indivíduo, mas também o indivíduo comum, dentro de seu cotidiano. Deste modo, é 

                                                
197 Dominique Borne afirma que esta unidade era baseada em um “general humanism, the desire 
for a society more just and fraternal, consensus on the role of the state, but absence of a more 
precise vision of the society to be reconstructed”. BORNE, Dominique. Histoire de la Société 
Française Depuis 1945. Paris: Armand Colin, 1992, p. 22. 
198 HAMITON, Peter. op. cit. In HALL, Stuart (ed). op. cit., pp. 93-94. 
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significativa a afirmação que Tom Beck faz, em uma breve biografia de Chim: segundo 

ele, a “Regards gave birth to humanist photography in France, and Chim deserves 

significant credit for the magazine’s photographic accomplishments”199. A revista, e o 

fotógrafo, estariam assim situados em um momento ímpar, de transformação, entre a 

fotografia humanista francesa do pós-guerra, uma estética e um vocabulário imagético 

que formariam uma grande tradição dentro da cultura visual contemporânea, e a disputa 

política das décadas de 1920 e 1930 entre patriotas e humanistas, que, como foi visto, 

também estavam muito próximos de uma divisão entre nacionalistas e pacifistas, e entre 

direita e esquerda.  

 

IV. 

A entrada da técnica não apenas nos modos de guerrear, mas nos mais diversos 

aspectos da vida traria, para Benjamin, conseqüências para a relação dos homens com a 

realidade e com a história. Segundo ele, “Deve-se fundar o conceito de progresso na idéia 

da catástrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o sempre iminente, 

mas sim o sempre dado”200. Ou seja, a apologia ao progresso e à técnica, manifestada em 

uma aceleração do tempo, teria relação com a catástrofe à qual os homens estavam 

ligados: vivia-se a catástrofe pois não se tinha mais a possibilidade de a cada dia acordar 

no mesmo mundo em que se tinha ido dormir; com a perda da experiência o passado 

havia se tornado apenas um fardo a ser carregado201.  

Esta aceleração do tempo pautado pela técnica teve seu impacto na cultura visual, 

que na Alemanha do entre-guerras vivia o boom das revistas ilustradas, e portanto de uma 

circulação até então inédita de fotografias documentais. Em 1931, Jünger publicou On 

Danger, onde ele reconheceu este novo papel da imagem fotográfica: 

 

Beyond all this the wonder of our world, at once sober and dangerous, is the 
registration of the moment in which the danger transpires – a registration that is 

                                                
199 BECK, Tom. op. cit., s/p. [“A fotografia humanista na França nasceu na Regards, e Chim 
merece um crédito significante pelas realizações fotográficas da revista”] 
200 BENJAMIN, Walter. Parque central in Obras Escolhidas III: Charles Baudelaire, um lírico 
no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1997, p. 174. 
201 Ver BENJAMIN, Walter. O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov e 
Experiência e Pobreza. In Obras Escolhidas I, pp. 197-221. 
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moreover accomplished whenever it does not capture human consciousness 
immediately, by means of machines. One needs no prophetic talent to predict that 
soon any given event will be there to see or to hear in any given place. Already 
today there is hardly an event of human significance toward which the artificial 
eye of civilization, the photographic lens, is not directed. The result is often 
pictures of demoniacal precision through which humanity’s new relation to 
danger becomes visible in an exceptional fashion. One has to recognize that it is a 
question here much less of the peculiarity of new tools than of a new style that 
makes use of technological tools.202 
 

 A supremacia da imagem técnica, portanto, indicaria uma mudança de 

compreensão do mundo, como os homens se vêem e se representam, um “novo estilo”, e 

estaria interligada à aceleração do tempo e à relação da sociedade ocidental com o que 

Jünger chama de perigo – que Benjamin chamou de catástrofe.   

A imagem técnica se impunha à cultura visual neste tempo de guerra, e, de formas 

diferentes, foi objeto de reflexão durante a Republica de Weimar na Alemanha. Siegfried 

Krakauer, jornalista e crítico alemão, colega de Benjamin no periódico Frankfurter 

Zeitung, publicou, na edição de 28 de outubro de 1927 deste jornal, o artigo A Fotografia, 

onde refletiu sobre a onipresença das lentes das câmeras e da imagem fotográfica. 

Segundo ele, a abundância de imagens nos meios de comunicação teria uma ação direta 

no intelecto humano, na experiência, e portanto na memória, afetando o modo com que o 

mundo pode ser conhecido.  

 

A intenção das revistas ilustradas é reproduzir completamente o mundo acessível 
ao aparelho fotográfico; registram espacialmente o clichê das pessoas, situações e 
acontecimentos em todas as perspectivas possíveis. (...) Nunca houve uma época 
tão bem informada sobre si mesma, se ser bem informado significa possuir uma 
imagem das coisas iguais a elas no sentido fotográfico. (...) Nas revistas ilustradas 

                                                
202 JÜNGER, Ernst. On Danger. New German Critique, nº59, (spring – summer, 1993) pp. 27-32, 
p. 31. [“Além disso tudo, a maravilha de nosso mundo, ao mesmo tempo sóbrio e perigoso,  é o 
registro do momento no qual o perigo transpira – um registro que é além do mais realizado 
sempre que ele não captura imediatamente a consciência humana, por meio de máquinas. Não é 
necessário talento profético para predizer que logo qualquer evento estará disponível para ser 
visto ou ouvido em qualquer lugar. Já hoje não existe quase nenhum evento humanamente 
significativo para o qual o olho artificial da civilização, a lente fotográfica, não é direcionado. O 
resultado frequentemente são imagens de precisão demoníaca para as quais as novas relações da 
humanidade com o perigo se tornam visíveis de modo excepcional. Deve-se reconhecer que esta é 
uma questão muito menos de novos instrumentos do que de um novo estilo que usa instrumentos 
tecnológicos”] 
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o público vê o mundo que as revistas impedem realmente de perceber. O contínuo 
espacial segundo a perspectiva da câmera fotográfica recobre o fenômeno espacial 
do objeto conhecido, e sua semelhança desfigura os contornos de sua “história”. 
Nunca uma época foi tão pouco informada sobre si mesma. (...) Nas revistas 
ilustradas, o mundo torna-se o presente fotografável e o presente fotografado 
torna-se inteiramente eternizado. Parece ter extirpado a morte, mas na realidade a 
fotografia a abandonou. 203 
 

Krakauer sinalizava, deste modo, para uma transformação fundamental: as coisas 

e eventos deste mundo em tempo de guerra só existiriam se fotografados. Não existiria 

então uma experiência legítima do mundo, apenas uma contestável informação sobre os 

eventos do presente.  

Jünger havia afirmado no trecho citado acima de On Danger que no futuro 

próximo os eventos estariam à disposição de qualquer um em qualquer lugar no momento 

em que aconteciam, sendo captados de forma inumana por máquinas. Em seu On Pain, 

em que ele examina o papel da tecnologia na capacidade humana de experimentar a dor, 

de 1934, ele vai mais além, se aproximando de Krakauer, e afirma que os próprios 

eventos apenas poderão existir se registrados e transmitidos: 

 

Today wherever an event takes place it is surrounded by a circle of lenses and 
microphones and lit up by the flaming explosions of flashbulbs. In many cases, 
the event itself is completely subordinated to its “transmission”; to great degree, it 
has been turned into an object. Thus we have already experienced political trials, 
parliamentary meetings, and contests whose whole purpose is to be the object of a 
planetary broadcast. The event is bound neither to its particular space nor to its 
particular time, since it can be mirrored anywhere and repeated any number of 
times. These are signs that point to a great distance.204 
 

                                                
203 KRAKAUER, Siegfried. A fotografia. In KRAKAUER, Siegfried. O ornamento da massa. 
São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 75. 
204 Apud CADAVA, Eduardo. Words of Light: Theses on the photography of history. Princeton: 
Princeton University Press, 1997, p. xxii. [“Hoje onde quer que um evento ocorra ele é cercado 
por lentes e microfones e iluminado por explosões de lâmpadas de flash. Em muitos casos, o 
próprio evento é completamente subordinado à sua ‘transmissão’; em grande grau, ele foi 
transformado em um objeto. Assim nós já vivenciamos julgamentos políticos, reuniões 
parlamentares, e concursos cujo único propósito é ser o objeto de uma transmissão planetária. O 
evento não é sujeito ao seu espaço particular nem a seu tempo particular, uma vez que pode ser 
espelhado em qualquer lugar, e repetido inúmeras vezes. Estes são sinais que apontam para uma 
grande distância”] 
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A partir do início do século XX, segundo o autor, a sociedade de massas existiria 

por meio da reprodutibilidade técnica, já que cada um de seus eventos estaria em todos os 

lugares e portanto em nenhum. Seu lado mais obscuro seria a guerra, uma vez que 

suprimido o âmbito do indivíduo, a máquina militar se torna mais letal, como havia 

mostrado o ataque a civis e o uso do gás durante a Primeira Guerra Mundial. Deste modo, 

o já mencionado conceito de Jünger da mobilização total se tornaria útil na compreensão 

desta sociedade205. Esta mobilização, nascida na Primeira Guerra, e como que antevendo 

o ápice que alcançaria durante a Segunda Guerra Mundial, só seria possível através da 

reprodutibilidade técnica, pois é por meio do desejo dos meios de comunicação pela 

captação e transmissão de imagens quase que simultaneamente ao evento, que se cria a 

ilusão de que o mundo é abrangível e cognoscível todo o tempo206. 

Jünger, Krakauer e Benjamin, de modos um pouco diferentes, investigaram os 

processos pelos quais o mundo em que viviam mudava, como os acontecimentos se 

davam cada vez mais próximos uns dos outros e cada vez mais definitivos, como a 

percepção do tempo se acelerava, e como os modos de ver este mundo também estavam 

se acelerando, deixando para trás a possibilidade de experiência do homem e pautando a 

temporalidade no instante. Benjamin deixou isto claro quando, em 1931, com o auxilio de 

Krakauer, definiu esta temporalidade que tem mais afinidade com a fotografia do que 

com a pintura, comparando-as: 

 

O próprio procedimento técnico levava o modelo a viver não ao sabor do instante, 
mas dentro dele; durante a longa duração da pose, eles por assim dizer cresciam 
dentro da imagem, diferentemente do instantâneo, correspondente àquele mundo 
transformado no qual, como observou com razão Krakauer, a questão de saber “se 
um esportista ficará tão célebre que os fotógrafos das revistas ilustradas queiram 

                                                
205 Jünger afirma que “Assim como toda vida, ao nascer, já traz consigo o gérmen de sua morte, 
também o surgimento das grandes massas encerra em si uma democracia da morte. A época do 
tiro mirado, com efeito, já ficou para trás. O chefe de esquadra que, altas horas da noite, dá a 
ordem de ataque de bombas não conhece mais diferença alguma entre combatentes e não 
combatentes, e a nuvem de gás letal avança como um elemento natural sobre tudo que é vivo. A 
possibilidade de tais ameaças, porém, não pressupõe uma mobilização, nem parcial, nem geral, 
mas total, que se estende ela mesma até a criança de berço, a qual está ameaçada como todo 
mundo, aliás, ainda mais fortemente”. JÜNGER, Ernst. op. cit., p. 198. 
206 Ver CADAVA, Eduardo. op. cit., pp. 68-75. 
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retratá-lo” vai ser decidida na mesma fração de segundo em que a foto está sendo 
tirada.207 
 

Já durante a década de 1930, portanto, estes três escritores, cada um partindo de 

uma posição política e cada um a seu modo, relacionaram a própria existência de um 

evento a seu registro e transmissão. Com esta nova posição da fotografia documental 

ganha a partir da grande circulação das revistas ilustradas, ao mesmo tempo em que o 

repórter fotográfico, como se verá, começava a ganhar seu status de autor, a imagem por 

ele produzida começava a ter um impacto significativo na construção da história, e da 

memória. Volta-se assim à questão da fotografia ícone. De acordo com a definição dada 

por Lucaites e Hariman, citada no início deste Capítulo, este tipo de imagem condensaria 

significados que representariam o evento fotografado. No entanto, a fotografia também 

participa na condição mesma de existência do evento. Nas palavras de Michel Frizot, ela 

fabrica a história208. A sucessão de fotografias, dia após dia, iria assim compor um 

vocabulário, que por sua vez elaboraria um imaginário fotográfico da realidade, uma 

mediação para o conhecimento do mundo. Destas fotografias publicadas na imprensa 

ilustrada, por sua estética, se retirariam novas formas simbólicas, modos de codificar, e 

portanto representar, as ações humanas209. 

A partir deste papel que a imagem técnica ganhou nos anos da guerra na Espanha, 

é possível pensar que fotografias ícones como a que Capa fez do miliciano caindo, e a 

que Chim fez da mãe de Estremadura, também participam de um processo de 

engendramento de uma memória. O papel de testemunhas privilegiadas que valeram aos 

repórteres fotográficos a condição de autores de suas histórias, também lhes valeram a 
                                                
207 BENJAMIN, Walter. A Pequena História da Fotografia in op. cit. (1996), p.96. 
208 FRIZOT, Michel. Faire face, faire signe. La photographie, sa part d’histoire. In AMELINE, 
Jean-Paul (ed). Face à l'histoire 1933-1996. L'artiste moderne devant l'événement historique. 
Paris: Flammarion/Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 51. 
209 Nas palavras de Frizot, “Entre ces deux pôles approximatifs 1930/1970, la photographie a 
joué le rôle d’un nouveau texte pour alimenter l’imaginaire de l’histoire, comme si les 
photographies vues jour après jour s’alignaient en autant de mots, s’organisaient comme 
vocabulaire et syntaxe. Et c’est à partir de ce texte invisible dans sa globalité, sans récolement 
possible, mais survolé par tout un chacun – y compris par les artistes – que s’élabore un 
imaginaire photographique de l’histoire. Les photographies – pour la plupart appréhendées telles 
qu’imprimées dans les médias – sont de nouveaux objets à partir desquels éclosent de nouvelles 
perceptions, de nouveaux codes d’arrangement syntaxique, de nouveaux discours – et d’où 
s’extraient de nouveaux signes, des formes symboliques qui renvoient à quelque action, état, 
geste, douleur…”. FRIZOT, Michel. op. cit. In AMELINE, Jean-Paul (ed). op. cit., p. 54. 
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condição de historiadores do presente. Da mesma forma, como imagens ícones, estas 

fotografias também estabeleceram novas formas de codificação visual que impactaram os 

padrões de representação da fotografia documental. 
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CAPÍTULO 3 
 
AÇÕES BÉLICAS, AÇÕES FOTOGRÁFICAS 
OU O GANHO DA PALAVRA PELO FOTÓGRAFO DE GUERRA, E SEUS DIAS HERÓICOS COMO 

AUTOR. 
 
 

 

 

 
 

 

 

 



 122 

I. 

Robert Capa chegou na Espanha em agosto de 1936 como enviado especial da 

revista Vu, junto com Gerda Taro. Eles tinham na época outras coisas em comum, além 

do relacionamento que viviam. Ambos eram de ascendência judaica, emigrantes fugidos 

de regimes fascistas – ele da Hungria, ela da Alemanha – e iniciando suas carreiras de 

fotógrafos como pessoas que iniciavam suas vidas: com novos nomes. Em uma carta para 

sua mãe datada de 7 de abril de 1936, o até então Endre Friedmann anuncia que adotou 

um pseudônimo: “I am working under a new name. I am being called Robert Capa. One 

could nearly say that it is a rebirth, but this time it didn’t cause anyone pain”210. No 

mesmo momento, Gerta Pohorylle também passou a se chamar Gerda Taro. É seguro 

afirmar que Taro desempenhou um papel fundamental na transformação de Friedmann 

em Capa. Ela foi responsável por melhorar a aparência do então aspirante a repórter 

fotográfico, o aconselhando a comprar novas roupas e cortar o cabelo, ainda que eles não 

tivessem muito dinheiro. Ela também teve papel fundamental na criação de Robert Capa, 

que, mais do que um pseudônimo, era um elaborado personagem: um fotógrafo norte-

americano famoso, cujas fotografias Taro oferecia às agências pelo triplo do preço que 

elas pagariam por fotografias de Friedmann211. Assim, Friedmann e Capa conviveram por 

algum tempo. No entanto, ao trabalhar em uma matéria que ele fotografou no dia 30 de 

junho e que foi publicada dia 8 de julho de 1936 – portanto poucos dias antes do início da 

guerra na Espanha – Capa foi reconhecido como Friedmann. Este foi então 

definitivamente substituído por aquele212.  

Capa e Taro cobriram – por meio de idas e vindas freqüentes entre Paris e 

Espanha – a guerra civil durante praticamente um ano, de agosto de 1936 a julho de 1937. 

                                                
210 Apud LEBRUN, Bernard, LEFEBVRE, Michel. op. cit., p. 74. [Estou trabalhando sob um 
novo nome. Estou me chamando Robert Capa. Poderia se dizer que é quase um renascimento, 
mas dest vez não causou dor a ninguém] 
211 Em uma entrevista concedida em 1947, Capa falou sobre sua mudança de nome, sem 
mencionar Taro. Sobre este nome, ele falou: “So I was figuring on a new one … Robert would 
sound very American because that was how somebody had to sound. Capa sounded American 
and it’s easy to pronounce. So Bob Capa sounds like a good name. And then I invented that Bob 
Capa was a famous American photographer who came over to Europe and did not want to bore 
the French editors because they didn’t pay enough … So I just moved in with my Leica, took 
some pictures and wrote Bob Capa on it which sold for double prices”. Apud KERSHAW, Alex. 
Blood and Champagne, The life and times of Robert Capa. London: Macmillian, 2003, p. 29. 
212 Ver Schaber, Irme. op. cit., pp. 137-138; WHELAN, Richard. ¡Esto..., pp. 40-42. 
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Em 26 de julho, Taro foi morta perto de Brunete por um tanque desgovernado, quando 

voltava de fotografar a dura batalha que teve lugar nas proximidades daquela cidade. 

Assim como aconteceu com Chim, neste primeiro ano da guerra Capa e Taro também 

presenciaram uma progressiva diminuição do entusiasmo republicano, que em um 

primeiro momento se animou com as possibilidades revolucionárias das Frentes 

Populares francesa e espanhola. Este entusiasmo, com o correr do tempo, passou a dar 

lugar a uma desilusão frente à falta de apoio internacional e insistência na política de não-

intervenção; à desunião das esquerdas e a força cada vez maior do comunismo stalinista 

dentro da República, que passou a perseguir facções socialistas e anarquistas como o 

POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), culminando com o que ficou 

conhecido como os “acontecimentos de maio” de 1937 em Barcelona, quando o governo 

republicano passou abertamente a atacar anarquistas e socialistas213; além do cruel 

avanço das tropas franquistas auxiliadas pelo fascismo internacional. Eles testemunharam 

os revezes políticos e o sofrimento da população espanhola, e assim esta desilusão com o 

recrudescimento da guerra ficou também visível em suas imagens.  

Falando sobre Gerda Taro, sua biógrafa Irme Schaber relaciona a transformação 

pessoal da fotógrafa com a transformação da temática de suas fotografias. Segundo ela, é 

visível em suas imagens uma mudança significativa de olhar, quando, depois de alguns 

meses, desaparecem o otimismo e o entusiasmo revolucionários. Assim, segundo a 

autora, as poses sorridentes e tranqüilas, certas da vitória, são substituídas por imagens de 

feridos, de destruição, de combate e angústia – se aproximando da frente de combate, ao 

mesmo tempo que da necessidade de sobreviver, do cuidado com os feridos214. 

                                                
213 A dura perseguição ao POUM foi denominada de um dos “efeitos colaterais” da ajuda 
stalinista à República no livro de memórias de George Orwell, que lutou com o grupo. Seu líder, 
Andrés Nin foi assassinado pelos stalinistas em junho de 1937 (ORWELL, Geroge. op. cit., pp. 
146-222). Em abril daquele ano o assassinato de José Robles Pazos, ao que tudo indica pelos 
stalinistas, causou o rompimento entre Ernst Hemingway e John Dos Passos (PRESTON, Paul. 
op. cit., pp. 62-92). Já em março daquele ano as notícias sobre prisões e perseguições de membros 
e simpatizantes de grupos socialistas e anarquistas já tinha chegado em Paris. Segundo Schaber, 
os amigos de Taro Werner Thalheim, Erwin Ackerknecht e Boris Goldenberg, preocupados com 
sua segurança, estiveram com ela em Paris para tentar dissuadi-la de voltar para a Espanha, onde 
seu círculo de amizades com socialistas que eram vistos agora como “parasitas trotskistas” 
poderia coloca-la em perigo. O fato de Capa e Taro estarem naquele momento trabalhando para o 
jornal comunista Ce Soir sem dúvida ajudou tanto no trabalho quanto na segurança deles na 
Espanha (SCHABER, Irme. op. cit., p. 201). 
214 Idem, p. 200. 
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Como a autora coloca, é perceptível um grande contraste entre as primeiras 

fotografias de Taro na Espanha, que trazem os sorrisos dos jovens em Barcelona – como 

as Imagens 3.1 e 3.2 em que os jovens e as moças em trajes milicianos conversam alegre 

e despreocupadamente – e as de alguns meses mais tarde, quando por exemplo a 

fotógrafa retratou por diversos ângulos os horrores de um bombardeio em Valência, 

ocorrido em maio de 1937. Estas fotografias mostram as pessoas que se amontoavam em 

frente ao portão do necrotério em busca de seus parentes [Img. 3.3]; enquadramentos 

fechados nos corpos ensangüentados das vítimas no necrotério, que se tornou pequeno 

para acolher a todos, sendo necessário também dispor os corpos em lugares improvisados 

e no chão [Img. 3.4]; os sobreviventes feridos no hospital [Img. 3.5]; e a destruição 

causada na cidade. 

Da mesma forma, ao comentar algumas das primeiras imagens que ele fez ao 

chegar em Barcelona, de soldados que partiam para a frente de batalha em agosto de 1936 

[Imgs. 3.6 e 3.7], Robert Capa escreveu em seu livro Death in the Making, publicado em 

1938, que o entusiasmo que aqueles soldados mostravam não duraria muito tempo [Img. 

3.8]. O texto diz: 

 

At the station the troop trains were ready to leave. The front in Spain’s military 
rebellion, became a civil war, had receded. The enemy, beaten through Catalonia, 
was off toward Aragon. There were songs, much laughter, clenched fists, and the 
old farewells. For they did not know that this was now a war. They could not have 
known what was in store for them. They could not have known that behind a 
military rebellion, great Powers had aligned themselves.215  
 

A frase de Capa deixa clara uma cesura no processo do conflito. As expectativas 

revolucionárias deram lugar a uma guerra, como o próprio autor sublinhou. Assim como 

as fotografias de Taro mostram uma perda da ingenuidade quanto aos perigos que o 

conflito envolvia, a morte da fotógrafa também trouxe para a vida pessoal de Capa esta 

                                                
215 CAPA, Robert. Death in the Making. New York: Covici-Friede Publishers, 1938, s/p. [“Na 
estação os trens que levariam as tropas estavam prontos para partir. A frente de batalha da 
rebelião espanhola, que se tornou guerra civil, havia recuado. O inimigo, vencido através da 
Catalunha, estava se dirigindo para Aragão. Havia músicas, muitas risadas, punhos erguidos, e as 
velhas despedidas. Pois eles não sabiam que esta era agora uma guerra. Eles não poderiam saber 
o que o futuro lhes reservava. Eles não poderiam saber que, por trás de uma rebelião militar, 
grandes Poderes haviam se alinhado”] 
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cesura. A partir da metade de 1937 ele interrompeu momentaneamente o sucessivo ir e 

vir entre Paris e a Espanha, e ampliou, como se verá, seus itinerários e também os seus 

trabalhos para além do conflito espanhol. Esta cesura parece estar sinalizada também em 

uma mudança nas páginas da Regards, que, de sua parte, começou em meados de 1937 a 

diminuir progressivamente a quantidade de reportagens sobre esta guerra, que até então 

predominavam. Elas diminuem significativamente a partir de setembro de 1937.  

Há um retorno em profusão das reportagens fotográficas sobre este tema na 

Regards somente a partir de novembro de 1938, com a desmobilização das Brigadas 

Internacionais e a iminente derrota do lado republicano. Ao mesmo tempo, depois de 

meses afastado do tema, Capa retorna para fotografar a Espanha. As suas reportagens e o 

assunto voltam a predominar na edição de 10 de novembro, e já a edição de 24 de 

novembro traz a reportagem sobre a ofensiva republicana perto do rio Segre, que será 

tratada com mais demora. A partir daí, ao mesmo tempo em que a Regards 

progressivamente passou a dar lugar a outras revistas menos associadas à luta partidária 

na cobertura do conflito, como a Picture Post e a Life, Capa passou a priorizar mais 

imagens de ação. Esta cesura ocorrida na metade de 1937 viria portanto a impactar de 

diversas maneiras a forma de representar e narrar por imagens a guerra. 

 

Durante o período que ficou afastado da Espanha, Capa viveu por alguns meses 

nos EUA. Logo depois da morte de Taro, ele foi para Nova York, cidade para onde sua 

mãe e seu irmão haviam imigrado no início de 1937. Lá ele selecionou cento e cinqüenta 

fotografias feitas na Guerra Civil Espanhola, cerca de metade de sua autoria, o restante de 

Taro e Chim, para aparecerem em Death in the Making. Publicado pela Covici-Friede 

Publishers, o livro traz em sua primeira página os únicos créditos que serão fornecidos: 

“Death in the Making by Robert Capa. Photographs by Robert Capa and Gerda Taro. 

Captions by Robert Capa. Translated by Jay Allen, preface by Jay Allen, arrangement by 

André Kertész”216. As fotografias de Chim que aparecem no livro (a Imagem 1.6 e a 

fotografia que foi utilizada na capa de Regards na Imagem 1.31 são dois exemplos) não 

foram creditadas.  

                                                
216 LEBRUN, Bernard, LEFEBVRE, Michel. op. cit., p. 150. 
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Muitos dos correspondentes internacionais que cobriram a guerra espanhola 

publicaram livros sobre o tema, ao mesmo tempo em que muitos escritores também 

viajaram para a Espanha em guerra como correspondentes. No caso de relatos escritos, 

tanto jornalistas de profissão, como por exemplo o próprio Allen ou os também norte-

americanos Herbert Matthews e Martha Gellhorn, escreveram livros sobre o que 

testemunharam na guerra, quanto escritores engajados na luta a transformaram em ponto 

de partida para romances, como o francês André Malraux e os norte-americanos Ernest 

Hemingway e John Dos Passos217.  

Além de Death in the Making, também um número considerável de livros de 

fotografias apareceu durante e logo após a guerra, muitas vezes patrocinados pelos 

serviços de propaganda da República espanhola ou por seus apoiadores. Muitos deles 

foram publicados em diferentes países ainda durante a guerra, com a intenção de 

sensibilizar a comunidade internacional para a causa da República. Um exemplo é 

Madrid, de 1937, publicado pela Generalitat de Catalunya em catalão, castelhano, francês 

e inglês218. O texto é do jornalista francês Andrée Viollis, que em um trecho afirma: “The 

Spanish soil is the stage for a struggle on which the world’s destiny is at stake. Who will 

win? The fascist fury or the people’s enthusiasm?”219. Entre as quase cem fotografias, 

metade é de Capa, e diversas de Chim, entre elas a montagem da capa, trazendo a mãe de 

Estremadura [Img. 2.1], porém sem créditos.  

Outros exemplos são La Lucha del Pueblo Español Por Su Libertad220 e Work 

and War in Spain221. O primeiro, cujas legendas eram em espanhol, inglês e francês, 

apareceu em 1937. Ele trazia, em suas cento e vinte e oito páginas, pelo menos metade 

das fotografias de autoria de Chim, Capa e Taro, novamente sem créditos. O livro Work 

and War in Spain foi publicado, assim como o anterior, com diversas fotos do trio, pelo 

serviço de imprensa da embaixada da República espanhola em Londres. Apesar de não 

                                                
217 Sobre uma análise do papel dos correspondentes estrangeiros na Espanha em guerra, e a 
literatura que eles produziram, ver PRESTON, Paul. op. cit., pp.14-55. 
218 VIOLLIS, Andrée (prefácio). Madrid. Barccelona: Generalitat de Catalunha, 1937. 
219 Este trecho também é citado por Lebrun e Lefebvre. Apud LEBRUN, Bernard, LEFEBVRE, 
Michel. op. cit., p. 168. [“O solo espanhol é o palco de uma luta em que o destino do mundo está 
em jogo. Quem vencerá? A fúria fascista ou o entusiasmo do povo?”] 
220 RAMOS OLIVEIRA, Antonio. La Lucha del Pueblo Español Por Su Libertad. London: 
Spanish Republic Press Services, 1937. 
221 Work and War in Spain. London: Spanish Republic Press Services, 1938. 
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creditar os fotógrafos, as orelhas dos dois livros traziam a lista das agências de onde as 

imagens vieram, incluindo o nome da agência parisiense Alliance, que na época 

representava o trio. Podem ainda ser citados outros dois livros de fotografias publicados 

durante a guerra em apoio à República – os volumes de Spain, lançados em Moscou em 

1937 pelo jornalista e escritor comunista Ilya Ehrenburg, que trouxe fotografias de, entre 

outros, Georg Reisner e Hans Namuth, Eli Lotar, Capa e Chim (a fotografia da mãe de 

Estremadura novamente foi uma delas)222. 

Além da seção de propaganda da Generalitat de Catalunya, comandada por Jaume 

Miravitlles e muito atuante na época junto aos fotógrafos, a República possuía outros 

órgãos de propaganda no exterior, e especialmente atuante foi a Agence Espagne, em 

Paris, que distribuía notícias e fotografias pró-republicanas no exterior e que tinha como 

um de seus maiores colaboradores justamente Ehrenburg223. 

Além da intenção de propaganda pela causa republicana, a iniciativa de Capa ao 

publicar este seu livro chama também a atenção para a legitimidade e autoridade do 

testemunho do fotógrafo, e para o valor de verdade que este tipo de imagem técnica teria. 

Assim, apesar de Death in the Making também não trazer os créditos completos de 

autoria das imagens, em alguns trechos do livro há uma clara menção ao papel que o 

fotógrafo assumiu como testemunha dos eventos retratados, e assim como autor das 

imagens. A quarta capa apresenta os fotógrafos e o jornalista responsável pelo prefácio 

ressaltando os riscos corridos por Capa e Taro para darem seus testemunhos da guerra:  

 

Allen knows Capa. Allen knew Gerda Taro before she was killed. He knows how 
the two of them followed the republican battalions into perilous action, how they 
risked their lives daily to make for the outside world a pictorial record of the most 
heroic struggle of modern times.224 
 

                                                
222 EHRENBURG, Ilya. Spain. Moscou: Agence Espagne, 1936. 
223 Segundo Lebrun e Lefevbre, “Ilya Ehrenburg secured Spain with his colleague Mikhail 
Koltsov, gathering material for the books, and was a fervent supporter of the Spanish Republic. 
He was a central player in the propaganda network that distributed texts and photos throughout 
the world from Agence Espagne (Spain Agency) in Paris”. LEBRUN, Bernard, LEFEBVRE, 
Michel. op. cit., p. 167. 
224 CAPA, Robert. op. cit., s/p. [“Allen conhece Capa. Allen conheceu Gerda Taro antes dela ser 
morta. Ele sabe como os dois seguiram os batalhões republicanos em perigosas ações, como eles 
arriscaram suas vidas diariamente para compor para o mundo exterior um registro imagético da 
luta mais heróica dos tempos modernos”]  
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Da mesma forma, Allen, em seu prefácio afirmou:  

 

And then came copies of Vu and Regards and in their pages I saw the faces I 
knew, the true face of Spain and nearly always it was in photographs, like those in 
this book that were signed by a Robert Capa and sometimes a Gerda Taro. Names 
that meant nothing to me.225 
 

Além de editar as fotografias e legendas para seu livro, durante esta estada em 

Nova York Capa fez contatos com revistas norte-americanas, em especial com a Life. Ele 

voltou para a Espanha somente por um curto período entre dezembro de 1937 e janeiro de 

1938, para cobrir a batalha de Teruel, resultando em uma série extensamente publicada. 

Entre janeiro e setembro de 1938 ele esteve na China, cobrindo o que a esquerda mundial 

considerava apenas uma frente diferente da mesma guerra contra o fascismo, pois aquele 

país estava sendo agredido pelo Japão, aliado da Alemanha e da Itália. Em outubro de 

1938 ele retornou para a Espanha, ficando até dezembro.  

A transformação do ânimo revolucionário em guerra fratricida tem portanto um 

eco não apenas na vida pessoal de Capa, mas também em seu registro fotográfico do 

conflito. É perceptível a maior presença da frente de batalha e das cenas de ação em suas 

fotografias a partir do fim de 1937. E, mais do que isso, após o retorno da China, seu 

método de trabalho muda em favor da narratividade e da capacidade de comunicar seu 

testemunho, como se verá especificamente na série sobre o ataque republicano no rio 

Segre, perto de Fraga, na frente de Aragão. Esta foi a última reportagem que ele fez em 

uma frente de batalha na Espanha, ainda em 1938226. 

 

O ataque às posições do exército nacionalista próximas ao rio Segre intentava 

impedir que ao atravessar o rio os franquistas entrassem na Catalunha, reduto dos 

                                                
225Idem, s/p. [“E daí vieram copias da Vu e da Regards e em suas páginas eu vi os rostos que eu 
conhecia, o rosto verdadeiro da Espanha, e quase sempre ele estava em fotografias, como as deste 
livro que foram assinadas por um Robert Capa, e por vezes por uma Gerda Taro. Nomes que nada 
significavam para mim”] 
226 Capa pretendia trabalhar mais tempo na Espanha, mas segundo seu biógrafo, Richard Whelan, 
ele teve uma “crise física e emocional” que o impediu de voltar antes de meados de janeiro. 
Quando retornou, com a guerra quase já perdida para os republicanos, Capa não foi até a frente de 
batalha, mas se concentrou nos refugiados e seus sofrimento, terminando por acompanhá-los até a 
fronteira entre Espanha e França nos derradeiros momentos da guerra em 1939. WHELAN, 
Richard. ¡Esto..., p. 185. 
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republicanos. Ele ocorreu exatamente um mês depois da Inglaterra e França terem 

aceitado a anexação dos Sudetos na Checoslováquia por Hitler, desmembrando a última 

democracia efetiva da Europa central – o que afetou muito a moral do lado republicano, 

já então abalada pelos longos anos de guerra. Este confronto que Capa acompanhou foi a 

última vitória dos republicanos, que poucos dias depois perderam o terreno conquistado, 

e a partir de então só viveriam revezes até a completa derrota em 1939. Ela foi a série 

mais extensa feita por Capa durante o conflito espanhol, considerada por muitos também 

a mais dramática227. Foi seu trabalho de maior destaque até então, ganhando grande 

repercussão na imprensa européia e norte-americana. Entre outros periódicos, apareceu 

na capa e cinco páginas da Regards de 24 de novembro de 1938 [Imgs. 3.9 a 3.11]; 

página dupla na Life de 12 de dezembro de 1938; sete páginas na revista Match de 22 de 

dezembro de 1938 [Imgs. 3.20 a 3.23]; e onze páginas, que quando publicadas na revista 

inglesa Picture Post de 3 de dezembro de 1938, lhe renderam o título de “maior fotógrafo 

de guerra do mundo”228 [Imgs. 3.13 a 3.19]. Ela é ainda a série fotográfica para a qual 

Capa redigiu mais anotações até então. Ele costumava enviar junto com as fotografias 

curtos relatos para servirem na elaboração das legendas, mas esta reportagem é bem mais 

detalhada em um texto e uma profusão de legendas que o fotógrafo redigiu em alemão e 

francês [Img. 3.43]. 

Um dos principais fatores que torna esta série especial dentro da sua produção 

fotográfica é o modo, inédito até então, como Capa se integrou efetivamente no 

destacamento de republicanos229, acompanhando junto com eles todo o processo do 

ataque, desde sua preparação [Imgs. 3.24 a 3.31] até o atendimento aos feridos [Imgs. 

3.34, 3.35 e 3.40 a 3.42] e o recolhimento de prisioneiros [Img. 3.39]. As imagens 

mostram a preocupação de Capa em dar conta dos muitos pontos de vista do evento, 

mostrando os soldados que se movimentam em direção ao ataque de frente [Img. 3.29], 

                                                
227 YOUNG, Cynthia (ed). op. cit., p. 327; segundo Richard Whelan: “El sensacional reportaje de 
Capa sobre la batalla del Segre se publicó en más sítios, y con más extensión, que cualquier otro 
reportaje anterior”. WHELAN, Richard. ¡Esto..., p. 147. 
228 Picture Post, 3 de dezembro de 1938. 
229 Em The mexican Suitcase a palavra usada para definir a participação de Capa no ataque é 
“embedded”, que mais tarde teria grande repercussão na guerra entre Afeganistão e EUA, em 
2001. Ver YOUNG, Cynthia (ed). op. cit., p. 327. 
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de trás [Img. 3.32], de perto [Img. 3.33], e de um ponto de vista mais afastado [Img. 

3.31].  

Quando porém o combate tem início, em especial nas Imagens 3.36 a 3.38, 

percebe-se que ele não recua, mas presencia e registra a batalha a partir do mesmo local 

em que os soldados encontram refúgio. A Imagem 3.37 é desfocada, mostrando que o 

fotógrafo tremeu no momento do disparo, e muito granulada, indicando que a cena tinha 

pouca luz, provável resultado da poeira levantada por uma explosão. Estes são assim 

elementos que denunciam uma condição específica de feitura, ou seja, a proximidade da 

frente de batalha. Com efeito, estas três imagens denunciam a própria presença do 

fotógrafo ao lado dos combatentes e a conseqüente exposição aos mesmos perigos que 

estes. Não apenas ele aparenta estar sujeito aos mesmos perigos que os combatentes, mas 

em uma imagem específica, a Imagem 3.38, é possível inferir que o fotógrafo se expôs 

ainda mais em nome de uma boa tomada. Sua posição é um pouco anterior à dos soldados 

que observam agachados um bombardeio que aparece na forma de fumaça no plano de 

fundo; no entanto, a fotografia é feita de cima para baixo, o que indica que o fotógrafo 

estava de pé e fora da proteção que as grandes pedras ofereciam aos soldados, para poder 

deste modo os incluir na imagem. Assim, em um efeito semelhante ao produzido pela 

fotografia do miliciano caindo feita em 1936, esta imagem também passa a sensação de 

uma grande proximidade com a ação. Ou seja, o envolvimento e implicação pessoal que 

aquela imagem sugeriu a seus observadores é aqui, nesta série de 1938, não apenas 

assemelhado, mas também alargado para contar uma história.  

 

Apesar de nenhuma das imagens da série ter, sozinha, causado ao longo do tempo 

um impacto tão grande quanto a fotografia do miliciano caindo, a reportagem do rio 

Segre tem, como um conjunto, um poder de narração maior. Quando a Vu publicou as 

fotografias de setembro de 1936 [Img. 2.3] ela compôs um fio narrativo para as imagens 

por meio do texto, que de um lado anunciava “Comment ils sont tombés”, e de outro 

“Comment ils ont fui”230, mostrando respectivamente o lado do combate, com a 

fotografia do miliciano caindo, e o lado dos civis fugindo dos combates carregando 

alguns pertences por uma estrada. A série do Rio Segre, por outro lado, foi construída 

                                                
230 Vu, 23 de setembro de 1936. 
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como uma narrativa, pensada por Capa como uma seqüência de imagens coerente que 

deveria registrar cada etapa do ataque para que seu todo representasse o evento. Assim, 

nas principais revistas em que esta reportagem foi publicada, ela foi montada como uma 

seqüência, quase semelhante a uma foto-novela ou a uma história em quadrinhos, 

aparecendo inclusive nas revistas Match e Picture Post com as imagens numeradas, 

deixando explícita esta característica de seqüência [Imgs. 3.21 a 3.23 e 3.13 a 3.18].  

O formato é também próprio da imagem técnica, quer seja pelo quadriculado da 

folha de contato sobre a qual se trabalha na edição de fotografias, ou então pelo da tira de 

filme formada por uma seqüência de pequenas imagens que vistas na velocidade de vinte 

e quatro quadros por segundo se transformam em cinema. Na medida em que a sucessão 

de imagens fotográficas emulou uma ação, com começo, meio e fim, a modernidade da 

guerra espanhola era evocada por uma linguagem próxima do cinema, ele mesmo signo 

da modernidade no início do século XX. Desta forma, de certo modo como um 

contraponto à fotografia do miliciano caindo, esta reportagem tem um tempo dilatado. 

Assim como aquela imagem única, esta série é muito narrativa. No entanto, diferente da 

narratividade do miliciano caindo, que vem de seu poder de sintetizar uma ação – quase 

um “agora da reconhecibilidade” benjaminiano, em que o passado e o presente se unem 

de forma dialética em uma imagem231 – o caráter narrativo desta reportagem vem da 

sucessão de instantes promovida pelo lay out quadriculado. Ela propõe, deste modo, que 

seu observador realize uma montagem mental, que una estes fragmentos para construir a 

história em sua mente232, resultando desta operação tanto o atrativo de aproximar o leitor 

da ação, quanto também seu poder de propaganda pela causa republicana. 

                                                
231 Em seu livro Passagens, Walter Benjamin afirma: “Não é que o passado lança sua luz no que é 
presente ou o que é presente lança sua luz no que é passado; ao contrário, uma imagem é aquilo 
em que o Então e o Agora juntam-se em uma constelação como um flash de luz. Em outras 
palavras: uma imagem é a dialética imobilizada num instante. Pois enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do Então com o Agora é dialética: não 
de natureza temporal, mas de natureza imagística”. Apud CHARNEY, Leo. Num instante: o 
cinema e a filosofia da modernidade. In CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa R. O Cinema e 
a Invenção da Vida Moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 322. 
232 Tal estética é moderna por excelência, utilizada pelos artistas engajados das vanguardas 
artísticas, como Hannah Höck, Rodchenko e Heartfield, e base constitutiva do cinema, muito 
explorada por Eisenstein. Ver, por exemplo, ADES, Dawn. Photomontage. London: Thames and 
Hudson, 1976. 
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A aproximação entre a reportagem fotográfica e o cinema remetem igualmente ao 

editorial da revista Vu citado no Capítulo 1, em que a revista se afirmava “animada como 

um belo filme”. A mesma Match apresenta a reportagem de Capa aos seus leitores como 

um filme: “En voici le film. Une heure, le film d’une heure, de soixante minutes, plus 

denses, plus complètes, plus terribles que toute une existence”233. Neste mesmo ano de 

1938 em que Capa realizou a reportagem do Rio Segre, Cartier-Bresson estava com seus 

colegas da AEAR e da Regards na Espanha realizando as filmagens de L’Espagne vivra.  

 

Segundo o crítico francês Laurent Gervereau, a narratividade enfatizada nesta 

reportagem de Capa é uma característica de algumas das imagens feitas no período, que 

tem ligação com a história do cinema, e que impactou de forma determinante nossa 

cultura visual: 

 

La caractéristique de tous ces travaux reste leur volonté narrative. Ce sont de 
véritables bandes dessinées en une image où le regard du spectateur se promène et 
restitue les phases de l’action. Voilà qui influencera un genre : le film de guerre. Il 
développe les peintures et gravures dans le temps. Son propos reste semblable : se 
focaliser sur l’image impossible, le point ultime symbolique de la guerre, le choc 
des lignes, et le diluer dans une narration plus vaste, arabesque autour de 
l’héroïsation. (…) En ce qui concerne la photographie, la guerre d’Espagne 
marque la césure. En effet, les maquettes et les montages incisifs des magazines 
(Vu, Life, Regards) accompagnent la vision rapprochée des combats à l’œuvre 
chez Robert Capa, Chim ou Gerda Taro. L’image fixe rivalise avec ce que les 
actualités cinématographiques tentent de construire : du pré-film de guerre.234 
 

A preocupação de Capa em contar uma história é muito clara. Durante este 

segundo momento em que trabalhou na guerra da Espanha, ele montou cadernos com 

                                                
233 Match, 22 de dezembro de 1938. 
234 GERVEREAU, Laurent. op. cit., pp. 162-163. [“A característica de todos estes trabalhos é sua 
vontade narrativa. São verdadeiras histórias em quadrinhos em uma imagem onde o olhar do 
espectador passeia e reconstrói as fases da ação. Eis quem influencia um gênero: o filme de 
guerra. Ele desenvolve as pinturas e gravuras pelo tempo. Seu propósito permanece semelhante: 
se focar na imagem impossível, no ponto simbólico final da guerra, o choque das linhas, e o diluir 
em uma narração mais vasta, arabesco em torno da heroicização. (...) No que concerne à 
fotografia, a guerra da Espanha marca a cesura. Com efeito, as maquetes e montagens incisivas 
das fotografias (Vu, Life, Regards) acompanham a visão aproximada dos combates na obra de 
Robert Capa, Chim ou Gerda Taro. A imagem fixa rivaliza com aquilo que as atualidades 
cinematográficas tentam construir: um pré-filme de guerra”] 
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suas imagens. Os negativos eram revelados e se faziam folhas de contato a partir deles, 

mas, ao invés de se preservar este contato, Capa recortava as pequenas imagens, e colava 

as que mais o agradavam no caderno. Estes cadernos serviam para serem mostrados em 

agências e periódicos, que escolhiam dentre aquelas fotografias as que queriam comprar e 

publicar. As imagens dos cadernos eram numeradas, para que fossem facilmente 

encontradas nos rolos de negativos, e para que se encontrassem as legendas que quase 

sempre o fotógrafo escreveu no local. Pode-se perceber a partir dos negativos da época 

(por exemplo a Img. 3.44) que ao compor as páginas do caderno referentes à série do rio 

Segre [Imgs. 3.45 e 3.46], Capa por vezes não seguiu a ordem dos frames no rolo de 

filme, ou seja a ordem de feitura das imagens, ao montar a história: ele próprio fez o 

papel de editor da série, algumas vezes reordenando as fotografias fora da seqüência 

cronológica em favor de um maior poder de narração do conjunto.  

Da mesma forma, esta série é a que possui mais registros por escrito feitos por 

Capa, com um resumo geral que conta sobre o ataque e o que o fotógrafo viu, além de 

legendas detalhadas, ambos redigidos em alemão e em um francês um pouco trôpego 

[Img. 3.43]. A narração do compte rendu geral acentua a presença do fotógrafo, que 

“hora por hora” acompanha de perto o ataque: 

 

Compte rendu, Attaque sur la Segre. 
Seul photographe reporter, Robert Capa a suivi heure par heure la marche des 
troupes républicaines durant l’attaque de la Sègre et pendant la traversée du 
fleuve, et il les a accompagnés dans l’assaut donné à l’ennemi occupant les 
hauteurs de l’autre rive. 
C’était le troisième jour de la 7ème offensive Franciste contre la tête de pont de 
l’Ebre ; trois mois et demi après que les troupe gouvernementals aient traversé le 
fleuve, malgré la position de l’ennemi, qui était retranché dans les hauteurs 
presque inattaquables de l’autre rive – et malgré la superierité de son matériel. 
« C’est une manœuvre, qui ne peut réussire qu’une fois » disaient de nombreux 
experts. « C’est une manœuvre osée dont le succès demande un tel concours de 
conditions qu’en ne peut la tenter qu’une seule fois ». Et voici maintenant que 50 
kilomètres au nord, la manœuvre réussit encore une fois sur le Sègre, un affluent 
de l’Ebre. L’ennemi y occupe depuis avril une tête de pont au sud de Lerida ; c’est 
précisement en aval de cette tête de pont, que la nouvelle attaque a lieu, sans 
aucune préparation d’artillerie ; un seul assaut de l’infanterie, et la surprise seule 
qui doit décider. 
(…) [U]n appel téléphonique, et l’ordre de la nouvelle attaque est donné. 
L’attaque va commencer. Le mot d’ordre de la division « n’épargnez rien ». En 
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quelques minutes les officiers fixent les derniers détails et le commissaire trouve 
encore le temps d’une brève exhortation au bataillon. Ses paroles sont pleines de 
passion mais sa voix est calme et ferme. Son « Venga, venga » (en avant) restera 
dans toutes les oreilles, quoi qu’il arrive. Et les hommes un derrière l’autre se met 
en marche. Ils se déploient presque en demi-cercle, autours des hauteurs. La 
marche est encore couverte par les replis de terrain, tout autour d’autres sections 
de reserve attendent. Après une courbe de la route la montée commence et a partir 
de ce moment ils vont à découvert. L’ennemi se tient plus haut au dessus des 
assaillants. Le bruits de ses projectils remplit l’air. C’est le moment critique, les 
hommes se détachent et avancent par bonds, courbé et le mouvement s’accèlere. 
En arrière on doit courir pour ne pas perdre le contact.235 

 

Esta narrativa já demonstra o efeito de dramaticidade que as imagens, ao serem 

unidas em uma página de revista, explicitam. Ela já pressupõe o envolvimento do 

narrador não apenas com a ação, mas – principalmente – com a causa. 

 

Quando a revista Picture Post trouxe a reportagem de Capa sobre a ofensiva do 

rio Segre [Imgs. 3.13 a 3.18] ela a nomeou “This is War!”. A capa interna da revista 

trouxe uma fotografia de Capa que ocupou praticamente a página inteira, cuja legenda o 

                                                
235 Para esta série e as anotações de Capa, ver WHELAN, Richard. ¡Esto…, pp. 148-183. 
[“Relatório, Ataque no Segre. Único repórter fotográfico, Robert Capa seguiu hora por hora a 
marcha das tropas republicanas durante o ataque do Segre e durante a travessia do rio, e ele as 
acompanhou no assalto ao inimigo que ocupava a altura da outra margem do rio. Era o terceiro 
dia da sétima ofensiva franquista contra a cabeça de ponte do Ebro; três meses e meio depois que 
as tropas governamentais cruzaram o rio, apesar da posição do inimigo, que estava entrincheirado 
na altura quase inatacável da outra margem – e apesar da superioridade de seu equipamento. ‘É 
uma manobra que só pode ter sucesso uma vez’ diziam os numerosos especialistas. ‘É uma 
manobra ousada cujo sucesso demanda uma tal coincidência de condições que não se pode tentá-
la mais de uma vez’. E aqui agora não mais que 50 quilômetros ao norte, a manobra tem sucesso 
mais uma vez no Segre, um afluente do Ebro. O inimigo ocupa lá desde abril uma cabeça de 
ponte ao sul de Lérida; é precisamente à jusante desta cabeça de ponte que o ataque se deu, sem 
nenhuma preparação de artilharia; apenas um assalto de infantaria, e apenas a surpresa deve 
decidir. (...) [U]ma chamada telefônica e a ordem do novo ataque é dada. O ataque vai começar. 
A palavra de ordem da divisão ‘não poupem nada’. Em alguns minutos os oficiais ajustam os 
últimos detalhes e o comissário encontra ainda tempo de uma breve exortação ao batalhão. Suas 
palavras são cheias de paixão mas sua voz é calma e firme.  Seu ‘venga, venga’ (avante) 
permanecerá em todos os ouvidos, o que quer que aconteça. E os homens, uns atrás dos outros, se 
põem em marcha. Eles se deslocam em um quase semi-círculo, em torno dos patamares. A 
marcha é ainda coberta pelas dobras do terreno, em torno das quais outras seções de reserva 
aguardam. Após uma curva do caminho a subida começa e a partir deste momento eles ficam 
descobertos. O inimigo está mais ao alto, sobre os homens que fazem o ataque. O barulho de seus 
projéteis preenche o ar. Este é o momento crítico, os homens se separam e avançam a passos 
largos, inclinando-se, e o movimento se acelera. Na retaguarda se deve correr para não perder o 
contato”] 
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anunciava como “The greatest war photographer in the world”, e abaixo uma pequena 

biografia, o chamando de democrata fervoroso e falando sobre a morte de Taro, 

identificada erroneamente como sua esposa [Img. 3.19]. Esta legenda afirma: “Regular 

readers of ‘Picture Post’ know that we do not lightly praise the work we publish. We 

present these pictures as simply the finest pictures of front-line action ever taken”236. 

Muito longe das ocasiões em que suas imagens eram publicadas sem os créditos devidos, 

esta revista não apenas forneceu abertamente os créditos de autoria da imagem, 

estabelecendo-o como um autor, mas também realizou, ao mesmo tempo, a consagração 

de Capa como um modelo do que o fotógrafo de guerra deveria ser: engajado 

politicamente, implicado pessoalmente, a ponto de confundir sua biografia com o evento, 

destemido na busca das imagens mais significativas.  

Por fim, seu retrato anunciando a reportagem o elevou a uma categoria diferente 

[Img. 3.19]. A fotografia realizada por Taro em maio-junho de 1937 retrata Capa quando 

este estava fazendo filmagens para o noticiário cinematográfico News of the world da 

Time. O poder do cinema, de simbolizar uma modernidade técnica, ao mesmo tempo que 

de produzir figuras mitologizadas, é novamente evocado, pois a câmera que ele empunha 

é assim uma câmera de filmagem e não fotográfica. Porém, tal discrepância não parece 

ser relevante. A imagem o registrou de perfil, acentuando um olhar firme e direto no 

visor. Toda a parte superior de seu corpo parece fazer parte do movimento de utilizar a 

câmera, suas duas mãos a seguram firmemente. A tão reconhecida relação entre a mira e 

o disparo do obturador fotográfico e da arma de fogo é assim evocada, reconhecendo um 

papel efetivo do fotógrafo dentro do esforço de guerra237. 

                                                
236 Picture Post, 3 de dezembro de 1938. [“Leitores freqüentes da Picture Post sabem que nós não 
elogiamos levemente o trabalho que publicamos. Nos apresentamos estas imagens como 
simplesmente as melhores imagens de ação na frente de batalha já feitas”] 
237 Greffe e Gould evocam esta relação falando sobre a origem do termo snapshot: “The term 
snapshot was probably borrowed from gun parlance and applied to photograph by Sir John 
Herschel in 1860. He referred to the technological ability to take one picture ‘in the tenth part of a 
second’ to be followed by another ‘within two or three-tenths of a second’ after the first”. 
GOULD, Lewis L., GREFFE, Richard. op. cit., p. 6. Da mesma forma, Sontag elabora esta 
relação, que ela já havia identificado nos escritos de Ernst Jünger:  “Não existe guerra sem 
fotografia, observou o notável esteta da guerra Ernst Jünger em 1930, refinando dessa maneira a 
irreprimível identificação da câmera com a arma: ‘disparar’ a máquina fotográfica apontada para 
um tema e disparar a arma apontada para um ser humano. Guerrear e fotografar são atividades 
congruentes: ‘É a mesma inteligência, cujas armas de aniquilação são capazes de localizar o 
inimigo com exatidão de metros e de segundos’, escreveu Jünger, ‘que se empenha a fim de 
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Grande parte do apelo da reportagem do rio Segre veio do papel desempenhado, 

para além das imagens, pela figura do fotógrafo. Assim, ao ressaltar o ineditismo deste 

tipo de registro, que estaria mostrando pela primeira vez aos leitores o que seria a guerra 

“vista de dentro”, e ao publicizar a figura de Robert Capa deste modo, a revista também 

marcou uma mudança que vinha se consolidando dentro dos periódicos ilustrados acerca 

do papel da fotografia e do fotógrafo de guerra.  

A guerra, por sua característica épica, de palco de jogos políticos e dramas 

humanos, tem status de notícia privilegiada desde o surgimento da imprensa. Da mesma 

forma, desde que tecnicamente possível, a imprensa se utilizou da imagem fotográfica 

como forma de ganhar legitimidade238. A qualidade de testemunha ocular de seus 

repórteres é relacionada com a presença de imagens neste registro, concedendo 

credibilidade à imprensa. Assim, os jornais e revistas ilustrados já vinham ressaltando a 

qualidade de testemunhas privilegiadas e engajadas dos fotógrafos na guerra espanhola. 

No caso de Capa, isso já acontecia desde a ocasião em que ele havia fotografado o 

miliciano caindo. Na edição da Regards em que fotografias daquela série foram 

publicadas, de 24 de setembro de 1936, o texto da reportagem apresenta Capa e anuncia 

as imagens do seguinte modo:  

 

Combats devant Cordoue 
Nous présentons aujourd’hui à nos lecteurs un reportage photographique 
sensationnel. Notre collaborateur Capa, sur le front de Cordoue, a accompagné les 
miliciens qui montaient à l’attaque. Dans leurs rangs, il a d’abord traversé les 
pinèdes, vers le front. Puis, arrives dans les chaumes d’un camp moissonnée, les 
milices ouvrent le feu. Les mitrailleuses rebelles repartent. Autour de notre 
collaborateur qui ne cesse pas un instant de photographier, les balles fauchent les 
hommes. Mais malgré le feu ennemi, les soldats s’élancent. Les chaumes couverts 
de cadavres sont dépassées et les milices atteignent un ravin où elles se 

                                                                                                                                            
preservar o importante acontecimento histórico em detalhes nítidos”. SONTAG, Susan. op. cit., p. 
58. 
238 Vicki Goldberg cita um escritor norte-americano que em 1872 falou sobre a relação entre o 
evento guerra e a imprensa: “No record of previous wars can surpass those of the years between 
1861 and ’71 [including the French Commune]. Anterior to these events we spoke of Napier, 
Thiers, Gibbon, Bancroft. They were compilers from old documents. Now we speak of the 
TRIBUNE, TIMES, WORLD, HERALD. They have been eyewitnesses”. Apud GOLDBERG, 
Vicki. The Power of Photography, how photographs changed our lives. New York: Abbeville 
Press, 1991, p. 25. 
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retranchent an attendant un nouvel assaut. Un nouveau pas a été fait en direction 
de Cordoue.239 
 

Aqui já se percebe como o personagem Robert Capa, então recém-nascido, já se 

tornava ele mesmo um atrativo para a reportagem, por sua coragem em perseguir a 

história. 

Em fins de 1936 Capa já contava com uma excelente reputação dentro da 

Regards, como se poderá ver na citação abaixo, da edição de 10 de dezembro. A revista 

trouxe nas quatro edições daquele mês fotografias que ele havia feito em novembro, 

quando acompanhou as Brigadas Internacionais nos combates em Madri. De volta em 

Paris quando as reportagens foram publicadas, o fotógrafo pôde auxiliar na escolha dos 

layouts e na feitura das legendas240. Esta edição do dia 10 trouxe na primeira página a 

seguinte chamada: “La Capitale Crucifiée, des photos prodigieuses de CAPA”. A 

reportagem ressaltou os riscos que o fotógrafo enfrentou para trazer um testemunho 

“irrefutável” dos eventos presenciados, aproveitando para dizer que na semana seguinte a 

série continuaria, e as fotografias publicadas seriam ainda mais emocionantes: 

 

Regards, voulant donner à ses lecteurs une image fidèle, irréfutable, de la vie 
tragique des habitants de Madrid bombardée par les fascistes, et de l’héroïsme des 
combattants et de la population, a envoyé dans la capitale espagnole un de ses 
photographes les plus qualifiés et les plus audacieux. 
Notre photographe Capa a vécu plusieurs semaines au milieu des miliciens et des 
volontaires de la Colonne Internationale, et parmi le peuple des rues et faubourgs 
dévastés. Il s’est porté aux endroits les plus dangereux, à la Casa de Campo, à la 
Cité Universitaire, à Villaverde, sous le feu roulant des tiers d’artillerie et les 
rafales de mitrailleuses. Au péril de sa vie, il a rapporté une série prodigieuse de 
documents uniques, dont nous commençons aujourd’hui la publication. Jeudi 

                                                
239 Regards, 24 de setembro de 1936. [“Combates em Córdoba. Nós apresentamos hoje a nossos 
leitores uma reportagem fotográfica sensacional. Nosso colaborador Capa, na frente de Córdoba, 
acompanhou os milicianos que subiram ao ataque. Em suas fileiras, ele em primeiro lugar 
atravessou os pinheiros, em direção à frente. Depois, chegando nas palhas de um campo ceifado, 
os milicianos abriram fogo. As metralhadoras rebeldes dão espaço. Em torno de nosso 
colaborador que não cessa nem um instante de fotografar, as balas ceifam os homens. Mas apesar 
do fogo inimigo, os soldados se enlaçam. A palha coberta de cadáveres é ultrapassada e os 
milicianos chegam a um desfiladeiro onde eles se entrincheiram novamente esperando um novo 
ataque. Um novo passo foi tomado em direção à Córdoba”]  
240 LEBRUN, Bernard, LEFEBVRE, Michel. op. cit., p. 122. 
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prochain, nos lecteurs trouveront dans REGARDS une suite de photos plus 
sensationnelle encore sur les différents aspects de la bataille de Madrid.241  

 

Aqui, ainda com mais ênfase, a reportagem não apenas segue o correr dos 

acontecimentos, mas a narrativa é estabelecida por meio do percurso realizado pelo 

“nosso fotógrafo Capa”, que arriscou a própria vida para dar aos leitores da revista uma 

perspectiva única – de dentro da ação. 

Do mesmo modo, quando o jornal Ce Soir publicou as fotografias de Capa da 

batalha de Madri, em 27 de março de 1937, a reportagem veio acompanhada de um 

comentário escrito por Charles Reber sobre a intrepidez e temeridade com que o 

fotógrafo exercia seu trabalho: 

 

Si je devais le définir en quelques mots, je dirais que ce garçon si sympathique, 
reporter-photographe né, n’a aucune conscience du danger ni des contingences et, 
partant, de ses responsabilités. Pour une belle photo, il donnerait tout l’or du 
monde, plus sa vie. En novembre dernier notre jeune ‘casse cou’, comme 
l’appellent ses amis, était à Madrid. Et quand je dis Madrid, c’est évidemment à la 
cité universitaire que je pense. On s’y bombardait, mitraillait, et tuait. Capa 
pouvait-il être ailleurs ?242 

 

Nestas ocasiões já aparecem assim ressaltadas a associação do fotógrafo com a 

ação e a credibilidade das informações contidas nas imagens. Estas se configuram como 

testemunhos, que por serem tão corajosamente buscados seriam também incontestáveis. 

                                                
241 Regards, 10 de dezembro de 1936. [“A Regards, desejando dar a seus leitores uma imagem 
fiel, irrefutável, da vida trágica dos habitantes da Madri bombardeada pelos fascistas, e do 
heroísmo dos combatentes e da população, enviou para a capital espanhola um de seus fotógrafos 
mais qualificados e mais audaciosos. Nosso fotógrafo Capa viveu várias semanas no meio dos 
milicianos e dos voluntários da Coluna Internacional, e entre o povo das ruas e periferias 
devastadas. Ele visitou os lugares mais perigosos, a Casa de Campo, a Cidade Universitária, 
Villaverde, sob o fogo cerrado dos tiros de artilharia e as rajadas de metralhadoras. Sob risco de 
vida, ele reportou uma série prodigiosa de documentos únicos, aos quais começamos hoje a 
publicar. Na próxima quinta-feira, nossos leitores encontrarão na Regards uma seqüência de 
fotografias ainda mais sensacionais sobre os diferentes aspectos da batalha de Madri”] 
242 FONTAINE, François. op. cit., p. 134. [“Se eu devesse defini-lo em algumas palavras, eu diria 
que este jovem tão simpático, repórter fotográfico nato, não tem nenhuma consciência do perigo 
nem das contingências e, consequentemente, de suas responsabilidades. Por uma boa foto, ele 
daria todo o ouro do mundo, mais a sua vida. Em novembro passado nosso jovem ‘temerário’, 
como o chamam seus amigos, estava em Madri. E quando eu digo Madri, é evidentemente na 
cidade universitária que eu penso. Se bombardeava, metralhava, e matava. Capa poderia estar em 
outro lugar?”] 
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Ao mesmo tempo, começa a aparecer igualmente uma mitologização da profissão e do 

profissional. A figura do repórter fotográfico começa a ser construída, por meio de um 

processo de inclusão da pessoa do fotógrafo para dentro da reportagem, que o tornará 

uma figura pública, colocando-a dentro de um imaginário dos leitores das revistas – algo 

semelhante ao processo ocorrido com os astros e estrelas de Hollywood. 

 

Estas características de seu trabalho teriam o ápice com a cobertura que Capa fez 

do ataque no rio Segre. Não só a Picture Post deu às imagens e ao fotógrafo uma grande 

exposição, mas outras revistas também publicaram esta reportagem fotográfica com 

grande destaque. Além da Regards – que o identificou como envoyé spécial, e que 

continuou a ressaltar que “Robert Capa a pu, au péril de sa vie, photographier quelques 

phases de cette bataille victorieuse”243, chamando novamente as imagens de 

“documentos” – a também francesa Match, na sua edição de 22 de dezembro de 1938, 

trouxe a seguinte chamada: “Une heure d’assaut. En Espagne, un photographe a 

accompagné les soldats à l’attaque”. A matéria continua: 

 

Un reporter, Robert Capa, a eu le cran de suivre des soldats tout le long d’une 
attaque. Il les a photographiés à bout portant, sous les balles, il a pu saisir ces 
secondes terribles où l’on devient inhumain pour ce battre et redevient enfant pour 
mourir244.  

 

Na Regards Capa, que em 1936 foi descrito apenas como colaborador, agora em 

1938 é também enviado especial, mudança significativa, pois indica um ganho de 

importância da imagem fotográfica dentro da constituição da notícia, e consequentemente 

da própria figura do fotógrafo. Com efeito, esta revista até o início da Guerra Civil 

Espanhola raramente creditava as imagens, pois ela se baseava no modelo dos Rabcors 

                                                
243 Regards, 24 de novembro de 1938. [“Robert Capa pôde, sob risco de vida, fotografar algumas 
fases desta batalha vitoriosa”] 
244 Match, 22 de dezembro de 1938. [“Uma hora de assalto. Na Espanha, um fotógrafo 
acompanha os soldados no ataque”], [“Um repórter, Robert Capa, teve a coragem de seguir os 
soldados ao longo de um ataque. Ele os fotografou bem de perto portanto, sob as balas, ele pôde 
capturar estes segundos terríveis onde se deixa de ser humano para lutar e volta-se a ser criança 
para morrer”] 
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soviéticos245. A partir das reportagens fotográficas de Hans Namuth e Georg Reisner, mas 

principalmente de Chim e Capa, a revista não só começou a dar os créditos de autor para 

as imagens, como também passou, como foi visto, a publicizá-los, de modo a transmitir a 

credibilidade do testemunho dos fotógrafos para o próprio veículo em que ele era 

publicado246. 

A qualidade de testemunha privilegiada era, por outro lado, um papel também 

reivindicado pelos fotógrafos, que presenciaram os horrores e injustiças da guerra e 

desejavam se fazer ouvir: a autoridade do relato deveria ser deles em lugar de um 

escritório de edição247. Como já foi dito, uma parte grande da imprensa internacional era 

antipática à República, muitas vezes por influência da Igreja Católica ou por 

posicionamento político anti-comunista. Um exemplo era o jornal diário francês Paris-

Soir, cujo correspondente, Louis Delaprée, expressou mais de uma vez seu 

descontentamento com o jornal, que ignorava em larga medida as reportagens que 

poderiam trazer simpatia para os republicanos. Em dezembro de 1936, ele enviou junto 

com sua reportagem, a seguinte nota: 

 

What follows is not a set of prosecutor’s charges. It is an actuary’s process. I 
number the ruins, I count the dead, I weight the blood spilt. All the images of 
martyred Madrid, which I will try to put before your eyes – and which most of the 
time defy description – I have seen them. I can be believed. I demand to be 
believed. I care nothing about propaganda literature or the sweetened reports of 
the Ministries. I do not follow any orders of parties or churches. And here you 
have my witness. You will draw your own conclusions.248 

                                                
245 DENOYELLE, Françoise. Les conditions d’émergence des premières photographies 1932-
1939. In CARTIER-BRESSON, Anne, MONTIER, Jean-Pierre (eds). op. cit., p. 312. 
246 Apenas uma seção da revista, chamada “Photo a conserver” e que trazia a reprodução de uma 
fotografia ocupando uma página inteira, tinha publicado o nome do fotógrafo. Eram, geralmente, 
fotografias “de arte” ou de lugares ou pessoas exóticas, como por exemplo o retrato de uma 
menina taitiana nua por Pierre Verger ou uma vista do México por Marcel Gautherot. Com o 
início da guerra, as reportagens fotográficas e boa parte das fotografias individuais vindas da 
Espanha passaram a trazer crédito de autor. As fotografias de outros temas, no entanto, ainda não 
viam creditadas. 
247 Paul Preston cita o correspondente norte-americano Frank Hanighen: “Almost every journalist 
assigned to Spain became a different man sometime or other after he crossed the Pyrenees… 
After he had been there a while, the queries of his editor in far-off New York or London seemed 
like a trivial interruptions. For he had become a participant in, rather than an observer of, the 
horror, tragedy and adventure which constitutes war”. Apud PRESTON, Paul. op. cit., p. 15. 
248Apud Idem, p. 16. [“O que segue não é um conjunto de acusações da promotoria. É um 
processo de escrivão. Eu contei as ruínas, eu contei os mortos, eu pesei o sangue derramado. 
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Divergindo dos interesses editoriais, o relato do que ele havia visto, e assegurava 

ser autêntico, mais uma vez não foi publicado. Percebe-se assim o peso maior que, neste 

momento, o relato fotográfico teria em comparação ao escrito. Durante a guerra da 

Espanha, deste modo, iniciou-se um duplo movimento em relação aos fotógrafos 

correspondentes de guerra. Estes, ao mesmo tempo em que reivindicavam o papel de 

testemunhas privilegiadas e a autoria de seus trabalhos, eram também publicizados como 

tais pelas revistas e jornais que os publicavam, em busca de mais exclusividade, 

legitimidade, e por fim visibilidade. 

  

II. 

Os caminhos que o trabalho de repórter de guerra desempenhado por Capa 

tomaram a partir do momento em que o conflito espanhol passou a ser visto como uma 

guerra propriamente, são igualmente identificados quando finalmente a Segunda Guerra 

Mundial eclodiu. Também nesta ocasião pode ser observado o movimento de ganho de 

autoria por parte dos fotógrafos de guerra descrito acima.  

A reportagem de Capa sobre a ofensiva do rio Segre publicada na Picture Post, 

que o publicizou como “o melhor fotógrafo de guerra do mundo”, foi uma das primeiras a 

dar destaque tão grande a um fotógrafo de guerra. Também George Rodger ganharia 

destaque semelhante em 1943, quando a revista semanal norte-americana Life publicou 

uma grande reportagem fotográfica em que o próprio fotógrafo de guerra seria o foco da 

notícia. Como se verá, esta reportagem tem mais de uma semelhança com a já 

mencionada de Capa. 

A edição do dia 10 de agosto de 1942 da Life trouxe sete páginas contendo setenta 

e seis fotografias realizadas por Rodger durante os dois anos que ele viajou pelos 

Camarões, África Equatorial, Saara, Kufra, Sudão, Eritréa, Etiópia, Síria, Transjordânia, 

Irã, Líbia e Burma; um mapa com o percurso que ele fez durante este tempo; e um retrato 

                                                                                                                                            
Todas as imagens da Madrid martirizada, que eu vou tentar colocar em frente de seus olhos – e 
que na maior parte do tempo desafiam as descrições – eu as vi. Eu posso ser acreditado. Eu exijo 
ser acreditado. Eu não me importo com literatura de propaganda ou com os relatórios açucarados 
dos Ministérios. Eu não sigo nenhuma ordem ou partido ou igreja. E aqui vocês têm o meu 
testemunho. Vocês vão tirar suas próprias conclusões”] 
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seu em uniforme, fotografado em 1940 [Imgs. 3.47 a 3.50]. A edição das imagens e a 

redação do texto foram feitas pelo próprio fotógrafo. Além desta liberdade de trabalho, 

que não era comum para um fotógrafo na época, a quantidade de páginas, imagens, e o 

destaque que Rodger recebeu, eram até então sem precedentes na Life. Assim como nas 

reportagens de Capa sobre o rio Segre publicadas na Regards, na Picture Post e na Match 

em 1938, aqui as imagens são dispostas em um layout que remete a uma história em 

quadrinhos. Como nas duas últimas, aqui também as imagens são numeradas. Este layout 

da reportagem de Rodger é um pouco mais conservador do que os das outras reportagens, 

e mais ao estilo da Life, com as fotografias sendo dispostas em três colunas de quatro 

imagens por página, lembrando uma folha de contato. Ao mesmo tempo, também a 

narrativa é dispersa para dar conta de todo o tempo e espaço percorrido pelo fotógrafo.  

Diferente da narrativa de Capa, que é concentrada em um único evento, a de 

Rodger por vezes até se afasta dos combates e se detém em peripécias ou perigos 

sofridos, como por exemplo as fotografias numeradas de 13 a 18 [Img. 3.51], feitas 

quando o carro de Rodger e seus companheiros se perdeu em pleno deserto do Saara e, 

estando sem água, só se salvaram com o improvável aparecimento de um beduíno em um 

camelo; ou então a seqüência final [Imgs. 3.56 e 3.57] que mostra como o fotógrafo, seu 

companheiro e seus guias precisaram abandonar os jipes no meio da floresta considerada 

intransponível, construir pontes sobre rios e caminhar quilômetros para escapar de 

Burma, cuja fronteira havia sido fechada.  

Pode-se assim dizer que o tema da reportagem não é a guerra em si, mas os 

caminhos e esforços que Rodger fez para fotografá-la. Assim como a Picture Post 

publicou o retrato de Capa junto com sua reportagem, a Life também forneceu um rosto, 

uma origem, junto com as imagens presentes em suas páginas, ao publicar o retrato de 

Rodger. Diferente de Capa, no entanto, este aparece sem seu instrumento, a câmera, mas 

de uniforme militar e pose semelhante à dos retratos de oficiais. Ao lado, a manchete da 

reportagem anuncia “75,000 Miles. In his own pictures and words, George Rodger tells 

of his travels as Life war photographer”. A reportagem é assim apresentada: 

 

Early the morning of July 9, 1942, a lean young Englishman in British Army 
uniform stepped alone from an Atlantic Clipper at LaGuardia Airport in New 
York and lit a cigarette. This ritual marked for George Rodger, LIFE staff 
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photographer, the end of the longest journey by any photo-reporter or newswriter 
in this or probably any other war. He had gone 75,000 miles from December 1940 
to early last month – more than three times around the world. His war picture 
odyssey took him from Glasgow, Scotland, to Duala, Africa, across the Sahara 
and into Eritrea, Ethiopia, Iran, Syria, Lybia, India, China and Burma (see map 
above). Constantly doubling back on his tracks, he saw battle action in a dozen 
places. 
From time to time LIFE has published photo-reportage by George Rodger on this 
roving assignment. Now the editors let him tell his own story of his travels, with 
his own pictures arranged chronologically and his own words used as captions.249   
 

As legendas que Rodger fez acompanhar suas fotografias, diretas e sintéticas, 

algumas vezes até lacônicas, são um contraponto para esta apresentação. Rodger a todo 

momento se coloca de modo desapaixonado, mas inegavelmente presente. Em um dos 

relatos do cotidiano da viagem, por exemplo, ele afirma: “Each evening we shoot a buck 

to save on tinned food. We take the best cuts and natives appear by magic to squabble 

over the rest. Not shown are vicious mout-mout flies” (na fotografia de número 5 [Img. 

3.52]). Ou ainda, em outro: “Halfway through jungle, we come into Bouar where a few 

white Free Frenchmen are drilling big Sarra tribesmen. The jungle, which is greatly 

overrated, is thinning out” (na de número 6 [Img. 3.53])250.  

As fotografias que compõem a reportagem são também em sua maioria retratos do 

cotidiano da expedição e de suas desventuras. Existem cenas de ação, como por exemplo 

                                                
249 Life, 10 de agosto de 1942. [“75.000 milhas. Com suas próprias imagens e palavras, George 
Rodger conta sobre suas viagens como repórter fotográfico da Life”], [“Cedo na manhã de 9 de 
julho de 1942 um esguio inglês em uniforme do exército britânico desceu sozinho de um Clipper 
da Atlantic no aeroporto de LaGuardia em Nova York e ascendeu um cigarro. Este ritual marcou 
para George Rodger, fotografo contratado da Life, o fim da mais longa jornada feita por um 
repórter fotográfico ou jornalista nesta e provavelmente em qualquer outra guerra. Ele havia 
andado 75.000 milhas de dezembro de 1940 até o começo do mês passado – mais do que três 
vezes a volta ao mundo. Sua odisséia fotográfica de guerra o levou de Glasgow na Escócia, para 
Duala, África, através do Saara e pela Eritréia, Etiópia, Irã, Síria, Líbia, Índia, China e Burma 
(ver mapa acima). Constantemente tendo que voltar para trás, ele viu a ação de batalhas em uma 
dúzia de lugares. De tempos em tempos a Life publicou reportagens fotográficas de George 
Rodger durante este itinerante trabalho. Agora os editores o deixaram contar sua própria história 
de suas viagens, com suas próprias imagens organizadas cronologicamente e suas próprias 
palavras usadas como legendas”] 
250 [“Toda tarde nós atiramos em um macho para economizar a comida em lata. Nós pegamos as 
melhores partes e, por mágica, os nativos aparecem para disputar o resto. Não são mostradas as 
ferozes moscas mout-mout”], [“No meio da floresta, entramos em Bouar onde uns poucos 
franceses livres estão treinando grandes homens da tribo Sarra. A floresta, que é muito 
superestimada, está diminuindo”] 
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a fotografia 40 [Img. 3.55], que mostra soldados posicionados atrás de trincheiras rasas e 

explosões ao fundo, cuja legenda indica que se tratavam de membros do Exército 

Britânico Indiano em combate na Etiópia para tomar um forte italiano. Ou ainda a 

fotografia 43 [Img. 3.56], que mostra um jipe parado, seu motorista abaixado à frente, e 

explosões à esquerda e à direita; a legenda informa que se tratava da estrada para 

Damasco, na Síria, onde o jipe em que Rodger viajava ficou no meio de um ataque aéreo  

feito por bombardeiros da França de Vichy contra o Exército Britânico e os Franceses 

Livres. Do mesmo modo, existem retratos de figuras fundamentais da época, como o 

General De Gaulle em seu carro no Sudão, na fotografia 31 [Img. 3.54]; e, na fotografia 

64 [Img. 3.57], do Generalíssimo Chiang, sua esposa e o General Stilwell em encontro 

durante a visita de Claire Boothe[-Luce]. Esta era jornalista e esposa de Henry Luce, 

editor proprietário da Life, o patrão de Rodger. No entanto, predominam imagens que 

contam mais sobre a viagem em si, as paisagens, as pessoas que encontravam, os 

imprevistos e percalços do caminho, do que sobre a Segunda Guerra Mundial. A última 

página, que traz as fotografias 65 a 76 [Imgs. 3.58 e 3.59] é inteira dedicada à incrível 

fuga de Burma, que Rodger teve que fazer por meio da floresta, pois as outras vias 

haviam já caído nas mãos do inimigo, o Japão. 

Segundo Carole Naggar, a biógrafa de Rodger, este tipo de crônica em primeira 

pessoa do cotidiano de um correspondente de guerra por meio de imagens era inédito, 

ainda mais se levarmos em conta ser aquela uma época em que não era prática comum 

creditar as imagens com o nome dos fotógrafos. Ela ainda afirma que apenas fotógrafos 

que utilizavam o meio como artistas, como os norte-americanos Alfred Stieglitz, Ansel 

Adams ou Edward Weston, haviam escrito diários ou textos sobre fotografia251. Assim, 

ganha mais destaque esta reportagem da Life por dar voz ao repórter fotográfico, e inseri-

lo dentro da própria reportagem, uma vez que destoava do consenso geral da época, que 

entendia este correspondente de guerra como alguém invisível, criador de imagens 

objetivas252. 

                                                
251 NAGGAR, Carole. George Rodger, An Adventure in Photography, 1908-1995. New York: 
Syracuse University Press, 2003, p. 107. 
252 Mesmo nas revistas francesas do entre-guerras que tinham em sua linha editorial claras 
simpatias políticas, as imagens eram sempre descritas como relatos imparciais. Ver Capítulo 1, 
parte I, IV. 
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George Rodger iniciou sua carreira como repórter fotográfico no início da 

Segunda Guerra Mundial. Quando a revista inglesa Picture Post publicou oito páginas de 

suas fotos sobre os efeitos do seguido bombardeio alemão, a Blitz, em Londres – seu 

primeiro trabalho como repórter fotográfico de guerra – ele foi contratado pela Life. Esta 

o mandou como correspondente já no fim de 1940 para a África. Lá ele passou dois anos 

seguidos realizando a viagem que depois seria narrada na reportagem do dia 10 de agosto 

de 1942. Nesta ocasião ele cobriu a Segunda Guerra fora da Europa, mas em territórios 

igualmente mobilizados devido às associações coloniais, entrando pelos Camarões, 

atravessando Chade e Líbia, Eritréia, Sudão e Síria, Egito, e Burma.  

Durante todo este período ele se viu trabalhando em condições excepcionais, 

longe dos conselhos editoriais, fora do controle de seus empregadores, podendo escolher 

suas histórias e seus enfoques, bem como seus caminhos pelo terreno e pelos censores. 

Esta liberdade de trabalho política e artística é uma prerrogativa da reportagem de guerra 

da época, quando as comunicações e deslocamentos eram mais lentos e sujeitos aos 

percalços da mobilização e do combate. Devido a tais circunstâncias, Rodger foi levado a 

desenvolver um sistema de envio de informações junto com as fotografias, que 

denominou de “package system”, em muitos aspectos semelhante ao método utilizado por 

Capa na reportagem do rio Segre. Este sistema, que ele continuaria utilizando por boa 

parte de sua carreira depois da guerra, consistia em escrever as legendas das imagens no 

local em que eram fotografadas, numeradas com a mesma numeração dos quadros do 

filme. Este era enviado sem ser revelado junto com as legendas, um índice das imagens e 

detalhes de como foram realizadas, bem como anotações mais gerais com informações 

relevantes sobre o tema retratado253. Desta forma, a matéria chegava muitas vezes pronta 

ao editor da revista, sendo Rodger, na prática, também o autor do texto. Durante todo o 

                                                
253 Segundo Bernard Bruce, “He recorded his journey meticulously (listing nearly 400 places 
where he stopped for the night) (…). He covered a distance of roughly 75,000 miles”. 
BERNARD, Bruce. Humanity and Inhumanity, The photographic journey of George Rodger. 
London: Phaidon Press, 1999, p. 44. 
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tempo que passou viajando, e boa parte do tempo em que cobriu a guerra, ele não chegou 

a ver suas fotografias reveladas ou publicadas254. 

Rodger trabalhou durante os dois anos de sua viagem a serviço da Life, do mesmo 

modo como Capa havia trabalhado para a Vu e a Regards na Espanha, com a permissão 

de trabalho em nome da revista e as despesas pagas por ela, que poderia ou não comprar 

ou publicar as reportagens fotográficas que o fotógrafo enviava. Quando Rodger chegou 

em Nova York, no entanto, o êxito jornalístico de sua viagem fez com que a Life o 

contratasse imediatamente para o seu staff permanente. Neste momento ele já era 

conhecido do público norte-americano, pois a empresa havia preparado sua chegada: a 

rádio Time-Life havia, alguns dias antes, transmitido um programa inteiro sobre suas 

aventuras em Burma, além de ser elogiado em uma reportagem da Life escrita por Clare 

Boothe-Luce. Também Allan Michie, jornalista da Life em Londres na época da guerra, 

que esteve com Rodger durante a campanha no deserto, havia acabado de publicar em 

Nova York e Chicago seu livro best-seller, Retreat to Victory, com diversas fotografias 

de Rodger e uma dedicatória elogiosa255. Deste modo, após a publicação da edição da 

Life com sua reportagem e retrato, de toda esta promoção de sua figura pública realizada 

pela revista, Rodger se tornou um herói nos EUA, assediado por repórteres em busca de 

entrevistas e por pessoas nas ruas que o reconheciam. A Life procurou tirar o máximo de 

vantagem desta fama e o enviou por um tour pelos EUA fazendo palestras para os 

anunciantes da revista. 

A nova fama parece não ter agradado o fotógrafo, que em suas cartas sempre 

falava da vontade de fazer parte do esforço de guerra, e ajudar com seu trabalho o lado 

Aliado. Assim, em 27 de julho de 1942, ele escreveu em uma carta para sua futura 

esposa, Cicely: 

 

In one of the coming issues, Life is devoting 7 hole pages to my trip – with 76 
pictures – and that is unprecedented in the history of the magazine – No one has 

                                                
254 Cicely, na ocasião já sua esposa, o mantinha informado sobre o que a Life publicava de suas 
fotografias, como atesta uma carta escrita por Rodger para Cicely em 9 de março de 1943: 
“Darling, you have no idea how interesting your letters have been. For instance I had no idea 
what I had got into the magazine. Nobody had troubled to cable me – and when you told me that 
my first story ran 11 pages, I was simply amazed. And then to be followed up by another couple 
of pages the very next week sounds simply grand”. Apud NAGGAR, Carole. op. cit.. p. 117. 
255 Idem, p. 103. 
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ever been handed a laurel like that before. But I have told them that my primary 
object is to help win the war, and that I am not going to waste time and energy 
doing anything that doesn’t point directly in that direction.256 
 

Na mesma carta, ele informa Cicely que recusou convites de estúdios de 

Hollywood que o ofereceram duas possibilidades de empregos rentáveis: um deles queria 

contratá-lo como consultor de um filme que era rodado na África e Oriente Médio, e 

outro o queria para colaborar em um roteiro sobre a guerra em Burma. Segundo ele, 

“They want to fly me out there immediately and offered me an astronomical salary. I 

turned it down: that’s not my idea of winning the war”257.  

Assim como as revistas francesas haviam iniciado timidamente uma 

transformação do fotógrafo em figura pública ao incluí-lo nas reportagens, agora em uma 

guerra diferente, e para um público norte-americano, mas também mundial devido ao 

alcance da Life, este processo era levado ao extremo. O apelo desta figura para 

Hollywood indica que o fotógrafo começava a fazer parte do próprio meio que ele 

alimentava, e, por meio da mass media da qual fazia parte, era também transformado em 

assunto vendável – e portanto mercadoria. 

 

Um terceiro convite vindo desta súbita fama foi, no entanto, aceito. O da editora 

inglesa Cresset Press para publicar em livro suas recentes aventuras na guerra, entre 1940 

e 1942. Diferente dos convites de Hollywood, este se baseava não na figura mitologizada 

de Rodger, mas em sua palavra, nos relatos de sua própria experiência e interpretação do 

que testemunhou, e o agradou mais. Os livros Red Moon Rising e Desert Journey, nos 

quais Rodger começou quase imediatamente a trabalhar, apareceram entre julho de 1943 

e janeiro de 1944 no Reino Unido. Os livros foram escritos enquanto ele estava nos EUA, 

eles também elaborados a partir do meticuloso diário que escreveu durante sua viagem, e 

a partir da consulta das folhas de contato das suas fotografias, que, como propriedade da 

                                                
256 Apud idem, p. 106. [“Em uma das próximas edições, a Life dedica 7 páginas inteiras à minha 
viagem – com 76 imagens – e isto é sem precedentes na história da revistas – Ninguém jamais 
ganhou tal prêmio antes. Mas eu disse a eles que meu objetivo principal é ajudar a vencer a 
guerra, e que eu não vou perder tempo e energia fazendo nada que não vá nesta direção”] 
257 Idem, ibidem. [“Eles querem me mandar para lá imediatamente e me ofereceram um salário 
astronômico. Eu recusei: esta não é minha idéia de ganhar a guerra”] Rodger não será o único dos 
futuros fundadores da Magnum a levantar o interesse de Hollywood, como se verá.  
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revista que o empregava, ficavam no escritório da Life. Os dois livros se iniciam com um 

agradecimento não só aos editores da Life, que tornaram possível a sua viagem, mas 

também à Wilson Hicks, editor de fotografia da revista, que permitiu que Rodger 

utilizasse suas imagens no livro – os fotógrafos ainda não eram donos de suas fotografias, 

os direitos das imagens naquele momento ainda pertenciam às revistas258. Segundo 

Naggar, ambos os livros foram bem recebidos pela crítica e público259.  

Com sessenta e quatro fotografias de sua autoria publicadas em cada livro, Desert 

Journey narra a primeira parte da viagem, a travessia de navio do Reino Unido para os 

Camarões, e as aventuras vividas na África, Oriente Médio e Índia. Red Moon Rising, por 

sua vez, se concentra somente na cobertura que Rodger fez da guerra em Burma, que 

naquele momento era uma região estratégica para a contenção do avanço japonês contra o 

território aliado. O tom da escrita de Rodger é também bastante desapaixonado, como já 

havia sido o da reportagem para a Life. Há momentos de ironia e também humor. O que 

predomina é a tentativa de estabelecer um relato honesto sobre o que ele vivenciou e 

observou em primeira mão naquela frente da guerra. Ele inicia Red Moon Rising 

afirmando claramente tal objetivo. 

 

Most campaigns have books written about them – critical books, serious scientific 
books, and official war books. There were men in Burma, fellow-correspondents 
and official observers, more fitted than I to refight the battles, to criticize the 
strategy, and to forecast future effects of the campaign on the general picture of 
global war. Therefore I, as a war photographer and no journalist, leave to them the 
recording of history and write, as non-committally as possible, only what I saw.260 

                                                
258 Em Desert Journey ele escreveu: “My long journey, which took me across Africa into the 
mountains of Abyssinia and the deserts of Libya, Iraq and Iran, was the outcome of a roving 
assignment given me by LIFE Magazine, and I would like to take this opportunity of thanking 
Henry R. Luce and Editors of LIFE for making my experiences possible. I wish also to thank 
Wilson Hicks, picture editor of LIFE, for permission to reproduce my photographs which appear 
throughout the book”. RODGER, George. op. cit., p. 5. 
259 Naggar ressalta que “The Daily Mail, the Sunday Graphic, the Illustrated London News, the 
Spectator, and the Observer all published glowing reviews. In its August 1943 issue, Readers’ 
Digest published a long extract from Red Moon Rising under the title ‘Iron Road of Burma’. One 
of the most flattering reviews was written by George Orwell: ‘As a picture book, Red Moon 
Rising could stand alone. As a narration it is, in its way, unique’. Another plaudit came from 
Elizabeth Bowen: ‘Here are the grim actualities of warfare set on a background that somehow 
belongs to dreams’”. NAGGAR, Carole. op. cit.. p. 111. 
260 RODGER, George. Red Moon Rising. London: Cresset Press, 1943, p. 5. [“A maioria das 
campanhas teve livros escritos sobre elas – livros críticos, livros científicos sérios. Haviam 
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Os livros, assim como o que foi ressaltado quanto à reportagem, se recusam deste 

modo a trazer uma narração jornalística imparcial, mas, ao contrário, a todo momento 

denunciam a presença e o papel do fotógrafo, que professa abertamente sua lealdade aos 

Aliados e sua implicação pessoal no esforço de guerra. Da mesma forma, trazem em 

detalhes os bastidores do trabalho realizado pelos correspondentes de guerra, em especial 

o dos fotógrafos. O retrato do que seria o verdadeiro fotógrafo de guerra – de profissão e 

vocação – é construído nas páginas de Rodger, sendo descrito como alguém que não só 

passa por cima da própria segurança pessoal para buscar suas fotografias261, como 

também, depois de consegui-las, sofre todos os tipos de contratempos para enviá-las para 

as redações. 

Na sua maioria, os leitores que abriam a revista Life em suas residências todas as 

semanas não poderiam fazer idéia de todo o caminho que as imagens apresentadas tão 

naturalmente naquelas páginas tinham feito até lá chegar. Os livros de Rodger mostram 

assim esta etapa invisível na imprensa do trabalho do fotógrafo de guerra. Ele conta que 

as fotografias deveriam ser buscadas a grande custo, e ainda depois escapar de serem 

retiradas à força do fotógrafo, seja por inimigos ou por aliados262; que deveriam cumprir 

as exigências da censura, muitas vezes precisando ser reveladas no local, apesar da falta 

de equipamentos e químicos adequados263; que precisavam ser retiradas do local do 

conflito, e encaminhadas por cabo telegráfico – que, onde houvesse ligação, apenas era 

capaz de enviar uma fotografia por vez, e com baixa qualidade – ou materialmente, por 

via aérea e terrestre, para a redação da revista em Nova York. Deste modo, ao contrário 

da reportagem da Life, que elabora uma heroicização de Rodger apenas por uma parte de 

seu trabalho, a busca das imagens, o livro também mostra a outra faceta deste trabalho. 

                                                                                                                                            
homens em Burma, colegas correspondentes e observadores oficiais, mais aptos que eu para 
refazer as batalhas, criticar a estratégia, e prever os efeitos futuros da campanha no quadro geral 
da guerra global. Portanto eu, como um fotógrafo de guerra e não um jornalista, deixo para eles o 
registro da história e escrevo, o mais descompromissadamente possível, apenas o que eu vi”] 
261 Ver RODGER, George. Desert Journey, pp. 116-117. 
262 Um exemplo em Idem, p. 124. 
263 Depois de ser o único fotógrafo a cobrir o encontro dos exércitos russo e britânico no Irã, 
Rodger precisava enviar suas fotografias para ter o furo de reportagem. Ele conta em detalhes os 
sofrimentos para revelar seus filmes em um laboratório improvisado no banheiro de seu quarto de 
hotel em Idem, pp. 127-128. 
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Faceta esta que, pelo que se pode deduzir de seus detalhados relatos, era quase tão difícil 

quanto a etapa anterior.  

Assim como Robert Capa veria suas fotografias do desembarque na Normandia 

em 1944, feitas sob sério risco de vida, serem inutilizadas por um erro no laboratório que 

as revelou264, Rodger também teve as fotografias de boa parte de sua campanha no 

deserto danificadas por falta de cuidado no processamento. Casos como estes dois 

auxiliaram com o passar do tempo a estabelecer uma aura mítica à figura do repórter de 

guerra. Do modo como são narrados por seus protagonistas, no entanto, demonstram 

também uma sensação de distanciamento entre o fotógrafo e o produto de seu trabalho: 

neste caso, a materialidade mesmo da fotografia que eles produziram a grande custo, mas 

da qual eles não têm nenhum controle. Assim, Rodger insere em seu texto pequenos 

comentários irônicos que demonstram seu desapontamento. Em Desert Jouney ele afirma,  

 

My films were taken by the R.A.F. to Cairo where the Director of Public 
Relations, still refusing to handle them, had them delivered to the British 
Embassy. In spite of the fact that these films contained the only record of the trip 
across the breadth of Africa by units of the Fighting French, the attack and capture 
of Massawa with detailed pictures of the sunken ships in the harbour – all 
valuable pictures from a military or propaganda point of view – they remained at 
the Embassy for three weeks before anyone thought of doing anything about 
them. Eventually they were taken for development to a commercial photographer 
who had a small shop in one of Cairo’s side streets. He used a coarse-grain, metal-
hydroquinone developer and so over-cooked them that, when eventually, three 
months after Massawa had fallen, they arrived in London, it was impossible to get 
a print off them worthy of reproduction. Only a few of the Rolleiflex negatives 
survived such harsh treatment and even those were so badly scratched that only a 
few were printable. Even if the pictures had been in good condition, with such a 
time lag, their news as well as propaganda value was lost, and the Editors of Life 
were able to use only one double page from the vast stock of pictures which 
should have been available. I had sweated across 9,000 miles of Africa to get 
those pictures. It was a little annoying.265 

                                                
264 Ver MORRIS, John G. Get The Picture, A personal history of photojournalism. Chicago and 
London: University of Chicago Press, 2002, pp. 6-7. 
265 RODGER, George. Desert..., p.75. [“Meus filmes foram levados pela R.A.F. para o Cairo 
onde o Diretor de Relações Públicas, ainda se recusando a cuidar deles, fez com que fossem 
entregues na Embaixada Britânica. Apesar do fato de que estes filmes continham o único registro 
da viagem que atravessou a África de unidades dos franceses que lutavam ao lado doa Aliados, o 
ataque e a captura de Massawa, com imagens detalhadas dos navios afundados no porto – todas 
imagens valiosas de um ponto de vista militar e de propaganda – eles permaneceram na 
Embaixada por três semanas antes de alguém pensar em fazer alguma coisa com eles. 
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E ainda, mais adiante, 

 

An hour later I was in Cairo, and so ended a hitch-hike that took me 3,500 miles 
through four countries, in only seven days, and for a total cost of four pounds. I 
rushed my films to the darkroom operated by the Indian Army Public Relations 
Unit where I developed them myself. At least they would start out in good 
condition. Then I shepherded them myself through the censorship, packed and 
despatched them by air direct to New York, via Lagos. Some optimist had told me 
that route would be faster than via London. I don’t know what happened to them 
but they also took three months in transit and arrived too late to be of any use. It 
would have been quicker if I had taken them there myself on a bicycle!266 

 

Esta irritação com a falta de controle do produto de seu trabalho é contrastada 

com um aumento no controle da elaboração e execução por parte do fotógrafo de guerra. 

Os livros de Rodger explicitam uma maior liberdade de decisões que um estado de 

exceção como a guerra proporcionou para o repórter fotográfico. Esta maior liberdade, 

que já tinha sido experimentada por exemplo por Capa na Espanha em guerra, era uma 

dupla liberdade: em relação às práticas burocráticas e costumes sociais de tempos de paz 

que são suspensos em tempo de guerra, e também em relação aos editores, que não 

tinham como impor suas decisões sobre onde ir e como fotografar. Naquele momento, os 

civis encontravam ainda uma certa liberdade de locomoção, desde que devidamente 

                                                                                                                                            
Eventualmente eles foram levados para um fotógrafo comercial que tinha uma pequena loja em 
uma das ruas laterais do Cairo. Ele usou um revelador de metal-hiroquinona para granulação 
grossa, e super-aqueceu tanto eles que, quando eventualmente, três meses após a queda de 
Massawa, eles chegaram em Londres, foi impossível de fazer deles uma cópia que valesse a pena. 
Apenas alguns poucos negativos da Rolleiflex sobreviveram a um tratamento tão ríspido e assim 
mesmo eles ficaram tão riscados que apenas poucos podiam ser impressos. Mesmo se as 
fotografias estivessem em bom estado, com tal demora, seu valor de notícia, bem como de 
propaganda, estaria perdido, e os Editores da Life foram capazes apenas de usar uma única página 
dupla desta vasta provisão de imagens que deveria estar disponível. Eu havia suado por 9.000 
milhas pela África para conseguir estas imagens. Era um pouco chato”] 
266 Idem, pp. 91-92. [“Uma hora depois eu estava no Cairo, e assim terminou uma carona que me 
levou por 3.500 milhas através de quatro países, em apenas sete dias, e por um custo total de 
quatro libras. Eu apressei em levar meus filmes para o laboratório operado pela Unidade de 
Relações Públicas do Exército Indiano onde eu mesmo os revelei. Pelo menos eles começariam 
em boas condições. Então eu próprio os conduzi pela censura, os empacotei e despachei por ar 
diretamente para Nova York, via Lagos. Algum otimista havia me dito que esta rota seria mais 
rápida do que via Londres. Eu não sei o que aconteceu com eles, mas eles também levaram três 
meses em trânsito, e chegaram tarde demais para terem qualquer uso. Teria sido mais rápido se eu 
os tivesse levado eu mesmo em uma bicicleta!”] 
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credenciados por alguma agência de notícia, rádio, jornal ou revista. A situação de guerra 

fechava algumas estradas, mas abria outras, como indica a citação acima de Rodger, onde 

ele comenta que andou por 3.500 milhas sem quase precisar pagar, pois utilizou 

transportes militares na maior parte do tempo. Ter as credenciais de uma revista da 

importância da Life ajudava consideravelmente. Ao mesmo tempo, a distância e a 

dificuldade de comunicação davam ao fotógrafo de guerra maior liberdade em relação 

aos seus editores, que não tinham condições de acompanhar de perto seu trabalho desde a 

redação, que no caso de Rodger ficava em Nova York. Em Red Moon Rising ele deixa 

clara esta liberdade de ação frente aos editores, que parece então necessária na realização 

de seu trabalho: 

 

Before I left Cairo for the Burma front I had been instructed by Life’s London 
Office to query by cable any stories I might suggest before going out on them. I 
cabled repeatedly but received no replies. It seemed a waste of time to remain in 
Rangoon with no transport and no facilities for developing my films [exigência da 
censura] once I had got them. With no instructions forthcoming from my office I 
had to decide for myself where I could spend the next few weeks most 
productively, until Major Hewitt had succeeded in getting the Public Relations 
Unit officially recognized and some kind of working facilities established267. 

 

Do mesmo modo, ele continua mais abaixo: 

 

As far as I myself was concerned it looked as though the campaign was already 
over. It was becoming increasingly difficult to get any communiqués out of the 
country and, more serious still, my supply of film was almost exhausted. I had 
cables to New York, London, Cairo, Bombay and Calcutta when I first arrived in 
Rangoon three months earlier asking that film be rushed out to me but none had 
arrived. In fact I had no word from the outside world at all except one cable that 
had taken ten weeks on the way, congratulating me on my safety and asking for a 

                                                
267 RODGER, George. Red Moon…, p. 17. [“Antes de eu ter deixado o Cairo para a frente de 
Burma eu havia sido instruído pelo Escritório londrino da Life para consultar por telegrama sobre 
quaisquer histórias que eu pudesse sugerir antes de me dirigir à elas. Eu enviei repetidamente 
telegramas mas não recebi resposta. Parecia uma perda de tempo permanecer em Rangoon sem 
transporte e sem instalações para revelar meus filmes uma vez que eu os tivesse conseguido. Sem 
nenhuma instrução vinda do escritório, eu tive que decidir por mim mesmo onde eu poderia 
passar as próximas semanas de modo mais produtivo, até que o major Hewitt conseguisse fazer 
com que a Unidade de Relações Públicas reconhecida oficialmente e organizasse algum tipo de  
instalações de trabalho”] 
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story on the American Flying Tigers – a story which I had already despatched two 
months earlier.268 

 

A reportagem sobre suas viagens publicada na Life havia transformado o próprio 

fotógrafo em notícia. Com ela, George Rodger ganhou notoriedade semelhante a de 

atores ou atrizes de cinema, dando autógrafos e sendo reconhecido na rua, ainda que a 

sua revelia. Agora em seus livros, ele parecia usar esta sua transformação em figura 

pública para buscar recuperar para si o que o contrato com a revista na maioria das vezes 

lhe negava – a autoria tanto das imagens quanto da interpretação dos fatos, ou, em outras 

palavras, uma mais profunda posse de seu trabalho.  

 

III. 

A inserção destes fotógrafos nesta indústria da comunicação de massas foi assim 

caminhando em paralelo com a busca por um fortalecimento de suas posições enquanto 

autores. Tal busca de fortalecimento podia ser identificada em um ganho de vontade 

narrativa e implicação pessoal que os trabalhos de Capa e Rodger apresentaram durante 

este tempo de guerra, ou seja, uma busca pela autoridade do ponto de vista e da 

interpretação. Os modos de narrar a guerra através da fotografia dos quais os fotógrafos 

que fundariam a Magnum lançaram mão não foram, como já foi visto, uniformes. 

Imagens de grande poder sintético e simbólico, como as que se tornaram ícones, se 

alternaram com as seqüências de fotografias que, como um filme, contam uma história 

por meio de sua sucessão. Como também foi visto, durante a guerra da Espanha esta 

alternância pode ser relacionada com a perda do ímpeto revolucionário decorrente de 

mudanças do caráter político da guerra. Da mesma forma, ao final da Segunda Guerra 

Mundial, os modos de narrar e o léxico visual utilizados por estes fotógrafos também 

sofreriam o impacto da abertura dos campos de concentração nazistas.  

                                                
268 Idem, p. 101. [“No que dizia respeito a mim mesmo, me parecia que a campanha já havia 
acabado. Estava se tornando cada vez mais difícil de mandar qualquer reportagem para fora do 
país e, ainda mais sério, meu suprimento de filme estava quase exaurido. Eu mandei telegramas 
para Nova York, Londres, Cairo, Bombaim e Calcutá logo que eu cheguei em Rangoon, três 
meses antes, pedindo para que filmes fossem enviados às pressas para mim, mas nenhum havia 
chegado. Na realidade, eu não tinha recebido nem uma palavra do mundo exterior, com exceção 
de um telegrama que havia levado dez semanas para chegar, me felicitando por minha segurança, 
e pedindo uma história sobre os Tigres Voadores americanos – uma história que eu já havia 
despachado dois meses antes”] 
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É significativo que, apesar de ter fotografado quase todas as grandes histórias da 

guerra na Europa – a Blitz em Londres, a entrada e o avanço dos Aliados na Itália, o 

desembarque na Normandia, a libertação de Paris, a batalha do Bulge – Capa tenha 

optado por não fotografar os campos de concentração em 1945. Algum tempo depois, o 

fotógrafo falaria muito brevemente sobre este assunto, que ficaria como uma das marcas 

da Segunda Guerra Mundial, no livro que também ele escreveu sobre suas memórias do 

conflito: 

 

A guerra ainda não havia terminado, mas a confraternização começou. Só os que 
libertaram campos de concentração em Buchenwald, Belsen e Dachau não 
confraternizaram com as frauleins. A guerra minguava em um confuso anticlímax 
e os soldados já estavam mentalmente fazendo as malas. Do Reno ao Oder não 
tirei nenhuma fotografia. Os campos de concentração estavam cheios de 
fotógrafos e cada nova foto de horror servia apenas para diminuir o efeito total. 
Hoje, durante um breve instante, todo mundo verá o que aconteceu com aqueles 
pobres coitados naqueles campos; amanha, poucos se importarão com o que 
acontecer a eles no futuro. Os alemães, ora taciturnos, ora repentinamente 
amigáveis, não interessavam à minha câmera tampouco. Eu queria encontrar o 
primeiro russo e então encerrar a minha guerra.269 
 

Este anticlímax em que a guerra terminou em 1945 não inspirou em Capa a 

vontade de fotografar, de explorar uma das histórias mais relevantes do século XX. Da 

mesma forma, reportar esta história foi um desafio para Rodger. 

O primeiro campo de concentração nazista libertado foi Ohrdruf, tomado por 

tropas norte-americanas em 4 de abril de 1945. As primeiras fotografias dos horrores 

encontrados lá dentro foram publicadas no jornal londrino Times, e nos norte-americanos 

News Chronicle e Daily Mirror em 9 de abril. No dia seguinte, o New York Times, o Los 

Angeles Times e o Washington Post também trouxeram fotografias da profusão de corpos 

emaciados encontrados em Ohrdruf270. Já no dia 11 de abril, tropas americanas entraram 

em Buchenwald, e cenas ainda piores foram registradas em fotografia e filme. Rodger 

seguiu para Bergen-Belsen no dia seguinte em que este campo havia sido libertado pelo 

exército britânico, 20 de abril. 

                                                
269 CAPA, Robert. Ligeiramente Fora de Foco. São Paulo: Cosac Naify, 2010, pp. 276-279. 
270 NAGGAR, Carole. op. cit., p. 136. 
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O motorista que o acompanhou, Dick Stratford, falou para Naggar, a biógrafa de 

Rodger, sobre o método de trabalho do fotógrafo, que consistia então em fazer detalhadas 

anotações em um caderno, no local de realização das fotografias, e as desenvolver depois 

em texto datilografado271. O relato datilografado que Rodger enviou para a Life junto com 

as fotografias fornece dados terríveis, como a estimativa de que, apenas no mês de março, 

17.000 pessoas haviam morrido de fome, e que ainda então continuavam a morrer uma 

média de 300 a 350 pessoas272. No entanto, transparece a dificuldade da interpretação 

destes números, a transformação destes em uma narrativa. Este relato traz, assim, um tom 

dramático, que tenta dar a dimensão da catástrofe: 

 

The magnitude of suffering and horror at Belsen cannot be expressed in words 
and even I, as an actual witness, found it impossible to comprehend fully – there 
was to much of it; it was too contrary to all principles of humanity – and I was 
coldly stunned. Under the pine trees the scattered dead were lying not in twos or 
threes or dozens, but in thousands. The living tore ragged clothing from the 
corpses to build fires over which they boiled pine needles and roots for soup. 
Little children rested heads against the stinking corpses of their mothers, too 
nearly dead themselves to cry. A man hobbled up to me and spoke to me in 
German. I couldn’t understand what he said and I shall never know, for he fell 
dead at my feet in the middle of his sentence. The living lay side by side with the 
dead, their shriveled limbs and shrunken features making them almost 
indistinguishable. Women tore away their clothing and scratched the hordes of 
lice which feed on their emaciated bodies; rotten with dysentery, they relieved 
themselves where they lay and the stench was appalling. Naked bodies with 
gaping wounds in their backs and chests showed where those who still had the 
strength to use a knife had cut out the kidneys, livers and hearts of their fellow 
men and eaten them that they themselves might live...273  

                                                
271 Naggar cita parte da entrevista com Dick Stratford: “Rodger was a very independent person. 
He knew what he wanted and went to great lengths to get it. He did not mix with other 
photographers. We went out mainly on our own. He did not work with a writer. He wanted to be 
on his own and write his own background information. When we went into Belsen, the gates were 
wide open and I did not see any other photographer or army personnel. We just drove around. 
The size was quite huge. A field like a football pitch covered with bodies piled six or seven high. 
… There was nothing we could do. We just said hello to people and that was all. There was no 
possible conversation. A day after that the army arrived to take charge of the camp. … They got 
the SS to pick up the bodies and burry them properly, because there were just mounds of bodies. 
It was beyond imagination. … [George] was the only person in there taking still photographs. He 
had a little black book and he took the notes. He also typed every night. I never saw him really 
upset, it was all part of the job. Never, except after Belsen”. Idem, ibidem. 
272 Apud Idem, p. 138. 
273 Apud MILLER, Russel. op. cit., pp. 43-44. [A magnitude do sofrimento e do horror em Belsen 
não podem ser expressados em palavras e mesmo eu, como uma testemunha ocular, encontro 
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Apesar das cenas de horror que Rodger presenciou em Bergen-Belsen terem de 

algum modo sido descritas para os leitores da Life – a revista publicou três de suas 

fotografias na edição do dia 7 de maio de 1945, junto com fotografias de Buchenwald 

feitas por Margaret Bourke-White, e outras do campo de Gardelegen, próximo a Berlim 

[Imgs. 3.60 e 3.61] – ainda assim não apenas as palavras de Rodger, mas também suas 

imagens, atestam a inevitável dificuldade em narrar a história. O que o fotógrafo viu 

naquele campo estaria além da possibilidade de compreensão, pois seria, em suas 

palavras, muito “contrário a todos os princípios da humanidade”.  

No relato citado acima, Rodger afirma a impossibilidade de “expressar em 

palavras” os horrores que viu naquele campo de concentração. Esta impossibilidade, no 

entanto, parece também incluir a linguagem imagética. Com efeito, suas fotografias se 

ressentem desta limitação: na série de imagens que Rodger fez lá nos dias 20 e 21 de abril 

há pouca ou nenhuma linha narrativa, pouca ou nenhuma indicação de uma interpretação 

do assunto e ponto de vista do fotógrafo. Há, no entanto, por vezes o que parecem ser 

tentativas de buscar alguma humanidade dentro deste local tão desprovido dela. 

Abundam nos seus registros imagens abertas, de uma paisagem de pilhas de cadáveres 

tão desfigurados e tão desatendidos, largados pela área do campo como troncos de 

árvores cortados e deixados para serem recolhidas como lenha, como é o caso da 

fotografia reproduzida em página inteira na Life, que mostra um menino judeu holandês 

andando pela área de Belsen, cuja beira da estrada está tomada por corpos estendidos 

[Img. 3.60].  

                                                                                                                                            
dificuldade em compreender totalmente – havia muito; era muito contrário a todos os princípios 
da humanidade – e eu estava atordoado. Embaixo dos pinheiros os corpos dispersos estavam 
largados não em dois ou três, ou dúzias, mas em milhares. Os vivos rasgaram roupas esfarrapadas 
dos mortos para fazer fogueiras sobre as quais ferviam pinhas ou raízes para sopa. Crianças 
pequenas deitavam suas cabeças nos corpos putrefatos de suas mães, elas mesmas muito 
próximas da morte para chorar. Um homem se arrastou até mim e falou em alemão. Eu não pude 
entender o que ele disse, e nunca entenderei, porque ele caiu morto aos meus pés no meio da 
frase. Os vivos estavam deitados lado a lado com os mortos, seus membros secos e feições 
murchas os tornando quase indistinguíveis. Mulheres rasgaram suas roupas coçando as hordas de 
piolhos que se alimentam de seus corpos emaciados; apodrecidos de disenteria, eles se aliviavam 
onde estavam, e o mal cheiro era terrível. Corpos nus com buracos em suas costas e peitos 
mostravam onde aqueles que ainda tinham força para usar uma faca cortaram seus rins, fígados e 
corações de seus colegas e os comeram para eles mesmos poderem sobreviver] 
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No entanto, é possível comparar esta ou outra de suas fotografias da paisagem de 

Belsen, por exemplo a Imagem 3.62, com o retrato da Imagem 3.63. Aqui, o fotógrafo 

parece estar querendo conferir dignidade para estas prisioneiras recém libertas, cujo 

sofrimento está inscrito no próprio corpo muito magro e nas roupas em péssimo estado, 

mas que estão em pé, são fotografadas frontalmente e encaram diretamente o olhar da 

câmera, devolvendo-o com um leve sorriso. São duas sobreviventes em um ambiente em 

que a morte tem presença predominante, como indicam os corpos estendidos bem ao 

fundo do plano, quase misturados à paisagem e quase apagados pela escolha da grande 

abertura na objetiva da câmera, que prioriza o primeiro plano da imagem, desfocando o 

fundo. Da mesma forma, Rodger realizou uma série de retratos dos ex-guardas e 

responsáveis pelo campo, em especial das guardas femininas, que eram conhecidas por 

serem especialmente cruéis. Estes retratos, como por exemplo as Imagens 3.64, 3.65 e 

3.66, foram posados, todas fotografadas da mesma posição levemente de baixo para cima, 

e levemente posicionadas para a esquerda; quase todas olham para a esquerda, apenas 

uma se volta para o fotógrafo. Aqui ele parece querer fazer ao mesmo tempo um registro 

no estilo das fotografias policiais ou de identificação, mas também um estudo tipológico, 

um registro no estilo do alemão August Sander274 ou das fotografias dos doentes mentais 

do hospital de Charcot275. Ele parece querer investigar onde está ou onde falta a 

humanidade destas pessoas, capazes de atos tão desumanos. 

A possibilidade ou não de representação da realidade concentracionária, assim 

como a da produção artística sobre o tema, e, no limite, de qualquer produção de cultura 

após 1945, foram e são ainda hoje objeto de acalorados debates276. No caso específico de 

George Rodger, tentar narrar em imagens o que ele viu em Belsen se mostrou, se não 

uma tentativa vã, praticamente uma ação reprovável. Assim, para ele esta experiência foi 

muito custosa emocionalmente, e desembocou em uma decisão pessoal e profissional, a 

de não mais fotografar guerras. Preferindo esquecer estas fotografias por anos, o 
                                                
274 SANDER, August. Face of Our Time. London: Schirmer, 2003. 
275 DIDI-HUBERMAN, Georges. Invention of Histeria. Charcot and the photographic 
iconography of the Salpêtrière. Cambridge, London: MIT Press, 2003. 
276 Além da impossibilidade da poesia após Auschwitz, defendida por Adorno em 1949, ver 
também o recente e acalorado debate entre Georges Didi-Huberman e Claude Lanzmann sobre a 
possibilidade de representação da Shoah. ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 300; DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout. Paris: 
Minuit, 2003; LANZMANN, Claude. A Lebre da Patagônia. São Paulo: Cia das letras, 2011. 
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fotógrafo apenas voltou a elas em 1994, permitindo a publicação no livro retrospectivo de 

sua carreira, Humanity and Inhumanity277, e, em entrevista em 1995, falou uma das 

únicas vezes sobre o assunto: 

 

The natural instinct as a photographer is always to take good pictures, at the right 
exposure, with a good composition. But it shocked me that I was still trying to do 
this when my subjects were dead bodies. I realized there must be something 
wrong with me. Otherwise I would have recoiled from taking them at all. I 
recoiled from photographing the so-called “hospital”, which was so horrific that 
pictures were not justified. … From that moment, I determined never ever to 
photograph war again or to make money from other people’s misery. If I had my 
time again, I wouldn’t do war photographs.278  

 

Após tantos anos, o fotógrafo e editor de imagens Bruce Bernard, e o fotógrafo 

inglês membro da Magnum Peter Marlow, ao editarem o livro de Rodger parecem ter 

usado justamente este momento das fotografias de guerra – nomeadamente das 

fotografias do campo de concentração nazista – como um eixo na longa carreira do 

fotógrafo. Ao intitularem o livro Humanity and Inhumanity eles fazem referência ao 

relato escrito por Rodger em Bergen-Belsen e enviado para a Life, bem como ao modo 

com que ele respondeu ao desafio de narrar algo que, segundo ele, seria impossível de 

representar. Da mesma forma, a declaração de 1995 de Rodger sinaliza para um efetivo 

limite da narratividade imposto pela realidade do campo de concentração, na medida em 

que ele parece se culpar por não ver um sentido, um motivo válido para a realização 

daquelas imagens. Não sendo capaz de imprimir uma interpretação para a história por 

meio de suas fotografias, elas parecem ter se limitado ao seu âmbito estético, naquela 

situação algo tão reprovável que o levou a decidir nunca mais fotografar guerras. Rodger 

começou então a acalentar a possibilidade de voltar para a África, onde considerava estar 

perto de um mundo mais humano e puro, longe dos horrores que a civilização havia 

                                                
277 BERNARD, Bruce, MARLOW, Peter (eds). op. cit.. 
278 Apud NAGGAR, Carole. op. cit., p. 140. [O instinto natural de um fotógrafo é sempre tirar 
boas fotografias, com a exposição correta, com uma boa composição. Mas me chocou o fato de 
eu ainda estava tentando fazer isso quando meu assunto eram corpos mortos. Eu me dei conta de 
que deveria haver algo errado comigo. Se não, eu teria recuado de fazê-las em absoluto. Eu recuei 
de fotografar o assim chamado “hospital”, que era tão horrível que simplesmente não se 
justificavam fotografias. ... A partir daquele momento, eu decidi nunca mais fotografar 
novamente guerra ou fazer dinheiro a partir do sofrimento dos outros. Se eu voltasse no tempo, eu 
não faria fotografias de guerra] 
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produzido. Ele pediu demissão da Life logo depois do final da guerra, e mais tarde fixou 

residência no Chipre279.  

São bastante significativas as reações de Rodger ao que ele viu em Belsen. Como 

atesta seu motorista, Rodger procurou fazer seu trabalho dentro do campo conforme o 

método que ele havia desenvolvido durante a guerra, e que pôde ser acompanhado na 

reportagem e nos livros sobre sua viagem pela África e Ásia. Ele tomou muitas notas em 

seu caderno, e buscou a correta medição de luz e enquadramento das imagens. No 

entanto, este método parece não ter sido capaz de abranger o assunto. Por um lado, o 

texto encaminhado junto com as imagens atesta sua incapacidade de transmitir a 

realidade vista. Por outro, na medida em que as fotografias lá feitas não foram capazes de 

uma interpretação que desse conta do evento, para o fotógrafo elas não tinham razão de 

ser, e se tornavam em suas palavras quase profanações daquele terrível cenário. Assim, 

sua reação posterior foi a de abandonar a fotografia de guerra, para se refugiar em um 

lugar que, para ele, teria sua humanidade mais preservada, a África.  

 

Chim e Cartier-Bresson não haviam fotografado profissionalmente a Segunda 

Guerra Mundial até seus últimos momentos. Chim esteve alistado no exército norte-

americano, nacionalidade para a qual se naturalizou. Cartier-Bresson fez parte do exército 

francês, e nesta condição foi internado por três anos em um Stalag alemão entre 1940 e 

1943. Quando ambos voltaram a exercer a profissão de repórteres fotográficos, ao fim da 

guerra, suas imagens retomaram algumas das características desenvolvidas anteriormente, 

como por exemplo o apreço pela construção geométrica e pelo instantâneo nutrido pelo 

francês, e a sofisticada composição de imagens de valor simbólico por Chim. No entanto, 

o fizeram a partir de um novo patamar: buscando imprimir um tom mais interpretativo 

nos eventos retratados, e buscando maior domínio sobre a escolha dos temas de suas 

reportagens. Em ambos os casos, há também um predomínio da questão da narrativa. 

                                                
279 Rodger falou sobre seus planos e como eles também envolviam ser demitido da Life: “I was 
determined to visit tribal Africa, where the people were unspoiled and uncomplicated. I thought it 
was the only way I could get rid of the stench of war that was still in me, but I had insufficient 
founds and it was essential to be fired so I could draw my severance pay.” Apud NAGGAR, 
Carole. op. cit., p. 149. 
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O biógrafo de Cartier-Bresson, Pierre Assouline, ressalta que no imediato pós-

guerra Cartier-Bresson “nunca foi tão repórter”280. Seu método de trabalho mudou, e ele, 

pela primeira vez, fez detalhadas anotações e elaborou longas legendas para suas 

fotografias. Este detalhamento teria o propósito de, ao mesmo tempo, auxiliar os jornais e 

revistas que publicariam as fotografias, e evitar que estes modificassem o sentido das 

imagens. O autor afirma que “Ele anota tudo, mesmo para as cenas aparentemente mais 

anódinas, e não hesita em contar uma história quando necessário” 281. Da mesma forma, 

contribuiu para uma modificação em seu fazer fotográfico a experiência das filmagens 

que ele realizou durante a guerra na Espanha, e principalmente durante este anticlímax 

que foi o término da Segunda Guerra Mundial na Europa, quando ele rodou Le Retour282.  

O crítico norte-americano Peter Galassi e o francês Philippe-Alain Michaud 

concordam que a noção do que mais tarde seria chamado de instante decisivo283 mudou 

entre as fotografias que Cartier-Bresson realizou na década de 1930, e as do imediato 

pós-guerra284. Nos anos em que ele fotografou imagens como a da Gare Saint-Lazare 

                                                
280 ASSOULINE, Pierre. op. cit., p. 161. 
281 Pierre Assouline cita uma destas legendas, para o retrato de dois homens em uma motocicleta, 
que sorriem, à frente de uma multidão que festeja: “Acampamento russo, lado americano. Russos 
esperam para atravessar. Dois franceses na moto, oficiais que acabam de atravessar a zona russa a 
caminho de Paris. O que dirige é o tenente Henri de Vilmorin. O tenente Gendron está sentado 
atrás dele. Os dois eram próximos a De Gaulle nas FFL. A moto se chama Caroline e os carrega 
desde Berlim. Eles haviam sido capturados nos Vosges nesse inverno durante a última batalha. O 
tenente Vilmorin foi, dos seus sete mil camaradas de Stalag, o último a partir. Ele dirigia o comitê 
de libertação”. Apud Idem, p. 162. 
282 Le Retour, 35mm, 32’24”, dir. Henri Cartier-Bresson, Alemanha-França, 1945. O filme foi 
realizado por meio de uma encomenda oficial do ministério dos Prisioneiros, Deportados e 
Refugiados francês aos Serviços norte-americanos de Informação, financiado por este, rodado em 
35mm, dirigido por Cartier-Bresson, e filmado por operadores da seção de cinema do exercito 
norte-americano, capitão Krimsky e tenente Richard Banks, além de uma seqüência rodada em 
Paris por Claude Renoir, e narrado por Claude Roy. Ver MICHAUD, Philippe-Alain. op. cit. In 
CARTIER-BRESSON, Anne, MONTIER, Jean-Pierre (eds). op. cit., p. 89; ASSOULINE, Pierre. 
op. cit., pp. 158-159. 
283 Este termo foi cunhado a partir da tradução do livro Images à la Sauvette, com fotografias e 
prefácio de Cartier-Bresson, publicado em 1954. Em inglês, o título se transformou em The 
Decisive Moment, graças à uma citação do cardeal de Retz usada pelo fotógrafo como epígrafe: 
“Não há nada nesse mundo que não tenha um instante decisivo”. Idem, p. 210. O termo passou 
assim a designar uma estética fotográfica associada ao trabalho de Cartier-Bresson, que busca 
registrar um instante onde acontece uma transformação fundamental na cena retratada. Esta 
estética, como já foi visto, tem parentesco com a desenvolvida por Capa na guerra da Espanha. 
284 MICHAUD, Philippe-Alain. op. cit. In CARTIER-BRESSON, Anne, MONTIER, Jean-Pierre 
(eds). op. cit., p. 91; GALASSI, Peter. Henri Cartier-Bresson. The early work. New York: The 
Museum of Modern Art, 1987, pp. 41-44. 
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[Img. 3.67], este instante apareceria em suas fotografias como um olhar que recorta um 

fragmento de percepção, que o isola, o retira de seu contexto. Nesta imagem, um homem 

é retratado no exato momento em que pula sobre uma poça de água. As pernas dele estão 

em uma posição semelhante às de Óleo, na fotografia de Lartigue [Img. 2.5], pois este 

saltador de Cartier-Bresson também está fixado no exato instante em que já deixou para 

trás o local em que se apoiava, mas ainda não alcançou o novo ponto de apoio. Já na 

década seguinte, quando, durante a filmagem de Le Retour em 1945, ele fotografou o 

acampamento provisório de ex-internos dos campos de concentração nazista que 

retornavam para seus países [Img. 3.68], o momento decisivo se transformaria em uma 

fatia de espaço e tempo que conteria em si o significado do evento retratado, ou seja, o 

evento como um todo. Esta fotografia fixou o instante em que uma mulher reconhece 

outra como colaboradora dos nazistas durante um interrogatório. Toda a raiva acumulada 

por anos de subjugação e humilhação é concentrada nas feições contorcidas daquela 

mulher. Para Michaud, entre um período e outro, o que muda é que a imagem não é mais 

deslocada do evento da qual faz parte, mas preserva uma idéia de continuidade, sugere 

um antes e um depois. A prática cinematográfica durante a guerra espanhola e a mundial 

teria assim ajudado Cartier-Bresson a usar seu instante decisivo em favor da narração285. 

 

Chim, por sua vez, retomou o trabalho de fotógrafo em 1947. Em abril daquele 

ano a revista norte-americana This Week o contratou para fotografar os locais pelos quais 

o exército dos EUA havia passado nos últimos meses da guerra. A reportagem apareceu 

na edição da revista de 10 de agosto daquele ano, com o sugestivo título We went back 

[Imgs. 3.69 e 3.70]. As fotografias, feitas na Inglaterra, França e Alemanha, mostram 

paisagens em ruínas, equipamentos bélicos abandonados, e outros sinais da guerra, porém 

já habitados por homens, mulheres e, em especial, crianças. Elas têm o mesmo olhar 

sensível que pode ser visto nas fotografias feitas na década anterior na Espanha. Esta 

reportagem ganhou boa repercussão, fazendo com que Chim efetivamente retomasse sua 

                                                
285 MICHAUD, Philippe-Alain. op. cit. In CARTIER-BRESSON, Anne, MONTIER, Jean-Pierre 
(eds). op. cit., p. 91. 
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carreira como repórter fotográfico286. Ela parece ter sido feita a partir de um grande 

empenho pessoal, que extrapolou os requisitos da revista, pois, apesar desta ter publicado 

vinte e seis imagens suas, Chim produziu um grande número de rolos de negativos com 

as imagens que fotografou nestes locais onde eram visíveis ainda os efeitos da guerra287.  

A reportagem de This Week abriu as portas de um trabalho semelhante, para o 

qual ele se empenharia pessoalmente ainda mais, pois o fez em parte como um trabalho 

beneficente, cobrando apenas uma fração de seus honorários: o registro da situação das 

crianças européias afetadas pela guerra, para a então recém-fundada UNESCO, braço da 

ONU para a educação, ciência e cultura, realizado durante longos meses em 1948, e que 

daria origem a um livro, publicado no ano seguinte, Children of Europe [Img. 3.72]288. 

Uma das imagens centrais do projeto realizado para a UNESCO é a fotografia de 

Tereska, órfã moradora de um abrigo para crianças afetadas psicologicamente pela 

guerra. A imagem mostra a criança em frente a uma lousa completamente rabiscada, e a 

legenda informa que foi pedido a ela que desenhasse ali sua casa [Img. 3.73]. A Imagem 

3.74, presente nas folhas de contato de Chim para esta história, mostra uma imagem mais 

aberta da sala do orfanato, em que quatro outras crianças elaboraram desenhos 

inteligíveis, paredes, móveis, pessoas. A fotografia de Tereska, no entanto, ao contrapor o 

pequeno rosto que encara de frente a câmera, e a lousa rabiscada, à legenda que informa o 

nome da criança, tornando-a mais próxima do observador, e informando que aqueles 

rabiscos todos deveriam representar o que ela entende como sua casa, engendra uma 

narrativa de grande apelo emocional. Busca mostrar todo o sofrimento que recaiu sobre 

as crianças, vítimas inocentes desta guerra, e como elas precisavam naquele momento de 

ajuda. Nestas fotografias de Chim as crianças representam uma grande categoria comum, 

                                                
286 YOUNG, Cynthia. We went back. Photographs from Europe 1933-1956 by Chim. In YOUNG, 
Cynthia (ed). We went back. Photographs from Europe 1933-1956 by Chim. New York: 
ICP/Prestel, 2013, pp. 40-43. 
287 Idem, p. 42. 
288 Segundo Cynthia Young, curadora da exposição We Went Back, com fotografias de Chim 
feitas na Europa, “Chim’s UNESCO project was an assignment with specific humanitarian 
purposes. It opened up a new avenue for ‘committed’ photojournalists, bypassing magazines and 
working directly for NGOs to make visible the effects of war and other man-made or 
environmental disasters and to raise awareness or direct aid”. Idem, p. 44. Foram mais de cinco 
mil imagens realizadas na Áustria, Grécia, Hungria, Itália e Polônia, segundo a reportagem sobre 
o projeto publicada no jornal UNESCO Courier em fevereiro de 1949. UNESCO Courier vol II 
n˚1, fevereiro 1949. 
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a da infância, e não são separadas por religião, raça ou nacionalidade. Elas são, neste 

sentido, bastante representativas de uma posição humanista. Do mesmo modo, as 

imagens deste grande projeto se aproximam dos temas e causas caras aos filmes do neo-

realismo praticado no pós-guerra por Vittorio de Sica e Roberto Rossellini, como 

Alemanha Ano Zero e Ladrões de Bicicletas, ambos também de 1948. 

 

Pode-se ver nas fotografias do final da guerra de Rodger, e nas que Capa escolheu 

não fazer, um novo momento de cesura na representação da guerra e de seu tempo. Assim 

como a morte de Taro e o arrefecimento do ímpeto revolucionário haviam marcado uma 

cesura no modo com que a Guerra Civil Espanhola era narrada nas fotografias de Capa, 

que passou naquele momento a buscar mais imagens de ação, e a ser publicado também 

fora do círculo da esquerda, alcançando a grande mídia, também o limite da 

representação dos campos de concentração marcaria um momento de mudança nas 

formas de narrar os momentos finais e o imediato pós-Segunda Guerra. Deste modo, a 

fotografia feita por Rodger em 1945 do pequeno menino holandês que caminha por uma 

estrada ladeada por corpos emaciados em Belsen [Img. 3.60] pode ser contraposta à de 

Chim, feita em 1947, que mostra um bebê em um carrinho muito limpo e branco, contra 

uma parede em ruínas, que deixa ver ao fundo uma paisagem completamente destruída 

[Img. 3.71].  

Nos dois casos há uma contraposição forte e deliberada entre infância e 

destruição. No caso de Rodger esta contraposição, por mais forte e cruel que seja, não 

teria ainda assim sido capaz de dar conta de representar tudo o que ele viu em Belsen, 

como ele mesmo afirmou. Já em Chim ela é bastante narrativa. A legenda informa que 

aquele bebê é filho ilegítimo de um soldado: ele é uma decorrência da guerra, ela mesma 

um crime contra a infância inocente. Mas o bebê é também uma vida que começa, e podia 

ser associado com a esperança de um novo mundo que começava ao fim da guerra. É a 

inevitável vida que continua, da qual as crianças são símbolo maior. Cada um a seu 

modo, ambos constroem em suas imagens olhares humanistas. Porém, diferente do 

humanismo que durante a guerra na Espanha ajudou a construir uma prática fotográfica e 

um léxico visual que intencionavam denunciar a barbaridade fascista, em contraposição 

aos ideais da esquerda, aqui a narrativa de denúncia sofre uma mudança, uma vez que a 
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guerra já foi ganha. Ela se torna uma denúncia de crimes contra categorias muito amplas, 

dissociadas de nacionalidade, religião, etc. – são crimes contra a humanidade, neste caso 

representada por crianças289. Os modos de narrar são assim novamente impactados, 

quando a cultura política de polarização entre esquerdas e fascismo dá lugar, na Europa, a 

uma de reconstrução, ecoada na estética humanista, como foi visto no Capítulo anterior. 

 

Fizeram parte, portanto, do ato fotográfico e da linguagem visual construídos 

pelos fotógrafos que fundariam a Magnum, diferentes modos de narrar. Tanto seus 

desenvolvimentos quanto seus limites foram, assim, impactados pelo tempo de guerra por 

eles vivido, e suas aproximações e afastamentos de culturas políticas e visuais 

determinadas. A mudança marcada pela abertura dos campos de concentração, e o 

posterior deslocamento da noção de humanismo aparecem novamente marcadas na obra 

de Robert Capa. Assim como o período inicial da Guerra Civil Espanhola teria como uma 

das marcas de seu final o livro Death in the Making, também uma das marcas da 

mudança de olhar e de status do repórter fotográfico de guerra ao final do conflito 

mundial seria a publicação do segundo livro de Capa, Ligeiramente Fora de Foco, em 

1947. 

Esta mudança de status ocorria na medida em que os modos de narrar que eram 

desenvolvidos por Capa e Rodger também operaram uma inclusão do próprio fotógrafo 

na narração. Assim, indo além das chamadas de reportagens em que a Regards anunciava 

o trabalho de Capa, seu retrato publicado junto com a reportagem do rio Segre na Picture 

Post, ou toda a publicidade montada pela Life em cima das viagens de Rodger nos 

primeiros anos da Segunda Guerra – que são parte de um processo de inclusão do 

                                                
289 Hannah Arendt ressalta que após a guerra, durante o julgamento dos vencidos em Nuremberg, 
um novo âmbito teórico precisou ser elaborado para dar conta juridicamente não apenas do 
assassinato em massa cometido pelos nazistas, mas também por seu alvo serem civis de diversas 
nacionalidades, e pela dura crueldade com que este assassinato foi metodicamente colocado em 
prática. Este novo conceito era o de crime contra a humanidade. Segundo ela, “Foi precisamente 
a catástrofe dos judeus que levou os Aliados a conceber a idéia de ‘crime contra a humanidade’, 
porque, escreveu Julius Stone em Legal Controls of International Conflict (1954), ‘se se tratasse 
de cidadãos alemães, o assassinato em massa de judeus só poderia ser coberto pela acusação de 
crime contra a humanidade’. E o que impediu o tribunal de Nuremberg de fazer justiça completa 
quanto a esse crime, que tinha tão pouco a ver com a guerra que sua execução efetivamente 
entrava em conflito com a conduta de guerra e a atravancava, foi o fato de estar ligado a outros 
crimes”. ARENDT, Hannah. op. cit., p. 280. 
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fotógrafo na narrativa – em algum momento esta inclusão passou para a mão do próprio 

fotógrafo, se tornando também uma narrativa de si. Death in the Making traz a autoria e a 

autoridade do ponto de vista para Capa, embora seja ainda comprometido com a 

propaganda republicana. Desert Journey e Red Moon Rising já são uma busca de tomada 

de controle de Rodger sobre seu trabalho, no sentido de assegurar seu ponto de vista e 

interpretação por meio da narrativa autobiográfica. Ligeiramente Fora de Foco será 

igualmente um marco desta narrativa de si. 

 

Terminada a guerra, também Capa escreveu suas memórias sobre a frente 

européia da Segunda Guerra Mundial, poucos anos depois dos livros de Rodger serem 

publicados. Ligeiramente Fora de Foco foi publicado em 1947 e, assim como havia 

acontecido com o fotógrafo inglês, o livro de Capa nasceu do convite de um estúdio de 

Hollywood, que o utilizaria como base para o roteiro de um filme. De volta aos EUA ao 

fim da Segunda Guerra Mundial, Capa se considerava com alegria um fotógrafo de 

guerra aposentado290, buscando trabalho junto ao círculo de escritores, atores e cineastas 

com quem havia feito amizade durante a guerra da Espanha e o conflito mundial. Em 

1941 ele havia começado a escrever contos auto-biográficos com o auxílio de Ernest 

Hemingway, de quem havia ficado amigo durante a Guerra Civil Espanhola. Em fins de 

1945 Capa – cujo nome alguns defendem que foi tomado de empréstimo de Frank 

Capra291 – estava em Hollywood, visitando a atriz Ingrid Bergman, com quem estava 

envolvido, e os amigos que havia feito durante a Segunda Guerra, como os diretores John 

Huston, William Wyler, Anatole Litvak e Billy Wilder, além de Alfred Hitchcock292. A 

narrativa de si que Capa engendra em Ligeiramente Fora de Foco, embora seja em 

grande parte autobiográfica, é assim imbuída deste universo ao mesmo tempo fictício e 

glamouroso de Hollywood. 

 

Há uma grande diferença entre o estilo da escrita de Capa em seu livro de 1947, e 

o de Rodger em Desert Journey e Red Moon Rising. Contrasta com o relato objetivo e 

desapaixonado de Rodger um mais imaginativo e cheio de humor do húngaro. Fica claro 

                                                
290 WHELAN, Richard. Esto..., p. 42. 
291 Idem, p. 23; KERSHAW, Alex. op. cit., p. 15. 
292 WHELAN, Richard. Introdução. In CAPA, Robert. Ligeiramente..., p. 21. 
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no modo com que Capa conta sua história o objetivo de entretenimento que o livro tem. 

No entanto, para além dos floreios adicionados pelo autor, no núcleo verídico da história 

contada é possível perceber alguns elementos do trabalho do repórter fotográfico que 

também estão presentes em Rodger como, por exemplo, uma maior liberdade de decisão 

sobre o que e como fotografar, que o inglês também havia experimentado. Assim, embora 

Ligeiramente Fora de Foco tenha sido escrito para virar um filme de ficção293, o livro 

também é recheado de relatos sobre os bastidores do trabalho do fotógrafo de guerra, que, 

como nos relatos dos livros de Rodger, são invisíveis nas páginas das revistas ilustradas. 

Como ele, Capa se insere na história e engendra uma narração de si e de seu trabalho, 

relatando como, durante a guerra, ele por muitas vezes pôde escolher por onde ir e quais 

histórias buscar, ou então se esquivar das regras burocráticas graças às distâncias e 

dificuldades de comunicação, e preservar a autoria – e o pagamento – na publicação das 

fotografias que ele havia realizado sob grande perigo pessoal. 

É significativo, da mesma forma, contrapor Ligeiramente Fora de Foco a Death 

in the Making; eles têm o mesmo autor, mas são bastante distintos. O livro publicado 

durante a guerra Espanhola era claramente um livro de propaganda. Seu layout lembra o 

das revistas ilustradas européias do entre-guerras, e seu esquema narrativo é também 

semelhante ao de outras obras de propaganda, como por exemplo os já comentados 

documentários filmados por Henri Cartier-Bresson naquela ocasião, e algumas das 

reportagens de Chim para a Regards: a mobilização dos trabalhadores espanhóis, em 

especial do campo; sua alegria em combater em nome da República; as denúncias de 

violência fascista; o esforço republicano em preservar a cultura nacional e a arte 

religiosa; a inclusão das mulheres na vida social; o cuidado do governo republicano com 

a saúde e a educação do povo. O livro traz fotografias não só de Capa, mas também de 

Chim e Taro, sem créditos de autor. Além do prefácio, escrito por Allen, no restante do 

livro o texto escrito aparece apenas como legenda das imagens. 

Ligeiramente Fora de Foco, pelo contrário, traz apenas fotografias de Capa, 

realizadas durante sua extensa e produtiva cobertura da Segunda Guerra Mundial na 

                                                
293 Originalmente a orelha do livro trazia um aviso de que “Como é evidentemente muito difícil 
escrever a verdade, no interesse dela eu me permiti às vezes ir um pouco além ou ficar um pouco 
aquém. Todos os eventos e pessoas neste livro são casuais e têm alguma coisa a ver com a 
verdade”. CAPA, Robert. op. cit., p. 17. 
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Europa. Embora as fotografias tenham papel importante, elas são ilustrações para um 

texto escrito que tem predominância, um texto que é, até um certo limite, autobiográfico. 

Ainda que escrito por um fotógrafo de guerra, e ilustrado com fotografias, o livro de 

Capa é inegavelmente um romance, assim como os livros de Rodger também são. 

Portanto, dentro deste curto espaço de tempo entre os dois livros publicados por Capa, a 

figura do fotógrafo de guerra passou a ter um status social diferente. Ao mesmo tempo 

em que ele passou a ser o próprio assunto de reportagens e livros, ele passou também a 

ser um autor, capaz de engendrar uma narração por imagens, assim como por palavras, 

uma narração de eventos relevantes, e de si próprio. 

  

Death in the Making, que apareceu em 1938, marca um processo de 

transformação, de encerramento de um trajeto profissional ligado à imprensa de esquerda 

francesa e às agências fotográficas européias do entre-guerras, como as mencionadas 

acima, ao mesmo tempo em que marca o fim de um ímpeto revolucionário nascido nos 

primeiros momentos da guerra na Espanha, mas esmorecido conforme ela ia se tornando 

uma guerra propriamente dita, e não mais uma revolução. Da mesma forma, entre Death 

in the Making e Ligeiramente Fora de Foco, a carreira de Capa ganhou o mundo e a 

grande imprensa, ao mesmo tempo em que a guerra se tornou ela também mundial. 

Ambos os períodos fizeram parte do processo de gestação da Magnum. Não por acaso, 

1938, ano do primeiro livro, foi o ano em que Capa ganhou nas páginas de Picture Post a 

adjetivação de “melhor fotógrafo de guerra do mundo”, assim como 1947, ano de 

publicação do segundo livro, foi o ano em que Capa e seus colegas fundaram a Magnum. 

O livro de 1947 marca, da mesma forma, além da tomada de controle da narrativa, 

e de uma narrativa de si, também um processo de glamourização da figura do repórter 

fotográfico, que ainda não estava presente em Death in the Making. Tal glamourização 

terá significativo impacto para a fundação da Magnum – ela mesma, segundo alguns 

autores, nomeada a partir da garrafa de champagne294. Antes disso, no entanto, fizeram 

parte também deste processo de glamourização que tomou lugar entre o final da década 

de 1930 e o início da de 1940 as revistas que publicavam estes fotógrafos, com o intuito 

de se auto-promoverem. Este processo pode ser identificado já em revistas como a 

                                                
294 Ver, por exemplo, MILLER, Russel. op. cit., p. 24. 
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Picture Post ou a Match na Europa. No entanto, na norte-americana Life ele será uma 

política deliberada. 

 

IV. 

Capa e Rodger se conheceram e se tornaram amigos durante a invasão da Itália 

em agosto de 1943, um momento em que ambos já eram consagrados em sua profissão, e 

ambos trabalhavam para a Life. São deste período dois retratos, um de Capa e outro dele 

junto com Rodger, em que ambos aparecem em suas vestimentas de correspondentes de 

guerra. Os fotógrafos eram responsáveis por seu próprio equipamento, e ambos haviam 

mandado fazer seus uniformes. Capa tem uma bandeira norte-americana costurada em 

seu ombro, e está usando um grande coturno preto; Rodger por sua vez veste um elegante 

lenço no pescoço. Os dois estão completamente equipados, com seus uniformes e 

instrumentos de combate – as câmeras penduradas pelas alças –, além dos onipresentes 

cigarros. A pose dos dois fotógrafos fixada no retrato, ao mesmo tempo em que os 

inscreve diretamente no interior do evento, que os coloca indubitavelmente como 

combatentes, uniformizados e armados de seus instrumentos, também transpira glamour. 

 

Nestas semanas em que estiveram juntos na Itália, porém, tanto Capa quanto 

Rodger por vezes se ressentiram dos processos editoriais da Life, que nem sempre 

correspondiam às suas expectativas. Apesar de uma relativa liberdade para trabalhar, 

realizadas as fotografias, nem sempre a revista as publicava, ou quando as publicava, por 

vezes a reportagem resultante não retratava a opinião e as escolhas dos fotógrafos.  

Um exemplo que atingiu aos dois igualmente, foi a seguida recusa da revista em 

publicar uma matéria para a qual ambos se dedicaram. Em outubro os dois fotografaram 

juntos uma Nápoles destruída pelos Alemães em retirada, realizando reportagens de 

grande carga emocional. O evento foi tão marcante que Capa, poucos anos mais tarde, o 

relataria com pesar295. A Life, no entanto, insistia em não publicar as fotografias, nas 

quais Capa e Rodger haviam trabalhado demoradamente. Em carta de 28 de outubro deste 

                                                
295 Segundo ele, as fotografias que tirou em um velório de cerca de vinte crianças que morreram 
nas proximidades da cidade, lutando contra os alemães em 2 de outubro, eram “as minhas fotos 
de vitória mais verdadeiras, as que tirei naquele simples funeral numa escola”. CAPA, Robert. 
Ligeiramente..., p. 149. 
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ano de 1943 para Cicely, fica clara a insatisfação deste com os editores da revista e o 

modo com que os fotógrafos eram por eles tratados. Era política interna da Life incentivar 

uma competição entre seus fotógrafos, que neste trecho parece desagradar profundamente 

os dois amigos:  

 

Darling, they definitely have not run our Naples story. That was quite separate 
from the entry into Naples, and all I can think is that it has been killed by Maggie 
B-W [Margaret Bourke-White]. You can imagine how Bob [Capa] and I feel296.  
 

Ironicamente, a mesma revista que considerava Capa um grande fotógrafo de 

guerra297, e que construiu a fama de Rodger nos EUA, agora era acusada pelos fotógrafos 

de os relegar a segundo plano, tratando Margaret Bourke-White como “uma estrela”, e 

aos dois de forma indiferente298.  

A denominação de “estrela” para Margaret Bourke-White, e a fama angariada 

para Rodger durante sua estada nos EUA após a publicação da reportagem sobre sua 

viagem cobrindo a guerra na África e Ásia, são igualmente significativas. Segundo John 

Morris, que foi editor de imagens da Life em Londres durante a Segunda Guerra Mundial, 

Kurt Korff, o editor da BIZ, e Kurt Safransky, seu editor de imagens, ao fugir da 

Alemanha de Hitler, foram contratados pela Life. Korff teria desempenhado importante 

papel no modo da revista lidar com os fotógrafos, criando uma política interna que 

buscou deliberadamente inflar seus egos: 

 

Korff recommended the creation of a “star system” of photographers, pointing out 
that ego gratification was as important as salary and could take some pressures off 
salary – a point taken very much to heart by management. The star system had 

                                                
296 Apud NAGGAR, Carole. op. cit., pp. 119-120. A revista viria a publicar algumas destas 
fotografias na sua edição de 8 de novembro de 1943. [“Querida, definitivamente eles não 
publicaram nossa história de Nápoles. Ela era bastante separada da entrada em Nápoles, e tudo 
que consigo pensar é que ela foi derrubada pela Maggie B-W. Você pode imaginar como Bob e 
eu nos sentimos”] 
297 Capa escreveu em 1943: “I got a cable from Hicks saying I am still the great war photographer 
(…)”. Apud JANSSENS, Rudolf, KALFF, Gertjan. Time Incorporated Stink Club: The Influence 
of Life on the Founding of Magnum Photos. In NYE, David, GIDLEY, Mick (eds). American 
Photographs in Europe. Amsterdam: VU University Press, 1994, p. 229. 
298 Apud NAGGAR, Carole. op. cit., p. 120. 
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another key advantage: star photographers promoted the magazine with their own 
celebrity.299 

 

O star system hoolywoodiano havia, desde as primeiras décadas do século XX, 

sido adotado pelos estúdios, quando a realização de filmes começava a se transformar em 

uma indústria. A adoção de preceitos tayloristas de maximização de produção e 

minimização de custos concorreram para a elaboração do sistema, que também instaurou 

uma hierarquia dentro desta produção. Este sistema, ao mesmo tempo operou uma 

priorização da imagem frente à sua feitura, e fez sobressair uma minoria de artistas, 

fragmentando e desunindo este grupo. Como resultado, segundo o norte-americano Sean 

Holmes, os artistas nele incluídos foram destituídos de sua identidade como 

trabalhadores300. Agora, os próprios fotógrafos que alimentavam este star system por 

meio das mass media eram assim englobados por ela – incluídos neste sistema que, como 

o francês Edgar Morin afirmou, era específico de um sistema capitalista desenvolvido301. 

Pode-se inferir a partir do depoimento de Morris que a transformação de Rodger em uma 

pessoa famosa durante alguns meses em 1942 fez parte, assim, da estratégia comercial da 

Life – do mesmo modo que era igualmente deliberado o estabelecimento de uma 

competição interna entre os fotógrafos da revista, como a ocorrida entre Rodger e Bouke-

White302.  

 

                                                
299 MORRIS, John G. op. cit., p. 18. [“Korff recomendou a criação de um star-system de 
fotógrafos, ressaltando que a gratificação ao ego era tão importante quanto o salário, e que 
poderia tirar alguma pressão do salário – um ponto levado muito a sério pela direção. O star-
system tinha uma outra vantagem chave: fotógrafos estrelas promoviam a revista com sua própria 
celebridade”] 
300 HOLMES, Sean P. The Hollywood Star System and the Regulation of the Actors’ Labour, 
1916-1934. Film History vol.12, pp. 97-114, 2000, pp. 98-99. 
301 MORIN, Edgar. Les Stars. Paris: Éditions du Seuil, 1961, pp 136-137, 141. Da mesma forma, 
John Gaffney e Diana Holmes afirmam: “But for individuals from a range of fields to occupy that 
central place in the public imagination defined as stardom, there must also be a mass media to 
transmit their image and stories about their lives, and a political and economic system that can 
make ideological use of the extreme celebrity of selected personalities”. GAFFNEY, John, 
HOLMES, Diana (eds). Stardom in Postwar France. New York: Berghahn Books, 2007, p. 8. 
302 John Morris afirma que esta política interna de estabelecer competição entre seus funcionários 
não se limitava aos fotógrafos, mas foi também um dos motivos que o levou a deixar a revista, 
após a Segunda Guerra Mundial. MORRIS, John G. op. cit., pp. 20-23. 
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Ainda durante o período em que Rodger trabalhou ao lado de Capa na Itália, 

instaurou-se uma espécie de cabo de guerra entre os dois fotógrafos e os editores da Life 

pelo controle de suas histórias. Eles, que já haviam ingressado no star system da revista, 

reivindicavam também a prevalência de suas narrativas nas reportagens publicadas. 

Assim, Rodger, em uma carta de 25 de dezembro daquele mesmo ano de 1943, escreveu 

para sua noiva na Inglaterra os planos de um novo trabalho, em que mudaria sua conduta 

com a intenção de levar os editores da Life a publicarem a história conforme o seu ponto 

de vista e interpretação. Em suas palavras, “This essay on the Eight Army is the first one 

I’ve tried. I am going to develop the films myself in Naples and edit the story and, if 

possible, send prints over instead of just a mass of undeveloped negatives”303. Este 

procedimento, como foi visto até agora, não era o procedimento padrão. Pelo contrário, o 

normal seria justamente o que Rodger buscava evitar – a revista para a qual o fotógrafo 

era contratado recebia um grande número de rolos de negativo, os processava e editava as 

imagens resultantes segundo suas diretrizes editoriais. 

Parte do processo considerado normal para a Life consistia em levar o fotógrafo a 

fazer cerca de 500 imagens de cada tema, das quais apenas cinco a quinze seriam eleitas 

para aparecerem publicadas junto com a reportagens, de modo a auxiliar os editores a 

imprimirem suas próprias interpretações dos eventos. Margaret Bourke-White, de quem 

Rodger escreveu com ressentimento mais acima, fez parte, junto com mais três 

fotógrafos, do staff da revista desde sua fundação. O método de trabalho descrito por ela 

deixa entrever esta adequação aos procedimentos normais da revista. Procedimentos que 

indicam uma submissão ao olhar do editor:  

 

Usually, whenever practical, I try to make a point of covering, even if briefly, 
something representative of the editors’ story ideas, and then to follow up with the 
pictures that seem to have the greatest photographic possibilities. And usually 
also, I make a very strong point of taking a few general shots to show what the 
all-over scene is like. Very frequently these general shots are not photogenic and 
may never see print, but I feel that part of the photographer’s function is to supply 
the people back home who are doing the writing and the editing, with every scrap 
of information that may help them, and frequently this information is conveyed 

                                                
303 Apud Idem, p. 120. [“Este ensaio sobre o Oitavo Exército é o primeiro que eu tentei. Eu vou 
revelar os filmes eu mesmo em Nápoles e editar a história e, se possível, enviar as cópias ao invés 
de apenas uma massa de negativos não revelados”] 
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better on a few sheets of film that may be unremarkable as pictures, than in a folio 
full of written notes.304 

 

As “pessoas lá em casa” às quais Bourke-White se refere são os editores da Life, 

dos quais o mais influente foi incontestavelmente Wilson Hicks, editor geral de fotografia 

a partir de 1937, e depois diretor executivo até 1950. Hicks, que cunhou o termo 

“fotojornalismo”305, seria o responsável pelo ponto de vista predominante nas reportagens 

da revista. Em seu entendimento, o fotógrafo não era um fotojornalista, mas apenas uma 

das pontas de um processo, que consistiria em uma tríade formada pelo fotógrafo, pelo 

escritor e pelo editor306. As suas opiniões eram um tanto polêmicas entre os fotógrafos – 

compreensivelmente, uma vez que lhes tirava qualquer traço de autoria. Segundo ele, o 

fotojornalismo praticado pela Life teria o objetivo de contar uma história, de passar uma 

mensagem, mas a mensagem ou história que o editor desejasse. Em sua opinião, o 

fotógrafo  

 

has got to tell the truth as nearly as he can. That’s what you’ll be hired to do. The 
word reporter knows this, but some young photographers have a hard time getting 
it through their thick heads – excuse the expression. Let the editor worry about the 
opinions his publications expresses. He’ll stand or fall on them. If you have a 

                                                
304 Apud JANSSENS, Rudolf, KALFF, Gertjan. op. cit. In NYE, David, GIDLEY, Mick (eds). op. 
cit., p. 227. [“Normalmente, sempre que dá, eu tento fazer questão de cobrir, mesmo que 
brevemente, algo representativo das idéias da história do editor, e então seguir com as imagens 
que parecem ter as melhores possibilidades fotográficas. E também normalmente, eu faço 
bastante questão de tirar algumas fotos gerais, para mostrar o que a cena como um todo é. 
Frequentemente estas fotos gerais não são fotogênicas e podem nunca ser publicadas, mas eu 
sinto que parte do trabalho do fotógrafo é suprir as pessoas em casa que estão fazendo o texto e 
editando, com qualquer pedaço de informação que possa auxiliar eles, e frequentemente esta 
informação é melhor transmitida com algumas poucas tiras de filme que podem não ser 
interessantes como imagens, do que por um ofício cheio de anotações escritas”] 
305 Hicks, no início de seu livro, afirma: “When beginning Words and Pictures: An Introduction 
to Photojournalism, I thought it wise to settle on one term with which to describe the use of the 
still camera and its product in reporting and interpreting the news and related subject matter. 
There were three choices: pictorial journalism, picture journalism, and photojournalism. The first 
I quickly discarded because of its connotation of pictorialism and pictorialists, words associated 
with quite another aspect of photography. Picture journalism was a perfectly good term, but it did 
include other graphics such as maps, charts, diagrams, drawings, even comic strips, and I was to 
deal exclusively with photograph. So, as the term best suited to my purposes, I chose 
photojournalism, and have used it consistently”. HICKS, Wilson. Words and Pictures. An 
introduction to photojournalism. New York: Harper and Brothers, 1952, p. xiii. 
306 Idem, pp. 6-7. 
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hankering to express opinions, work hard and maybe someday you’ll be the 
editor.307 
 

Em seu livro Hicks declara abertamente que é a visão do editor, e não a do 

fotógrafo, que deve prevalecer. Ao contrário das experiências vividas por Capa e Rodger 

de liberdade de trabalho durante a guerra, para Hicks o editor seria a voz predominante da 

reportagem, que partiria de seu ponto de vista. 

Tanto estas concepções de Hicks sobre a profissão de repórter fotográfico, quanto 

o método de Bourke-White, contrastam drasticamente com o trabalho realizado por Capa 

na reportagem do rio Segre, que o conferiu grande reputação. Contrastam igualmente 

com o realizado por Rodger, tanto em sua reportagem de 1942, onde selecionou as 

imagens e escreveu o texto, quanto com o modo de agir que ele visionou na carta de 25 

de dezembro de 1943, citada mais acima, onde estaria disposto a encampar o trabalho de 

processar os negativos, para ser capaz de enviar para a revista um material pré-editado, e 

portanto com mais garantias de controle da narrativa transmitida pela reportagem. Assim, 

durante a estada na Itália, quando compartilharam suas desavenças com os procedimentos 

editoriais da Life, Capa e Rodger conversaram também sobre a possibilidade de 

trabalharem juntos e por conta própria. Segundo Rodger, 

 

We spoke about it all over the Middle East and especially in Vomero. Capa and I 
both very definitely had the same idea of an eventual brotherhood … that we 
would be free of all sorts of editorial bias and that we could work on the stories 
that we … knew were valid, and have a staff or even just a single person who 
could handle the material when it came back so that we didn’t have to go through 
all the sweat of processing and editing and dispatching and talking to editors.308 
 

                                                
307 Idem, p. 136. [“tem que dizer a verdade tanto quanto ele puder. É para fazer isto que você será 
contratado. A palavra repórter diz isso, mas alguns fotógrafos jovens têm dificuldade em colocar 
isto em suas cabeças duras – desculpe a expressão. Deixe o editor se preocupar com as opiniões 
que suas publicações expressam. Ele se erguerá ou cairá sobre elas. Se você tem um desejo 
ardente de expressar opiniões, trabalhe duro e quem sabe um dia você será o editor”] 
308 Apud NAGGAR, Carole. op. cit., p. 119.  [“Nós conversamos sobre isso por todo o Oriente 
Médio e especialmente em Vomero. Capa e eu definitivamente tínhamos a mesma idéia sobre 
uma eventual irmandade ... que nós estaríamos livres do todo o tipo de tendências editoriais e que 
nós poderíamos trabalhar nas histórias que nós ... sabíamos que eram válidas, e ter uma equipe ou 
apenas uma única pessoa que pudesse cuidar do material quando ele voltasse, de modo que nós 
não precisaríamos passar por todo o trabalho de processar e editar e despachar e conversar com os 
editores”] 
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Parte das conversas que levaram à opção de montar uma agência fotográfica para 

estes dois futuros fundadores da Magnum tomou forma, portanto, a partir da experiência 

vivida durante a segunda metade do conflito mundial, quando já eram profissionais 

reconhecidos, quando já haviam passado por um processo de ganho da autoria de suas 

imagens e de suas narrativas. Mas também enquanto trabalhavam para a Life, e sentiam 

que os procedimentos editoriais da revista não permitiam que exercessem adequadamente 

este ganho. 

O descontentamento de Capa e Rodger com seus empregadores na Life apenas 

piorou com o final da guerra, pois a maior liberdade na escolha das pautas e na busca 

pelas histórias que o estado de exceção propiciou aos fotógrafos acabou ao mesmo tempo 

em que se depuseram as armas. Assim, na revista a hierarquia defendida por Hicks 

imediatamente retomou seu topo dentro do escritório dos editores, e as decisões sobre 

onde ir, quais histórias buscar e como as retratar não estavam mais nas mãos dos 

fotógrafos, como havia acontecido em reportagens como a do rio Segre de Capa, e a das 

viagens pela África e Ásia de Rodger, em que eles elegeram a pauta, escreveram as 

legendas e os textos, e ajudaram na edição das imagens. Pelo contrário, terminado o 

conflito mundial, Rodger se ressentia da falta de controle sobre sua pauta, que era agora 

elaborada pelos editores da Life, o levando a cobrir acontecimentos sociais, ou outras 

matérias que não lhe agradavam. Para ele, a decisão sobre quais histórias buscar, e sobre 

qual interpretação imprimir a elas se tornava cada vez mais um problema dentro da 

revista309.  

Deste modo, sua decisão de abandonar a Life logo após a guerra tem relação com 

a impossibilidade de ter o seu próprio ponto de vista, ou interpretação, aplicados às 

reportagens que lhe passavam. Ele relacionou seu descontentamento com a revista à 

perda de liberdade que se seguiu ao fim da guerra:  

 

during the war, you were literally your own boss. My territory was Morocco to 
China, and I knew where to go and what was happening. Editors in New York 
didn’t know and they had enough sense to realize that. But when it was possible 

                                                
309 Segundo ele, “My job with Life was not the ultimate fulfillment of my photographic ambition. 
Not by any means. It was too close to the news of the day. Ideally I wanted to cover the 
background to the news and, rather smugly perhaps, apply my own interpretation”. Apud 
NAGGAR, Carole. op. cit., p. 57. 
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for them to start traveling again and to get over there themselves, with 
preconceived ideas which we had to illustrate, it became intolerable. I decided to 
get fired.310 
 
Rodger finalmente se desligou da Life em fevereiro de 1947. Poucas semanas 

depois, em abril ou maio, Capa se reuniu com Maria Eisner e William e Rita Vandivert 

para acertar a fundação da agência batizada então de Magnum. A notícia de que Rodger 

era parte da empreitada o alcançou no Chipre, onde estava com sua esposa, por meio de 

um telegrama que os encontrou em 6 de junho. Os detalhes foram enviados em carta; o 

telegrama só dizia “WELCOME TO THE TIME INC. STINK CLUB”311. A Time Inc. 

era a dona da Life. 

                                                
310 Apud JANSSENS, Rudolf, KALFF, Gertjan. op. cit., In NYE, David, GIDLEY, Mick (eds). op 
cit., p. 229. [“[D]urante a guerra, você era literalmente seu próprio patrão. Meu território ia do 
Marrocos até a China, e eu sabia onde ir e o que estava acontecendo. Os editores em Nova York 
não sabiam e eles tinham sensatez suficiente para reconhecer isso. Mas quando foi novamente 
possível para eles começar a viajar novamente e ir até lá eles mesmos, com idéias pré-concebidas 
que nós tínhamos que ilustrar, ficou intolerável. Eu decidi ser demitido”] De forma semelhante, 
Rodger escreveu em sua auto-biografia não publicada, citada por Carole Naggar: “I was no longer 
arbiter of my own destiny. … Though I was grateful for all Life had done for me during the war 
years, when travel became possible again editorial stuff emerged from Rockefeller Center with 
their own idea of what the world should be like. They converged [in] Paris – all new brooms. At 
times their ideas were far from reality and it was impossible to illustrate them with integrity. A 
rebellious spirit rose in me and I knew the time was approaching for me to leave. The London 
staff of Life loyally kept me in nice, cosy little escapist stories but the big feature suggestions 
came from New York”. Apud NAGGAR, Carole. op. cit., p. 147. 
311 Idem, p. 153. Na carta com os detalhes, datada de 19 de maio de 1947, Rita Vandivert informa 
Rodger que a nova agência terá escritórios em Nova York e Paris, que o investimento inicial de 
cada participante seria de 400 dólares, e que os fotógrafos seriam divididos entre os continentes, 
ele mesmo com a África e Oriente Médio, Cartier-Bresson com a Ásia, o restante do Oriente, 
Chim com a Europa, Vandivert com a América, e Capa livre para ir e voltar onde fosse 
necessário. A carta ainda dizia: “Now, take a deep breath, here is the great new scheme, just the 
facts, no trimmings. … The tentative title for the company is MAGNUM PHOTOS INC., it will 
be incorporated here with all seven original members as directors, myself as President, the rest of 
you [Capa, Chim, Cartier-Bresson, Rodger, William Vandivert] all Vice-Presidents, & Maria 
treasurer and secretary. We are keeping our investment as low as possible, planning to get 
running expenses, which will be kept very low, out of returns pretty soon. … The idea is that 
from the start of the agency each photographer puts in all his photographic assignments which are 
magazine or newspapers work, e.g., Capa puts in his Russia deal, Bill puts in his Fortune & 
whatever other magazine deals he has pending or makes from then on, et cetera. … The way 
Capa sees it working out for himself and some of the others is this: he makes a deal with a 
publication to send him somewhere, he gets expense money, etc & does the agreed number of 
stories or pages for them. Then he shoots as much material as he can on the side, keeping closely 
in touch with both Paris and New York offices so that we know what he can get, just where he 
will be and how long he thinks it worthwhile to stay. Only by its close co-operation however can 
we hope to save waste of time, energy & material – the photographer must know what the 
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A revista norte-americana não era, no entanto, a única referência e local de 

institucionalização da fotografia, e a opção por montar uma agência ecoa a experiência 

vivida por Capa, Chim e Cartier-Bresson com as agências fotográficas européias durante 

a década de 1930. Estes três fotógrafos haviam trabalhado com Maria Eisner na Alliance 

Photo em Paris durante a década de 1930, quando se conheceram. A Alliance, assim 

como a Magnum seria anos depois, era organizada como uma cooperativa de fotógrafos. 

Diferente de Rodger, que começou sua carreira como fotógrafo em 1936 na BBC de 

Londres, aprendendo lá o ofício na prática do estúdio, os outros três fotógrafos 

fundadores da Magnum começaram as suas carreiras em agências fotográficas no início 

da década de 1930. Estas agências foram em muitos aspectos fundamentais para a 

formação não apenas de suas diretrizes profissionais, mas dos próprios modos de olhar e 

da compreensão que tinham do que deveria ser a reportagem fotográfica.  

Em 1933, após sair de sua Polônia natal para estudar em Berlin, e depois em Paris, 

Chim teve seu primeiro emprego junto a um conhecido da família em Paris, David 

Rappaport, dono da agência Rap-Phot. No início fez trabalhos burocráticos, mas tendo 

um dia pedido uma câmera emprestada, começou a fotografar e logo pôde vender suas 

fotografias para serem publicadas312. De forma semelhante Capa, enquanto estudava 

jornalismo em Berlim, procurou emprego junto a seus conterrâneos, na comunidade de 

emigrantes húngaros. Logo conseguiu uma posição primeiro como office boy, e depois 

como assistente de laboratório, na agência fotográfica Dephot – Deutscher Photodienst, 

criada em 1928 por Simon Guttmann em Berlim. Já em 1932 este percebeu o potencial de 

Capa – que na época ainda usava seu nome de batismo, Endre Friedmann – o mandando 

com uma câmera para fazer pequenos trabalhos.  

 Com o rápido desenvolvimento da imprensa ilustrada, e a demanda gerada pela 

publicidade e pelas reportagens fotográficas de jornais e revistas, a partir da década de 

1920 as agências se responsabilizaram por divulgar e distribuir rapidamente a produção 

                                                                                                                                            
magazines are interested in, and the agency girls must know at all times what the photographers 
are up to (except on their evenings off)”. Apud Idem, p. 156. 
312 Idem, pp. 21-27; David Seymour (Chim). London: Phaidon Press, 2005, s/p. 
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dos fotógrafos associados, tornando-se também arquivos iconográficos313. O fotógrafo se 

associava à agência, que atuava em um determinado espaço geográfico, fazendo a 

comunicação entre aquele e as revistas que publicavam na região em que a agência 

operava, podendo realizar uma venda a partir do material enviado pelo fotógrafo, ou 

então enviar a este uma encomenda específica vinda de uma publicação. Esta 

intermediação, na maioria das vezes, ao mesmo tempo em que tirava do fotógrafo a 

necessidade de se preocupar com as questões comerciais, lhe privava de um controle 

maior sobre os usos de suas imagens.  

Filho de pai húngaro, Guttmann buscava ajudar emigrados deste país, como foi o 

caso de Capa e de outros imigrantes, como André Kertész. Havia sido poeta e membro 

dos círculos expressionista alemão e dada suíço, mas, ligado ao partido comunista, fez 

uma opção política pelos meios de comunicação de massas e abriu sua agência 

fotográfica em 1928. Esta era dirigida com um certo cunho socialista, dividindo com os 

fotógrafos os ganhos de cada imagem que era vendida, ao contrário da prática comum, de 

mantê-los com um salário fixo por mês. Da mesma forma, a Dephot já priorizava as 

seqüências fotográficas em detrimento de fotografias individuais, e também incentivava 

um envolvimento pessoal do fotógrafo314. Guttmann tinha noções precisas do que queria. 

Ele concebia a reportagem como um conjunto de imagens que se completavam, formando 

uma história. Esta história era na maioria das vezes planejada de antemão, ou seja, o 

fotógrafo era enviado para a rua já com uma tarefa definida315. Estando mais próximas 

aos fotógrafos do que as publicações, ainda na década de 1930 algumas das agências se 

tornaram elas mesmas responsáveis pela criação das reportagens, ou seja, pela decisão de 

quais assuntos mereceriam estar presentes nas páginas dos jornais e revistas de 

                                                
313 GUILLEMOT, Michel et al. Dictionnaire Mondial de la Photographie. Paris: Larousse, 
2001, p. 21.  
314 Anos mais tarde, Guttmann descreveu o tipo de reportagem fotográfica que sua agência 
defendia: “Dephot, mientras estaba tratando cautelosamente de producir ‘fotografías vivas’ y 
secuencias donde las fotos individuales eran inadecuadas, también intento desarrollar una nueva 
técnica: el fotógrafo arriesgándose, prefiriendo los fallos a jugar seguro; viviendo con la gente 
que retrataba con la cámara; casi olvidando la cámara, pero al mismo tiempo asegurándose que el 
obturador capte cualquier atisbo de expresión humana o el clímax de un movimiento. De otra 
manera, esa herramienta escandalosa, por desgracia inclinada a ceñirse a lo superficial, sólo 
acabaría aportando cosas residuales”. Apud WHELAN, Richard. ¡Esto…, p. 28.  
315 BECK, Tom. op. cit., s/p. 
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atualidades316. Grande parte das imagens publicadas na BIZ, por exemplo, vinham de 

fotógrafos da Dephot, como Umbo e Felix Man.  

É neste momento, portanto, que estão se formando tanto uma noção de fotografia 

como instrumento para se contar uma histórica, léxico para uma narrativa, quanto uma 

noção de glamour para agências que congregam fotógrafos renomados. 

Quando Hitler subiu ao poder e deu início às primeiras leis anti-semitas, não 

apenas Capa e Chim, mas também a ítalo-alemã Maria Eisner, que dirigia a Pix, assim 

como muitos outros, deixaram a Alemanha e foram viver em Paris, ajudando o negócio 

das agências fotográficas florescer lá317. A Alliance foi fundada ainda em 1933, sediada 

no apartamento de Eisner318, e foi uma das pioneiras a associar fotógrafos que utilizavam 

a câmera 35 milímetros Rolleiflex, e não câmeras de placas de vidro, prática que em 

pouco tempo se tornaria comum a todos que forneciam imagens para revistas 

ilustradas319. Outras características que a diferenciavam das demais agências fotográficas 

do período eram o modelo de associação, em que os fotógrafos faziam parte da direção da 

agência; o reconhecimento do fotógrafo como autor, sendo as reportagens sempre que 

possível apresentadas com os devidos créditos de autoria; e a não imposição de pautas320. 

                                                
316 Segundo Alain Fleig, “Face à la crise que menace leur récente et fragile position (manque de 
statut légal, reconnaissance des droits, etc.) et devant l’extension ultrarapide des possibilités de 
diffusion, les photographes éprouvent le besoin de se regrouper au sein d’agences spécialisées en 
charge de démarcher les journaux et qui, très vite, pour certaines, commanditent, à leur propre 
compte, des reportages et opèrent des choix et des sélections dans les sujets proposés à la presse 
en fonction de ses orientations, devenant ainsi des intermédiaires indispensables”. FLEIG, Alain. 
Étant Donné L’Âge de la Lumière II, La naissance de la photographie comme média. 
Neuchâtel: Editions Ides et Calendes, 1997, pp. 94-95. 
317 Do mesmo modo, quando, ao fim da década de 1930, a situação na Europa ficou mais incerta, 
as agências do outro lado do Atlântico ganharam força, como a norte-americana Black Star, 
fundada em 1938. Para todo o parágrafo, Idem, pp. 95-96. 
318 Segundo Fleig, na França, os primeiros anos da década de 1930 foram críticos. O Anuário de 
imprensa de 1928 não menciona nenhuma agência fotográfica, enquanto que no ano seguinte este 
mesmo Anuário registra a existência de dezoito. As primeiras agências fundadas neste país, e não 
apenas sucursais de agências norte-americanas ou alemãs, datam de 1933: a Rapho, fundada pelo 
húngaro Sandor Rado, e a Alliance Photo, dirigida por Maria Eisner que agora vivia em Paris. 
Idem, p. 96. 
319 DENOYELLE, Françoise, et al., op. cit., p. 221. 
320 Entre os associados da Alliance estavam, além de Zuber e Boucher, Suzanne Laroche, Denise 
Bellon, Pierre Verger, Emeric Feher, Juliette Lasserre. A agência também distribuía o trabalho de 
fotógrafos que não eram associados, como foi o caso de Robert Capa, Gerda Taro, Chim, Hans 
Namuth e Georg Reisner, todos estes tendo deixado a Alemanha de Hitler na primeira metade da 
década de 1930, e todos eles tendo fotografado os eventos da Frente Popular francesa e a Guerra 
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Assim como a Dephot, onde Capa começou sua carreira, e a Rap, onde começou Chim, a 

Alliance, com a qual Cartier-Bresson igualmente trabalhou em algum momento no fim da 

década de 1930, também viria a ter papel importante para a futura constituição da agência 

Magnum, tanto na forma de organização da empresa quanto na filosofia de trabalho. 

 
A política da Alliance de ressaltar o fotógrafo como autor publicando seu nome ao 

lado das imagens era uma exceção. Nestes primeiros anos do crescimento acelerado das 

revistas ilustradas e portanto das agências fotográficas, a prática comum era a publicação 

trazer apenas o crédito da agência junto da imagem. Assim, as primeiras fotografias de 

Chim, por exemplo, traziam apenas o crédito “Rap”, permanecendo o fotógrafo anônimo. 

Este, que foi o primeiro dos fundadores da Magnum – e um dos primeiros repórteres 

fotográficos – a ser mais frequentemente creditado, precisou esperar até o número 

cinqüenta da revista Regards, de 2 de março de 1934, para ver seu nome impresso junto 

às suas fotografias pela primeira vez321. Ainda assim, como se viu anteriormente, o 

crédito nominal do fotógrafo não se tornou prática corrente até anos depois.  

A presença de Maria Eisner no almoço de fundação da Magnum, assim como o 

papel fundamental que ela exerceu desde o princípio na agência, como tesoureira e 

responsável pelo escritório de Paris – ele mesmo localizado em seu próprio apartamento 

– testemunha a presença na nova agência de uma tradição profissional herdada das 

agências fotográficas européias do entre-guerras. Algumas destas características que 

permaneceram como diretrizes na fundação da Magnum foram uma maior liberdade de 

atuação aos fotógrafos, como na Alliance, que também era gerida como cooperativa; o 

gerenciamento a partir de ideais de esquerda, e o incentivo ao engajamento pessoal dos 

                                                                                                                                            
Civil Espanhola na segunda metade desta década. Segundo Alain Fleig, “La société fonctionne 
sur des bases originalles et différentes de ce qui existe alors en France et avec une nouvelle 
déontologie : non seulement les photographes y sont associés, mais Maria Eisner ira elle-même 
proposer les sujets dans les rédactions sans attendre la demande, et elle fera connaître ses 
photographes en tant qu’auteurs, exigeant que les clichés soient tous signés. (…) Etant une 
association, l’agence ne commanditait que rarement des sujets, les photographes, qui n’avaient 
pas de spécialité particulière – certains comme Zuber n’avaient même jamais abordé le reportage 
auparavant –, proposaient eux-mêmes leurs sujets qui étaient ensuite présentés aux clients 
français ou étrangers”. FLEIG, Alain. op. cit., pp. 97-98. 
321 LEENAERTS, Danielle. 1933, Le premier reportage sur l’Espagne. in CARTIER-BRESSON, 
Anne, MONTIER, Jean-Pierre (eds). op. cit., pp. 237-238. 
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fotógrafos em suas reportagens, como a Dephot; e, em ambos os casos, a garantia de 

atribuição de autoria aos fotógrafos. 

A formação de uma agência, com as características acima mencionadas, garantiria 

um mínimo de controle por parte dos fotógrafos sobre seu método de trabalho, e o  

produto final dele. Faria, portanto, frente aos processos editoriais de Life que tanto os 

incomodavam. Uma vez que eles próprios distribuíssem suas imagens, e uma vez que 

mantendo o direito de reprodução seria possível vendê-las para mais de um cliente, eles 

aumentariam os possíveis clientes, deixando assim de depender exclusivamente da revista 

norte-americana. Era um projeto bastante ambicioso, este de romper com os padrões do 

seu mercado, que poderia apenas ser almejado por profissionais com grande 

reconhecimento, capazes de ditar de certo modo novas regras. O processo de 

glamourização da figura do fotógrafo de guerra no geral, e destes repórteres fotográficos 

em particular, lhes deu grande visibilidade e, embora tenha sido iniciado parcialmente 

como meio das revistas ilustradas ganharem mais legitimidade em suas reportagens, 

possibilitou aos fotógrafos um ganho de autoridade de seus pontos de vista e 

interpretações322. Da mesma forma, embora a Life tenha incluído Capa e Rodger em seu 

star system visando controlar melhor seus trabalhos por meio de seus egos, eles foram 

capazes de virar a mesa. Este sistema era composto por uma grande maioria, que existia 

em função de uma minoria privilegiada. Ao fundarem uma agência capitalizada por todo 

o trabalho e a fama que eles produziram no tempo de guerra imediatamente anterior, eles 

tiraram da Life o controle sobre esta hierarquia, e a trouxeram para dentro da Magnum. 

Até hoje, fazer parte da agência significa fazer parte de um seleto grupo de elite. 

 

                                                
322 Segundo Cynthia Young, Maria Eisner afirmou que as fotografias de Capa depois da Segunda 
Guerra não eram excepcionais, e que Capa garantia suas vendas através de seus contatos e de sua 
vida glamourosa. “ According to Eisner, Capa’s work after the war, in her opinion, was ‘so-so, 
nothing sensational’. She claimed he was able to get many of his stories published in Hiliday 
because he went drinking with the editor, Ted Patrick, and Capa charmed editors into buying his 
stories. For example, he showed Eisner his 1949 Poland story and told her he was going to sell it 
to Holiday. She said they would never take it. He pitched it to the magazine anyway under the 
pretext of selling another story that he did not care about. When they asked about the Poland 
story, Capa replied, ‘Oh that, it’s nothing you’d be interested in. It’s something special I haven’t 
shown anyone yet’. Holiday bought the Poland story. Later Capa told Eisner, ‘Chim would’ve 
gotten a better story, but he wouldn’t have sold it”. YOUNG, Cynthia. op. cit. In YOUNG, 
Cynthia (ed). op. cit., pp. 48-49. 
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O tempo de guerra vivido por estes fotógrafos entre os conflitos espanhol e 

mundial viu, portanto, o desenvolvimento de um ganho não apenas dos créditos de 

autoria das imagens, mas também um ganho da palavra e da interpretação, e a 

transformação deles em personalidades públicas, ao entrarem em uma espécie de star 

system. Estes ganhos são visíveis tanto nas condições de feitura que suas fotografias dão 

a ver, quanto nas palavras que eles publicaram em revistas e livros. A vontade narrativa 

que seus trabalhos trouxeram encontraram em editores como Hicks, no entanto, um 

retrocesso ou uma limitação deste ganho, que eles não estavam mais dispostos a aceitar. 

Pouco antes de fundar a Magnum, Capa falou para William Vandivert – também 

fotógrafo da Life durante a Segunda Guerra Mundial, e co-fundador da Magnum, mas que 

permaneceu na agência apenas um ano – que seu desejo era mostrar seu ponto de vista 

por meio da fotografia: “I’m not interested in taking pretty pictures. … I’m anxious to tell 

a story. You never know when things are going to happen. They may just happen as the 

light goes. I’d rather have a strong image that is technically bad than vice-versa”323. Ao 

comentar os motivos que o levaram à reportagem fotográfica em entrevista concedida no 

ano de 1953, Capa reforçou esta sua vocação, de utilizar a fotografia como testemunha e 

como modo de se fazer ouvir. Quando iniciou sua carreira ele ainda morava na 

Alemanha, mas não dominava completamente a língua alemã. Deste modo, segundo ele, 

“While pursuing my studies, my parents’ means gave out, and I decided to become a 

photographer, which was the nearest thing to journalism for anyone who found himself 

without a language”324. 

Este tempo de guerra vivido por Capa e seus colegas viu assim nascer a guerra 

moderna, e também o repórter fotográfico moderno – ou, como seria chamado a partir de 

Hicks, o fotojornalista moderno. Este deixou de ser um empregado menor dos jornais e 

revistas, e passou a ser uma figura pública, glamourosa e assediada pela indústria 

cinematográfica de Hollywood. Ao mesmo tempo, este mesmo período viu Capa, Chim, 

                                                
323 Idem, p. 225. [“Não estou interessado em tirar belas fotografias. ... Estou ansioso por contar 
uma história. Você nunca sabe quando as coisas vão acontecer. Elas bem que podem acontecer 
quando a luz se vai. Eu preferia ter uma imagem forte que é ruim tecnicamente, do que vice-
versa”] 
324 Apud KERSHAW, Alex. op. cit., p. 16. [“Enquanto eu seguia meus estudos, meus pais 
perderam sua condição financeira, e eu decidi me tornar um fotógrafo, que era o mais próximo do 
jornalismo para alguém que se encontrava sem uma língua”] 
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Cartier-Bresson e Rodger se movimentarem dentro de culturas políticas e culturas visuais 

específicas, desenvolvendo seus modos de narrar através da fotografia. 

Esta vontade narrativa, motivada pela vontade de testemunhar, de agir 

politicamente, levou os fotógrafos que fundaram a Magnum a produzir uma linguagem 

fotográfica sofisticada, que em muitos aspectos era nova. A cultura visual 

contemporânea, e as formas de se representar o evento guerra, são ainda hoje tributárias 

das opções estéticas e políticas que eles tomaram. O que significa dizer que o próprio 

modo com que lembramos estes eventos hoje, nossas imagens mentais, também o são. 

Com efeito, seus trabalhos foram capazes de estabelecer padrões de conduta para a 

profissão que ainda perduram, em grande parte perpetrados pela agência que ainda é uma 

referência na fotografia documental. Da mesma forma, esta nova linguagem imagética 

logrou transcender fronteiras, e estabelecer ícones da representação da guerra, que 

igualmente permanecem referências na representação deste tipo de evento no mundo 

ocidental. 
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Já em 1910, em um texto de Maurice Letellier para a revista francesa Photo 

studio, intitulado “L’impassible photographe”, um novo tipo de fotógrafo, que naquele 

momento ainda estava nascendo – o repórter fotográfico moderno – é delineado com 

contornos românticos, idealizados. 

 

L’homme du jour, le héros, le ténor de l’actualité, c’est le photographe, qui mérite 
d’ailleurs amplement la vedette. Moins jovial que le commis voyageur dont il est 
dit dans la chanson : « Qu’il pleuve ou vente, toujours il chante », et travaillant 
dans des conditions largement différentes, autrement dures, autrement pénibles, il 
conserve un calme admirable, une impassibilité merveilleuse. Rien ne l’arrête, ni 
la chaleur, ni le gel, ni l’ouragan ; la distance n’existe pas pour lui ; les 
montagnes, il les franchit ; les fleuves, il les traverse ; les plaines arides, les 
déserts incendiés de soleil, les cimes couronnées de neige, les marécages 
pestilentiels, les jungles perfides, les arroyos capricieux, il les parcourt tous, 
calme et persévérant, braquant sans cesse son objectif, et tellement cuirassé contre 
les difficultés, les soucis et les périls qu’il réalise dans la société moderne la 
parfaite figure du stoïcien antique. Quand le ciel déchaîne la tempête, quand la 
terre tremble, quand les cratères s’enflamment et que les gens, terrifiés, courent 
hagards et blêmes vers un salut incertain, lui, ferme, au milieu de la commotion 
générale, garnit son Kodak et s’en va, pour l’édification et l’instruction du monde, 
prendre des vues de ces spectacles grandioses dans leur terrible déploiement .325 

 

Ele já era então o herói, o representante de seu tempo. Diferente do 

correspondente que é repórter da imprensa escrita, o repórter fotográfico não pode basear 

sua história em relatos de terceiros, ou observar à distância os acontecimentos. Ele tem o 

dever de testemunhar, de correr as distâncias para alcançar este testemunho. Pelos perigos 

                                                
325 CHÉROUX, Clément. Mythologie du photographe de guerre. In GERVEREAU, Laurent (ed). 
Voir/Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre. Paris : 
BDIC/Somogy, 2001, p. 307. [“O homem do momento, o herói, o teor da notícia, é o fotógrafo, 
que merece fora um amplo destaque. Menos jovial que o caixeiro-viajante, como diz a canção: 
‘Que chova ou vente, sempre ele canta’, e trabalhando em condições muito diferentes, com outras 
dificuldades, de outro modo penosas, ele conserva uma calma admirável, uma impassibilidade 
maravilhosa. Nada o detém, nem o calor, nem a geada, nem o furacão; a distância não existe para 
ele; as montanhas, ele as cruza; os rios, ele os atravessa; as planícies áridas, os desertos 
incendiados de sol, os cumes coroados de neve, os pântanos pestilentos, as florestas pérfidas, os 
riachos caprichosos, ele os percorre todos, calmo e perseverante, se dirigindo sem cessar ao seu 
objetivo, e realmente blindado contra as dificuldades, as preocupações e os perigos, que ele faz na 
sociedade moderna a perfeita figura do antigo estóico. Quando o céu desaba a tempestade, 
quando a terra treme, quando as crateras se inflamam e que as pessoas, aterrorizadas, correm 
desvairadas e pálidas em direção a uma saudação incerta, ele, firme, em meio à comoção geral, se 
mune de sua Kodak e vai, para a edificação e instrução do mundo, tirar fotografias destes 
espetáculos grandiosos em seus terríveis desdobramentos”]  
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implícitos, é o repórter de guerra em especial o que deve enfrentar estoicamente os 

perigos e adversidades, se “manter firme em meio à comoção geral”, e com sua câmera, 

transmitir aquilo que ele testemunhou. Seu testemunho serviria assim para a “edificação e 

instrução do mundo” desde 1910.  

A figura do repórter fotográfico, deste modo, já era imbuída de uma certa aura 

mítica no início do século XX. As revistas ilustradas das décadas de 1930 e 1940, como a 

Regards, a Picture Post e a Life, apesar de não terem inventado esta figura, vieram 

contribuir para sua promoção incensando seus fotógrafos, como foi visto. A 

glamourização que passou a acompanhar alguns destes fotógrafos atestou sua entrada em 

uma espécie de star system, e na mudança de estatuto que isso acarretou. No entanto, o 

que fotógrafos como os aqui ressaltados, Capa, Chim Rodger e Cartier-Bresson, 

construíram neste período vai além de uma biografia recheada de aventuras. Suas 

imagens trazem características específicas que hoje são um padrão dentro da fotografia 

documental, mas que naquele momento estavam sendo construídas, em boa parte como 

reposta ao desafio e aos problemas de se representar uma guerra moderna como foram a 

Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial.  

Alinhados em certos pontos com um debate internacional acerca do realismo 

socialista, a adoção de uma estética realista pelo círculo de artistas e intelectuais 

franceses do qual Capa, Chim e Cartier-Bresson faziam parte, e a crença no poder da 

fotografia de “revelar a verdade”326, estes fotógrafos apresentaram um envolvimento 

pessoal e um comprometimento político com os temas retratados. Tal envolvimento se 

traduziu em características estéticas, como a proximidade da ação e um grande poder 

sintético e narrativo. Em sua concepção e publicação pelas revistas ilustradas, elas 

trouxeram para a fotografia uma linguagem que era partilhada pelo cinema dos filmes de 

notícia. A fotografia foi usada, assim, como meio de denunciar as barbaridades 

perpetradas pelo lado fascista, considerado como antítese da humanidade e da civilização. 

Deste modo, foi conferida à representação fotográfica o papel de justificar a guerra em 

nome da humanidade327. Pode-se dizer, portanto, que a narrativa e esta posição humanista 

se tornaram dois lados da mesma moeda, andando sempre unidas.  

                                                
326 HÜPPAUF, Bernd. op. cit., pp. 65-66. 
327 Idem, ibidem. 
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As mudanças que os modos de narrar destes fotógrafos encontraram, foram 

também mudanças encontradas por este humanismo e pela cultura política que o ecoava. 

Como Brian Wallis salientou a partir das imagens feitas na Espanha da guerra 

civil por Capa, Chim e Gerda Taro, mas que pode valer também para as de Cartier-

Bresson e para a cobertura da Segunda Guerra Mundial por Capa e Rodger, olhar para 

estas imagens seria presenciar a criação de uma marca, um paradigma ou padrão, do 

jornalismo visual, familiar hoje, mas recém nascido então: um novo modo de trabalho, 

um novo olhar. O autor continua afirmando que a concepção de reportagem fotográfica 

para eles envolveria três aspectos. Em primeiro lugar, ela deveria contar uma história ou 

um drama humanos. Em segundo lugar, as imagens e o fotógrafo deveriam fazer parte 

desta história ou da ação registrada. Por último, que o fotógrafo deveria estar engajado, 

ter tomado uma posição política referente ao assunto328.  

Estas fotografias auxiliaram em uma transformação no modo com que a guerra é 

vista: a partir da cobertura fotográfica que estes fotógrafos fizeram da guerra da Espanha 

e da Segunda Guerra Mundial, e principalmente das imagens que foram transformadas 

em ícones, como o miliciano caindo ou a mãe de Estremadura, o modo de representar a 

guerra é modificado. Assim, estas imagens fazem hoje parte do modo com que estes 

eventos passaram a ser lembrados. Mais ainda, concorreram também para o modo com 

que eventos semelhantes, no futuro, passassem a ser representados329.  

 

As histórias da fotografia concordam ao ressaltar que as guerras da Espanha e do 

Vietnã foram momentos específicos que receberam uma grande atenção por parte das 

mídias, e uma grande cobertura em imagens330. Não por acaso, esta figura incensada que 

Robert Capa veio a se tornar, que seria em 1938 considerado “o maior fotógrafo de 

guerra do mundo” pela Picture Post, nasceu na Espanha em guerra, e foi interrompida na 

                                                
328 WALLIS, Brian. Recovering the Mexican Suitcase. In YOUNG, Cynthia (ed). The Mexican 
Suitcase. New York, Gotingen: International Center of Photography, Steidl, 2010, vol. 1, p. 13. 
329 Segundo David Balsells, “If the photography of the Spanish Civil War has become part of the 
history, it is thanks to all of the photographers who participated in it – and who, in addition to 
providing documents, created a new photojournalism with images in which ethics and aesthetics 
indelibly merged”. BALSELLS, David. The war of images. In YOUNG, Cynthia (ed). op. cit., 
vol. 1, p. 72. 
330 KNIGHTLEY, Philip. op. cit., pp. 15-19; CHÉROUX, Clément. Voir, ne pas voir la guerre. In 
Éthique..., p. 308. 
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Indochina, futuro Vietnã, quando ele morreu vítima de uma mina terrestre, em 25 de 

maio de 1954. A vida de Robert Capa delimitaria, assim, o período de ouro da 

reportagem fotográfica, que em 1936 vivia um momento de expansão com o boom das 

revistas ilustradas, mas que teria na guerra do Vietnã o início de seu irreversível declínio 

em favor da cobertura televisiva. 

Entre as décadas de 1930 e 1940, no entanto, sua vida e sua produção fotográfica 

também acompanham momentos de cesura fundamentais no século XX. Um deles é o 

momento em que o ímpeto revolucionário das esquerdas quanto à Guerra Civil Espanhola 

é esmorecido frente à evidência de que uma guerra propriamente dita, com contornos 

terríveis, e não uma revolução, começava a ganhar inevitável terreno. Na vida de Capa, 

esta cesura se traduz na morte de Gerda Taro, e na sua completa adoção do personagem 

Capa, assim como em sua alçada à fama. Outro momento de cesura, que encerra este 

tempo de guerra, foi a vitória sobre o fascismo. Vitória cujo gosto, no entanto, se tornou 

amargo com a libertação dos campos de concentração, transformando o final da Segunda 

Guerra Mundial em um anticlímax. A partir daí, o combate deixa de ser então contra o 

fascismo internacional e sua barbárie, e se torna ao mesmo tempo denúncia de crimes 

contra a humanidade, e instrumento no processo de reconstrução europeu, através de 

uma estética humanista. 

São combates distintos, e assim momento distintos da cultura política 

contemporânea, e os modos de narrar desenvolvidos nas fotografias de Capa, Chim, 

Rodger e Cartier-Bresson trazem inscritos em si esta distinção.  

Em um primeiro momento, Capa, Chim e Cartier-Bresson tinham seu trabalho 

ligado diretamente aos grupos de esquerda franceses, em especial à imprensa ilustrada de 

esquerda. Neste momento suas posições políticas e humanistas são entrelaçadas, 

enquanto desenvolvem seu fazer fotográfico. Conforme o tempo de guerra passa a 

vigorar mundialmente, já como repórteres fotográficos consagrados, Capa e Rodger 

concretizam um novo ganho, o da palavra. A narrativa que eles desenvolvem ultrapassa 

os modos tradicionais e passa a ser também uma narrativa de si. Ao mesmo tempo, os 

dois vão trabalhar para a norte-americana Life, que, alinhada ao processo técnico da 

industria cinematográfica de Hollywood, os introduz diretamente em um star system. 

Deixando uma cultura política de esquerda européia, como a que vigorou no entre-
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guerras, eles agora se vêem parte de uma indústria cultural. Ainda assim, a voz que eles 

ganharam reluta em ser abafada após a guerra.  

Entre um momento e outro, as imagens ícones olham para os dois lados, na 

medida em que o fazer fotográfico e a estética angariados pelos fundadores da Magnum 

são ao mesmo tempo tributários e rompedores de uma certa tradição, impactando a 

cultura visual contemporânea. Estas imagens ícones trazem o ideal humanista e realista 

dos círculos de esquerda, mas ultrapassam o tema e o momento em que foram realizadas, 

alargando seus significados. 

 

Esta estética e os modos de narrar desenvolvidos por eles seriam, para Françoise 

Denoyelle, indissociáveis de uma ética, nomeada por ela de “ética do justo combate” 331, 

que tem na imagem um de seus suportes privilegiados, e que se concretizaria na busca 

pela proximidade332. Não por acaso, ela parece trazer todos os elementos que Jorge 

Lewinski, ainda na Introdução, se queixava de ter procurado em vão nas fotografias da 

Primeira Guerra Mundial. Fotografias que, para ele, 

 

have a descriptive clarity but very few show passion or commitment on the part of 
the photographers. They seem to be describing something of which they are not 
really a part. (…) The photographers do not attempt to make a point, as if they did 
not expect that their pictures would be looked at. The power of the photograph to 
communicate a deeply felt emotion had not yet been realized. The camera had still 
to achieve the status of witness for the prosecution.333 

 

                                                
331 DENOYELLE, Françoise. Photographie, propagande et totalitarisme. In BAQUÉ, Dominique 
(ed). Les Documents de la Modernité, anthologie de texts sur la photographie de 1919 a 1939. 
Nîmes: Jacqueline Chambon, 1993, p. 322. 
332 Também a biógrafa de Gerda Taro afirma: “Il faut considérer cette recherche de la 
« proximité » comme un élément central de l’éthique du travail de Taro et de Capa. Ni la distance 
objective, ni le scalpel de l’observation ne déterminaient leur manière de photographier, mais 
seulement le choc de l’émotion et l’intensité du vécu personnel”. SCHABER, Irme. op. cit., pp. 
164-165. 
333 LEWINSKI, Jorge. op. cit., pp. 69-70. [“têm uma clareza descritiva, mas muito poucas 
mostram paixão ou comprometimento da parte dos fotógrafos. Eles parecem descrever algo do 
qual não são realmente parte. Talvez a guerra propriamente dita tenha desgastado sua habilidade 
de olhar de perto para a realidade. As fotografias apresentam uma espécie de reticência, vendo os 
mortos à meia distância, raramente em close up. Os fotógrafos não tentavam afirmar algo, como 
se eles não esperassem que suas fotografias fossem vistas. O poder da fotografia de comunicar 
uma emoção profundamente sentida ainda não tinha sido compreendido. A câmera precisava 
ainda alcançar o status de testemunha de acusação”] 
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As características estéticas e profissionais que começaram a ser desenvolvidas por 

fotógrafos como os quatro aqui salientados a partir da Guerra Civil Espanhola são as 

mesmas que foram consolidadas com a fundação da Magnum, uma vez que a agência foi 

capitalizada não apenas com os 400 dólares de investimento inicial, mas também com 

toda a autoridade de fotógrafos-autores que Capa, Chim, Cartier-Bresson e Rodger 

haviam construído, da qual fazia parte o capital simbólico que suas biografias de 

repórteres mitologizados carregavam. A Magnum se formou, deste modo, a partir de uma 

poderosa linguagem visual estabelecida durante o tempo de guerra vivido entre 1936 e 

1945. Ela se constituiu, a partir de sua fundação, como um ponto temporal específico a 

partir do qual não apenas a fotografia documental passada, mas também a futura, são 

ressignificadas. 
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RESUMO  

Este trabalho enfoca as fotografias de guerra dos fotógrafos David Seymour, George 

Rodger, Henri Cartier-Bresson e Robert Capa no período anterior à fundação da agência 

Magnum. Naquele momento eles estavam envolvidos em uma cultura política 

determinada, os círculos de esquerda e anti-fascistas europeus, e esta filiação política fez 

parte do desenvolvimento de uma linguagem visual nova. Assim, suas fotografias de 

guerra construíram bases para uma linguagem fotográfica que intentava comunicar o que 

acreditavam serem realidades políticas e sociais, impactadas ao mesmo tempo que 

impactando uma cultura visual e uma cultura política; estabelecendo ao mesmo tempo 

um modelo para a profissão de repórter fotográfico. Deste modo, o Capítulo 1 se volta 

para os primeiros meses da Guerra Civil Espanhola, em que um ímpeto revolucionário 

pautou as reportagens de Chim, Capa e Cartier-Bresson para a imprensa de esquerda 

francesa. No Capítulo 2 busca-se discutir como o fazer fotográfico e a estética 

desenvolvidos por eles são ao mesmo tempo tributários e rompedores de uma certa 

tradição, impactando a cultura visual em especial por meio das imagens ícones. O 

terceiro Capítulo procura marcar as diferentes formas de narrativa, seus 

desenvolvimentos e limites, e como o ganho de controle sobre esta narrativa, assim como 

a glamourização destes fotógrafos, auxiliaram a concepção e concretização da agência. 

 

ABSTRACT 

This work focuses on David Seymour’s, George Rodger’s, Henri Cartier-Bresson’s and 

Robert Capa’s war photographs prior to the foundation of Magnum agency. At that 

moment they were involved in a determined political culture, European left and anti-

fascists circles, and this political allegiance became part of the development of a new 

visual language. Their war photographs built the foundation for a new photographic 

language which intended to communicate what they believed to be social and political 

realities, impacted by and at the same time impacting a visual and a political culture, as 

well as establishing a model for the photographic reporter profession. Chapter 1 refers to 

the first months of the Spanish Civil War, when the revolutionary momentum marked 

Chim’s, Capa’s and Cartier-Bresson’s histories for the French left magazines. Chapter 2 



 viii

intends to discuss how the photographic practice and the aesthetics developed by them 

are in some ways part of a tradition and in some ways new, impacting the visual culture 

especially through the icon images. Chapter 3 intends to stress the different narrative 

forms, its developments and limits, and how the narrative control gain as well as the 

photographers’ glamorization helped the agency’s conception and establishment. 
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Img. 1.1. David Seymour Chim. Mulher em reunião sobre a divisão de terras. Estremadura, 

Espanha, abril-maio de 1936. 

Img. 1.2. Páginas da revista Regards de 14 de maio de 1936. 

 

  
Img. 1.3. Páginas da revista Vu de 23 de setembro de 1936 com fotografias de Robert Capa na 
frente de Córdoba. 
Img. 1.4. Robert Capa. Morte de um miliciano republicano, Cerro Muriano, frente de Córdoba. 

Espanha, 5 de setembro de 1936. 
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Img. 1.5. David Seymour Chim. Soldados republicanos auxiliam escrivão a fazer inventário de 
pinturas pertencentes ao convento das Descalzas Reales em Madri. Espanha, outubro de 1936. 
Img. 1.6. David Seymour Chim. Soldados republicanos carregam crucifixo pertencente ao 
convento das Descalzas Reales em Madri. Espanha, outubro de 1936. 

 

  
Imgs. 1.7 e 1.8. David Seymour Chim. Soldados republicanos carregam crucifixo pertencente ao 
convento das Descalzas Reales em Madri. Espanha, outubro de 1936. 
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Img. 1.9, 1.10, 1.11. David Seymour Chim. Catalogação dos objetos do convento das Descalzas 
Reales em Madri. Espanha, outubro de 1936. 

 

 
Img. 1.12. David Seymour Chim. Cartaz colado no exterior do prédio do convento das 
Descalzas Reales em Madri. Espanha, outubro de 1936. 
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Img. 1.13. David Seymour Chim. Cartaz colado no exterior do prédio do convento das 
Descalzas Reales em Madri. Espanha, outubro de 1936. 

 

  
Img. 1.14. David Seymour Chim. Soldado republicano monta guarda no exterior do prédio do 
convento das Descalzas Reales em Madri. Espanha, outubro de 1936. 

Img. 1.15. Capa da revista Regards de 29 de outubro de 1936. 
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Img. 1.16. Fotomontagem exposta no pavilhão espanhol da Exposition Internationale des Arts et 
Techniques dans la Vie Moderne em Paris. França, 1937  

 
Img. 1.17. Página da revista Regards de 26 de novembro de 1936. 

Img. 1.18. Página da revista alemã editada em Praga Die Volks-Illustrierte de 23 de dezembro 
de 1936. 
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Img. 1.19. Páginas da revista Photo-History de 1 de abril de 1937. 

 

  
Img. 1.20. David Seymour Chim. Soldado republicano encera o chão do Palácio de Lira, em 
Madri. Espanha, outubro de 1936. 

Img. 1.21. David Seymour Chim. Soldado republicano espana um busto de mármore do Palácio 
de Lira, em Madri. Espanha, outubro de 1936. 
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Img. 1.22. David Seymour Chim. Soldado republicano ajeita a parte de cima de uma armadura 
do Palácio de Lira, em Madri. Espanha, outubro de 1936.  

Img. 1.23. David Seymour Chim. Soldado republicano em guarda no pátio do Palácio de Lira, 
em Madri. Espanha, outubro de 1936. 

  
Img. 1.24. David Seymour Chim. Monges do mosteiro de Amorebieta, a sudeste de Bilbao. 

Espanha, janeiro de 1937. 

Img. 1.25. David Seymour Chim. Monge lê jornal no pátio do mosteiro de Amorebieta. Espanha, 

janeiro de 1937. 
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Img. 1.26. David Seymour Chim. Monges e soldados republicanos conversam no pátio do 
mosteiro de Amorebieta. Espanha, janeiro de 1937. 

Img. 1.27. David Seymour Chim. Soldados republicanos em formação no pátio do mosteiro de 
Amorebieta. Espanha, janeiro de 1937. 

 

  
Imgs. 1.28. David Seymour Chim. Monge toca órgão no mosteiro de Amorebieta. Espanha, 

janeiro de 1937. 
Img. 1.29. David Seymour Chim. Monges lêem no mosteiro de Amorebieta. Espanha, janeiro de 

1937. 
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Img. 1.30. David Seymour Chim. Soldados republicanos no refeitório do mosteiro de 
Amorebieta. Espanha, janeiro de 1937. 

Img. 1.31. Capa da revista Regards de 4 de fevereiro de 1937 com fotografia de Chim. 

 

 
Img. 1.32. páginas da revista Regards de 4 de fevereiro de 1937 com fotografia de Chim. 
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Img. 1.33. Página da revista Regards de 4 de fevereiro de 1937 com fotografias de Chim. 

 

   
Imgs. 1.34, 1.35 e 1.36. David Seymour Chim. Em Guënes, Pais Basco, soldados republicanos 
auxiliam na preparação de uma missa ao ar livre. Espanha, janeiro-fevereiro de 1937. 
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Imgs. 1.37 e 1.38. David Seymour Chim. Soldados republicanos reunidos para uma missa ao ar 
livre em Güenes, Pais Basco. Espanha, janeiro-fevereiro de 1937. 

 

 
Img. 1.39. David Seymour Chim. Objetos utilizados na missa ao ar livre em Güenes. Espanha, 

janeiro-fevereiro de 1937. 
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Imgs. 1.40, 1.41 e 1.42. David Seymour Chim. Padre se preparando para realizar uma missa ao 
ar livre em Güenes, Pais Basco. Espanha, janeiro-fevereiro de 1937. 

 

   
Imgs. 1.43, 1.44 e 1.45. David Seymour Chim. Padre celebra uma missa para os soldados 
republicanos ao ar livre em Gënes, Pais Basco. Espanha, janeiro-fevereiro de 1937. 

 

 
Img. 1.46. David Seymour Chim. Padre celebra uma missa para os soldados republicanos ao ar 
livre em Gënes. Espanha, janeiro-fevereiro de 1937. 
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Imgs. 1.47 e 1.48. David Seymour Chim. Em Güenes, soldados republicanos assistem a uma 
missa ao ar livre. Espanha, janeiro-fevereiro de 1937. 

 

 
Img. 1.49. David Seymour Chim. Páginas da revista Regards de 4 de março de 1937. 
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Img. 1.50. David Seymour Chim. Página da revista Wij de 26 de março de 1937. 

Img. 1.51. David Seymour Chim. Página da revista Regards de 14 de julho de 1937. 

 

 

 
Img. 1.52. David Seymour Chim. Milicianos republicanos posam com partes de imagens 
religiosas atrás de uma igreja depredada em Barcelona. Espanha, julho de 1936. 
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Imgs. 1.53 e 1.54. Páginas da revista L’Illustration de 15 de agosto de 1936. 
 

 
Imgs. 1.55 e 1.56. Páginas da revista L’Illustration de 15 de agosto de 1936. 
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Imgs. 1.57 e 1.58. Páginas da revista L’Illustration de 15 de agosto de 1936. 
 

 
Img. 1.59. Jean Carlu. Cartaz com fotomontagem pacifista feita a partir de fotografia de André 
Vigneau. França, 1932. 

Img. 1.60. André Vigneau. Cartaz de Jean Carlu na Rue Marignan em Paris. França, 1932. 
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Img. 1.61. David Seymour Chim. Manifestação pela paz em St. Cloud, nos arredores de Paris. 

França, 9 de agosto de 1936. 

 

  
Img. 1.62. Anônimo. Funeral de Buenaventura Durruti em Barcelona. Espanha, 22 de novembro 

de 1936. 

Img. 1.63. Mariano Rawicz. Cartaz de propaganda feito de fotomontagem. Espanha, c. dezembro 

de 1936 e janeiro de 1937. 
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Img. 1.64. David Seymour Chim. Demonstração em memória dos mortos da Comuna no 
cemitério de Père Lachaise em Paris. França, 24 de maio de 1936. 

Img. 1.65. David Seymour Chim. Manifestação pela paz em St. Cloud, nos arredores de Paris. 

França, 9 de agosto de 1936. 

 

 
Img. 1.66. Anônimo (crédito Keystone). Cantando a Internacional, manifestação pela paz em 
Paris. França, 12 de junho de 1936. 
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Img. 1.67. Anônimo (crédito Roger-Viollet). Delegação de norte-africanos nas comemorações 
de 14 de julho em Paris. França, 1936. 
Img. 1.68. Robert Capa. Celebração do 1˚ de maio no Marais em Paris. França, 1937. 

 

   
Imgs. 1.69, 1.70 e 1.71. David Seymour Chim. Crianças em uma creche ou orfanato de Madri 
fazem a saudação republicana. Na última fotografia se vê a professora acompanhando as 
crianças. Espanha, agosto-setembro de 1936.  
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Imgs. 1.72, 1.73 e 1.74. David Seymour Chim. Crianças em uma creche ou orfanato de Madri 
fazem a saudação republicana. Espanha, agosto-setembro de 1936. 

 

   
Img. 1.75. David Seymour Chim. Crianças de Talavera, próximo de Toledo, fazem a saudação 
republicana. Espanha, meados de setembro de 1936. 

Imgs. 1.76 e 1.77. David Seymour Chim. Crianças em Madri fazem a saudação republicana. 

Espanha, outubro de 1936. 

 

 
Img. 1.78. David Seymour Chim. Crianças em Madri fazem a saudação republicana. Espanha, 

outubro de 1936. 
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Img. 1.79. John Heartfield. Todos os punhos fechados em um, capa da revista AIZ de 4 de outubro 

de 1934. 
Img. 1.80. John Heartfield. A voz da liberdade na noite alemã em comprimento de onda de 29.8, 

revista Vu de 21 de abril de 1937.  

Img. 1.81. Juan Miró. Cartaz de ajuda para o lado republicano na Guerra Civil Espanhola. 

França, 1937. 

 

 
Img. 1.82. Anônimo (crédito AP Photo). Multidão de alemães participam do comício Nacional 
Socialista em Berlim. Alemanha, 9 de julho de 1932. 
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Img. 1.83. David Seymour Chim. Manifestação pela paz em St. Cloud, nos arredores de Paris. 

França, 9 de agosto de 1936. 

 

  
Img. 1.84. Página da revista alemã editada em Praga Die Volks Illustrierte de 19 de agosto de 
1936, com fotomontagem de John Heartfield feita a partir de fotografia de Hans Namuth e Georg 
Reisner.  

Img. 1.85. Hans Namuth e Georg Reisner. Partida das tropas republicanas em Barcelona. 

Espanha, julho de 1936. 
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Img. 1.86. Eugène Delacroix. A liberdade guiando o povo. 1830. 

 

 
Img. 1.87. Anônimo. Jacques Lemare, Henri Cartier-Bresson e Herbert Kline durante filmagens. 

Espanha, outubro de 1937. 
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Img. 1.88. Still do filme Victoire de la Vie, dirigido por Henri Cartier-Bresson. Espanha, 1937. 

 

 
Img. 1.89. Still do filme Victoire de la Vie, dirigido por Henri Cartier-Bresson. Espanha, 1937. 
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Img. 1.90. Still do filme Victoire de la Vie, dirigido por Henri Cartier-Bresson. Espanha, 1937. 

 

 
Imgs. 1.91, 1.92 e 1.93. Stills do filme Victoire de la Vie, dirigido por Henri Cartier-Bresson. 

Espanha, 1937. 
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Img. 1.94. Henri Cartier-Bresson. Sevilha. Espanha, 1933. 

 

 

 
Img. 1.95. Still do filme L’Espagne Vivra, dirigido por Henri Cartier-Bresson. Espanha, 1938. 

 



 

 
28 

 

 
Img. 1.96. Still do filme L’Espagne Vivra, dirigido por Henri Cartier-Bresson. Espanha, 1938. 

 

 
Img. 1.97. Still do filme L’Espagne Vivra, dirigido por Henri Cartier-Bresson. Espanha, 1938. 
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Img. 1.98. Cartaz da exposição de 1933 da seção de fotografia da AEAR. 

 

 
Img. 1.99. Páginas da revista Regards de 20 de maio de 1937 com fotografias de Henri Cartier-
Bresson. 
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Imgs. 1.100, 1.101, 1.102. Henri Cartier-Bresson. Multidão assiste a cerimônia de coroação de 
George VI em Londres. Inglaterra, 12 de maio de 1937. 

 

  
Imgs. 1.103, 1.104. Henri Cartier-Bresson. Multidão assiste a cerimônia de coroação de George 
VI em Londres. Inglaterra, 12 de maio de 1937. 

 

   
Img. 1.105. Henri Cartier-Bresson. Multidão assiste a cerimônia de coroação de George VI em 
Londres. Inglaterra, 12 de maio de 1937. 
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Img. 2.1. David Seymour Chim. Mulher em reunião sobre a divisão de terras. Estremadura, 

Espanha, abril-maio de 1936. 

 

 
Img. 2.2. Robert Capa. Morte de um miliciano republicano, Cerro Muriano, frente de Córdoba. 

Espanha, 5 de setembro de 1936. 
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Img. 2.3. Páginas da revista Vu de 23 de setembro de 1936 com fotografias de Robert Capa na 
frente de Córdoba. 
 

 
Img. 2.4. Páginas da revista Regards de 24 de setembro de 1936 com fotografias de Robert Capa 
na frente de Córdoba. 
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Img. 2.5. Jacques-Henri Lartigue. Óleo. França, 1908. 

Img. 2.6. Jacques-Henri Lartigue. Meu primo Jean Haguet mergulhando. França, 1911. 

 

 
Img. 2.7. Jacques-Henri Lartigue. Grande Prêmio do Circuit de la Seine. França, 1908. 

 

  
Img. 2.8. Anônimo. Jimmy Hare no início da guerra entre Espanha e EUA. Cuba, 1898. 

Img. 2.9. Jimmy Hare. Artilharia norte-americana comandada pelo General Grimes em El Poso 
bombardeando o monte de San Juan. Cuba, 1898. 



TEMPO DE GUERRA 

 35 

 

  
Img. 2.10. Jimmy Hare. Carregando um ferido em combate em San Juan. Cuba, 1898. 

Img. 2.11. Jimmy Hare. Soldados feridos nas margens do rio Aguadores. Cuba, 1898. 

 

 

 
Imgs. 2.12 e 2.13. Páginas da revista Collier’s Weekly de 30 de julho de 1898 com fotografias 
feitas por Jimmy Hare na guerra Hispano-Americana. 
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Img. 2.14. Páginas da Collier’s Weekly de 2 de julho de 1898 com desenho de F. C. Yohn 

mostrando um ataque da 3
a
 Cavalaria de Exército dos EUA. 

 

 
Img. 2.15. F. A. Fyfe. Ataque alemão próximo a Ypres. Bélgica, 16 de junho de 1915. 

 

 
Img. 2.16. F. A. Fyfe. Ataque alemão próximo a Ypres. Bélgica, 16 de junho de 1915. 
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Img. 2.17. Imagem do livro War Illustrated feita a partir da junção de duas fotografias de F. A. 
Fyfe. Inglaterra, 1915. 

 

 
Img. 2.18. Páginas da revista BIZ de 1929 com fotografias de Martin Munkacsi. 
 

 
Imgs. 2.19 e 2.20. Páginas da revista BIZ de 1929 com fotografias de André Kertész. 

 



 

 
38 

 

   
Imgs. 2.21 e 2.22. Martin Munkacsi. Goleiros. Partida de futebol Berlin x Budapeste. Berlin, 

1928. 

 

  
Img. 2.23. Martin Munkacsi. Goleiros. Partida de futebol Berlin x Budapeste. Berlin, 1928. 

Img. 2.24. William Warnecke. O prefeito de Nova York, William J. Gaynor no momento em que 
recebe um tiro. EUA, 1910. 

 

   

Img. 2.25. David Seymour Chim. Mulher 
em reunião sobre a divisão de terras. 
Estremadura, Espanha, abril-maio de 1936 

[negativo presente na Mala Mexicana]. 
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Img. 2.28. Página da revista Arbeiter Illustrirte Zeitung de 29 de julho de 1936. 

 

   
Img. 2.29. Fotomontagem com fotografia de Chim, capa do livreto Madrid, 1937. 
Img. 2.30. Página do livro David Seymour – “Chim”, apresentando a fotografia de Estremadura 
com a legenda equivocada, “Air raid over Barcelona, 1938”. 
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Img. 2.31. Dorothea Lange. Mãe Migrante. USA, 1936. 

Img. 3.32. Anônimo. Desenho publicado na capa da revista Bohemia venezoelana. EUA, 1964. 

Img. 3.33. Quarta capa da revista Black Panthers’ Newspaper. EUA, 1973. 

Img. 3.34. Diana Thorne. Spanish Mother, The Terror of 1938. Litografia, 1939. 

 

 
Img. 3.35. Robert Capa. Os bombardeiros da Luftwaffe sobrevoando Bilbao. Espanha, maio de 

1937. 

 

 
Img. 3.36. Robert Capa. Ataque aéreo sobre Hankow. China, 1938. 
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Img. 3.37. Frank Hurley. A hop over. Bélgica, 1917. 

 

 
Imgs. 3.38 e 3.39. Frank Hurley. Fotografias que compõem A hop over. Bélgica, 1917. 

 

 
Img. 3.40. Frank Hurley. Ampliação de A hop over, medindo 6,1x4,7 metros, realizada para uma 
exposição em Crafton Galleries, Londres. Inglaterra, 1918. 
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Img. 3.41. Capitão H. E. Knobel. 29˚ Batalhão de Infantaria avançando durante a Batalha de 
Vimy Ridge. França, 1917. 

 

 
Img. 3.42. Richard Jack. A Batalha de Vimy Ridge. Pintura em tela, c. 1918. 
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Img. 3.43. Páginas de Krieg dem Kriege!, reproduzidas em War Against War!, Seattle: The Real 

Comet Press, 1987. 

 

 
Img. 3.44. Páginas de Krieg dem Kriege!, reproduzidas em War Against War!, Seattle: The Real 

Comet Press, 1987. 
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Img. 3.45. Páginas do livro de Hermann Rex, Der Weltkrieg in seiner rauhen Wirklichkeit 1914-
1918, Verlag: Herman Rutz, Oberammergau, 1926. 

 

 
Img. 3.46. Páginas de Krieg dem Kriege!, reproduzidas em War Against War!, Seattle: The Real 

Comet Press, 1987. 
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Img. 3.47. Primeira e segunda páginas de Das Antlitz des Weltkrieges, de Ernst Jünger, 

reproduzidas em Ernst Jünger. Guerra, Técnica y Fotografía. València: Universitat de València, 

2002. 

 

  
Img. 2.48. Willy Ronis. O pequeno parisiense. França, 1952. 

Img. 2.49. Henri Cartier-Bresson. Rua Mouffetard, Paris. França, 1952. 
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Img. 3.1. Gerda Taro. Republicanos em um automóvel da Frente Popular em Barcelona. 
Espanha, agosto de 1936. 

Img. 3.2. Gerda Taro. Casal de republicanos em Barcelona. Espanha, agosto de 1936. 
 

   
Img. 3.3. Gerda Taro. Pessoas em frente ao necrotério de Valência forçam o portão na busca de 
parentes vítimas dos bombardeios de 14 para 15 de maio. Espanha, 1937. 

Img. 3.4. Gerda Taro. Vítima dos bombardeios de 14 para 15 de maio no necrotério de Valência. 

Espanha, 1937. 
 

 

Img. 3.5. Gerda Taro. Vítima dos 
bombardeios de 14 para 15 de maio 
em um hospital de Valência. 

Espanha, 1937. 
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Img. 3.6. Robert Capa. Republicanos partindo de Barcelona para a frente de Aragão. Espanha, 

agosto de 1936. 

Img. 3.7. Robert Capa. Republicanos partindo de Barcelona para a frente de Aragão. Espanha, 

agosto de 1936. 

 

 
Img. 3.8. Páginas do livro Death in the Making. 
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Imgs. 3.9, 3.10 e 3.11. Capa e páginas da revista Regards de 24 de novembro de 1938 com as 
fotografias de Capa da ofensiva republicana no Rio Segre. 
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Img. 3.12. Páginas da revista Regards de 24 de novembro de 1938 com as fotografias de Capa 
da ofensiva republicana no Rio Segre. 
 

 
Img. 3.13. Páginas da revista Picture Post de 3 de dezembro de 1938 com as fotografias de Capa 
da ofensiva republicana no Rio Segre. 
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Imgs. 3.14 e 3.15. Páginas da revista Picture Post de 3 de dezembro de 1938 com as fotografias 
de Capa da ofensiva republicana no Rio Segre. 
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Imgs. 3.16 e 3.17. Páginas da revista Picture Post de 3 de dezembro de 1938 com as fotografias 
de Capa da ofensiva republicana no Rio Segre. 
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Imgs. 3.18 e 3.19. Páginas da revista Picture Post de 3 de dezembro de 1938 com as fotografias 
de Capa da ofensiva republicana no Rio Segre. 
 

 
Imgs. 3.20 e 3.21. Páginas da revista Match de 22 de dezembro de 1938 com as fotografias de 
Capa da ofensiva republicana no Rio Segre. 
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Imgs. 3.22 e 3.23. Páginas da revista Match de 22 de dezembro de 1938 com as fotografias de 
Capa da ofensiva republicana no Rio Segre. 
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Imgs. 3.24 e 3.25. Robert Capa. Chamadas telefônicas ao comando durante a preparação do 
ataque no Rio Segre, frente de Aragão. Espanha, 7 de novembro de 1938. 

 

   
 

  
Img. 3.27. Robert Capa. Oficiais e comissários do batalhão planejando o ataque no Rio Segre. 

Espanha, 7 de novembro de 1938. 

Img. 3.28. Robert Capa. Soldados ouvindo o discurso de seu comissário antes do ataque. 

Espanha, 7 de novembro de 1938. 

 
Img. 3.26. Robert Capa. Comissário político e 
comandante do batalhão. Espanha, 7 de 

novembro de 1938. 
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Img. 3.29. Robert Capa. Soldados fazendo os últimos preparativos para o ataque. Espanha, 7 de 

novembro de 1938. 

Img. 3.30. Robert Capa. Soldados republicanos em trincheiras preparando-se para o ataque do 
Rio Segre. Espanha, 7 de novembro de 1938. 

 

 
Img. 3.31. Robert Capa. Soldados republicanos em trincheiras, preparando-se para o ataque do 
Rio Segre. Espanha, 7 de novembro de 1938. 
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Img. 3.34. Robert Capa. Socorristas acompanham os soldados carregando uma maca. Espanha, 

7 de novembro de 1938. 
Img. 3.35. Robert Capa. Posto médico improvisado recebe os feridos. Espanha, 7 de novembro 

de 1938. 

 

Imgs. 3.32 e 3.33. 
Robert Capa. Soldados 
republicanos durante o 
ataque do Rio Segre. 

Espanha, 7 de novembro 

de 1938. 
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Img. 3.38. Robert Capa. Ofensiva republicana no Rio Segre próximo a Fraga, frente de Aragão. 

Espanha, 7 de novembro de 1938. 

Img. 3.39. Robert Capa. Prisioneiro nacionalista feito durante ataque no Rio Segre. Espanha, 7 

de novembro de 1938. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imgs. 3.36 e 3.37. Robert 

Capa. Ofensiva republicana no 
Rio Segre próximo a Fraga, 
frente de Aragão. Espanha, 7 

de novembro de 1938. 
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Imgs. 3.40 e 3.41. Robert Capa. Resgate de um soldado ferido durante o ataque republicano no 
Rio Segre. Espanha, 7 de novembro de 1938. 

 

 
 

 
 
 
 
Img. 3.42. Robert Capa. 
Soldados feridos durante a 
ofensiva no Rio Segre dita 
sua última carta. Espanha, 7 

de novembro de 1938. 



TEMPO DE GUERRA 

 61 

 
Img. 3.43. Relato e legendas escritas por Capa para as fotografias do ataque no Rio Segre. 
 

 
Img. 3.44. Robert Capa. Contato feito a partir de parte dos negativos do ataque no Rio Segre. 
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Img. 3.45. Robert Capa. Caderno de contatos com imagens do ataque no Rio Segre. 
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Img. 3.46. Robert Capa. Caderno de contatos com imagens do ataque no Rio Segre. 
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Imgs. 3.47 e 3.48. Páginas da revista Life vol. 13, nº6, de 10 de agosto de 1942. 
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Imgs. 3.49 e 3.50. Páginas da revista Life vol. 13, nº6, de 10 de agosto de 1942. 
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Img. 3.51. Detalhe da reportagem publicada na revista Life de 10 de agosto de 1942. 

 

  
Imgs. 3.52 e 3.53. Detalhes da reportagem publicada na revista Life de 10 de agosto de 1942. 
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Imgs. 3.54 e 3.55. Detalhes da reportagem publicada na revista Life de 10 de agosto de 1942. 

 

 
Img. 3.56. Detalhe da reportagem publicada na revista Life de 10 de agosto de 1942. 

 

 
Img. 3.57. Detalhe da reportagem publicada na revista Life de 10 de agosto de 1942. 
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Imgs. 3.58 e 3.59. Detalhe da reportagem publicada na revista Life de 10 de agosto de 1942. 
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Imgs. 3.60 e 3.61. Página dupla da revista Life de 7 de maio de 1945. 
 

  
Img. 3.62. George Rodger. Centenas de corpos no solo do perímetro do campo de concentração 
nazista de Bergen-Belsen. Alemanha, abril de 1945. 

Img. 3.63. George Rodger. Duas ex-internas do campo de concentração nazista de Bergen-
Belsen. Alemanha, abril de 1945. 
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Img. 3.64. George Rodger. Retrato de Annalese Kohlmann, ex guarda SS do campo de Bergen-
Belsen, conhecida por sua crueldade. Alemanha, abril de 1945. 

Img. 3.65. George Rodger. Retrato de Elizabeth Volkenrath, ex-guarda SS do campo de Bergen-
Belsen. Alemanha, abril de 1945. 

Img. 3.66. George Rodger. Retrato de Magdalene Kessal, ex-guarda SS do campo de Bergen-
Belsen. Alemanha, abril de 1945. 

 

  
Img. 3.67. Henri Cartier-Bresson. Centro provisório de repatriados em Dessau. Alemanha, abril 

de 1945. 

Img. 3.68. Henri Cartier-Bresson. Atrás da Gare Saint-Lazare, Paris. França, 1932. 
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Imgs. 3.69 e 3.70. Capa e página da revista This Week, de 10 de agosto de 1947. 
 

  

Img. 3.71. David Seymour “Chim”. Filho ilegítimo de um soldado britânico em Essen. 

Alemanha, 1947. 

Img. 3.72. Capa do livro Children of Europe. 
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Img. 3.72. Primeira página do jornal UNESCO Courier vol II n˚1, fevereiro 1949.  

Img. 3.73. David Seymour “Chim”. Abrigo para crianças com distúrbios psicológicos. Polônia, 

1949. 

 

 

  
Img. 3.74. George Rodger. Robert Capa na ilha de Vomero, Nápoles. Itália, 1943. 

Img. 3.75. Autor desconhecido. Robert Capa e George Rodger na ilha de Vomero, Nápoles. 

Itália, 1943. 
 


