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RESUMO:

O assunto da dissertacdo é: as memorias de antigos guerrilheiros urbanos e suas
andlises sobre o periodo da luta armada, da experiéncia de prisdo e/ou exilio, bem como do
retorno ao Brasil e a sociedade brasileira. Os escritores e as obras estudados sdo: Renato
Carvalho Tapajés (Em Cdmara Lenta, 1977, Ed. Alfa-Omega), Fernando de Paula N.
Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979, Ed. Codecri & O Crepiisculo do Macho, 1980,
Ed. Codecri), Alfredo Hélio Sirkis (Os Carbondrios: memorias da guerrilha perdida, 1980,
Ed. Global & Roleta Chilena, 1981, Ed. Record) e Reinaldo Guarany Simdes (Os Fornos
Quentes, 1978, Ed. Alfa—@mega &A Fuga, 1984, Brasiliense). Foram realizadas entrevistas
com todos os autores (a exce¢do de Fernando Gabeira), bem como de seus editores. A idéia
foi realizar um estudo de trajetorias politicas e pessoais, (visando o balango das
experiéncias e as motivacOes pessoais e/ou politicas para escrever sobre elas) baseados na
analise narrativa, dos depoimentos concedidos e de pesquisa realizada em arquivos, jornais,

revistas e dossi€s dos aparelhos repressivos e informativos do Estado a época (DEOPS).

ABSTRACT:

The issue of this thesis is: the memories of former members of urban guerrilla on
Brazil and their analyses on armed struggle period, of prison experience and or exile, as
well of the return to Brazil and brazilian society. The writers and the books studded are:
Renato Carvalho Tapajos (Em Camara Lenta, 1977, Ed. Alfa-@mega), Fernando de Paula
N. Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979, Ed. Codecri & O Crepiisculo do Macho,
1980, Ed. Codecri), Alfredo Hélio Sirkis (Os Carbondrios: memdrias da guerrilha perdida,
1980, Ed. Global & Roleta Chilena, 1981, Ed. Record) e Reinaldo Guarany Simdes (Os
Fornos Quentes, 1978, Ed. Alfa—@mega &A Fuga, 1984, Brasiliense). Interviews were
realized with all the authors (except Fernando Gabeira), as well with theirs publishers. The
idea was to realize an study of political and personal trajectories, (searching the balance of
the experiences and personal or political motivations to write about them) based on the
narrative analyses, the conceded interviews and the search work realized in files,
newspapers, magazines and secrets documents of repressives and informatives State

structures on that epoch (named DEOPS).



SAUDOSA AMNESIA

a um amigo que perdeu a memoria

“Memoria é coisa recente.
Até ontem, quem lembrava?

A coisa veio antes,
ou, antes, foi a palavra?

Ao perder a lembranca,
grande coisa ndo se perde.

Nuvens, sdo sempre brancas

O mar? Continua verde.”

Poema de Paulo Leminski

Extraido do livro Distraidos Venceremos (Sdo Paulo: Brasiliense, 5%d., 1995, p.21)
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Capitulo 1 : Abertura
Apresentacdo

-

E necessdrio comecar essa dissertacdo pelo que ela ndo é e pelo que ndo pretende
ser, para evitar equivocos decorrentes do seu nome. Ao invés de um titulo de precisdo
cirdrgica impecavel, com suas trés linhas de extensdo, subtitulos e parénteses, aspas,
inversoes, hifens, trocadilhos e dois pontos, optou-se pela sintese e pela dicotomia,
associando certas formas a um certo conteido analitico.

Preliidios & Noturnos ndo é um ensaio de musicologia, ou qualquer coisa que se
aproxime disso. Apesar do empréstimo de duas categorias musicais', ndo é sobre elas de
que se tratard aqui. Utilizam-se ambas categorias como metaforas de duas temporalidades
diferentes na Historia Contemporanea do Brasil. A primeira delas se refere ao periodo
compreendido entre o fim da década de 1960 até 1971. A segunda, entre 1977 e 1984.
Essas periodizagdes serdo logo justificadas.

Guardadas suas falhas e acertos, este trabalho pretende estudar dois objetos de
maneira simultdnea (Memoria Coletiva e Literatura), que poderiam se desdobrar em muitos
outros: Sociologia da Literatura e Histéria do Tempo Presente; Movimentos Sociais e
Intelectuais; Projetos Politicos, Pensamento Social e Poder.

Preludios & Noturnos €, portanto, a tentativa de se analisar o itinerdrio de um

~ 2 . . o L. .
fragmento de uma gerag¢do”, que realizou parte importante da Histéria recente do Brasil.
Toma-se como ponto de partida a literatura em forma de prosa, as vezes, romanceada,

elaborada por alguns militantes da esquerda armada, em que é colocada em xeque, de certa

! Preliidio costuma ser uma pega ou um excerto introdutério de uma obra ou uma pega tnica que sugere um
improviso. Noturnos sio pecas mais reflexivas de cardter melancdlico, poemas sinfénicos. Estudos sdo obras
de cardter técnico em que o compositor explora as potencialidades de seu instrumento, bem como do
instrumentista.

2 Utilizam-se aqui os termos fragmentos de uma geracdo ou fragdo geracional no sentido de ndo uniformizar
as experiéncias daqueles autores naquilo que poderia ser compreendido com uma Geragdo dos anos 60 ou
Geragdo 68. Isso ndo faria sentido mesmo dentro dos grupos de esquerda armada, por conta das
singularidades dos itinerdrios pessoais e/ou dos grupos especificos. Foi justamente uma fracdo de pessoas que
entrou na clandestinidade, se exilou etc. Ou ainda, no caso desse estudo em particular, o trabalho versa sobre
quatro narrativas de experiéncias de militantes de origem de classe média e classe média alta. Logo, a
formag@o pessoal e intelectual desses militantes nao pode ser uniformizada a toda uma gerag@o, mas sim a sua
fracdo.



forma, uma década de atuagdo politica, postura intelectual, visdo social de mundo,
comportamento pessoal e coletivo. A prosa memorialistica € o ponto de partida para a
compreensdo da tentativa da continuidade tanto da luta politica como da existéncia. Mas
também de seu abandono, em alguns casos. E disso que se ird tratar.

O objeto de estudo inicial: quatro livros, escritos entre 1973 e 1984, tendo sido

escritos e/ou publicados nesse meio-tempo (ao redor do momento da Anistia de 1979 no

Brasil). Em Camara Lenta, de Renato Tapajés (publicado em 1977, pela Editora Alfa-

Omega); O que é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira (1978, editado pela Codecri);

Os Carbondrios: memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980, langado pela

Global Editora); e A Fuga, de Reinaldo Guarany (1984, publicado pela Editora Brasiliense)

sdo romances e/ou depoimentos memorialisticos de quatro ex-ativistas da luta armada.

Tomar-se-30 esses relatos para procurar entender as representagdes € as atuagdes
politicas uma década antes e pouco mais de meia década depois da Anistia, que aqui se
apresenta como momento-chave para esse estudo. Sendo assim, esta dissertacdo estd
dividida em cinco partes, a saber:

e Abertura: em que se apresentam as questdes tedricas, métodos de investigacdo e o
problema a ser analisado, bem como uma revisdo bibliogréfica de algumas andlises ja
efetuadas naquele sentido;

e Prelidios: em que se discutem os aspectos iniciais dos romances e das fic¢des politicas
dos autores escolhidos, observando a construcdo de suas memorias, visdes sobre um
projeto politico e semelhancas entre si. Assinalam-se igualmente suas origens sociais,
bem como suas formacgdes, suas influéncias tedricas e literdrias; as representacdes
literdrias que deram as suas experiéncias guerrilheiras;

e Noturnos: em que o panorama € os anos 1970, tendo como pano de fundo a derrota da
experiéncia armada, prisdes, mortes, exilio e retorno dos sobreviventes (seja da cadeia
e/ou do estrangeiro) a vida social nacional. Aqui se apresentam os romances escritos ja
na fase do(s) exilio(s) e/ou que o(s) retrata(m): O Crepiisculo do Macho, de Fernando
Gabeira (1980, editado pela Nova Fronteira); Roleta Chilena, de Alfredo Sirkis (1981,
publicado pela Record); e Os Fornos Quentes, de Reinaldo Guarany (lancado pela Alfa-

Omega, em 1978); discutir-se-do também mais alguns aspectos de Em Cdmara Lenta;
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e Estudos: a quarta parte principal desse trabalho, em que se tecem consideragdes sobre o
que foi exposto anteriormente, aliado aos acontecimentos pds-Anistia: ligacdo dos
autores com os movimentos sociais dos anos 1970 e 80, partidos (PT, PDT, PTB, MDB
e PV). Discutir-se-4 a participacdo daqueles autores e de sua fracdo geracdo nesse novo
cenario, através da maneira como sao lidos e criticados;

e Anexos: consta da fortuna critica dos livros analisados, assim como apresentagdo de
documentos encontrados nos fundos Brasil Nunca Mais e DEOPS; os comentarios
realizados pelos autores sobre os livros uns dos outros, assim como de diversos
militantes, membros ou ndo das mesmas organizacdes a que pertenceram os escritores
analisados; bem como da apresentacdo das capas dos livros e um pequeno ensaio sobre

algumas mediacdes acerca do sujeito histérico analisado.

Hekok
Algumas Notas Preliminares

Existe uma dimensdo importante de método que ndo serd explorada aqui. Esta-se
tratando de uma memdria traumadtica das ditaduras latino-americanas e de vdrias rotas de
exilio adotadas pelos militantes da esquerda armada. Todavia, o trauma, enquanto uma
dimensdo psiquica, ndo assume nesse trabalho, um aspecto preponderante, pelas
dificuldades préticas e deficiéncias tedricas de quem escreve sobre o assunto. A andlise da
dimensao individual do trauma, ao qual o sujeito estd submetido antes mesmo de qualquer
racionalizacdo dos fatos, € ocupada pela de sua dimensao social, de ndo menos importancia,
mas, de qualquer forma, deficitaria, pois pode se verificar insuficiente. Essa substituicdo se
apresenta por a0 menos trés pontos, que guiam o trabalho de maneira a corrigir a auséncia

de uma andlise de natureza psicoldgica, que se procurard demonstrar:

A) O primeiro deles é o da tentativa de resolucdo da oposi¢do entre sujeito x
sociedade, individuo x coletivo em que, da maneira como serd apresentado aqui, um dos
. . c A = .13
caminhos para o encontro dessas dualidades é o fendbmeno da rememoracdo social’. A

memoria, enquanto um fato social, um problema coletivo, é também um problema

* E importante citar dois trabalhos de folego, no Brasil, para analisar a questio: BOSI, Ecléa. Memdria e
Sociedade: Lembranca de Velhos, Sdo Paulo: Cia. das Letras, 3% ed., 1994 (1%edi¢do de 1973) e SANTOS,
Myriam Septilveda. Memoria Coletiva e Teoria Social, Sao Paulo: Annablume, 2003.
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individual®, pois existe uma relagio de dependéncia simbidtica entre o individuo que
recupera fatos do passado a partir do seu lugar social no presente e as estruturas sociais as
quais esse individuo pertence e/ou pertenceu. A esse respeito hd trabalhos cldssicos como
os de Maurice Halbwachs (A Memoria Coletiva’ ) e Roger Bastide (Memdire Collective et

sociologie du bricolage®). No caso desse iltimo, existe uma ressalva em relacdo a

z

Halbwachs, pois Bastide aponta que a memoria coletiva ndo € somente a memoria da
consciéncia coletiva do grupo, mas, sim, uma inter-relacio com a estrutura social desse
grupo e por ela determinada, o que implica em sua formacdo histérica, a auséncia e
presenca de diversos elementos rituais e especialmente a posi¢do ocupada pelos individuos
na estrutura do grupo. Como aponta a socidloga francesa Marie-Claire Lavabre, em seu

trabalho sobre a memoria dos militantes do Partido Comunista Francés:

“Une question absente quand mémoire et usages politiques du passé se
trouvent confondus, préside ainsi a I'ensemble de ce propos: comment la
memaoire d’un groupe, entendue comme instrumentalisation de I'histoire propre
a ce groupe, s’impose-t-elle aux individus, ou comment a l'inverse, passe-t-on
de la multiplicit¢ des souvenirs individuels a [lunicité d'une “memoire
collective”?(...) La memadire collective, en effet est bien mémoire d’un groupe a
condition de passer de “la transcendance a 'immanence” et de considérer les
individus qui composent le groupe, lesquels, comme le souligne encore Roger
Bastide, ont des réles et de places différentes dans le groupe: elle est “la
memoire d’'une organisaton, d’'une articulation, d’'un systéeme de rapports entre
individus”, elle n’est pas conscience collective du groupe en tant que groupe

mais “systeme d’interrelations de mémoires individuelles™’;

4 Cf. POLLAK, Michael. “Meméria, Esquecimento e Siléncio” In: Revista Estudos Historicos, Rio de Janeiro:
CPDOC, vol. 2, n° 3, 1989, pp. 03-15 & “Memodria e Identidade Social” In: Revista Estudos Historicos, Rio
de Janeiro: CPDOC, vol. 5,n° 10, 1992, pp. 200-212.

SHALBWACHS, Maurice. A Memdria Coletiva, Sdo Paulo: Vértice, 1990.

® BASTIDE, Roger. “Meméire Collective et sociologie du bricolage” In: L’Année Sociologique, PUF, 1970.

7 LAVABRE, Marie-Claire. Le Fil Rouge: Sociologie de la memoire communiste, Presses de La Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 1999, pp. 18-19 e p. 29. Agradeco a Jean Rodrigues Salles pela
apresentacdo e indica¢@o do trabalho. Tradugdo: “Uma questdo ausente quando a memoria e os usos politicos
do passado se acham confundidos, preside também ao conjunto desta proposta: como a memoria de um grupo,
entendida como a instrumentalizacdo da historia prépria a este grupo, se impde aos individuos como ao
inverso, ela passa da multiplicidade das lembrancas individuais a unicidade de uma “memoria coletiva”?(...)
A memoria coletiva, certamente ¢ a memodria de um grupo na condi¢do de passar da “transcendéncia a
imanéncia” e de considerar os individuos que compdem o grupo, os quais, como o sublinha ainda Roger
Bastide, t€m papéis e lugares diferentes dentro do grupo: ela € “a memdria coletiva de uma organizagdo, de
uma articulacdo, de um sistema de relacdes entre individuos”, ela ndo é a consciéncia coletiva do grupo
enquanto grupo mas “sistema de interrelacdes de memorias individuais”.
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B) O segundo ponto do encontro entre o particular e o coletivo € o uso da Literatura

e de um género especifico desse campo artistico: a prosa. Houve uma pergunta inicial que
deflagrou todo esse trabalho desde o seu projeto, norteando a leitura das fontes primadrias

(as memorias dos militantes) e, especialmente, as entrevistas. Por qué os militantes da

esquerda armada resolveram romancear suas memorias? Ou melhor: por que se valer da

forma romanesca (ainda que em alguns casos nio se assuma) para reelaborar fatos reais,
num claro sentido de compreender uma experiéncia real? Uma resposta inicial seria a de
que o romance permite um campo maior de avaliacdes, de possibilidades para o narrador se
posicionar, selecionar os fatos. O romance permite uma tese, a ser desenvolvida durante
todo seu argumento. Contudo, desdobram-se aqui duas questoes:

1) Os autores ndo sao originalmente, escritores (a excecdo de Tapajds, poeta); 2)
Existia, a época da publicagdo desses relatos, outras formas literarias e outras formas de
arte em voga. No primeiro caso, se eram o conto, a narrativa curta, 0 romance-reportagem e
a Poesia Marginal; e se, no segundo caso, eram o Cinema e a Musica, artes seriais e
industriais, que se encontravam em voga, por qué a prosa romanesca e por qué a Literatura?

Supondo que a escolha da forma e dos conteddos narrados ndo foi inocente e que
i1sso seja sociologicamente relevante, mais trés hipdteses: 1)Existe uma decorréncia das
influéncias tedricas dos sujeitos daquela fracdo geracional, que podem, de alguma forma,
explicar isso; 2) A forma literdria estd associada uma formacdo social e dai surge a questdao
da representacdo romanesca, (ja tratada por autores como Gyorgy Lukdcs, Lucien
Goldmann, Antdnio Candido, Roberto Schwarz), da rememoracdo literdria como uma das
formas possiveis de reflexdo sobre a sociedade, a partir do sujeito; 3) o contexto histdrico e
social para além de ser pano de fundo das narrativas € personagem daquelas vidas e livros,
influenciando a maneira da (auto)representacao;

C) Aqui se chega ao problema de uma Literatura de Testemunho, o terceiro ponto

anunciado, em que o uso da Literatura é uso politico, bem como a utilizacdo da memdria é
também um uso politico do passado. Trata-se de uma tentativa do sujeito atuar na
compreensao do trauma individual de forma social, procurando compreender, numa relagio
de estranhamento, o que permitiu numa sociedade, a existéncia de uma situacdo extrema e
absurda, a conivéncia dos outros individuos com a mesma situagdo vivida. Nao a toa, o

testemunho literdrio estd associado a uma estética do Pds-Guerra; e que, depois, estaria
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ligado as produgdes das nagdes periféricas, pds-ditaduras. Trata-se, antes de tudo, de uma

ficcao politica, contrastando o eu narrativo com a estrutura social.

Hskok

Aqui estd se adotando os relatos estudados como Literatura de Testemunho, em
razdo das trajetorias individuais/ geracionais/ nacionais dos autores e das caracteristicas ja
apresentadas. Em suas capas e apresentacdes, essas narrativas trazem as palavras

Depoimento, Fic¢do Politica Romance (nos livros de Gabeira, Tapajos e Guarany,

respectivamente). A idéia do depoimento remete a uma esfera juridica na qual falam as

testemunhas, os réus, as vitimas, os acusadores. Quatro entidades juridicas. Quem julga?
Quem acusa? Quem defende? Qual € o crime? Qual a natureza desse crime? Qual é a pena?
O que se quer provar? O depoimento € o discurso de tribunal, em que estdo aqui,
simultaneamente, se acusando e se defendendo, se culpando e inocentando, através da
Literatura, individuo e coletivo; sujeito e sociedade; fracdo geracional dos anos 1960/70/80,
vanguarda e povo; arte e revolugdo; revolucdo, revoluciondrios e reaciondrios; critica e
autocritica.

A idéia da fic¢cao politica remete a de depoimento, mas com o acréscimo de que a

histéria contada possui uma dimensdo ficcional, permitindo um relaxamento no aspecto
factual e um aumento do alegérico, do irdnico e do sardénico. Logo, aqui, depoimento e

ficcdo politica podem ser aliados, desembocando na idéia de teor testemunhal, ou seja: o

conteddo essencial dos textos seria o de objetivar uma dentincia; fornecer elementos para
uma andlise e revisdes publicas de um periodo, de posturas e de projetos. Isso serd
abordado ainda na parte sobre a Literatura de Testemunho e no desenvolvimento dos
argumentos sobre as obras. Uma ficcdo politica ndo é uma mentira sobre fatos reais; mas,

antes, uma narrativa com estatutos de verdades, cujo teor testemunhal consiste no

amdlgama das inten¢des de ambas as coisas. Assim, uma ficcio politica com teor

testemunhal ¢ uma construcdo social, cuja eficdcia pratica e simbdlica é utilizada em
determinados meios para determinados fins, quais sejam: narrar, através de um relato

literdrio — romance, depoimento autobiografico — fatos e agdes sofridos ou cometidos por
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sujeitos historicos, apresentando-lhes os papéis desempenhados na constitui¢do daqueles
fatos.

Para efeito de andlise, esses relatos ser@o, aqui, tratados como fic¢des politicas,
dentro da temadtica particular do Testemunho.

Um aspecto importante permite concluir que aquelas memorias — como quaisquer
outras — tém uma variante ficcional: Como alguém consegue reter por uma década ou mais
uma série de acontecimentos, com riqueza de detalhes, de descricdes de lugares, falas,
conversas e situagdes, numa época em que ndo se poderia gravar de forma alguma aquilo
que se viveu? Além disso, trata-se de versdes particulares sobre eventos coletivos, o que
promove controvérsias em graus variados sobre a leitura daquelas obras, em especial a
outros sujeitos que tenham partilhado dos mesmos eventos. Um terceiro ponto que merece

destaque é o projeto de ser escritor de cada um dos autores, mais ou menos bem sucedido

para cada um.

Todos os que se debrucaram sobre a problemédtica da memdria sabem que ela € uma
constru¢do constante, determinada por fatores diversos. Quando ela se pde em forma de
relatos literdrios, isso pode ser mais acentuado. Como escreve Ecléa Bosi, ao tratar do

Individuo como Testemunha:

“Uma memoéria coletiva se desenvolve a partir de lagos de convivéncia
familiares, escolares, profissionais. Ela entretém a meméria de seus membros,
que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e passa a limpo. Vivendo no interior
de um grupo, sofre as vicissitudes da evolugao de seus membros e depende de
sua interacdo. Quando sentimos necessidade de guardar os tracos de um
amigo desaparecido, recolhemos seus vestigios a partir do que guardamos dele
e dos depoimentos dos que o conheceram. O grupo de colegas mal pode
constituir um apoio para sua lembranga, pois se dispersou e cada um se
integrou num meio diverso daquele que conheceu. Como salvar sua lembranca
sendo escrevendo sobre ele, fixando assim seus tragos cada vez mais

fugidios?(...)

Que interesse terdo tais elementos para a geragao atual? Encontrarei uma

linguagem que comova as pessoas de hoje, para as quais seu nome pouco
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significa? As lutas pela memoéria, eis algo de que todos temos conhecimento de

causa".8

Hekok

Como objeto socioldgico, aquelas ficcoes politicas serviram de ponto de partida
para se verificar a reflexdo sobre um projeto de uma classe social (ou de suas fracdes de
classe”), que tinha a pretensio de fazé-lo nacional e instaura-lo. Esse projeto est4 bifurcado
nas temadticas da libertacdo nacional para a retomada da democracia ou a propagacdo de
uma revolugdo, de caréter socialista, no Brasil. Como nenhum dos aspectos daquele projeto
ocorreu diretamente pela mao dos seus agentes (embora tenham colaborado de maneira
decisiva para a retomada democrética), cabe perguntar: o que ocorreu com o projeto, uma
década e meia depois? Perceptivelmente, é a mesma pergunta que € feita, com maior ou

A . = . 10
menor enfase, naquelas € em muitas outras memorias, relatos, artigos etc .

seskesk
A Memoria ndo pode esperar: Emergéncias Contemporaneas

Para além de uma inquietacdo pessoal e académica, t€ém-se em maos um desafio
social mais abrangente, que é executado, nesse momento, por outras sociedades onde
golpes civis-militares, semelhantes ao do Brasil, foram desencadeados. Os atuais governos
da Argentina e do Chile, no biénio 2003-2004, impulsionados por um amplo debate

. . . .. .. . 11 A
nacional — surgldo €m movimentos sociais C1vis orgamzados — tém se preocupado com a

¥ BOSI, Ecléa. Op. Cit. pp. 410-411.

? Por fragdo de classe, compreende-se aquilo j teorizado por Nicos Poulantzas, em seu livro Poder Politico e
Classes Sociais (Sao Paulo: Martins Fontes, 1977). A idéia é que uma classe social ndo é homogénea, embora
possa se aliar em torno de um projeto comum (em geral, a conquista do Estado) para constituir sua hegemonia
na cena politica. As fragdes de classe representam grupos especificos dentro de uma certa classe social,
lIutando pelo controle dos interesses daquela classe (exemplo: a classe burguesa pode-se dividir em fracdes
especificas como burguesia industrial, burguesia financeira, rural etc.) A andlise de Poulantzas tem como
origem tedrica principal o Dezoito Brumdrio de Louis Bonaparte, trabalho de Karl Marx, onde essas questdes
aparecem pela primeira vez.

10 Cf. RIDENTIL, Marcelo. O Fantasma da Revolugdo Brasileira,Sao Paulo: Ed. Da Unesp, 1993; FILHO,
Daniel A. R. A Revolucdo faltou ao encontro, Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.

""E importante ressaltar que algo semelhante aconteceu no Brasil, durante a Campanha pela Anistia,
encampada desde o fim 1976, com a criagdo dos Comités Brasileiros pela Anistia, a campanha semanal de
jornais da imprensa alternativa, como O Movimento ¢ o Em Tempo. A pressdo dessas mobiliza¢des foi
fundamental para que os processos da Abertura e da Anistia se deflagrassem, aliados a outros fatores, como a
greve dos operdrios, em 1978, por exemplo.
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reavaliacdo de seus periodos ditatoriais, com a revogacdo de leis que impediam puni¢do de
responsdveis e explicagdo sobre os mortos e desaparecidos de seus respectivos paises. Por
conseqiiéncia desse processo dos ultimos anos, a discussdo sobre a memdria coletiva
emergiu, robusteceu-se e se adiantou, especialmente em relagdo ao Brasil. A compactuagio
da sociedade brasileira com o Golpe de 1964 ¢é algo que procura ser sistematicamente
esquecido, sendo lembrado somente pelos militares quando buscam se defender das
acusagOes sobre os crimes praticados durante a ditadura. Veja-se, por exemplo, o artigo do

General Jarbas Passarinho, publicado ao fim de 2004, no jornal Folha de Sao Paulo".

“O 31 de marco de 1964 foi resultado de um clamor popular para a deposi¢ao
de Jodo Goulart e hoje é tido como um golpe para usurpacdo do poder pelos

militares. Por qué?

Manchetes, em letras garrafais, de "Basta!" e "Fora Jodo Goulart", da grande
imprensa nacional, sdo hoje substituidas, nos mesmos jornais, por acidas

criticas aos "anos de chumbo" do ciclo militar. Por qué?

A massa humana de 1 milhdo de pessoas, entre elas padres, bispos e o laicato
catdlico, em passeatas nas ruas de S&o Paulo, rezando por Deus e pela
liberdade, em margo de 64, transformou-se no milhdo de pessoas entusiasticas

que exigiam "Diretas Ja!" em 1984. Por qué?

Nenhum democrata -e sdo tantos- pegou em armas contra o governo. S6 os
comunistas, treinados e financiados em Cuba, fizeram-no. Antes Fidel Castro,
que os adestrava, era visto e repudiado como ponta-de-lanca da Unido
Soviética nesta parte do hemisfério Sul, na exportacdo da revolugdo comunista.
Passou a ser venerado por Lula, antes de eleito nosso presidente, e aplaudido
quando se permite nos visitar. Por qué?

A igreja, que macigamente apoiou 0 golpe preventivo - como o chamou Jacob
Gorender -, pouco a pouco se deixou dominar pela corrente da Teologia da
Libertagdo. Dom Paulo Evaristo Arns, que em 31 de margo de 1964 foi ao
encontro dos mineiros, sublevados, para oferecer-lhes assisténcia religiosa,

"2 E sempre bom lembrar que este jornal, como tantos outros grupos da Grande Imprensa (O Estado de Sdo
Paulo, O Globo, Correio da Manhd etc.), apoiou o golpe de 1964 e foi um de seus entusiastas, ocasido em
que tinha seus carros de distribuicio queimados por guerrilheiros. Como prética social do esquecimento,
relembra, contudo, sua participa¢cdo na campanha pelas Diretas-J4, em 1984. Cf. Folha 80 Anos, edicdo
comemorativa dos oitenta anos do jornal, editada em 18/02/2001.
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veio a se transformar no cardeal simbolo da resisténcia organizada aos

governos dos generais. Por qué?

Os dominicanos, que em Conceicdo do Araguaia homenagearam-me,
governador do Para, em 1965, oferecendo-me pernoite, viriam a ter, na ordem,
no Convento das Perdizes, em S&ao Paulo, uma célula comunista, com frades

subordinados ao lider Carlos Marighella. Por que tamanha mudang¢a? (...)

O apoio da imprensa, perdemo-lo quando lhe foi imposta a censura e, por cima
disso, por censores despreparados, incapazes de distinguir uma noticia de um
recado para a guerrilha. Como a liberdade é para a imprensa o0 mesmo que o
oxigénio para a vida, a midia ndo demorou a ficar contra o governo e a adubar,

habilmente, terreno para os lideres de oposicao.

A igreja, minada pelos padres e bispos partidarios da Teologia da Libertagéo e
da analise marxista do capital, ndo a perderiamos de todo se encarregados de
IPM inteiramente despreparados nao indiciassem, como indiciaram, padres e
bispos como favoraveis a guerrilha, quando s6 os frades dominicanos tinham

codinomes, agindo na clandestinidade na luta armada. (...)”13
Essa prética do esquecimento ndo é algo circunscrito somente a esse quarto de
século que foi o periodo ditatorial, mas a muitos momentos da histéria da sociedade
brasileira, a varios acontecimentos determinantes para a sua constituicdo. A prdtica social
do esquecimento constitui-se, por si s, num problema socioldgico de enorme relevancia.
No que se refere, portanto, as questdes aqui levantadas, parece ser esta pratica uma das
chaves necessérias para a compreensdo da atual configuracdo dos udltimos vinte e cinco

anos da sociedade brasileira: a questdo do esquecimento e/ou rememoragao critica e cronica

3 PASSARINHO, Jarbas. “Apogeu e declinio do ciclo militar” In: Folha de Sdo Paulo, 19/12/2004, p. A3. A
memoria do colaboracionismo civil relatado por Passarinho tem uma intencdo. Seu artigo surgiu no momento
em que o atual governo do Presidente Luis Indcio da Silva se via pressionado fortemente a abrir os arquivos
secretos e confidenciais sobre o periodo ditatorial, em funcio de terem sido achadas fotos de um homem nu,
aparentemente preso numa cela que foram associadas a época, ao jornalista e membro do PCB, Vladimir
Herzog, morto em 1975. Movimentos organizados contra a Tortura, ativistas e a Secretaria de Direitos
Humanos do governo, chefiada por Nilmédrio Miranda, pressionaram fortemente a base militar onde foram
encontradas as fotografias. Descobriu-se depois que o homem nas fotos era um padre estrangeiro,
simpatizante da Teologia da Libertagdo, vigiado, e que mantinha encontros com uma mulher que seria sua
amante, a época. Esse episddio provocou a queda do entdo ministro da Defesa, José Viegas, sentindo-se
desautorizado por seus subordinados militares que emitiram nota do Exército apoiando as atitudes tomadas
pelo governo ditatorial no combate a subversdo. Além disso, ocupou, durante certo tempo, um debate na
imprensa sobre a abertura dos arquivos que gerou — dentre outros — o artigo de Jarbas Passarinho e, ainda, a
entrevista com o Chefe do Gabinete de Seguranga Institucional, que se reproduzird mais adiante.
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do periodo ditatorial. Foi através do esquecimento de virtuais rivalidades que a
possibilidade da Anistia pode ser costurada. Foi através desse mesmo esquecimento que a
Nova Republica foi instaurada, esquecendo-se do passado de colaboracdo com a ditadura,
do entdo novo presidente, José Sarney e outros, para que o pais pudesse ter novamente uma
presidéncia civil. Através do mesmo fendmeno socialmente compartilhado, agora no
ambito dos ressentimentos pessoais e da preservacdo ao sigilo eterno de estorias nada
bonitas que os arquivos da ditadura civil-militar sdo relegados ao poco do esquecimento,

como nos diz o General Félix de Souza:

“O ministro-chefe do Gabinete de Seguranga Institucional, general Jorge
Armando Félix, é radicalmente contra a abertura dos documentos da ditadura
militar (1964-1985): "Nao ha nada bonito ali", diz ele. Curiosamente, justifica
que sua preocupagao ndo é poupar os torturadores e sim 0s perseguidos e
torturados.

A versao de Félix, 65, & na pratica um alerta as vitimas do regime que exigem a
abertura dos documentos: 0s registros, segundo ele, mostram uma esquerda

corrupta, que mantinha relagdes extraconjugais e delatava companheiros.

"Tem gente que naquela época estava na clandestinidade, tinha outra mulher e
hoje estd com a antiga. Se isso aparecer, vocé pode destruir uma familia. Tem
os companheiros que entregaram, esta escrito ali", disse Félix a Folha, no seu

gabinete, a poucos metros do gabinete do presidente Luiz Inacio Lula da Silva.

Segundo o general, nem sempre as delacdes eram forcadas: "As vezes, ndo
forcava, ndo. As vezes, [0 preso] chegava |4 e abria tudo. Por medo, ndo é?".

E quanto a tortura e aos desaparecimentos? "N&@o encontrei nada na Abin até
agora", respondeu.

Cercado no Planalto por antigos opositores da ditadura, como o préprio Lula e
os ministros José Dirceu (Casa Civil) e Aldo Rebelo (Articulacao Politica), ele
declarou: "O pior inimigo que vocé pode ter é o Estado. Nao queira ter o Estado

como inimigo"'*.

Otimas justificativas, a0 menos para o general e para quem com ele concorde.

'* CANTANHEDE, Eliane & DANTAS, Iuri. “Para General Félix, arquivos vio expor vitimas do regime” In:
Folha de Sdo Paulo, 14/11/2004, p. A4.
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Enquanto problema socioldgico ficaria a questdo do papel desempenhado pela
sociedade brasileira e seus setores nessa discussdo. Historicamente bestializados" (na
expressao do historiador José Murilo de Carvalho), ou historicamente responsdveis?

Para finalizar a primeira parte dessa Introducdo, cabem mais duas observacoes: A
primeira ainda se remete ao pardgrafo anterior. Uma idéia utilizada por Octavio lanni em
seu ensaio “A Carnavalizacio da Tirania” chama a aten¢do para o problema socioldgico em
questdo: a fabricagdo da sociedade. A sociedade, enquanto um processo continuo,
ininterrupto. No caso, pensando nas representacOes literdrias das ditaduras latino-
americanas, as figuracdes dos ditadores e das situacdes absurdas, segundo o socidlogo,
carnavalizadas, alegorizadas, servem tanto como criticas sociais a0 opressor como para, em
ultima instancia, constru¢do da compreensdo das identidades nacionais que permitem
aquele tipo de situagdo e de ditador.

Octavio lanni, em seu ensaio, afirma que a figura do ditador tem uma intima relagio
com o pensamento social latino-americano. Elenca algumas formas representativas do
mesmo na literatura: o Caudilho, o Guia Supremo, Generalissimo, Primeiro-Magistrado, o
Benfeitor, o Patriarca, Senhor Presidente. E afirma:

“Sob vérias formas, a literatura reage a tirania, trabalhando-a em todas as
suas implicacdes. Em lugar de negé-la ou apenas combaté-la, examinando-a
por fora, afirma-a. Trabalha a tirania por dentro, levando-a as suas
consequéncias necessdrias e ocasionais, logicas e insdlitas, tragicas e
grotescas”6

A carnavalizacdo da tirania é o uso de piadas, alegorias, vivéncia da opressdo,
retraduzidas na arte literdria, hiperdimensionando a figura do ditador e da sociedade
ditatorial, apontando-lhes o grotesco e o hildrio, o absurdo, a violéncia e o interdito. O ato
de carnavalizar é reconhecido como uma forma de critica. A idéia de carnaval é a de
profanar costumes, comportamento € normas da classe dominante. A classe dominante

latino-americana € burocrdtica, autoritdria, renegadora da realidade nacional em prol do

!> Cf. CARVALHO, J. M. Os Bestializados: o Rio de Janeiro e a Repiiblica que néo foi, Sio Paulo:
Companhia Das Letras, 1997.

6 JANNI, Octdvio. “A Carnavalizacdo da Tirania” In: Ensaios de Sociologia da Cultura, RJ: Civilizagdo
Brasileira, 1991. Na mesma coletanea, vale conferir o ensaio “O Discurso do Poder”.
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bom padrio (europeu ou norte-americano), escondedora dos dilemas nacionais e de seus
cadaveres, violenta.

Fabrica-se a sociedade nacional no momento em que ocorre o esquecimento de
certos fatos, mas igualmente € possivel compreender sua construcao e seu desenvolvimento
histérico, cultural e politico ao se observar as suas representacdes de seus excessos, de suas
figuras hediondas. Refletindo sobre os romances representativos do Realismo Madgico,
Ianni elenca os sinais dessa discussdo observando como a representacao literdria € capaz de,
alegoricamente ou ndo, denunciar, espicacar ou, a0 menos, questionar situacOes de
excegdes nacionais quando outros setores (como o jornalismo, a politica etc.) ndo o podem.

E essa carnavalizacdo torna-se parte do processo social quotidiano.

skksk
Uma Estética Realmente Nova

A segunda discussdo € quanto a uma diferenciacio entre as narrativas dos autores
tratados aqui e a chamada emergéncia do Novo Romance Brasileiro'’. Representantes
sempre citados desse género — Renato Pompeu (Quatro Olhos, 1976, Editora Alfa-Omega),
Ivan Angelo (A Festa, 1976, Summus Editorial) e Silviano Santiago (Em Liberdade, 1981,
Editora Nova Fronteira) etc. — escreveram justamente no periodo concomitante aos dos
autores examinados aqui. Todos estdo dialogando com o periodo ditatorial, como apontam
oS crl’ticoslg, mas ndo se equiparam, da maneira como se estd tentando compreender,
teoricamente, a experiéncia traumadtica e a sua representagdo; ou o seu teor testemunhal. H4
que se retomar aqui a nocdo de memoria-trabalho, explicitada no livro de Ecléa Bosi
(Memoria e Sociedade), e o ensaio de Theodor W. Adorno, “Educagdo apds Auschwitz”

para apontar tal especificidade.

'7 Apenas para utilizar o titulo do livro do brasilianista Malcom Silverman, citado adiante.

'8 Exemplo de alguns trabalhos que seguem essa linha: FILHO, Armando F., HOLLANDA, Heloisa B. de. &
GONCALVES, Marcos A. Anos 70: Literatura, Rio de Janeiro: Edi¢des Europa, 1979; MACHADO, Janete
Aparecida Gaspar. Constantes Ficcionais em Romances dos Anos 70, Florian6polis: Ed. da UFSC, 1981;
FRANCO, Renato B. Fic¢do e Politica no Brasil: os anos 70. Campinas [SP: s.n], 1992; Itinerdrio politico do
romance pos-64: A Festa, SP: UNESP, 1998; SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literdria: polémicas,
didrios e retratos, RJ: Jorge Zahar Editor, 1985; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o Novo Romance
Brasileiro, SP: Ed. Da UFScar, 1995; PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70,
Campinas / Sdo Carlos: Mercado de Letras / Ed. da UFSCar, 1996.
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As duas propostas ddo énfase as idéias de experiéncia e representacdo. A
experiéncia, num sentido ja conferido por Walter Benjamin em seu ensaio “O Narrador:

Consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov”"’

, a experimentacdo pregressa de algo
implica na sua narracdo futura. Ndo se entrard aqui na discussd@o do texto do filésofo
alemdo — que versard profundamente sobre a questdo do declinio da experiéncia e a
emergéncia da modernidade — mas fixe-se sua idéia. Bosi, inspirada pelos trabalhos de
Maurice Halbwachs, Henri Bergson e do préprio Benjamin, articulard a discussdo do
trabalho (a atividade pregressa) executado com o trabalho da memdria, demonstrando uma
intensa relagdo existente entre ambos. Dai € possivel deduzir que entre uma atividade
exercida no passado e o qué/como/por qué se lembrara no futuro, ha uma determinacdo.

Ser guerrilheiro x jornalista (ou outro tipo de intelectual) representard diferencas na
forma e conteddo da rememoragcdo e da escrita sobre o periodo anterior (ou seja, sua
representacdo literdria). Diferencas de opg¢des formais, estilisticas, éticas etc. Por essa
razdo, ndo parece ser possivel e teoricamente acertado unir os dois tipos de representacao
literdria do periodo ditatorial: guerrilheiros urbanos e escritores profissionais, jornalistas
etc. (mesmo que estes ultimos sejam ou tenham sido comunistas, socialistas e/ou filiados ao
antigo Partido Comunista Brasileiro).

A discussdo de Adorno sobre as situacdes de excesso e arte, educagdo, vivéncia
cultural pds-experiéncia concentraciondria e do Holocausto também sdo pertinentes para
expor tal diferenciacdo. Apds uma situacdo-limite, uma experi€éncia impar, inédita e
traumatica como Auschwitz — Birkenau, aos sobreviventes cabe a tarefa de refletir sobre o
horror social e ndo da mesma maneira que antes, isto €, com uma consciéncia coisificada,
predisposta. Ao sobrevivente se agrega a nocdo de estranhamento, de incompreensao,
aversdo, inexplicabilidade da situagdo, da sociedade, dos individuos que geraram o horror.
Citando longamente o autor:

“E preciso buscar as raizes nos perseguidores e ndo nas vitimas,
assassinadas sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necesséario o que a
esse respeito uma vez denominei de inflexdo em direcdo ao suijeito. E preciso

reconhecer 0s mecanismos que tornam as pessoas capazes de cometer tais

atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles préprios, procurando impedir que

19 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov” In: Obras Escolhidas 1
— Magia e Técnica, Arte Politica, Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.
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se tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma
consciéncia geral acerca desses mecanismos(...) E necessario contrapor-se a
uma tal auséncia de consciéncia, é preciso evitar que as pessoas golpeiem

para os lados sem refletir a respeito de si proprias. (...)

Para terminar gostaria ainda de discorrer brevemente a respeito de
algumas possibilidades de conscientizacdo dos mecanismos subjetivos em
geral, sem os quais Auschwitz dificilmente aconteceria. O conhecimento desses
mecanismos é uma necessidade; da mesma forma também o é o conhecimento
da defesa estereotipada, que bloqueia uma tal consciéncia. Quem ainda insiste
em afirmar que o acontecido nem foi tdo grave assim ja esta defendendo o que
ocorreu, e sem dlvida seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse
de novo. Mesmo que o esclarecimento racional nao dissolva diretamente os
mecanismos inconscientes — conforme ensina o conhecimento preciso da
psicologia —, ele ao menos fortalece na pré-consciéncia determinadas
instancias de resisténcia, ajudando a criar um clima desfavoravel ao
extremismo. Se a consciéncia cultural em seu conjunto fosse efetivamente
perpassada pela premonicdo do carater patogénico dos tragos que se
revelaram com clareza em Auschwitz, talvez as pessoas tivessem evitado

melhor aqueles tragos.(...)"*°

O papel do Conhecimento, portanto € central, na perspectiva adorniana, na
elucidagdo do que foi capaz de promover Auschwitz. Todo arsenal deve ser utilizado,
inclusive a cultura, a estética. Esse texto € sempre citado quando se procura refletir sobre a
Estética do Testemunho, que refletiria numa estética nova. Para Adorno, portanto, apds um
evento da natureza do que ocorreu em meados do século XX, ndo seria mais possivel
manter um atitude inocente em relagdo ao papel desempenhado pelas pessoas comuns,
artistas, intelectuais. Seria necessdrio tematizar o fato, provocar o incomodo, questionar
continuamente, apresenti-lo ndo como uma extravagiancia, mas Sim como uma
possibilidade real, cuja nova ocorréncia deve ser evitada a todo custo.

De forma semelhante, todo o arsenal tedérico e cultural deve ser utilizado para

explicar as ditaduras latino-americanas, ndao as normalizando e observando o aspecto

©ADORNO, Theodor W. “Educacdo apds Auschwitz” [online]Disponivel na internet via:
http://www.educacaoonline.pro.br/art educacao apos auschwitz.asp Capturado em 28/02/2005 10:32:48.
Tradugdo de Wolfgang Leo Maar.
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particular das narrativas e experiéncias dos sobreviventes que se dispuseram a tratar do
assunto.

Acredita-se aqui que é o que também cabe distinguir no caso brasileiro e, talvez, nas
narrativas latino-americanas pos-ditaduras. O equivoco de tudo alocar num chamado Novo
Romance € igualmente cometido quando se trata da questdo da emergéncia de um Novo
Memorialismo ao fim dos anos 1970. Esse erro foi cometido recentemente por Walnice
Nogueira Galvao em seu artigo “Herdis de Nosso Tempo”, no Caderno Mais! do jornal
Folha de Sdo Paulo, em 05/12/2004. Nele, a autora disserta corretamente sobre o
ressurgimento da temdtica da memdria na literatura brasileira ao fim dos anos 1970.
Contudo, se existe o fendmeno e, talvez, um género em retomada, que privilegia figuras
importantes para a Histéria do pais, em momentos tidos como cruciais, a autora pouco
explana sobre as memorias politicas, dividindo a linhagem dos memorialistas em duas: as
dos

“(...)velhos, de alto nivel estético [referéncia principal a Pedro Nava e suas
memorias em 6 volumes, surgidas num momento em que a literatura andava
em baixa]; e de outro lado o memorialismo dos jovens, que ja na primeira
mocidade ja tém experiéncias terriveis para contar, de tortura, carcere e exilio.

O primeiro desses livros a surgir, € que permaneceu como uma espécie de

carro-chefe, &€ “O que é isso, Companheiro?” (1979, Cia. das Letras), de

o2l
Fernando Gabeira

Embora aponte estes dois caminhos, a autora se preocupa mais com os seguidores
da primeira linhagem, cujo valor estético € de maior importancia, conferindo ao género da
memoria um beletrismo assentado no fendomeno editorial e na profusdao de biografias de
personalidades importantes. O memorialismo dos jovens, entdo, embora na mesma leva, é
“(...) resgate da saga de esquerda, recalcada pela ditadura”**.

E que ndo se tornou fendmeno estrondoso de mercado, com exce¢do de Gabeira

(que, alids, configura o primeiro equivoco de Galvao, pois aquele autor ndao € o primeiro

militante da esquerda armada a publicar suas memorias, tampouco naquela editora, mas,

sim o mais bem-sucedido financeira e midiaticamente), como as biografias de musicos,

2 GALVAO, Walnice Nogueira. “Herdis de nosso tempo” In: Caderno Mais!, Folha de Sao Paulo,
05/12/2004, p.05. Colchetes meus.
2 Idem, Ibidem.
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grupos, politicos, times de futebol, artistas etc. Um segundo equivoco no desenvolvimento

do artigo consiste na ndo observagdo do propdsito do resgate da saga da esquerda: a (auto)
reavaliacdo de um projeto politico, o que se tornard algo importante para a dinamica
politico-cultural da década seguinte. Ou seja: quais s@o as implicagdes politicas da
memoria, dos usos politicos do passado? Qual a relagdo disso com a Histéria
Contemporanea Brasileira? Nao se trata apenas de mais um fendmeno editorial, mas, antes,

de um fendmeno politico. E é o que cabe demonstrar aqui.
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Questbes Tedricas: Literatura, Sociologia e Memoria.

O problema de uma Sociologia da Literatura est4, dentre outros fatos, em assentar a
relacdo ndo-excludente que existe entre um e outro campo. Diversos autores das Ciéncias
Sociais dedicaram-se ao assunto, demonstrando que, inicialmente, a Sociologia nasce como
uma contraposicdo ao discurso literdrio, até entdo, dentre outros, uma das grandes
narrativas sobre a realidade. A disputa, em verdade, aparenta-se indcua, pois o discurso
socioldgico também seria uma grande narrativa e, assim como o literdrio, tem a intervencao
na realidade como um de seus pressupostos. Além disso, um nao substitui o papel do outro.
Ao contrdrio, complementam-se, iluminando-se mutuamente Isso estd apresentado em
autores como Wolf Lepenies, Michel Pollak, Octdvio lanni, Pierre Bourdieu, Lucien
Goldmann, Gyorgy Lukécs, Antdnio Candido, Jean-Paul Sartre, dentre outros.

De partida, numa perspectiva da Sociologia da Literatura, com a qual se ird
trabalhar, assume-se o ato criativo em prosa como um processo consciente e racional,
valendo-se de técnica, forma, conteido e intencionalidades, evidentes ou ndo, que
permitem a elaboracdo de andlises a seu respeito, bem como a conexao das potencialidades
do ato criativo e narrativo com as estruturas sociais. Logo, o que estd em jogo € a
possibilidade de reconstrucdo da realidade (ou da criagdo de um discurso sobre ela) a partir
da narrativa (o que aproxima Sociologia e Literatura).

E necessario enfatizar que esse procedimento é costumeiramente utilizado para o ato
criativo em prosa e ndo em poesia. Discute-se isso, por exemplo, nas reflexdes de Sartre em
Que é a Literatura?, ensaio escrito em 1947 e publicado, pela primeira vez, no Les Temps
Modernes. No capitulo intitulado “Que € escrever?”, o autor faz uma distin¢do entre o
discurso em prosa do discurso poético — aproximando este ultimo do campo da pintura —
pois:

“Também nao ha divida de que as artes de uma mesma época se
influenciam mutuamente e sdo condicionadas pelos mesmos fatores sociais (...)
Aqui, como em tudo o mais, ndo é apenas a forma que diferencia, mas também

a matéria; uma coisa € trabalhar com sons e cores, outra é expressar-se com

palavras. As notas, as cores, as formas s&do signos e ndo remetem a nada que
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Ilhes seja exterior. (...) O escritor, ao contrario, lida com significados. Mas cabe

distinguir: o império dos signos é a prosa; a poesia esta lado a lado com a

pintura, a escultura, a musica.”®

Essa distin¢d@o sartreana se dd por conta de algo que ele diferencia entre a prosa e a

poesia, na intencionalidade de nomear as coisas — e, portanto, conferir-lhe um significado:

a prosa — e tornar-se coisa — poesia, pintura, muisica. No ramo poético, as palavras ja sao

coisas e ndo sdo signos. Nao precisam de nomes e significagdo para ser compreendidas. O
universo da prosa, os procedimentos e as inten¢des sdo completamente outros. “Quanto ao
mais, seus universos [prosa x poesia] permanecem incomunicdveis, e ao que vale para um
ndo vale para o outro. A prosa é utilitdria por exceléncia; eu definiria o prosador como um
homem que se serve das palavras. »ad

Servir-se para qué? Esta perspectiva estd de acordo com o desenvolvimento tedrico
de outros autores que pensam a Literatura — especialmente a prosa romanesca — cOmo um
discurso revelador de realidades. Lucien Goldmann dird em seu Sociologia do Romance
que esse género literdrio ¢é simultaneamente “biografia e crénica social”®,
potencializando, portanto, a visualiza¢do de uma agdo no tempo. Octdvio Ianni*® argumenta
em seus ensaios que o género romanesco possui a capacidade de taquigrafar o social. Para
os trés, fica explicito que o ato criativo € a¢do e o fundamento dessa acdo — o dizer algo,
que € um desvendar de realidades — tem um propdsito: o engajamento social do escritor.

Mas uma outra dimensdo importante da Sociologia da Literatura é desvencilhar-se
da idéia do valor literdrio. A atribuicio de valor a obra de arte s serd possivel na acepg¢ao
de uma andlise pura da obra, observando apenas o seu desenrolar interno. O que é

equivocado, pois se negam os condicionamentos sociais da obra e de sua consagragdo. A

2 SARTRE, Jean-Paul. “Que ¢é escrever?” In: Que ¢ a literatura?, SP: Atica, 3%d., 1999, pp- 09-13. Nio se
poderia analisar poesia, portanto, buscando-lhe um sentido socioldgico. Esse seria um dos motivos de nio se
incluir nessa dissertacdo textos como os de Alex Polari de Alvarenga (antigo militante da Vanguarda Popular
Revoluciondria) e seu Inventdrio de Cicatrizes (Rio de Janeiro/Sao Paulo: Comité Brasileiro pela Anistia/
Teatro Ruth Escobar, 1978). Poemas siao simbolos em si. Nas palavras de Sartre, sdo coisas, ndo as querem
ser. A poesia ficaria reservada, entdo, apenas uma andlise semioldgica, semidtica, estética. A Sociologia nesse
campo nada pode oferecer, correndo o risco de ser apenas mais uma ferramenta reducionista, se se quiser
seguir essa perspectiva. Contudo é um viés que demonstra seus limites, face a autores como Bertold Brecht e
muitos outros, cuja obra poética é passivel de uma andlise socioldgica e extragdo de significados. Vale
lembrar que essa perspectiva sartriana, quanto a poesia, sempre foi muito criticada.

2 Idem, ibidem, p. 18.

s GOLDMANN, Lucien. Sociologia do Romance, Rio de Janeiro: Paz &Terra, p. 12.

%6 Cf. IANNI, Octévio. Sociologia e Literatura, Campinas, SP: IFCH/UNICAMP, Colegio Primeira Versio,
vol. 72, 1997.
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idéia de valor literdrio é gémea da idéia de cdnone literdrio. Ambas sdo perspectivas
deveras subjetivas, passiveis de preconceito e falsificacdo, ocultando, muitas vezes,
procedimentos objetivos da atribuicdo do valor. A Sociologia da Literatura ndo parte da

idéia de valor, como afirma Antdnio Candido em seu Literatura e Sociedade, porque:

“Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma
dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e
contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto
de vista que explicava pelos fatores externos quanto o outro, norteado pela
convicgao de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como

momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos ainda que o

externo (no caso, o social) importa ndo como causa, nem como significado, mas

como elemento que desempenha um certo papel na constituicio da estrutura,

tornando-se, portanto, interno.”27

Ou seja: a Sociologia da Literatura ndo questiona, primordialmente, o valor da obra,
mas sim seus condicionamentos, os fatores externos que se mesclam a obra, formatando-a.
E € isso que € interessante para a analise sociologica. O externo e o interno de Candido
retomam uma problematica cldssica das Ciéncias Sociais, sobre a acdo e estrutura. Quem
condiciona o qué ou o qué condiciona quem? Numa relagdo dialética como esta, cabe
ponderar essas mediacdes, buscando-lhe no texto e contexto as explicagcdes. A obra literaria
nao € pano de fundo do social, nem o contrdrio. Trata-se de um amalgama. Para comprovar
isso, o autor aponta versdes de um método de como analisar sociologicamente uma obra
literdria, que consistiu em alguns passos histdricos, a saber:

e Associar um conjunto de Literatura a um periodo e as suas condic¢des sociais;
e Verificar em que medidas as obras espelham a sociedade;
e Realizar um estudo de recepg¢ao, entre a obra e o publico;
e Analisar a posi¢do e a func¢do social do escritor, associado a sua obra e a sociedade;
e Investigar a funcdo politica da obra e dos autores;
e Proceder a uma investigacao hipotética das origens (Literatura e G€neros).
Pois para Candido, assim como para Goldmann, Lukécs, Ianni e Sartre, a Literatura

estd em didlogo com as estruturas da sociedade. No capitulo intitulado “A Literatura e a

*7 CANDIDO, Ant6nio. “Critica e Sociologia” In: Literatura e Sociedade, Sio Paulo :Editora Itatiaia, 1965, p.
05-06. Grifos meus.
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Vida Social”, o autor desenvolve os temas precedentes na perspectiva de observar esse
didlogo e verificar a capacidade daquilo que j& havia denominado na 1% parte de sua

Formacdo da Literatura Brasileira como sistema literdrio, a saber:

“Assim, a primeira tarefa é investigar as influéncias concretas exercidas
pelos fatores socioculturais. E dificil discrimina-los, na sua quantidade e
variedade, mas pode-se dizer que 0s mais decisivos se ligam a estrutura social,
aos valores e ideologias, as técnicas de comunicacdo. O grau e maneira porque
influem estes trés grupos de fatores variam conforme o aspecto considerado no
processo artistico. Assim, os primeiros se manifestam visivelmente na posicao
social do artista, ou na configuragdo dos grupos receptores; os segundos, na
forma e conteddo da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissado. Eles
marcam, em todo caso, 0s quatro momentos da produgéo, pois: a)o artista, sob
o impulso de uma necessidade interior, orientado segundo os padrbes de sua

época; b)escolhe certos temas; c)usa certas formas e; d) a sintese resultante

L w28
age sobre o meio.

A visdo do sistema literdrio € extremamente rica, pois, ao invés de se limitar a um
desenvolvimento interno da obra permite observar diferentes dimensées do ato criativo em
prosa, bem como suas diferentes repercussdes, presentes na ou a revelia das intengdes de
um autor. Nao significa observar o que se quis dizer, espicagando significados no vazio.
Mas, sim, o qué foi efetivamente dito, observando as potencialidades desse ato. Sartre
apresenta uma sintese do problema assim:

“Falar € agir: uma coisa homeada ndo é mais inteiramente a mesma, perdeu a
inocéncia (...) a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais ho mundo e,
ao mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, ja que o ultrapasso na
direcdo do porvir. Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado
modo de agao secundaria, que se poderia chamar de agdo por desvendamento.
(...) desde ja podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e
especialmente 0 homem para os outros homens, a fim de que estes assumam
em face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade.”29

Creio que, para os iniciados, ja ficou claro o qué separa a perspectiva privilegiada

aqui da n3o menos importante de Pierre Bourdieu. Dentro dos métodos de investigacdo —

28CANDIDO, Antdnio. Formagdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos, volume I, Sdo P:
EDUSP/Itatiaia, 1972, pp. 19-20.
* SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., pp. 20-21
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ou dos passos histdricos daquele método, apresentados acima — da Sociologia da Literatura,
este autor estd mais preocupado com a idéia das possibilidades de efetivagdo de uma
determinada criacdo literdria dentro de um campo social que com as suas decorréncias e
implicacdes. A teoria do campo de Bourdieu € interessante, mas ndo € diretamente util para
os propésitos dessa dissertacdo. O autor de As Regras da Arte™ se preocupa com a acio
social dos agentes — no caso, os escritores, as possibilidades do mecenato intelectual, as
relagdes sociais entre escritores, editores, etc. — para elaborar sua discussdo sobre o sistema
literdrio. A determinagdo social sobre a obra ndo é focada do ponto de vista da narrativa,
mas sim da possibilidade de sua existéncia mesma dentro das regras do campo, seguindo-as
ou subvertendo-as.

Talvez seja tangenciada essa perspectiva, no trabalho ora apresentado, somente no
ponto da pergunta Por qué algumas memdrias venderam tanto? Mas, observe-se: ndo € o
ponto central. Apesar de meritdria, a perspectiva de Bourdieu ndo ¢ original. Observando-
se os passos de Candido apresentados anteriormente — e ainda no capitulo “A nossa
Aufklarung”, de Formagdo da Literatura Brasileira — nota-se que a teoria do eminente
socidlogo francés, sobre o campo, a realizagdo da obra literdria e/ou consagracdo de um
autor, dentro do campo literdrio é, ndo mais que, um aprofundamento de uma das
dimensdes do sistema literdrio, como ali aparece; ou melhor: de um dos métodos
sociolégicos histéricos de andlise, enunciados pelo critico e socidlogo brasileiro décadas
antes. E extremamente reveladora essa abordagem para outros tipos de andlise, com outros
objetivos que ndo os desse trabalho.

A questdo principal aqui ndo é o campo literdrio. Mas, sim, a relacdo entre as
estruturas sociais e a sua forma/ conteido narrativo. Privilegia-se essa abordagem em
detrimento da outra, mas ndo se nega a primeira. Ela aparecerd, mas em posi¢do secunddria.

Dito isso, temos ainda quatro questdes a abordar dentro da temadtica da Sociologia
da Literatura: A) A questdo da forma literdria (acerca da prosa); B) A questdo do género da
Literatura de Testemunho; C) A questdo do personagem e; D) Finalmente, a questdo do

Engajamento.

30 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literdrio, SP: Cia. Das Letras, 1996.
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Questio da Forma Literdria®

Tem-se usado aqui, em sentido vago, a idéia de Literatura. Cabe precisa-lo. Para
avangar no primeiro, dos quatro pontos anunciados, retomar-se-d a defini¢do proposta por
Anatol Rosenfeld, em “Literatura e Personagem” (texto escrito e publicado em 1968, em

coletinea de Antdnio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes e Décio de Almeida Prado):

“Geralmente quando nos referimos a literatura, pensamos no que
tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletristica”. Trata-se,
evidentemente, sé de uma parcela da literatura. Na acepcao lata, literatura é
tudo o que aparece fixado por meio de letras(...) Dentro deste vasto campo das
letras, as belas letras representam um setor restrito. Seu traco distintivo parece
ser menos a beleza das letras do que seu carater ficticio ou imaginario. (...)
Contudo, o critério do carater ficcional ou imaginario ndo satisfaz inteiramente o
propésito de delimitar o campo da literatura no sentido restrito. A literatura de
cordel tem carater ficcional, mas ndo se pode dizer o mesmo dos Sermdes do
Padre Vieira, nem dos escritos de Pascal, nem provavelmente dos diarios de

Gide ou de Kafka”.*?

A acepcao de Rosenfeld € interessante, por ser capaz de abranger diferentes tipos de
estilos no ambito literdrio, no sentido mais simples e direto do uso das letras. Ainda que o

critico chegue a uma primeira conclusido em seu ensaio de que

“Os critérios de valorizagdo, principalmente estética, permitem-nos
considerar uma série de obras de carater ndo-ficcional como obras de arte
literarias e eliminar, de outro lado, muitas obras de ficgdo que nao atingem certo
nivel estético. O uso conjunto de ambos os critérios recortaria, dentro do proprio
campo das belas letras, uma area de intersecc¢ao limitada aquelas obras que ao

e . fe 533
mesmo tempo tenham carater ficcional e alcancem certo nivel estético.

Sua abordagem continua analiticamente util, pois a idéia do valor estético estd

ligada a idéia de fruicdo estética, isto €, “(...) o fendbmeno de que o prazer estético integra

3! Observe-se que, obviamente, ndo se pretende esgotar nenhum dos tépicos aqui apresentados, mas, sim,
expd-los, aliados ao tema da dissertacdo, buscando o didlogo e a aproximacdo. Nesse sentido, categorias e
problematicas cldssicas da Teoria Literdria serdo aqui matizadas com aquilo que parece ser interessante para a
questdo proposta, tendo como material aquilo que parece ser mais adequado, ainda que se saiba ser
insuficiente.

32 ROSENFELD, Anatol. “Literatura e Personagem” In: CANDIDO, Antbnio et alli. A Personagem de
Ficgdo, Sao Paulo: Perspectiva, 10* ed., 2004, pp. 11-12. Agradeco a Mdrio Martins Lima pela indicagao.

33 Idem, ibidem, p. 12.
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no seu ambito o sofrimento e a risada, o odio e a simpatia, a repugndncia e a ternura, a
aprovagdo e a desaprovagcdo com que o apreciador reage ao contemplar e participar dos
eventos”*.

E mesmo que esse critério seja algo que pode ser considerado inato a obra, ainda
assim, sua determinacdo é social e historicamente dada, ja que, para além dos valores
estéticos, haverd ainda os ndo-estéticos (religiosos, morais, politico-sociais etc.) que o

influenciarao decisivamente.

Suspeicdo da Verdade, Suspensio da Descrenca.

Em que isso é importante ou interessante? Para a tentativa de incorporacdo de
formatos textuais que nao sdo considerados literdrios num outro viés analitico: O ambito
dos didrios, dos depoimentos e dos testemunhos. Voltemos a eles.

No caso do objeto aqui analisado — as memorias de militantes politicos da esquerda
armada — sempre houve, na bibliografia consultada, o procedimento de ndo considerar esses
textos como literatura. O que é um equivoco.

Mesmo se afirmando que tais memorias ndo teriam cardter ficcional — o que é
altamente discutivel por uma série de procedimentos empregados pelos autores (troca de

nomes, selecdo de determinadas estorias em detrimento de outras, criacdo de personagens,

mesmo _que autobiogrdficos, fluxo de consciéncia etc.) — a escrita da narrativa € feita apds
um longo periodo de tempo, o que coloca em duvida a fidedignidade dos relatos; ou
melhor: a capacidade de reten¢do dos mesmos sem que a maneira como tenha efetivamente
ocorrido seja contaminada por fatores do presente, vividos pelo autor no momento de
escrever. Além disso, os autores t€m a pretensdo e o projeto de ser escritores, como se
podera perceber em suas entrevistas. E, para efetivar esse projeto, justificam suas obras
com aqueles procedimentos narrativos.

Logo, a possibilidade analitica aberta por Rosenfeld é importante. Primeiro, porque
permite colocar a verdade em suspeicdo, quando se 1€ aquelas ficgdes politicas — embora
seus autores afirmem que o que escreveram seja absolutamente verdadeiro. A suspeicao da

z

verdade, socioldgica e historicamente é algo deveras necessdrio. Questionar a narrativa

3% Idem, ibidem, p. 47.
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pessoal do sujeito histérico — bem como de documentos histéricos e de outras fontes —

parece ser um procedimento adequado, quando se utiliza o método biografico. Por outro

lado, a idéia de pensar aquelas narrativas como Literatura — e mais especificamente: com

um teor testemunhal — abre a questdo da relagcdo entre leitor e autor, mediada por uma obra

com certas intencdes. E o que a critica literdria apresenta como o pacto ficcional ou

Principio da Suspensdo da Descrenga. Umberto Eco, em seus Seis Passeios pelo Bosque
da Ficg¢do, aborda o tema da seguinte maneira:

“A norma basica para se lidar com uma obra de ficcdo é a seguinte: o leitor

precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de

“suspensao da descrenga”. O leitor tem de saber que o que esta sendo narrado

€ uma histéria imaginaria, mas nem por isso deve pensar que 0 escritor esta

contando mentiras(...) Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que esta

sendo narrado de fato aconteceu”™

Aprofundando essa discussdo, Eco afirma que “Esse é o verdadeiro atrativo de
qualquer ficcdo, verbal ou visual. A obra de ficcdo nos encerra nas fronteiras de seu
mundo e, de uma forma ou de outra nos faz levd-la a sério. »36 Sendo assim, “(...) os
leitores precisam saber de uma porg¢do de coisas a respeito do mundo real para presumi-lo
como o pano de fundo correto do mundo ficcional”” E desta forma, nessa correspondéncia,
0 que estaria em jogo € o estatuto da verdade no mundo ficcional, o que levaria, segundo
Eco, a “resposta mais razodvel é que afirmagées ficcionais sdo verdadeiras dentro do

938

mundo possivel de determinada historia””°. Mas fica o alerta:

“As coisas parecem mais fdceis quando se trata de verdades ficcionais. No entanto,
até um mundo ficcional pode ser tdo traigcoeiro quanto o mundo real 39,

As discussdes empreendidas por Eco sobre o estatuto da verdade na ficcdo e os
acordos estabelecidos entre leitor e autor ndo estdo distantes do objeto aqui estudado,
tampouco da Sociologia. A polaridade que foi anunciada linhas atrds — suspeicdo da

verdade e suspensdo da descrenca — estdo em intima ressonancia com a questdo do

¥ ECO, Umberto. “Bosques Possiveis” In: Seis Passeios pelo Bosque da Fic¢do, trad.: Hidelgard Feist, Sdo
Paulo: Cia. Das Letras, 1994, p.81.

3 Idem, ibidem, p. 84.

*7 Idem, ibidem, p. 91.

38 Idem, ibidem, p. 94.

* Idem, ibidem, p. 99.
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Testemunho; ou melhor: com aquilo que Pierre Bourdieu denominou como “L‘Illusion

Biographique” (A Ilusdo Biogréfica). Para Bourdieu, a idéia de uma histéria de vida € um

pressuposto do senso comum , pois pretende que a vida seja uma histéria, com uma légica e
linearidade racionalizadas. Isso € inadmissivel, ainda que:

“On est sans doute en droit de supposer que le récit autobiographique

s’inspire toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de render

raison, dégager une logique a la fois, retrospective et prospective, une

consistence et une constance, en établisant des rélations intelligibles, comme

celle de I'effet a la cause efficiente ou finale, entre les états succéssifs, ainsi

constitués en étapes d’un devéloppement nécessaire.”

Esse procedimento, segundo Bourdieu, € préprio de uma ilusdo retérica, pois busca
impor uma coeréncia légica a uma realidade descontinua, cheia de media¢des. E esse tipo
de tentativa ja teria sido superado pelos romancistas modernos — como William Faulkner e
Allain Robbe-Grillet, citados pelo autor. A ilusdo biografica deve ser identificada por
aquele que analisa um discurso, procurando verificar as posi¢des ocupadas por um sujeito
no espaco social. Ou seja: os procedimentos de selecdo do que foi dito, a producao linear e
cronoldgica da verdade, devem ser colocadas sob suspeita, deve-se analisar uma trajetdria.
O acordo ficcional aqui é evidente. Mesmo que o desenvolvimento tedrico de Bourdieu
culmine uma vez mais em sua teoria do campo, € interessante observar as ligagdes que esse
ensaio tem com um texto de Antonio Candido, escrito em 1968 (que terd trecho comentado
a seguir), para a mesma coletanea dos ja citados excertos de Anatol Rosenfeld.

Ha igualmente ligacdo com o trabalho de Eco, antes discutido, sobre a idéia da
verdade como uma ponte entre leitor e autor. O romance € a relag@o entre o ser vivo € o ser
ficticio — a personagem. E o conhecimento de um e de outro, é sempre fragmentario (da
mesma maneira como ocorre no mundo real). A evolugdo da forma do romance moderno
foi um senso de complicag¢do cada vez maior no conhecimento dessa relacdo fragmentada,

incompleta, segundo Candido. A inven¢do de uma personagem, no texto ficcional, ajuda,

4“0 BOURDIEU, Pierre. “L Illusion Biographique” In: Actes de Recherche en Science Sociales, Paris, n° 62/63,
juin 1986, p. 69. Tradugdo: “Estamos sem divida no direito de supor que o discurso autobiogréfico se inspira
sempre, a0 menos em parte, da necessidade de conferir sentido, de dar razdo, apresentar uma légica, ao
mesmo tempo, retrospectiva e prospectiva, uma consisténcia e uma constincia, estabelecendo relacdes
inteligiveis, como a do efeito a causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, também constituidos de
um desenvolvimento necessario”.
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mas ndo soluciona os problemas da relagdo. Pois se trata, sempre, de uma visdo parcial, de

um pacto tenso, de um controle fugidio do autor sobre sua prépria criacdo. Ou, como diz o
proprio Candido:

“(...) convém notar que por vezes é iluséria a declaracdo de um criador a

respeito de sua prépria criagdo. Ele pode pensar que copiou quando inventou;

que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, quando se

confessou. Uma das grandes fontes para o estudo da génese das personagens

sdo as declaragbes do romancista; no entanto, é preciso considera-los com

precaucgodes, devidas a essas circunstancias.”’'

O que esse dltimo trecho coloca em xeque, no caso do objeto aqui analisado, € a fala
dos autores das memorias — especialmente dos Testemunhos sobre as suas absolutas

~ 42 [N . ~ .
expressoes da verdade™ no ato de relatar suas experiéncias. Nao se quer dizer que tenham

mentido. Apenas se tenta explicitar que a verdade é impossivel. Ou iluséria. E mesmo o

Género do Testemunho (ou Testimonio, no caso latino-americano), apesar de sua conota¢ao

juridica, é permeado por uma esfera ficcional como os outros géneros da Prosa Literéria.

Heskok

Testemunho, Testimonio: Singular Plural.

Toda estética pressupde uma ética e com a Literatura de Testemunho nao se passa
algo diferente. Talvez, em seu caso, o aspecto ético seja mais acentuado, estudado,
evidenciado que seus pressupostos estéticos.

O género do testemunho — quer seja no contexto europeu do pds-2* Guerra, quer
seja no contexto latino-americano pods-ditaduras civis-militares — produziu uma enorme
quantidade de obras literdrias, estudos, andlises, artigos e questdes. Nao ha possibilidade de
aqui, no alcance dessa dissertacdo, dar conta de todas essas dimensdes de maneira adequada

e ndo superficial. Procurar-se-4, entretanto, sintetizar os pontos que parecem ser essenciais,

4 CANDIDO, Antdnio. “A Personagem do Romance” In: CANDIDO, Antdnio et alli. A Personagem de
Fic¢do, Sao Paulo: Perspectiva, 10 ed., 2004, p. 69.

42 Faz-se, aqui, essa ressalva, especialmente nos casos de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Os autores, em
entrevistas concedidas a mim ou a outros pesquisadores, sempre afirmam que tudo o qué escreveram em suas
memorias sdo verdades. Se de fato sdo, tratam-se de expressdes particulares, narrativas sobre fatos ocorridos.
E pelo decorrer do tempo e do interesse, algo certamente foi omitido, esquecido ou inventado.
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especialmente no que tange a narrativa testemunhal latino-americana a partir dos anos 1960

e que guiam esse trabalho.

Para comecar, veja-se o poema que abre o livro homonimo de Primo Levi, de 1947.

O autor é, certamente, uma referéncia no que diz respeito ao tema, por conta da precoce

escrita sobre sua experiéncia nos campos de concentracdo; as andlises que produziu em

seus textos, romances, ensaios etc. balizam os problemas tanto da narrativa da Shoah —

termo utilizado para substituir a expressdao Holocausto, que possui conotacdo biblica do

sacrificio — como os do Testimonio, em seu essencial:

“E isto um homem?

Vocés que vivem seguros
em suas cdlidas casas
Vocés que, voltando a noite

encontram comida quente e

Pensem que isto aconteceu

rostos amigos
pensem bem se é isto um homem
que trabalha no meio do barro
que ndo conhece paz
que luta por um pedaco de pdo
que morre por um sim ou por um ndo
Pensem bem se é isto uma mulher
sem cabelos e sem nome
sem mais forca para lembrar
vazios os olhos, frio o ventre

como um sapo no inverno

eu lhes mando estas palavras

Gravem-nas em seus coragées

estando em casa, andando na rua,

ao deitar, ao levantar

repitam-nas a seus filhos
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Ou sendo, desmorone a sua casa

A doencga os torne invdlidos

. . A 43
Os seus filhos virem o rosto para ndo vé-los.”

As idéias do compromisso da memdria, do horror experienciado e da tentativa de
fazer com que outros compreendam o incompreensivel — finalizando com uma praga — sdo
aspectos também inerentes ao Testemunho. Apds a 2* Guerra Mundial, o conhecimento dos
horrores vividos na Europa ndo foi suficiente. Era necessdrio criar formas daquilo ndo
voltar a ocorrer. Ou, caso ocorresse novamente, que se estivesse preparado, afastado da
ingenuidade de um Iluminismo e da soberania da Razdo*™. A Literatura de Testemunho é a

narrativa do trauma® , como o afirma Marcio Seligmann-Silva:

“Da reflexao sobre a impossibilidade de representacdo da catastrofe, uma
vez que o real esta todo ele impregnado por essa catastrofe, passou-se a uma
condenacao da representacdo de um modo geral: toda representacdo envolve
um momento imediato (a intuicdo) e outro mediato (a articulacdo conceitual)
que traz da realidade como catastrofe, a representacdo. Com a nova definicao
da realidade como catastrofe, a representacéo, vista na sua forma tradicional,
passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossivel; o elemento
universal da linguagem é posto em questdo tanto quanto a possibilidade de
uma intuicdo imediata da “realidade”. Essa condenagédo da representacdo nos
seus moldes tradicionais, deu-se ndao sem ambiglidades: ora exigiu a
passagem do discursivo para o imageético, ou seja, da palavra para a imagem,
ora seus adeptos defenderam uma descricdo realista dos fatos — novamente

nos moldes tradicionais.

No centro dessa discusséo localiza-se — como um poderoso buraco negro
— a Shoah. Esse evento-limite, a catastrofe, por exceléncia da Humanidade e
que ja se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda a reflexao
sobre o real e sobre a possibilidade de sua representagdo. Busca-se agora uma

nova concepc¢ao de representagdo que permita a inclusédo desse evento.™*®

43 LEVI, Primo. “E isto um homem?” In: LEVI, Primo. E isto um homem?, traducdo: Luigi Del Re, Rio de
Janeiro: Rocco, 2000, p. 1.

“g curioso, portanto, que o livro de Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, seja
escrito concomitantemente ao de Levi, publicados ambos em 1947.

4 SELIGMANN-SILVA, Mircio. “Apresentacdo da Questdo” In: SELIGMANN-SILVA, Mdrcio. Historia,
Memdria, Literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes, Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003, p. 48.
YSELIGMANN-SILVA, Midrcio. “A Histéria como Trauma” In: SELIGMANN-SILVA, Mircio &
NESTROVSKI, Arthur R. Catdstrofe e Representacdo: ensaios, Sdo Paulo: Escuta, 2000, p. 75.
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Hskok

O horror ndo € uma novidade na histéria humana, especialmente na histdéria do
Capitalismo. Pense-se no massacre de milhdes de negros na época da expansio
mercantilista e do escravismo colonial. No caso das Américas, ao menos 400 anos de uma
histdria traumadtica, quase sem memoria de qualquer tipo (especialmente autoral, oral etc.) a
nido ser pela reconstituicdo historiogrifica, algo de escritores interessados na questio
colonial ou por membros de uma elite letrada. Ou, no caso das etnias seculares, como
curdos, ciganos, judeus etc. perseguidos em diversos momentos da histéria humana*’.

O qué singularizaria o género do Testemunho no século XX, portanto, ja que, em
outros momentos da histdria, o principio de organizac@o e racionalizacdo da morte e da
dominacdo de individuos jd se configurara determinante, e ndo apenas no que tange ao
exterminio de judeus, preponderantemente, nos campos nazistas? Veja-se que
problematizar isso ndo significa negar a Shoah, mas, sim, questionar um processo que se
quer civilizador gerado e negado na e pela violéncia.

A singularidade do Testemunho estd na permanéncia, na escrita, nos rastros de sua
memoria, no conteido de sua forma narrativa. O século XX, como uma Era de Catastrofes
— da forma que sugere o subtitulo da coletanea de Seligmann-Silva — é também o século da
cristalizacdo da memodria e de uma certa inversdo no sentido da producdo histérica. A voz
do oprimido, a sua escrita, a sua imagem podem ser registrados com alguma plenitude,
arquivados, evidenciados, como nunca antes. Nao € possivel mais ser ingénuo, nem mais
justificar a opressdo e o vencedor dos processos histéricos impunemente. A fala do
testemunho ¢ a fala do sobrevivente*.

Pensemos, entdo, na figura do sobrevivente. Ele € a sintese do plural no singular.
Uma questdo muito forte de identificacao estd aqui colocada. A testemunha narra a partir de
um ponto de vista individual um fen6meno de grupo, da sociedade ou uma histéria secular.
“O “eu” testemunhal nestes livros ndo presume nem convida a identificar-nos com ele.

Somos demasiados estranhos a ele, e ndo hd pretensdo aqui de uma experiéncia humana

4 Cf. ARENDT, Hannah. O Sistema Totalitdrio, Lisboa: Dom Quixote, 1978.
48 SELIGMANN-SILVA, Mircio. Histéria, Memdria, Literatura. Op.Cit. ,p. 52.
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universal(...) O singular representa o plural, ndo porque ele substitui ou compreende o
grupo, mas porque o falante é uma parte indistinguivel do todo 9,

Ou, no caso de ndo ser ela, a testemunha, quem escreva o seu testemunho de préprio
punho, como ocorreu com o0s primeiros testemunhos latino-americanos publicados ou as
entrevistas, o problema se complica. Esses aspectos foram estudados por diversos autores,
colocando suas implicagdes, limites e alcances, dentre os quais se pode citar Miguel Barnet,
Hugo Achugar, John Beverley, Alberto Moreiras, Rina Landos Martinez André (cuja tese
de doutorado tenta sintetizar tais questdes) — no que diz respeito ao Testimonio latino-
americano — Valéria de Marco, Marcio Seligmann-Silva (sobre a experiéncia brasileira e
judaica), Michael Pollak e muitos outros™.

Enquanto um género na América Latina, o Testimonio aparece institucionalizado em
1969, com a criac¢do dessa categoria pelo Prémio Casa de Las Américas, de Havana. Angel
Rama, Isadora Aguirre, Hans Magnus Enzesberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaria e
Manuel Galich faziam parte da discussdo sobre tal criacdo (eram membros do comité
julgador de obras), capaz de dar conta da produgdo originada da convulsividade social
latino-americana. Segundo Valéria de Marco, o que distinguiria, na discussdo, o testimonio
de outros géneros conhecidos se baseava naquilo que

“Manuel Galich sistematizou a reflexdo definindo o género pelo avesso: é
diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O
testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais
profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literaria superior e nao

€ efémero como a reportagem que se vincula a publicagdo em veiculos

periddicos. Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficgdo em

4 SOMMER, Doris. “No Secrets” In: GUGELBERGER, G.M. (ed.) The Real Thing, Durham: Duke
Univesity Press, 1996, p. 46 apud: PENNA, Jodo Camillo. “Este corpo, esta dor: Notas sobre o Testemunho
Hispano-Americano” In: SELIGMANN-SILVA, Marcio. Histéria, Memdria, Literatura. Op.Cit, p. 319.

0 Cf. BARNET, Miguel. Biografia de un cimarrén: testiomonio, México: Siglo Veintiuno, 1971;
ACHUGAR, Hugo. En otras palabras, otras historias, Montevideo: Universidad de la Republica, 1994;
MOREIRAS, Alberto. “A aura do testemunho” In: A Exaustdo da Diferenca: a politica dos estudos culturais
latino-americanos, Belo Horizonte: UFMG, 2001, pp. 249-282; ANDRE, Rina Landos Martinez. El
testimonio, Roque Dalton y la representacion de la catdstrofe. Tese de doutorado apresentada ao
Departamento de Lingua Espanhola e Literaturas Espfanhola e Hispano-Americana, USP, 2003; MARCO,
Valéria de. “A Literatura de Testemunho e a Violéncia de Estado” In: Revista Lua Nova, Sao Paulo: CEDEC
n® 62, 2004, pp. 45-68; POLLAK, Michael. “Memoria, Esquecimento e Siléncio” In: Revista Estudos
Historicos, Rio de Janeiro: CPDOC, vol. 2, n® 3, 1989, pp. 03-15 & “Memdria e Identidade Social” In:
Revista Estudos Historicos, Rio de Janeiro: CPDOC, vol. 5,n° 10, 1992, pp. 200-212. Os trabalhos de Marcio
Seligmann-Silva ja foram citados anteriormente.
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favor da manutencdo da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa
investigativa, na medida em que exige o contato direto do autor com o
ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua narragao. O testemunho é
diferente da biografia porque enquanto esta escolhe contar uma vida por seu
interesse de carater individual e singular, aquele reconstitui a histéria de um ou

mais sujeitos escolhidos pela relevancia que eles possam ter num determinado
Sl
contexto social™ .

L . . . 2
Pouco hé escrito sobre uma Literatura de Testemunho brasileira. Renato Franco’

tenta aproximar suas reflexdes sobre os romances dos anos 70 a essa discussdo, atualizando
seu trabalho nesse prisma. Existe, atualmente, uma tentativa de se pensar na chamada
Literatura Carcerdria, surgida nos anos 1980 e 1990°°. O Testimonio, na bibliografia,
aparece como uma produ¢do quase que exclusiva dos paises latino-americanos de lingua
hispanica. Algumas teses, dissertacdes e trabalhos no Brasil tém procurado pesquisar sobre
o tema em territorio nacional, em diferentes épocas, e/ou fornecer arcabouco tedrico para

futuros pesquisadores™*. Este trabalho é mais uma contribui¢io ao problema.

' MARCO, Valéria de. “A Literatura de Testemunho e a Violéncia de Estado” In: Revista Lua Nova, S3o
Paulo: CEDEC n° 62, 2004, p. 50.

52 FRANCO, Renato Bueno. “Literatura e Catastrofe no Brasil: anos 70” In: SELIGMANN-SILVA, Marcio.
Historia, Memdria, Literatura. Op. Cit., pp. 355-374.

3 Cf. HERZER, Sandra Mara. Queda para o alto, Rio de Janeiro: Vozes, 1982. A autora foi assessora do
senador Eduardo Suplicy (que prefacia o livro) e ex-interna da FEBEM. Um conflito pela definicdo de sua
identidade sexual, agudizado por outras questdes levou-a ao suicidio no mesmo ano em que publicou o livro;
ORTIZ, Esmeralda. Esmeralda — Por que ndo dancei. Sao Paulo: SENAC, 2001. Descoberta na rua , antiga
interna da FEBEM e apadrinhada por Gilberto Dimenstein.; Jocenir. Didrio de um detento, Sdo Paulo:
Labortexto, 2001. Nesse caso, hd a apresentagdo critica de Marcelo Rubens Paiva e preficio de Drduzio
Varella para o antigo detento do Presidio Carandiru. Esses sdo alguns exemplos de autores descobertos nos
ultimos anos.

3 Cf. RIBEIRO, Maria Cldudia Badan. Memdria, Histéria e Sociedade: A contribui¢cdo na narrativa de
Carlos Eugénio Paz. Dissertagdo de mestrado apresentada ao departamento de Sociologia da UNICAMP,
2005; SILVA, Cristiane Peixe. Um estudo de 'Memdrias do Cdrcere' de Graciliano Ramos entre historia,
literatura e memoria, Dissertagdo de mestrado apresentada ao Depto. de Sociologia da UNESP/ Araraquara,
2000; PECANHA, Mdrcia Maria de Jesus. O quotidiano e seu tecido historico na literatura de testemunho.
Tese de doutorado apresentada ao Depto. de Letras da Universidade Federal Fluminense, 2002.
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Capitulo 2 : Preludios®

O Sujeito Historico

“As vezes, a gente fica muito preocupado em tragar as histérias politicas do

periodo, sem se preocupar com as pessoas que as protagonizaram.”®

Essa primeira abordagem sobre a memoria dos antigos militantes da esquerda
armada necessita de algumas precisdes. Ou melhor: de estabelecer, efetivamente, quem é o
objeto pesquisado, seu limite e seu alcance. Especialmente apds as entrevistas concedidas
ao autor, observou-se a necessidade de precisar quem € o personagem dessas narrativas,
que escreve suas memorias, que se inscreve em discursividades temporais, que faz parte de
um grupo e procura, posteriormente, inserir-se em outros, muitas vezes tornando o singular,
plural.

O sujeito historico aqui analisado, sem temer as reducdes, é: branco, homem,
adulto; de origem burguesa/ pequeno-burguesa; morador de grandes e importantes centros
urbanos (Belém, Salvador, Rio de Janeiro e Sao Paulo); e vivente de momentos de
transi¢coes historicas, culturais, arquitetonicas e politicas considerdveis. Se bem se sabe
que toda atribuicdo e/ou enunciagcdo de identidade € problemadtica, o que significam (ou
poderiam exprimir) as categorias acima e em que auxiliam ou no a esse trabalho?

Significam que o tempo, 0 espago, 0s eventos € suas memorias ndo sao um algo

partilhado por todos, da mesma maneira. De partida, isso problematiza a idéia de uma

> Eu havia pensado em iniciar essa parte da dissertacio com uma discussio de dois livros de Antonio
Callado: Quarup (1967) e Bar Don Juan (1971). No plano original do trabalho, essa discussdo parecia
pertinente, para dar conta de certo espirito de época. Percebi, contudo, que fazer isso era cair em duas
armadilhas, pelo menos. A primeira seria contradizer toda a minha prépria argumentagdo, que procura matizar
as representacdes (com o aspecto de fracdo, seja de classe ou de geragdo). A segunda seria atribuir a Callado
uma influéncia que, efetivamente, pouco teve na memdria dos militantes (aqui analisados e, talvez, em geral).
Certamente o autor taquigrafou algo em curso, mas, se se estd balizando o problema pelo viés da identidade
da testemunha narrativa, tem-se de colocar esse autor no mesmo plano feito com os outros, no sub-item “Uma
estética realmente nova”. Um terceiro erro seria chover no molhado. Pouco ou efetivamente nada
acrescentaria a bibliografia analitica de Antonio Callado, jd realizada, mesmo que insuficientemente. O
mesmo vale para Carlos Heitor Cony e outros cldssicos de citacdo, em termos de literatura politica dos anos
1960. Ficam aqui as minhas justificativas pelas auséncias.

%% Fala de Renato Tapaj6s, em 03/05/2005, no Espaco Cultural Casa do Lago, da UNICAMP, em debate apGs
a exposicdo de seu filme Linha de Montagem, para a comemoracéo da Semana dos Trabalhadores.

41



geracdo, especialmente uma geragdo 68 — como ja foi apontado anteriormente. Desde a
primeira pagina dessa dissertacao escreve-se sobre fragdo geracional, em detrimento de sua
forma mais ampla. Isto porque, ainda atento as entrevistas, verifica-se que sim, podem
existir elementos do tempo e eventos partilhados por um grupo. Contudo, a sua apropriagio

daqueles elementos € sempre particularizada pelo sujeito.

Ak

O fato do sujeito histdrico aqui analisado ser masculino e pequeno-burgués, logo de
saida impde duas questdes: Como seriam as percepcOes das mulheres, dos militantes de
extracdo proletdria e camponesa sobre o espirito do temp057? Durante toda a pesquisa, se
questionou — e me foi perguntado: Mas ndo hd romances ou depoimentos de mulheres e
operdrios semelhantes a esses? E se existissem, seriam diferentes? Para a pesquisadora
Elizabeth Jelin, da Universidade de Buenos Aires, sim. Tanto que seu artigo

“(...) surge de una inquietud que se puso em evidencia en el curso de las
investigaciones sobre los procesos sociales y politicos ligados a la memoria de
las dictaduras, la violéncia y la represién politica, y la lucha por la vigéncia de

los derechos humanos en los procesos de transicion: la escasa presencia y

visibilidad de una perspectiva de género. La pregunta obvia es, entonces, ¢, qué

tiene para aportar una perspectiva de género a estes estudios?"*®

A autora procura, baseando-se nas idéias de experiéncia e subjetividade, fazer
distingdes nas representacdes das memorias de homens e mulheres, discutindo as
especificidades dos corpos, das necessidades, dos procedimentos de torturas e até mesmo

das origens das instituicdes repressoras, enquanto autoritdrias € num modelo patriarcal. O

57 Sobre isso, veja-se o caso das Forcas Armadas de Libertagao Nacional (FALN), situadas em Ribeirao Preto,
interior de Sdo Paulo e composto por militantes majoritariamente de origem camponesa. Cf. BAGATIM,
Alessandra. Forcas Armadas de Libertacdo Nacional: o Grupo de Esquerda Armado Ribeirdo-Pretano
(1967-1969), Campinas: IFCH/UNICAMP, Colecio Monografia-IFCH /UNICAMP, 2004. A autora
desenvolveu dissertacdio de mestrado sobre o mesmo grupo, naquela instituicdo. Sobre a memoria das
mulheres, observem-se Memdrias das mulheres no exilio (Obra coletiva e organizada por Albertina de
Oliveira Costa, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980), cuja representacdo nio tange a prosa ficcional, baseando-
se em depoimentos.

8 JELIN, Elizabeth. “El Género em las memorias de la repression politica” In: Mora, vol. 7, 2001, p. 127.
Agradeco a Maria Lygia Q. de Moraes pela indicag@o desse texto.
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corte de género, em sua percep¢do — e como ja tinha sido apontado por Marco Aurélio
Garcia™ — é determinante para compreender o problema da meméria social.

Por outro lado, a percep¢do desses testemunhos literdrios terem sido escritos numa
idade adulta d4 uma outra dimensdo do problema. A producdo cinematogrifica latino-
americana recente tem se voltado cada vez mais a uma memoria traumadtica das criancas
sobre as ditaduras no subcontinente. Vejam-se, exemplarmente, Kamchatkaéo, Machucaél;
Nunca fomos tdo felizeséz, Dois Co’rregos63 e Quinze ﬁlh0s64. Citaria, ainda, para um outro
contexto, aliado ao género testemunhal, o Au revoir, mes enfants (Adeus, meninos), de
Louis Malle, sobre as memorias do diretor acerca da 2* Guerra Mundial. Ou ainda, A
Lingua das Mazriposas65 (filme) e El Exilio de los nifios®®, ambos sobre a Guerra Civil
Espanhola e ascensdo do fascismo de Franco, na perspectiva infantil.

O olhar das criancas capta fatos, racionaliza os eventos de uma maneira diferente
daquele de um individuo adulto. Mesmo que essa crianca tenha de amadurecer mais rapido.
E ainda que um dos autores aqui analisados fosse um adolescente quando os eventos de
suas memorias sdo narrados — o caso de Alfredo Sirkis — a racionalizacio e escrita do
depoimento se faz quando o sujeito se encontra ja em sua terceira década de vida.

O aspecto étnico também importa. As justificativas caminham no mesmo sentido
que as de género e se agravam quando se agregam. Como seriam as representacdes de
negros, orientais, judeus etc. sobre aqueles anos na esquerda armada? E das mulheres
negras, judias, orientais etc.? Parte dessa pergunta j4 foi respondida por Beatriz Kushnir®’

na coletinea que organizou, abordando diversos aspectos da militdncia, dentre eles a

5 GARCIA, Marco Aurélio. “O Género da Militancia” In: Cadernos Pagu, Campinas, IFCH: UNICAMP,
vol. 8/9, 1997, pp. 319-342.

% Argentino, 2002, de Marcelo Pifieyro, cujo narrador — Harry — é um menino de 10 anos em 1976, ano do
golpe naquele pafs.

o1 Chileno, 2004. O filme autobiogréfico de Andrés Wood narra a amizade de dois meninos de classes sociais
diferentes durante o periodo Allende, pré-golpe.

621985, de Murilo Salles, sobre a dificil ligagdo entre um pai guerrilheiro e seu filho.

631999, de Carlos Reichenbach, narrado a partir das lembrangas de uma menina sobre seu tio, militante
clandestino.

64 1996, documentario de Martha Nehring sobre as memorias de filhos de militantes exilados, presos, mortos e
clandestinos

5 La Lengua de las Mariposas, Espanha, 1999. Diregdo: José Luis Cuerda.

% Album fotografico com textos da Fundacién Pablo Iglesias, Bilbao, Espanha,2004.

7 KUSHNIR, Beatriz. “Nem bandidos, nem herdéis: os militantes judeus de esquerda mortos sob tortura no
Brasil (1969-1975)” In: KUSHNIR, Beatriz. Perfis Cruzados: trajetorias e militdncia politica no Brasil, Rio
de Janeiro: Imago, 2002.
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origem étnica. Basta-se observar alguns dos sobrenomes de militantes como lavelberg,
Sirkis, Ackselrud etc. para se pensar nessa singularidade (especialmente quando da morte
dos individuos, atribuida a suicidio, e isso implica em problemas religiosos). Da Shoah, a
Literatura de Testemunho, pode-se dizer que se apdia basicamente numa identidade
judaica®. A origem étnica é determinante, dentre outros fatores, na producdo de memérias
e testemunhos, merecendo ser vista com maior atencao.

Os grandes centros urbanos como origem e cendrio ddo a dimensdao de em que
espécie de turbilhdo essa fracdo geracional estd inserida. Assim como a especificidade do
pOs-guerra, dos filhos da bomba tropicais, subdesenvolvidos, nascidos no terceiro-mundo,
latino-americanos. Esse vai ser um aspecto identitdrio de grande importincia para este
trabalho. Uma cultura livresca, francéfila e afrancesada, conectada, num segundo momento,
a uma discussdo terceiro-mundista, &, preponderante, seja nas entrevistas, seja nos
testemunhos. Mais facil e acessivel a individuos fora da zona rural, letrados, falantes de ao

menos trés idiomas, com acessos a bens culturais cosmopolitas etc.

Hskok

Circulos Concéntricos de Memoria e Sujeito Historico

Se ao invés de um cone, como o queria Henri Bergson69, o fenOmeno da
rememoracdo for observado como um conjunto de circulos concéntricos, em que cada
individuo, situado numa determinada posi¢do espacial, num determinado local, terd a visdo/
percep¢dao de um aspecto diferente do evento central [o(s) fato(s)], no meio do circulo,
perceber-se-4 que a cada posi¢do ocupada no espaco social, cada movimentagdo (ou sua
auséncia), cada ligacdo estabelecida com um membro diferente, num determinado espago e
tempo etc. serd estruturante e estruturard o sujeito histérico, suas percepcdes pessoais €

conjunturais da memoria.

5 Sempre fui curioso quanto a uma identidade negra na esquerda armada, uma pesquisa a ser feita em
profundidade, quanto a seus significados, decorréncias, limitagdes, conflitos etc.

% Sobre o cone da memoéria de Bergson, ver: HALBWACHS, Maurice. A Memdria Coletiva, Sdo Paulo:
Vértice, 1990; BOSI, Ecléa. Memdria e Sociedade: lembranga de velhos, Sao Paulo: Cia. Das Letras, 1988 &
O Tempo vivo da memdria, Sao Paulo: Atelié Editorial, 2003.
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Outro aspecto: Nao se estd tratando de pessoas comuns e andnimas, evidentemente.
Nao porque sejam extraordindrias, fabulosas e/ou maravilhosas — nos sentidos mais
precisos e originais que esses adjetivos possuem —. Nao se tratam de andnimos,
desprivilegiados, destratados ou do limpem-proletariado. Tratam-se de individuos oriundos
de uma fracdo de classe burguesa ou pequeno-burguesa. Intelectuais, cineastas, artistas,
politicos, escritores: homens publicos. Dispensam portadores de voz, falam por si; sdo
agentes sociais, imprimem e consolidaram uma memoria no e do tempo; fizeram escolhas,
sobre condi¢des dadas — pensando em si € no conjunto dos outros — mas foram capazes e
tiveram condi¢des de fazer tais escolhas.

Bem diferente de pessoas comuns.

Mesmo assim, nada de mitificac@o, nada de producdo de heréis, nada de louvacgio as
glérias. O sujeito histérico, para pensar com Alipio Freire”, é um individuo em formacio,
em revolta, um homem revoltado.

Dito isso, passemos a analisar os aspectos iniciais daqueles testemunhos.

Hskok

" Para Alipio Freire, em entrevista concedida ao autor, o sujeito histérico é um Didrio de Motocicleta, em
referéncia ao filme de Walter Salles, de 2004, que conta a constitui¢do da figura de Ernesto Che Guevara, de
quando de sua viagem pela América do Sul, que pdde ver as desigualdades e as virtudes da América Latina
explorada. Sugere-se no filme que, a partir dessa viagem, Guevara tenha se transformado, tenha realizado
escolhas que o conduziriam ao mito revoluciondrio que se tornou. Contudo, ndo se mitifica, mas, sim, o
apresenta como um individuo em situagdo, de ser capaz de fazer escolhas que o conduziram a uma acio
posterior.
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Repeticoes & Variacoes sobre um tema de origens sociais

Oligarquia, comunismo e uma leitura francesa de Marx.

Nos anos 1930, em Belém do Pard, chegava ao fim uma guerra entre familias,
objetivando deter o poder do Estado. Guerra histérica, datada desde os meados do século
XIX, entre aquelas duas familias e tantas outras, alternando-se nos espacos de poder.— quer
fosse de maneira legal ou, a forca, na bala — A luta se dava entre os Malcher e os
Sarmiento, acirrada pelo declinio e ascensdo de um ou outro grupo, em funcdo de
singularidades histéricas e dindmicas do Capitalismo. Belém do Pard era um pdlo
econdmico importante, motor e dependente da economia do ciclo da borracha. J4 no
comego do século XIX, Belém comeca a assumir aspectos de grande capital, quando ruas
eram calgadas com paralelepipedos de granito (importado de Portugal), surgindo os grandes
edificios publicos, os servigos telegrificos através de cabos submarinos, a drenagem dos
alagados da regido do Reduto, o sistema de iluminacdo a gas e o Teatro da Paz. O mercado
municipal, hospitais, quartéis, cemitérios, todos resultaram da pujanca da economia da
borracha, que encontra seu declinio por volta de 1912, através da competicdo de
companhias estrangeiras.

Os conflitos oligarquicos em Belém do Pard em nada diferem de outros confrontos
regionais, familiares, espalhados pelo Brasil, de ponta a ponta, no embalo da crise
republicana, incapaz de por fim aos regionalismos do poder, culminando com o colapso do
governo de Arthur Bernardes, ascendendo a Era Vargas, rompendo — de certa forma — o
pacto oligdrquico estabelecido até entdo.

No Par4, a chegada de Vargas significa a interven¢do de Joaquim Magalhaes Barata,
aliado dos Malcher, grupo opositor a familia Sarmiento. E eis que os remanescentes dessa
familia se véem de uma posi¢ao oligarquica, advinda desde o século anterior, reduzidos a
uma classe média precarizada, tendo como matriarca uma velha senhora enérgica, educada
na Suica, falante fluente do francés — e serd através desse conhecimento que sobrevivera,
tornando-se professora local e mantendo os seus — com uma vasta biblioteca em casa (cerca

de 20 mil titulos), dos tempos antigos do pai, o Coronel da Guarda Nacional, Joaquim José
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Paes Sarmiento, que ia freqiientemente a Europa e gostava de manter-se atualizado com as
novidades do pensamento, mesmo que fossem de esquerda.

E agora, nesse estdgio inferior, essa matriarca via com bons olhos a ligacdo da filha
— Maria Hermengarda Carvalho — com os jovens comunistas, como Pojucan Moura
Tapajés, que caminhavam por Belém, a época. E o que relata seu neto, Renato Carvalho

Tapajos, nascido naquela cidade, em 1943:

“(...) A minha formagdo é meio complicada. Embora meu pai fosse
comunista, né? Tivesse sido do Partido Comunista, eu tenha vivido numa
familia que tinha varias pessoas que foram militantes comunistas, certo?(...)
Tinha toda uma formacéo, desde pequeno, muito ligada ao Marxismo, né? E
tinha toda uma literatura marxista & vontade na biblioteca do meu pai.
Curiosamente, na biblioteca do meu avé, que foi um dos oligarcas do Para,
né?(...) Meu bisavd, que era o coronel (...) da Guarda Nacional e uma das
figuras politicas proeminentes. Ele era um sujeito muito culto, né? E ele trazia
da Europa os livros, inclusive os livros marxistas, os livros anarquistas etc.
porque ele queria se informar de tudo que tava rolando no mundo(...) Meu
bisavé foi 0 ... 0 pai da minha avé, né? Foi o coronel Sarmento que dominou... A
politica paraense no final do século XIX, comecinho do século XX(...) Esse lado
oligarquico da minha familia recebe dois baques fundamentais: primeiro, por
volta de 1915 por ai, entre 15 € 17, né? Que o grupo oligarquico do qual o meu
bisavd fazia parte é derrotado politicamente no local, e os Malcher, que era o
grupo rival, toma conta do estado do Para. Entdo de 1917 a 1930... o pessoal
da minha familia fica fora do poder (...) Em 30, com a Revolugéo de 30, o...
Getulio nomeia pré interventor um tenente chamado Magalhdes Barata, né?
que acaba com o poder dos coronéis (...) Ou seja, a minha familia além de

perder a grana, perder o poder, ainda fica no desvio, né?(...)”71
Perda de poder, queda social, crise econdmica, abalo do status, descida no desvio: a
justificativa de Tapajos para a estranha unido de sua familia — que justificaria parte de suas
opinides a posteriori — estd, entdo, no aceite de sua avd aos comunistas € na guerra
regional, influenciada por fatores externos (Barata, Vargas, Malcher e crise econdmica):

“Entdo, a minha avd, como digna representante dessa oligarquia, ela tinha

um profundo 6dio, né? Do Getullio, do Magalhdes Barata e de toda aquela

7! Entrevista com Renato Tapajés concedida ao autor em 25/11/2004; Transcri¢io da Fita 1, Lado B, pp. 16-
19.

47



configuracdo politica que tinha sido responsavel pela desgraga da familia.
Quando comeca a aparecer na familia os comunistas, como o meu pai etc., a
minha avé acha bom, porque o0s comunistas sdo contra o Getulio, os
comunistas sdo contra o Magalhdes Barata(...) Minha avé (...) era daquelas
matriarcas autoritérias pra cacete, né? Mas que tinha uma visdo muito critica
em relagdo aos jovens(..) entdo quando ela tava em locais publicos ela
comentava, tal, entéo ela, ela... Ela fazia comentarios do seguinte género: “Olha
la fulano, filho de fulano, etc. etc. um rapaz brilhante, rico, com dinheiro, bem

apessoado, pena que ele seja de direital”’®

Talvez num desejo de recuperar a posi¢do anterior, talvez com um novo projeto de
intervencdo social: o fato é que o os comunistas representam algo novo, nao sé na familia
de Tapajos, como também no cendrio politico brasileiro. Belém, uma cidade que comega a
se familiarizar ao cosmopolitismo das pessoas e das idéias, palco nada estranho as
memorias politicas e culturais de Tapajos, como no trecho a seguir:

“Eu nunca fui do Partido Comunista porque quando eu cheguei a
adolescéncia, tanto meu pai, quanto minha tia e meu outro tio, que também
eram do partido, todos ja tinham saido por causa dos exterminios de Stalin,
essa histéria toda, entdo eu nunca me senti, vamos dizer assim, motivado a
entrar no partido(...) Nesse periodo, quer dizer, em que eu tava totalmente
exposto a... dentro da minha prépria familia, né? Ao pensamento comunista,

marxista, eu li O Manifesto Comunista com 13 anos de idade, né? Eu

participava de reunides, eu conheci na minha casa, dirigentes do partido, como

0... Jodo Amazonas, que era amigo do meu pai, né? Em 57, 58, né?""®

Aliado a isso, hd uma determinacdo forte da cultura francesa, alicercada na rigida
educagdo da avé materna, que exigia de filhos e netos conhecimento invulgar da lingua e
literatura daquele pais. A francofilia no Brasil, especialmente nos grandes centros urbanos,
nas grandes capitais, ¢ um fendmeno que se processa até meados dos anos 1950, quer seja
pelo ensino da lingua em colégios publicos e particulares; pela divulgacdo de um padrio
cultural dominante, pré 2* Guerra, que se focava na Franca, detentora, entre outras coisas,

da lingua diplomética mundial; a difusdo do prestigio daquele pais pelas Aliancas Francesas

2 Idem, ibidem: Transcrigdo da Fita 1, Lado B, pp. 19-20.
73 Idem, ibidem; Transcri¢do da Fita 1, Lado B, p. 16.
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e Centros Culturais espalhados ao redor do mundo; os colégios internos para mocas e
rapazes de familias abastadas, em que o francés era a lingua predominante etc.’*

O francés como segunda lingua — ou, as vezes, a primeira — cria um padrao de
pensamento, um acesso a logicas diferentes, um bem simbdlico importante na estrutura da
sociedade brasileira. O caso relatado por Tapajos, a seguir, € um fendmeno comum — ao
menos para os individuos provenientes de sua fracdo de classe — como se verd adiante:

“Eu fui exposto também a cultura francesa, entendeu? Quer dizer, a minha
avo fazia questdo de que todos noés falassemos francés, tivéssemos uma
formacado, entende?(...) A cultura era coisa criada, gerada e controlada pela
Franga, o resto do mundo, inclusive a Inglaterra era... de barbaros, certo?(...)

Em Belém, isso € muito marcado até o comego dos anos 60(...) Com 17 anos

eu fiz, eu me formei no curso de Lingua e Literatura da Universidade de Nancy,

dado pela Alianca Francesa, entendeu?(...)”75

A exposicdo, desde os 7 anos, a lingua e cultura francesa, exigida pela avo e
subvencionada pela biblioteca e dinheiro familiares, molda, como afirmard Tapajos, a sua
visdo de mundo. Aliado a isso, a presenca de comunistas na familia, introduzindo-o no
universo da filosofia e pratica marxista, conformam um complexo caldo de cultura:

“Agora, 0 qué isso trouxe pra mim? Me expbs muito cedo(...) a toda a
vertente francesa da filosofia européia, quer dizer, formou o meu pensamento
como um pensamento cartesiano. (...) Eu reconhe¢o hoje em dia que o meu
Marxismo, né? Ele é extremamente carregado de um pensamento
cartesiano(...) Que ndo € a mesma coisa, né? Quer dizer, Descartes ndo é a
mesma coisa que Hegel, né?(...) E, no entanto, na minha cabeca, o Marxismo
funcionava dentro daquele universo cartesiano(...)”76

Essa mistura também esta unida e/ou culmina com a leitura do Existencialismo ateu,

de Sartre, como afirma o autor:

7 Mais tarde, a influéncia da Franca se dard, na esquerda, através do pensamento de intelectuais como Louis
Althusser. Sobre as relacdes Brasil-Franga, checar: BASTOS, Elide, RIDENTI, Marcelo & ROLLAND,
Denis (orgs.) Intelectuais: Sociedade e Politica, Brasil — Franca, Sdo Paulo: Cortez Editora, 2003.
Especialmente os artigos de Rolland (“O Estatuto da cultura no Brasil do Estado Novo”) e de Michael Lowy
(“Notas sobre a recepgdo critica ao althusserianismo no Brasil (anos 1960 e 1970)”). Acerca da francofilia
entre os intelectuais modernistas, ver: o item “Galomania” de MICELI, Sérgio. “Poder, Sexo e Letras na
Reptblica Velha” In: Intelectuais a brasileira, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

7 Idem, ibidem, Transcricdo da Fita 1, Lado B; pp. 20-21.

™ Idem, ibidem, Transcri¢do da Fita 1, Lado B; p. 21.
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“E em seguida, dentro dessa conexao francesa, eu li o Existencialismo (...)
Entdo, com 14, 15 anos, eu comecei a devorar o Sartre, né? Eu li Simone de
Beauvoir e Sartre, que era de romances, livros mais leves etc., mesmo livros
tedricos como O Existencialismo é um Humanismo(...) O Ser e o Nada, um
pouco mais tarde, ja com 20 e poucos anos (...) Eu tanto considerava o
Existencialismo como uma visdo de mundo extremamente correta e adequada,
como o Marxismo também, quer dizer, pra mim, foi de uma perfeicao histérica,
ver o Sartre nas ruas, em maio de 68, apoiando os estudantes nas barricadas e
vendendo o jornal maoista, quer dizer, aquilo ali, pr& mim, era, era a
comprovacao de que eu tava certo, de que o Marxismo e o Existencialismo
casavam (...) E assim aconteceu comigo, eu acho que aconteceu com grande
quantidade de jovens de classe média que tavam na Universidade, que
participaram do Movimento Estudantil, que foram pra luta armada, que tinham

esse par de filosofias na cabeca, né?”’”’

Hskok

No inicio dos anos 1960, Tapajés vem a Sdo Paulo para estudar Engenharia, no
curso da Escola Politécnica da USP. Matriculou-se e ndo o concluiu. Resolve fazer
Ciéncias Sociais, aproxima-se de grupos de literatura — Poesia Concreta e Poesia-Praxis —
de discussdes de cinema e ganha a vida como publicitdrio. Inicia sua carreira como
documentarista também. Sdo dessa época os videos Vila da Barca — premiado em 1967, no

Festival de Leipzig, Alemanha — Universidade em Crise etc. Como nos diz o autor:

“(...)Eu, eu chego ao cinema pela literatura, a minha formacgéo é, originalmente,
literaria. Eu lia pra cacete quando crianga, meu pai tinha uma biblioteca imensa,
meu bisavd tinha uma biblioteca maior ainda, eu vivia numa casa que tinha
quase 20 mil livros, né? entdo, eu li muito, eu fui uma crianga muito solitaria,
sem muitos amigos, entdo eu me metia naquela biblioteca, e até os 15 anos de
idade eu li coisa pra cacete. Eu li muita coisa! Quando eu vim pra Sao Paulo,
aos 19 anos, né? eu nunca tinha ido no cinema. E € um momento que eu acho
que tem... Quer dizer, a eclosdo do Cinema Novo, sabe? O... O Glauber tava
aparecendo, né? Um dia, volto de férias pra Belém e vejo que o filme de que se
falava ha seis meses, que era “Deus e o diabo na terra do sol” tava passando
no cinema de Belém, antes de estrear em S&o Paulo, né? Ai eu fui na se...

Sesséo de duas horas da tarde pra ver o filme, né? Eu consegui sair do... Do

" Idem, ibidem:; Transcrigdo da Fita 1, Lado B; pp. 21-22. Cf. Anexo “Um Estudo Répido de Mediacdes”.
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cinema as 10 horas da noite, eu vi cinco sessdes seguidas do “Deus e o diabo”.
Eu fiquei, assim, fascinado, grudado na cadeira, ndo conseguia, sabe? Quer
dizer... Decorei o filme! Ai me apaixonei pelo cinema, quer dizer, e o cinema... E
eu acho que ndo € s6 uma coisa individual, € uma coisa de geragéo, eu acho
que a minha geragéo foi apaixonada pelo cinema... Num momento em que a
televisdo ndo era muito significativa, nao existia computador, nao existia
internet, ndo existia nada dessas coisas, né? o cinema era a grande linguagem,
ndo é? E.. E eu acho que... Que isso acabou moldando uma forma de
expressao que Ha... O meu cinema era literdrio e a minha literatura
cinematografica, é... Porque o meu cinema ¢ literario, se vocé for ver meus
filmes, vocé vai ver que eu ndo sou uma pessoa que parte da imagem, sabe? A
imagem é consequéncia. Eu parto do texto, eu parto do conceito, eu parto do
discurso, né? Eu... Eu me preocupo muito mais com o fluxo da narrativa do que

com as imagens individuais.””®

Hskok

Em Cémara Lenta e a Personagem Fantasmagorica.

Por conta de sua militincia e atuacdo numa organizacio clandestina de orientagio
maoista, a Ala Vermelha, o autor € preso e condenado a cinco anos de deten¢@o no Presidio
Tiradentes, Sao Paulo, entre 1969 e 1974. O livro Em Camara Lenta e as consideracdes
sobre o periodo nascem em 1973, na cadeia, em discuss@o coletiva com companheiros de
cela. Ao mesmo tempo em que se gestava um documento de autocritica da organizacao, ali
mesmo no Presidio, para discuss@o interna e externa (presos e soltos), do qual o autor e
outros companheiros foram co-autores. Em Cdmara Lenta aparece nesse ambiente, saindo
da cadeia através de papelotes envoltos em plastico e depositados sob a lingua de parentes e
outras visitas que se encontravam com Tapajos que, diz igualmente ter sido um dos
elaboradores do documento de autocritica que:

“(...)¢é um documento ainda bastante dentro daquele padrdo dos
documentos comunistas(...) Isso foi em 73, final de 72, em 73, a gente ja tava
dizendo praticamente tudo aquilo que até hoje eu acho que tava correto, ou

seja, de que nds nos isolamos, que nds desencadeamos 0 processo de luta

armada no momento errado, né? N6s ndo levamos em conta que a Ditadura ia

8 Entrevista concedida ao autor, em 25/11/2004. Transcricdo da Fita 2, Lado A; pp. 33-34.

51



ser capaz de superar a crise pela qual ela tava passando, que nés nos isolamos
da populagdo em fungéo disso dai (...) E a gente terminava propondo que a
alternativa a luta armada era ligar-se as massas, sobretudo ao proletariado
organizado nos sindicatos, né?(...) Quando a gente fez a autocritica a gente
reconhece que nds tinhamos caido num desvio de vanguardismo e de
esquerdismo, ou seja... Ao sair na frente, com o processo de luta armada, sem
estruturar bases significativas junto ao Movimento Social do proletariado e do

campesinato (...)""”

A ligacdo entre Em Camara Lenta com esse documento € pautada pelo texto e pelo
autor que diz que “(...) quando eu comecei a escrever o romance, a gente ainda tava
escrevendo a autocritica”™. Por opgdo de narrativa, mesclam-se discurso indireto, com
discurso indireto livre, criando um fluxo de memdria, em que o narrador pode estar tanto no
passado como no presente, podendo, desta maneira, estar em cena ou ser onisciente, capaz
de apresentar erros e acertos dos outros e seus proprios. A necessidade de escrever era tio

forte que, como narra abaixo Marema Tapajds — sua atual esposa:

“Ele comegou a escrever o Em Cédmara Lenta em folhas de seda, papel de
seda(...) escrevia no caderno e passava a limpo no papel de seda em letrinhas
mindsculas e grudadas para caber bastante, né?(...) E ai ele dobrava aquela
folha(...) até virar do tamanho de uma pilula pequenininha e impermeabilizada
com durex [papel celofane de cigarro, depois durex por cima do celofane](...)
Entdo, ficava uma pilulinha desse tamanho, né? Ele dava pra mae dele, no dia
de visitas, a mae botava debaixo da lingua(...) e quando chegava em casa, o
pai e a mae pegavam uma lupa pra conseguir ler aquilo(...) lam lendo e outro

datilografando... Assim que saiu 0 Em Camara Lenta de dentro da prisdo, né?"®'
A idéia do autor era de que o romance fosse

“(...) uma reflexdo sobre os acontecimentos politicos que marcaram o pais
entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973(...) E, sobretudo,
uma discussao em torno da contradicao que se colocou para os
militantes, em determinado momento, entre 0 compromisso moral e as
opcdes politicas que se delineavam. E claro que o romance é também uma
denuncia da violéncia repressiva e da tortura, porque ninguém pode

escrever com um minimo de honestidade sobre politica em nosso pais,

" Entrevista concedida ao autor, em 25/11/2004; Transcri¢@o da Fita 1, Lado A e Lado B, pp. 10-12.
8 Idem, ibidem: Transcrigdo da Fita 1, Lado A, p. 13
81 Idem, ibidem; Transcri¢do da Fita 3, Lado B, p. 62.
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nesse periodo, sem falar de tortura e de violéncia policial(...) No entanto

esse ndo é o aspecto principal do romance. De certa forma, ele é um balanco e

uma autocritica, um esboco em torno do desmantelamento das organizacoes de

esquerda e da reagdo dos militantes a respeito desse fato.(...)"*

O compromisso, os tempos e a complexidade narrativa

A idéia do compromisso, com a opg¢do politica, com a op¢do de vida, com os
companheiros de luta e com um projeto politico maior perpassa todo o texto do autor. Em
sua opinido, esses aspectos sdo ainda subordinados a uma certa moralidade do
compromisso, para se valer da expressdo de Elide Rugai Bastos e Walquiria Ledo Rego, no
subtitulo da coletanea Intelectuais e Politica®. E o compromisso que leva seu personagem
a percorrer sua memoria, vasculhando erros e acertos, refazendo o percurso das quedas de
outros companheiros, das infiltragdes na organizacao etc. até tomar a opg¢ao pela desercdo
definitiva: a morte em nome da causa e/ou em nome dos mortos.

Eis aqui um primeiro vislumbre do teor testemunhal em Em Cdmara Lenta. Da
mesma maneira que ¢ o compromisso que leva o autor a constru¢do de um personagem,
narrado em primeira pessoa, colocado no centro das cenas, em velocidade diminuida, para
melhor avalid-los. A cdmara lenta de Tapajos s@o os olhos da personagem guerrilheira, um
homem clandestino, atado a memoria dos mortos e dos presos. Alguém que ja ndo faz mais
parte desse mundo, insistindo em viver até ser morto ou preso.

“Tudo isso que a gente tava conversando aqui a respeito de Marxismo e de
Existencialismo e de nao sei o0 qué, de formacgao aristocratica... T4 tudo jogado
ali, quer dizer, acho que quando vocé tem uma formagédo que vem de uma
familia oligarquica, etc., a tua maneira de se comportar diante, dentro do
processo social, por mais que vocé abandone sua classe de origem (...) ela te
marca nas respostas, nas preocupacoes(...) Na hora que vocé ta pendurado no

pau-de-arara 0 que te move ou ndo, ndo é o socialismo, o proletariado, a

consciéncia de classe, a Guerra Fria... Nao é nada dessas coisas. Sao aqueles

82 TAPAJOS, Renato. Em Camara Lenta, Sio Paulo: Alfa—@mega, 1977, pp. X-XI. Grifos meus.
8 BASTOS, Elide R. & Rego, Walquiria D.L. (orgs.). Intelectuais e Politica: a moralidade do compromisso,

S@o Paulo: Olho d“dgua, 2001. O intelectual, segundo essas autoras, € visto como um sujeito moral, cujo
Unico compromisso € a vida publica face aos designios do poder.
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valores individuais que vocé tem e que sdo muito anteriores ao teu... a vocé ter

ido estudar o Marxismo...”®*

Valores individuais que se conectam a uma moralidade coletiva. A arquitetura da
narrativa testemunhal de Tapajos, na forma de romance, forja um narrador dividido em dois
tempos que, em verdade, subdividem-se em mais outros dois. Logo, na realidade, tém-se
quatros tempos e quatros estérias que buscam, dentro dessa polifonia, dar conta da
experiéncia vivida e manter forte a ética do comprometimento.

Esse aspecto, confirmado pelo autor na entrevista concedida a mim, parece ter sido
despercebido e/ou menosprezado pela numerosa bibliografia que procura analisar seu
romance. A meu ver, essa polifonia temporal e essa fragmentacdo narrativa ndo pode ser
colocada em segundo plano, face a idéia do comprometimento de um militante pela causa.
A multiplicidade e intercalacdo de tempos e estérias conduzem leitor e narrador, nas linhas
e entrelinhas, a julgar, conjuntamente, seus atos — tanto de um, quanto de outro — As
opgOes existenciais tanto do narrador, do leitor, das organizacdes guerrilheiras e dos
projetos nacionais: autoritdrio, conservador x revoluciondrio, progressista, dentro das
separacOes fisicas das cenas narrativas, disposta em blocos de textos, distantes fisica e
temporalmente um do outro.

A camara lenta dos olhos do narrador transparece ao leitor numa estrutura de blocos
narrativos, em que cada pedaco, cada pardgrafo, compde um edificio erguido em memoria
dos mortos e presos. Como um homem fora de seu tempo, a personagem de Tapajos
aparece como uma fantasmagoria, onde o que se 1€ é, em verdade, um turbilhdo de falas
interiores, choques frontais de pensamentos. Nesse fluxo de consciéncia, o tempo perde sua
linearidade progressiva, alternando-se em diferentes dimensdes. O passado e o presente
passam a conviver da mesma maneira € no mesmo espago para a personagem, sobrepondo-
se as vezes. Tal fragmentacdo é densamente trabalhada pelo autor, inserindo nela fatos
reais, autobiograficos e histéricos; conduz o narrador a tomada de uma posi¢ao — seja pelo
mundo dos vivos (que representa o tempo presente € o tempo social), seja pelo mundo dos
mortos (o tempo passado). Na narrativa, a op¢do € pela morte, chamada de desercdo

definitiva.

8 Entrevista concedida ao autor, em 25/11/2004; Transcri¢do da Fita 2, Lado A, pp. 31-32.
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Em ultima instancia, quando se 1& Em Cdamara Lenta, o tempo passado e o tempo
presente articulando-se com o tempo social e o tempo do proprio autor — que procura deixar
pistas sobre si mesmo na fic¢do, através de aspas e insercdo de dados biogrificos — a
proposta de Tapajés €, na melhor acepcdo do Testemunho enquanto género e ética,
apresentar um julgamento. De si, dos outros, de todos.

A multiplicidade dos tempos e dos blocos narrativos leva a uma dubiedade de
leituras, num certo sentido, que pode conduzir a interpretagdes como as do delegado Sérgio
Fernando Paranhos Fleury, para quem o romance faria uma apologia da guerrilha — sendo o

suficiente para condenar Tapajos — ou para o critico Antonio Candido de Mello e Souza,

segundo o qual Em Cdmara Lenta é uma autocritica de folego que, longe de fazer

apologias, promove uma reflexdo literdria sobre os eventos narrados e passados85 .

A seguir, uma tentativa de reproducao grafica dos tempos no livro:

Tabela 1 Representaciao Grafica dos tempos e dos blocos narrativos no livro de Renato Tapajés.

Expressoes da
Narrativa

Expressoes da
Realidade

A)Tempo Presente

Narrador caminhando
rumo a morte (presente)

Histoéria do Presente:
clandestinidade e
isolamento

Pos-derrota e morte de
Ela

B)Tempo Passado

Narrador militando na
organizacao (passado)

Historia do Passado:
militancia e discussoes;

companheiros vivos

Luta Urbana e rural,
com seus erros e

perdas

C)Tempo Social

Desmembramento de A

Tempo do

estranhamento

Os anos 1970: exilio,
prisao, derrota, milagre

economico

D)Tempo do Autor

Procedimento de Citacao

Dados Autobiograficos;
formacao do autor

O autor e sua auto-
critica testemunhal

De partida, o romance se inicia com essas articulagdes (passado em negrito;

presente em itdlico) da seguinte forma:

“E muito tarde.

% Cf. Anexos de Documentos e o quarto capitulo.

55




A imagem ja se perdeu no tempo, mas esta bem viva — como um corte
de navalha. Todas as coisas estdo curvas e se fecham, coisas, arvores, a
proxima esquina(...) Cuidado: a préxima esquina — fazer a curva, conduzir
corretamente o carro. Cumprir a tarefa, ainda que haja um véu frente aos
olhos(...)

E muito tarde.

A sensacgéo de perda ¢ fisica, como se faltasse a laringe ou o eséfago e
ndo vai passar porque se ao menos tivesse servido para alguma coisa. Mas
nao, simplesmente acabou, e com isso acabou o tempo. Agora o tempo que
ha — é preciso chegar até o aparelho (...) E tarde demais, mas é preciso
continuar vazio, um sentimento oco. Agora ndao da mais para fazer nada,

nem por ela nem por ninguém (...)"*

Acompanha-se, assim, um narrador anonimo, dirigindo ou caminhando clandestino,

num fluxo de Consciéncia87, de um ponto a outro, tentando descobrir o que ocorreu a um

grupo de amigos, mortos pela repressio, numa acdo. Em especial a Ela™, uma personagem
feminina muito cara ao narrador. E justamente a lembranca dos amigos, de Ela e dos
eventos que faz a unido entre passado e presente, articulando-os, desdobrando-os. Enquanto
vai se revelando o qué, efetivamente, ocorreu ao grupo, o narrador coloca-se em xeque € a
sua luta. Contudo, enquanto um sujeito moral, comprometido com uma causa publica — ou
que almejava ser — ele se mantém fiel aos principios compartilhados, como mostram os
excertos a seguir:

“(...) O tempo passou e todos os gestos serdo indteis, mas serdo feitos

porque precisam ser feitos (...)

Mesmo que todas as informacdes reconstruam os fatos, mesmo que

saiba exatamente quem estava la, mesmo que o odio atravessado na

86 TAPAJOS, Renato. Em Cémara Lenta, Sdo Paulo: Alfa-@mega, 1977, pp. 13-14.

87 O fluxo de consciéncia em Em Cdmara Lenta aliado ao carater cinematografico, documental do texto —
construido em planos-seqiiéncias, leva a pensar que, caso o romance fosse levado as telas, ter-se-ia apenas
uma voz em off narrando cada situagdo, sendo que nem mesmo o narrador poderia ser visto. Os indicativos
disso estdo no proprio ritmo narrativo. Em 1985, o também militante da Ala Vermelha, Antonio de Neiva, em
entrevista concedida a Marcelo S. Ridenti, afirmou que havia o projeto da organiza¢do em filmar o romance
de Tapajos, coisa que ndo se efetivou.

% De quem nio é revelado o0 nome na narrativa, mas que, pela semelhanca dos fatos, se sabe ser Aurora Maria
do Nascimento Furtado, a Lola, cujo cranio foi esmagado por um torniquete, durante tortura.
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garganta possa encontrar rostos a serem destruidos. Nao foi apenas uma

. »89
pessoa que motrreu, foi o tempo.

Presente e passado para o narrador, em verdade, sdo muito proximos e quase
indistinguiveis. Na sua ilusdo biogréfica, pode-se dizer que ele vive no presente como se
fosse passado e vice-versa. Tanto no conteido, quanto na forma estilistica adotada: planos-
seqiiéncias cinematogréficos, cortes, flashes de uma consciéncia atormentada face ao tempo
social. Dentro deste, o narrador de Em Cdmara Lenta, o sujeito histérico €, na linha do
testemunho latino-americano, um homem fora do tempo, deslocado, marginal, estranho ao
tempo social. Como aparece a seguir:

“(...) Olhar as pessoas que passam ao lado na rua: todas andam
normalmente, ndo existe por aqui uma guerra? N&o, ndo existe. Existem
combatentes derrotados, sobreviventes.(...) Estivemos na porta das fabricas, os
operarios nao pegaram em armas.(...) Se eu quiser gritar agora, aqui, alguém

prestara atencdo? Nao. Eles ndo sabem de nada.(...) 0 nosso gesto morreu.

Que a nossa perspectiva acabou. Que nés viramos dinossauros, entramos em

extingdo porque o mundo a nossa volta mudou. N&o sei como nem pra onde.”

Se “sobreviver, para mim, é desertar”, como afirma o narrador na pagina 84, pois o
sujeito sobrevivente nao acredita mais na causa, pelo menos ndo nos termos em que ela foi
estruturada e ndo naquela realidade, quais seriam as opg¢des para dai em diante? No
romance de Tapajds, executa-se a deser¢do definitiva — sua prépria morte, conscientemente
— que serd discutida mais adiante. Contudo, se a literatura taquigrafa e é capaz de condensar
os processos € as dindmicas sociais de seu tempo, pode-se pensar que tal desercdo terd e
teria muitos significados, para 0 mesmo sujeito histérico, culminando no processo social
como sua insercdo, numa outra temporalidade, numa outra dindmica. Seria necessario matar
e/ou morrer com as ilusdes perdidas para fazer sentido numa outra dimensao da realidade?
E 0 que cabe demostrar. Na narrativa, a personagem (apds saber exatamente como morreu
sua companheira) se conduz para um fim dramdtico, onde todos os tempos se articulam e

convivem simultaneamente.

8 TAPAJ()S, Renato. Ibidem, p. 15.
% Idem, ibidem, pp.85-86.
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“Agora eu sei. E saber ndo deixa mais nada além do 6dio. Do 6dio
cristalino, do 6dio que tem a forca de um exército, a vontade destruir e de
destruir-me junto(...) Depois da esquina um ponto com o Carlos. Eu sei que ele
foi preso e ja entregou trés pontos quentes e um aparelho. (...) Mas mesmo
assim eu vou e quero que eles estejam la porque quero ver suas caras
imundas, quero ver seus corpos de animal rolarem e derramarem sangue(...)
Vocés vao ver agora de frente, alguém que nio esta amarrado, que ndo esta
indefeso, alguém que pode mostrar a vocés o que € coragem, 0 que € um
homem de pé(...) Eu sei que meu gesto nao levara a nada, porque o que levara
a alguma coisa estd4 sendo feito por outros(...) E mesmo isso nao importa
porque a Unica coisa que importa € o édio e a proximidade da agao(...) Eu estou
entrando no ponto porque quero e quero ver eles rolarem e morrerem como
porcos, como porcos sujos que sdo(...) agora eu corro atirando e acertei, ele
caiu de cara dentro do carro e eu sinto a alegria, a alegria verdadeira, a
exaltagdo(...) a rajada da metralhadora o atingiu no peito, lancando-o
contra o muro. Uma outra bala calibre quarenta e cinco acertou em sua
boca, saindo pela base do cranio(...) Diversas rajadas atingiram
seguidamente o corpo, picotando-o e fazendo com que ele estremecesse
ao impacto das balas. O sangue como um rio, escorreu pela calgcada em
direcao a sarjeta.

A desercao definitiva tinha sido realizada.”’

A opcdo pela morte literdria (ou seja: fazer jus a memoria dos mortos reais) pode ser
encarada como uma afirmacdo de um compromisso; mas, também, como uma
conseqiiéncia, no mundo real, da auto-critica na cadeia. Lembrando Antonio Candido, aqui
se pode dizer que o elemento externo passa a ser interno na constitui¢do narrativa de
Tapajés. Em Camara Lenta ndo € o livro de um autor. Ao contrdrio: € uma constru¢ao
coletiva, produto de uma discussdo compartilhada sobre os itinerdrios de um fragmento
geracional, de uma fracdo politica no dmbito das esquerdas do periodo. E claro que, em
dltima instancia, a responsabilidade por essa obra e pela estdria € toda de Renato Tapajos.
Entretanto, tendo a interpretar a multiplicidade dos tempos e narrativas em Em Camara

Lenta como uma incorporacdo de uma igual multiplicidade de vozes e pensamentos

oV Idem, ibidem, pp- 173-176. Note-se, nos trechos sublinhados, o distanciamento produzido pelo autor com a
personagem, que até este momento narrava em primeira pessoa e, na cena de sua morte, assume distancia.
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querendo construir um documento de autocritica que os permitissem se inserir numa outra

temporalidade. Voltar-se-4 a esse tema mais adiante.
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A Vida passando na Janela ou A ldade da Raz&o?

“Nosso quadro te6rico nos permitia apenas explicar as determinacdes
sociais que operam no individuo. Mas nao tinhamos a minima idéia das
multiplas mediacdes que sdo colocadas pela vida pessoal de cada um, ao

receber essas influéncias sociais.”*?

No interior de uma familia mineira, em 17 de fevereiro de 1941, em Juiz de Fora,
nasce aquele que seria um dos mais controversos e editorialmente mais bem sucedido autor

de memorias sobre a guerrilha urbana: Fernando de Paula Nagle Gabeira.

“A trajetoria intelectual, profissional, muitas coisas que se entrelagcam... Eu
sou um cara do interior de Minas, Juiz de Fora, que é uma cidade operaria,
sempre foi uma cidade de industria téxtil. Nasci e me criei num bairro operario,
mas sou um cara de classe média; meu pai era um pequeno comerciante e
sempre desejava que nos féssemos muito bem educados e tivéssemos as
condicdes que ele ndo teve, quer dizer, que tivéssemos uma ascensao social
que ele nao conseguiu ter. Entdo, meu pai me preparou para ser um cara que
trabalhasse no Banco do Brasil, porque o Banco do Brasil naquela época era a
perspectiva mais interessante que a gente tinha. Entdo, nesse sentido, eu sou
tudo aquilo que meu pai ndo quis que eu fosse, entende? Quer dizer, ele dizia
que detestava que as pessoas fossem poetas, jornalistas e ficassem de noite

nos botequins... Eu ndo saia dos botequins, era poeta e jornalista...”93

Gabeira iniciou sua carreira de jornalista ao fim dos anos 1950 em Juiz de Fora,
onde também se tornou secretario da Unido Brasileira de Estudantes Secundaristas (UBES).
Em 1960, muda-se para o Rio de Janeiro, apds uma rdapida passagem por Belo Horizonte,
para trabalhar como redator do Jornal do Brasil, num periodo do dia, bem como
subsecretdrio de oficina do semandrio Panfleto, que defendia as posi¢des da ala a esquerda
do PTB. Ainda no Jornal do Brasil, em 1964, passa a atuar no movimento sindical dos

jornalistas.

o2 GABEIRA, Fernando. “Somos todos cosmonautas?” In: O que € isso, companheiro?, Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 32%d., 1982, p. 70.

% Entrevista concedida em 04/10/1979, aos pesquisadores do livro Patrulhas Ideoldgicas (marca reg.): arte e
engajamento em debate, a Heloisa B. de Hollanda & Carlos Alberto M. Pereira (orgs.), Sdo Paulo,
Brasiliense, 1980, p. 181. Entrevista feita pouco menos de um més apds o retorno do exilio do autor.
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Numa dupla vida que, de um lado, lhe abria uma promissora carreira profissional,
(sendo aos 23 anos pauteiro e mais tarde promovido a Chefe do Departamento de Pesquisas
do mesmo jornal); e, por outro, buscando uma atuacdo num jornal clandestino de um
partido politico, Gabeira opta pelo segundo, iniciando militancia e atividade clandestina na
Dissidéncia da Guanabara do Partido Comunista (DI-GB ou a O., como aparece em seus
livros), mais tarde, Movimento Revolucionario 8 de Outubro — MR8, em 1969, aos 28 anos
portanto.

“Num certo momento, eu chego na janela do Jornal do Brasil, e vejo uma
manifestacdo de 50 estudantes andando contra o transito. Eu digo, “Esses
caras nao tém a minima chance de vitéria, mas eu sei que eles sdo audaciosos,
ndo é? Poxa, 50 caras ai contra o transito...”Ai eu olhei pra minha redacao, e
estavam |14 aqueles jornalistas escrevendo, ja meio curvos... eu pensei... “isso
aqui nao ta com nada, eu vou embora”...Af fui, desci. Eu j& andava procurando
contatos com o movimento estudantil e toda vez que pintava uma manifestagéo
defronte ao JB, eu ja ia, entende, j&4 era normal... e com isso eu comecei a ter
realmente contato com o movimento estudantil, a transar com o movimento
estudantil e assim saltei de geragéo, porque eu sou um pouco de contrabando
nessa geracao de 68. Naquela época, eu ja estava casado, com filhos e toda

essa coisa... E me dei bem; no sentido de que quando tomei contato com o

movimento estudantil, percebi que era ali que estava se fazendo o trabalho

mais sério contra a ditadura.”®*

Dez anos mais velho que a maioria de seus companheiros de mesma extracao social,
detalhe sempre apontado pelo préprio autor e por outros, o quadro de op¢des de Gabeira (e
de outros) parece ser semelhante ao da personagem Mathieu Delorme, do romance A Idade
da Razdo (1945), inicio da trilogia d’Os Caminhos da Liberdade. Na obra de Jean-Paul
Sartre, o personagem principal € um jovem professor de filosofia num liceu, em meio a
questdes individuais e politicas de enorme monta: entrar na Idade da Razao, assumindo
suas responsabilidades, fazendo como todo cidaddo de sua idade (34 anos) e classe social,
ou seja: casar-se, solidificar uma carreira, ter filhos, ndo se envolver com politica, deter
uma moral burguesa ilibada etc.; ou engajar-se, por outro lado, em alguma causa,
pronunciar-se publicamente pelo comunismo e pela Resisténcia, atuar ao lado de jovens

militantes — em geral, seus alunos, com quem tem embates de diversas ordens — ser senhor

% HOLLANDA, Heloisa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideoldgicas, Ibidem, pp. 183-184.
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de sua liberdade, mas, enfim, escolher fazer uma traicdo de classe e de gerag¢do. Creio que o
didlogo entre Mathieu e seu irmd@o mais velho Jacques, o bem-sucedido, a quem pede
dinheiro emprestado para pagar o aborto sua amante, Marcelle, é bastante ilustrativo sobre

0 qué se argumenta:

“- Escuta — disse Mathieu — hd um mal-entendido entre nds; pouco me
importa ser ou nao burgués. O que eu quero, apenas... — acabou a frase entre

os dentes — é conservar a minha liberdade.

- Eu imaginava — disse Jacques — que a liberdade consistia em olhar de
frente as situagbes em que a gente se meteu voluntariamente e aceitar as
responsabilidades. Ndo é, por certo tua opinido: condenas a sociedade e,
entretanto, és funcionario nessa sociedade. Proclamas uma simpatia de
principio pelos comunistas, mas tens cuidado em nao te comprometeres. Nunca
votaste. Desprezas a classe burguesa e, no entanto, és um burgués, filho de

burgueses, e vives como um burgués.
Mathieu fez um gesto, mas Jacques nao se deixou interromper.

- Estas, no entanto, na idade da raz&o, meu caro Mathieu — disse com uma
piedade ralhadora — Mas isso vocé também o esconde, quer fazer-se de mais
moco. Alids... talvez seja injusto. Talvez ndo tenhas ainda a idade da razao, é
uma idade moral, a que cheguei antes de ti.

“Pronto”, pensou Mathieu, “vai-me falar de sua mocidade”. Jacques era
muito orgulhoso de sua juventude, era sua garantia, permitia-lhe defender o
partido da ordem em boa consciéncia. Durante cinco anos macaqueara com
aplicacdo as loucuras em voga, fora surrealista, tivera algumas aventuras
lisonjeiras e chegara mesmo a respirar por vezes, antes do amor, um lengo
embebido em éter. Um belo dia acertara o passo. Odette trazia-lhe seiscentos
mil francos de dote. Ele escrevera a Mathieu: “E preciso ter coragem de fazer

= . P L 295
como todo mundo para nao ser como ninguém”. E comprara um cartorio.

O fato desse romance ter sido escrito no pds-guerra € altamente significativo e o
trecho escolhido € carregado de simbolismos. A Idade da Razdo — e os romances seguintes

que compdem Os Caminhos da Liberdade: Sursis (1945) e Com a morte na alma (1949) — é

% SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razdo, tradugio: Sérgio Milliet, Sdo Paulo: Abril Cultural, 1981, pp. 130-
131.
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a forma literdria que Sartre escolheu para dar conta do colaboracionismo francés com a
ocupacdo nazista de Paris e de Vichy, objetivando analisar o comportamento dos franceses
— em especial, dos intelectuais — durante o periodo (imediatamente antes, durante e depois,

como segue a trilogia). O fragmento com o qual Jacques encerra sua fala no excerto é o

196

mesmo discurso que Sartre um dia ouviu, segundo o historiador James Campbell ™, de um

sujeito, nas ruas de Paris, sobre a sua propria atuagdo e escolhas. Isso causara espécie a
Sartre e se transfigura na dubiedade de posi¢cOes de Mathieu, sua falsa negacdo de origem
de classe; as estripulias da juventude de Jacques, sendo um aliado dos revoluciondrios na
arte e nos costumes, até o dia em que compra um cartorio — ou seja: adota uma posi¢ao
oficial, de um 6rgdo responsdvel por oficializar as coisas — vota nos conservadores e segue
contrrio ao que pensava antes.

Em Gabeira, o embate pela idade da razdo se processa como para Mathieu, como se

demonstrara mais adiante. As influéncias existencialistas do autor sdo reconhecidas:

“Entdo, vocé vé, a minha trajetéria assim a um nivel muito especial é
essa... um cara que era jornalista, boémio, lider estudantil na década de 50, que
depois passa a ser um jornalista profissional nos 60 e se integra ao movimento
de oposicdo a ditadura e a luta armada nos fins dos 60 e dos 70. Quer dizer, a
trajetéria intelectual ndo é a trajetéria classica. Eu nao cheguei a luta armada
através da leitura d’O Capital nem da leitura marxista e foram poucos os de
nossa geracdo que chegaram a luta politica e a luta armada através de uma
leitura, de uma reflexdo sobre os classicos. No meu caso, a formagao que eu
tinha, quando... eu lia muito, eu ia ser escritor, eu lia muito os americanos,
[William]Saroian, [ErnestHemingway, [John]Dos Passos, todo mundo... eu era
um contista em potencial e a influéncia filoséfica sobre a nossa geracéao era a
influéncia francesa do poés-guerra, ainda eram os existencialistas... Sartre e

Camus. (...)

Voltando a questdo inicial sobre a minha trajetéria, eu te diria: um cara
literato, existencialista, que fez a luta armada no horizonte ainda do

% CAMPBELL, James. A Margem Esquerda, Rio de Janeiro: Record, 1999. O livro de Campbell objetiva
estudar o atrativo de Paris no pds-guerra, especialmente para escritores € musicos negros norte-americanos,
como Chester Himes, Richard Wright, James Baldwin e Miles Davis. Além disso, d4 conta da efervescéncia
cultural parisiense no periodo, em que Sartre, Samuel Beckett, Eugene Ionescu, dentre tantos outros, sdo
figuras centrais, em meio a uma profusdo de revistas literdrias e intelectuais na cidade. Tenho de agradecer a
Mairio Martins Lima pela indicagdo da leitura e empréstimo do seu volume.
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existencialismo, que abragou o marxismo um tanto post-festum, depois de ter

. . . . w97
feito todas as cagadas decorrentes da minha incompreensao tedrica.

skkk
O que é isso, Companheiro?

Seu O que é isso, Companheiro? escrito no exilio europeu, na Suécia, apds um
encontro casual com Ziraldo e outros jornalistas d’O Pasquim98, em 1978, pelas ruas de
Paris, procura dar conta do periodo compreendido entre 1964 e 1973, abrangendo da sua
tomada de posicdo até o seu primeiro momento de exilio, no Chile. O que é isso,
Companheiro? desde o seu titulo, é igualmente um acerto de contas do autor consigo
mesmo, com outros militantes, com a sociedade afinal. Escrita de forma, inicialmente,
fragmentada, a narrativa € realizada a partir do ponto de vista de um exilado, que passa pela
Argentina, Chile e alguns paises da Europa. Nao seguindo a ordem estabelecida pelo autor
para conduzir sua personagem — apenas para formalizar aqui uma arquitetura dessa
dissertacdo — ,veja-se:

“(...) Mil coisas estavam acontecendo nos telegramas empilhados na minha
mesa: guerras, terremotos, golpes de estado. Ali, diante dos meus olhos,
cinqlienta pessoas com faixas e cartazes, iluminadas pelos far6is e meio
envoltas nas fumacgas dos canos de descarga, avangavam contra o transito.
Mais verba, menos tanques, abaixo a ditadura, gritavam(...) A demonstragcéo
estudantil ndo ia sair facil da minha cabeca. Desde 64 que estava buscando

aguela gente, e aquela gente, creio, desde 64, preparava seu encontro com as
pessoas olhando da sacada da Avenida Rio Branco.

Em 64 tinha dois empregos. Um era no Jornal do Brasil, outro no Panfleto,
semanario da ala de esquerda do PTB, que mais tarde, depois do golpe, iria

sobreviver de forma autbnoma como Movimento Nacionalista Revolucionario,

MNR."”

Ou ainda:

7 HOLLANDA, Heloisa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas ldeoldgicas, Ibidem, pp. 185 e 187.
Colchetes meus.

8 Entrevista com Fernando Gabeira a O Pasquim, n° 490, Rio de Janeiro, de 17 a 23/11/1978, pp. 10-18.

% GABEIRA, Fernando. “Homem Correndo da Policia” In: O que é isso, Companheiro?, Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 32%d., 1982, pp. 13-16.
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“Meu encontro com aquela nova geragdo de politicos pode nao ter
revolucionado o pais, como era 0 nosso propdsito, mas revolucionou a minha
vida. As passeatas eram feitas diante de meu trabalho e jamais deixei de cair
em tentagdo(...) Ao cabo de algumas passeatas, consegui encontrar realmente
um dos grupos organizados que atuava no movimento estudantil do Rio. Era um

grupo saido do Partido Comunista e se chamava Dissidéncia(...)"l00

A oscilagdo entre uma vida regrada e com futuro para algo desconhecido e que
exigia acdo ndo se faz sem hesitagdes, como parece ser 6bvio. O tempo das passeatas, das
grandes manifestacdes civis contra a ditadura civil militar é, para a personagem, mais um
chamado para a decisdo, o tempo de escolher, coincidindo com a sua promoc¢ao no Jornal

do Brasil e com a sua consagragdo no meio jornalistico carioca:

“(...)Para mim, era sempre uma sensagao estranha fazer passeata diante
do JB(...) Era uma sensacao estranha porque parecia que eu estava vaiando a

mim préprio(...)

Quantas vezes tive vontade de saltar da sacada para ajudar alguém.
Quantas vezes tive vontade de subir para a sacada para estar ao lado dos

redatores amigos e comentar com eles o curso da demonstragao.””'

E nesse sentido que os comentdrios de Ziraldo, o descobridor de Gabeira, por assim

dizer, sdo chamativos quanto aos aspectos acima assinalados:

“Fernando Gabeira comecou a escrever este livro no dia em que tomou a
decisdo que mudaria 0 rumo da sua vida: ele abandonou uma das mais
promissoras carreiras de jornalista de sua geragdo e mergulhou o mais fundo
possivel na aventura de colocar sua vida em risco para alcangar em
contrapartida um mundo mais justo para todos. Um sonho que se frustrou em
parte mas que ainda continua inquietando seu coragédo, embora este romance
seja — mais do que uma narrativa — uma meditacdo, onde Gabeira revé seu
caminho e se pergunta que novos caminhos pode criar sabendo somente que,
enquanto vive, vale a pena trocar a vida pela crenga. Ter fé é preciso.

Eu me pergunto se este livro € um romance, se € um livro de memérias , se
€ um causo muito grande contado por uma testemunha ocular e atenta a sua

propria histéria. Seja o que for, ele é escrito com a maestria de um

10 GABEIRA, Fernando. “Somos todos cosmonautas?” In: O que ¢é isso, Companheiro?, Ibidem, p. 67.
" Idem, “O Ritual de Iniciacdo™ In: Ibidem, pp. 96-97.
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experimentado romancista, um escritor de palavras precisas e adjetivos exatos,

enxuto.(...)102

Um narrador premeditado e auto-consciente?

Livro de meditacdo, de balangos da experiéncia, de um colocar-se no mundo? Nao
sO as intengdes do autor, como o contetido do texto sdo transparentes neste sentido.
Entrecortado, fragmentado, subdividido em partes, autocritico, sem querer julgar ninguém,
aparentemente. O livro divide-se em 16 capitulos, blocos de lembrancas, que recebem os
titulos (que, por vezes, ndo se explicam) de Homem correndo da policia; Fica conosco,
Aragdo, Engolindo sapos; Desamando uns aos outros; Caparao, a guerrilha sobe o morro;
O buraco é mais embaixo, Monsieur; Somos todos cosmonautas?; Sangue, gases e
lagrimas; Um dia vao entender; O ritual de iniciacdo, Ser mde; Retrato de familia, com os
homens; A historia da O.; Visita, so aos domingos; Babilonia, Babilonia; e, por fim, Onde
o filho chora e a mde ndo ouve.

Essa estrutura, ainda que em fragmentos, proporciona uma certa linearidade a
estoria, que serd alterada no seu livro posterior — O Crepiisculo do Macho. A narrativa de O
que ¢ isso, companheiro? lembra uma entrevista, com um roteiro cuidadosamente
elaborado e respondido de maneira indireta. Curiosamente, € justamente a partir de um
encontro com os membros do Pasquim que o livro surge, meses depois. Trata-se de uma
constru¢io de um mondlogo interior, convidativo o suficiente para simultinea e
contraditoriamente tornar os fatos narrados instigantes e abrandados, despojados de
qualquer emoc¢do mais forte — seja comocgao, raiva, desprezo, alegria, tristeza etc. — Uma
narrativa e um narrador controlados, auto-centrados, preocupados (e deve-se perguntar o
por qué) apenas em contar o que testemunharam.

Sem querer gerar polémicas internas, o narrador minimiza o préprio papel, seja
como militante e/ou protagonista da Histéria, como se pode depreender do trecho abaixo:

“Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhavamos em setembro. E um

nome inesquecivel porgue jamais conseguimos pronuncia-lo corretamente em

espanhol e porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhao

12 Comentérios de Ziraldo nas orelhas da 1*edi¢do de O que é isso, companheiro?, Rio de Janeiro: Codecri,
1979. Grifos meus.

66



cheio de cadaveres. Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do
Chile, perto da Praga Nunoa, a apenas alguns minutos do toque de recolher(...)

No entanto, era preciso correr. Correr rapido para chegar a tempo e meio

disfarcado para ndo chamar a atencéao dos carros militares(...) Foi assim, nessa

corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo de mais essa, escrevo

um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que se viu nesse dez anos,

de 68 para ca, ou melhor, a fatia que me tocou viver e recordar.

Este portanto é o livro de um homem correndo da policia, tentando
compreender como é que se meteu, de repente, no meio de Irarrazabal, se ha
apenas cinco anos estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos
grupos que fariam mais uma demonstracao contra a ditadura militar que tomara
o poder em 64. Onde é mesmo que estavamos quando tudo comegou?”'%

E a partir desse questionamento que se vai construindo um texto em franco didlogo
com o leitor. Também aqui ha um fluxo de consciéncia do narrador, mas de maneira menos
tensa que Em Cdmara Lenta. Se no romance de Tapajés, trata-se de um narrador
angustiado, fantasma, e disposto a cometer um ato tragico como solu¢do final, aqui, em O
que é isso, Companheiro?, as emocodes sdo contidas, atenuadas, controladas por frases
curtas, limpas e secas. E se hd alguma emocao, essa geralmente tange a resignacio, ora com
humor, ora com sobriedade. Reflexos do oficio jornalistico, talvez; mas trata-se de uma
andlise distante dez anos dos eventos narrados, de alguém que se encontra no exilio sueco e
nos remete a diferentes espacialidades e mediacdes (Argentina, Chile, Franca etc.) de forma
linear. Bem diferente do espaco de producio de Tapajds (a cadeia)'™

De toda maneira, o narrador de O que é isso, companheiro? parece querer
convencer o leitor de que sua consciéncia critica ja estava formada no periodo; de que,
apesar de estar se engajando, sabe dos limites do seu préprio compromisso e dos de seus

companheiros. “Assim nos anos 60 fiz uma critica da minha condig¢do de intelectual

pequeno-burgués; agora, nos anos 70, estou fazendo uma critica um pouco mais avangada,

103 GABEIRA, Fernando. “Homem Correndo da Policia” In: O que € isso, companheiro?, Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 32%d., 1982, pp. 11-13. Grifos meus

1% Vale a pena observar como foi bem recebido pela imprensa brasileira, por alguns setores intelectuais,
nacionais e estrangeiros, esse estilo de Gabeira. Ver capitulo 4.
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. : . 105
me criticando enquanto macho latino, enquanto branco e enquanto intelectual.”™ Essa

tentativa de convencimento aparece como no ponto de onde surge o nome do livro:

“Aquela geragdo de jovens politicos tinha uns dez anos a menos que eu.
Minha revolta se curtiu no triangulo familiar, nas lutas para ter os amigos que
quisesse, escolher a carreira que me parecesse melhor, chegar em casa mais

tarde. Eles se chocam com um problema inédito para nés: a ditadura militar(...)

Essas diferencas foram pesando muito nas formagdes que se defrontavam
ali, diante de uma atividade comum. Para eles, tudo era politica partidaria.
Alguns néo tinham tido nem sua primeira namoradinha e ja estavam inscritos
numa organizagdo. Lembro-me de Dominguinho, o mais doce e inteligente de
todos, que vinha com sua sacolinha de plastico, as vezes com um revolver

calibre 38, as vezes com um conjunto de documentos sobre o foco guerrilheiro.

- Dominguinho, por que é que vocé ndo compra um album e nao vai
colecionar figurinha? Por que vocé nio arranja uma namoradinha e nao vai

acaricia-la num banco de jardim?

- O que é isso, companheiro?

O que é isso, companheiro?(...) Os de minha geragdo ja estavam
colocados, ja tinham empregos bem remunerados e gastavam grande parte de
sua vida tentando entender as relagdes interpessoais. Eles, os da nova
geracao(...) Eram capazes de localizar todas as intengdes escondidas num

discurso politico, apontar as causas econémicas de uma certa virada histérica.

) ) ) . »106
No entanto, faziam uma leitura linear dos sentimentos.

-

E sempre bom lembrar que isto estd sendo escrito em 1978. Logo, essa aparente
consciéncia critica presente nesses mondlogos interiores da personagem merece ser
questionada, uma vez que, como ela mesma diz no inicio do texto, desde 1964, buscava
essa gente. Contudo, em dados momentos, especificos e cruciais, se desilude, se engana?
Obviamente, isso se constitui numa ilusdo. Quer seja aquela ilusdo biografica de que fala

Bourdieu, do individuo querendo criar uma linearidade a sua propria vida, organizando seu

19 HOLLANDA, Heloisa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideoldgicas, Ibidem, p. 187.

106 GABEIRA, Fernando. “Somos todos cosmonautas?”’ In: O que ¢ isso, companheiro, Op. Cit,, pp. 68-69.
Grifos meus. A frase O que é isso, companheiro? € dirigida a César Benjamin, entdo com 13 ou 14 anos,
aluno do Colégio de Aplicacdo da UFRJ, militante do movimento secundarista, em 1967. FONTE: Entrevista
concedida a Marcelo Ridenti em 1986. Atualmente, Benjamin € cientista politico daquela universidade.
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passado de forma que justifique as escolhas do presente e do futuro. Quer seja a ilusdo

textual de que fala Jorge Sempriin'"’:

“Para ler-se a narrativa de Gabeira € melhor evitar a cilada do exotismo.
Dupla cilada ou, talvez, cilada de acdo dupla. Pois o exotismo — o Brasil
ditatorial dos anos sessenta, seu calor e seu barulho brutal — pode tanto seduzir
como distrair. Afastar, portanto, da verdade. Seduzidos, sé iremos saborear as
aparéncias fabulosas dessa histéria real: o brilho do pitoresco cegara nossa

reflexdo(...) A _aventura aqui narrada é universal. A usina dos mitos

revolucionarios nascidos do leninismo, o fantasma de uma organizagao basica
e onisciente, a dureza sangrenta da “critica das armas”: essa experiéncia é
comum, através do mundo capitalista, as camadas intelectuais radicalizadas,

por uma crise profunda das instituicbes e dos poderes(...) Eis, com um tom de

ternura e ironia — virtudes principais de um homem que voltou a si — a narracao

cintilante de um fracasso histdrico que fecha muitas portas falsas e abre uma
»108

janela muito mais bela: a da lucidez.

Nao € hora ainda de comentar esse aspecto de lucidez, que terd muitas implicagdes
no retorno do exilio, na atuacdo de Gabeira pds-79 e nos seus livros seguintes. Nao sé desse
autor, obviamente. Fica solta aqui uma pergunta: Suas ficcdes politicas sdo pavimentos
desse caminho licido? Ou melhor: num aspecto mais amplo, de que maneira 0s ex-
guerrilheiros contribuem para um novo estilo de pensamento a ser implantado em alguns
espacos do pais? Estilo esse, aparentemente, desejado e encorajado, inclusive por seus
antigos opositores. Retornar-se-a a essa discussao no capitulo seguinte, Noturnos.

A reconstru¢do de um tempo de efervescéncia cultural e politica para um setor
social brasileiro € largamente realizada pelo autor. Para este, existe um duplo movimento,
entre o engajar-se por uma causa e ndo observar a sua propria degradacdo no periodo:

“As vezes vou ao La Coupoule, em Montparnasse, para comer um peixe e
ver as pessoas. E o bar que Lénin freqlientava para tomar seu leite com
groselha. Jamais tomei leite com groselha, mas em 1968 entrei para uma

organizagao leninista.(...) Oficialmente, entrei para uma organizagao leninista na

Praca Antero de Quental, numa tarde muito bonita. A organizacdo era a

197 Célebre escritor franco-espanhol, autor de testemunhos como Autobiografia de Federico Sinchez ou A
escritura ou a vida, sobre sua experiéncia em campos de concentra¢do e no Partido Comunista Espanhol, a
quem Gabeira seria comparado por alguns criticos. Cf. Capitulo 4.

"% SEMPRUN, Jorge. Comentarios escritos nas orelhas da 32%dicio de O que é isso, Companheiro, Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Grifos meus.
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dissidéncia comunista, uma cisdo do PC Brasileiro, surgida no meio da década
de 60.(...) De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome ndo era

meu nome, nem minha casa era mais minha casa(...)

Olhei em torno de mim e o mundo continuava o mesmo.(...)""%
Ou ainda:

“Ainda ndo tinha acontecido nada de especial(...) Estavamos, entretanto,
impressionados com a experiéncia do MR-8 do Estado do Rio. Eles cairam no
Parana e, de repente, toda a organizacdo desapareceu.(...) Nossa analise
daquelas quedas foi muito insuficiente. Foi uma andlise produzida para nos
tranquilizar.(...) O MR-8 praticamente acabara, ndo porque a policia politica
fosse realmente eficaz, mas sim porque ruiu ao peso de seus préprios erros.
Erros heréicos, mas erros. De agora em diante, nos chamariamos MR-8. O MR-

8 éramos nos. Nada acabava. famos encarnando tudo e, nesse processo,

negando a decadéncia que nos destruia gradualmente. (...)”110

Esse momento se situa ja na fase 1968-1969, em que o autor, clandestino, comega a
participar como militante de base da organizacdo. Inicialmente, visto como figura
estratégica, por estar dentro de um jornal da Grande Imprensa e, portanto, poderia fornecer
informacdes privilegiadas. Chefiava o Departamento de Pesquisas, responsavel por
subsidiar de documentacdo as reportagens, com informes nacionais e internacionais.
Posteriormente, por decisdo da organizacdo — e sua prépria — abandona o cargo e participa
de um momento, grosso modo, das organizacdes clandestinas, considerado o mais critico:
p6s-AlS, fim do tempo das passeatas; antigos simpatizantes amedrontados, cerceamento
cada vez maior das liberdades civis; diminui¢des ou inexisténcia das discussdes e dos
debates em detrimento das ac¢des de assaltos; de resposta a uma rea¢do do Estado, em geral
culminando em morte de civis, militantes e agentes estatais; e, por fim, isolamento
reciproco entre as massas e a vanguarda.

“(...)As tarefas teoricas praticamente ndo existiam no horizonte das
ocupagoes cotidianas. Eram vistas com desconfianca, apesar do nivel geral ser

muito baixo. Nenhum de nés havia lido O Capital, nenhum de nds conhecia,

profundamente, a experiéncia em outros paises, nenhum de nés, enfim,

1% GABEIRA, Fernando. “O Ritual de Iniciacio” In: O que € isso, companheiro, Op. Cit, p. 91.
10 1dem. “A Histéria da O.” Tn: O que ¢é isso, companheiro, Op. Cit, pp. 124-125.
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problematizara algum aspecto do marxismo ou mesmo inventara um campo

novo para pesquisar...)

Como é que um intelectual pode se negar tao profundamen'[e?(...)"111

Em meio a essas questdes, para a personagem, é preciso agir, conferir respostas,
libertar companheiros presos e de quem se sabem ser alvos de torturas. E assim que, em
setembro de 1969, ap6s uma longa preparagdo e articulacdo entre MR-8 e ALN, decide-se
seqiiestrar o embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick. Gabeira dedica

. . . N - e 112 .
um capitulo inteiro a a¢do, minimizando seu papel °, como o fez, anteriormente, na famosa

entrevista a O Pasquim, servindo apenas como uma peca da engrenagem. Para um animado

Ziraldo,

“O bilhete do resgate estava tdo bem escrito, tdo tecnicamente bem escrito
que os colegas de Gabeira — que havia abandonado o emprego de Chefe do
Departamento de Pesquisa do jornal para cair na clandestinidade — ndo tiveram
davidas: “Gabeira esta nessa.”(...) E deste estar de corpo e alma quem pode

falar melhor é ele prdprio e é o que esta feito nas pdginas este livro, onde ndo

ha compdsitos, onde ndo ha insinuacdes, onde ndo ha situacbes paralelas ou

inventadas, onde ndo ha nomes trocados nem dores imaginadas e que prova

que o grande romance é a propria vida, recrid-la é ser fiel a ela, na medida do
»113

talento de cada um.

Ainda assim,

“(...)os participantes da acao se dispersaram a partir de uma noite de Domingo.
Dois morreram: Toledo [Joaquim Camara Ferreira], sob torturas em Sao Paulo e
Jonas [Virgilio Gomes da Silva], massacrado a pontapés pela equipe do
Capitao Albernaz, na Operacao Bandeirantes. Alguns foram presos e liberados,
depois de cumprirem pena; outros foram liberados por sequestro e vivem em

lugares diferentes, no exilio. Alguns fugiram e, finalmente, um de nés

" 1dem. “Onde o filho chora e a mie ndo ouve” In: O que ¢é isso, companheiro, Op. Cit, pp. 181-182.

112 “Egta talvez seja a primeira descri¢do do episédio que faco mais trangiiilamente. S6 quero registrar que sou
apenas uma das pessoas que participaram. Fui apenas uma peca da engrenagem. Havia gente muito mais
importante, mais capaz e mais interessante do que eu dentro desta histéria.” In: O Pasquim, n° 490, Rio de
Janeiro, de 17 a 23/11/1978, p. 14.

113 Comentérios de Ziraldo 2 orelha do livro da 12 edi¢do do livro O que é isso, companheiro?, Rio de Janeiro:
Codecri, 1979. Grifos meus.
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enlouqueceu e perambula pelas ruas de Paris, de barba e cabelo grande.

- . . e 114
Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar a histéria.

Entre o entusiasmo da primeira edicao do livro, presente na escrita de Ziraldo — que depois,
por motivos diversos, diminuird — e o texto propriamente do autor de O que é isso,
Companheiro?, existe um desnivel. Vale interpretar o uso da sobriedade do sobrevivente
aliado ao entusiasmo do intelectual e jornalista a beira da Abertura, no centro da Anistia.

De certa maneira, esse esforco ja foi realizado por Cldudio Novaes Pinto Coelho,
em sua dissertacdo de mestrado de 1987, que se tornou o livro Os movimentos libertdrios
em questdo: A Politica e a Cultura nas memorias de Fernando Gabeira'®. Segundo esse
autor, Gabeira aparece como um portador de um saber historico, pois “(...) foi o primeiro
participante da luta armada a romper a barreira do siléncio, revelando os pormenores da
sua participacdo no seqiiestro do embaixador americano e da repressdo policial-militar,
em entrevista concedida ainda no exilio a O Pasquim n°490 (17-23/11/78)(... )”116.

Coelho afirma ainda que € através de uma dimensdo particularizadora, de um
individuo pertencente a um grupo social especifico, que permite a Fernando Gabeira
vincular o singular ao universal, atendendo, de certa forma, ao interesse que os chamados
movimentos libertdrios teriam por uma perspectiva individualizante, dissociada de posi¢oes
estanques''’. O que se pode dizer até aqui, a meu ver, é que a narrativa de Gabeira (e dos
outros) € elaborada para uma transi¢do, sendo ele proprio um sujeito em mudanga,
percebendo as alteragdes da conjuntura politica, de outros sujeitos histéricos e que os
obrigam também a se alterar e criar um discurso que justifique tal movimento. Como o
préprio autor afirma em sua entrevista a O Pasquim, marco fundador desta alteracdo:

“O Brasil j& ndo é mais o Brasil daquele periodo. Hoje, o movimento
democréatico amadureceu muito. (...) O movimento estudantil, 0 movimento das
donas de casa em Sao Paulo, 0 movimento da Igreja, sente-se que existe um

movimento democratico em curso em todos os aspectos do pais. (...) A luta
concreta que existe hoje no Brasil te mostra quais sdo os caminhos. Hoje nao

¥ GABEIRA, Fernando. “Babil6nia, Babilonia” In: O que é isso, companheiro, Op. Cit, p. 171.

1s COELHO, Claudio N.P. Os Movimentos libertdrios em questdo, Rio de Janeiro: Vozes, 1987. A tese foi
defendida no Departamento de Antropologia da UNICAMP, sob orientagdo de Peter Fry. Tem alguns pontos
interessantes e certa originalidade na tentativa que faz de unir aquele autor e 0os novos movimentos sociais.

16 1dem, ibidem, p. 36.

" Idem, ibidem, p. 46.
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somos ndés que estamos ensinando as pessoas mas elas é que estdao nos

ensinando. Essa histéria da gente dirigir o Brasil acabou.(...)”118

Trata-se de hipdtese a ser testada, no préximo capitulo.

8 Entrevista de Fernando Gabeira a O Pasquim, n° 490, Rio de Janeiro, de 17 a 23/11/1978, p. 18.
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O Dobrado do Barao do Rio Branco: Do lacerdismo ao exilio.

Em duas datas diferentes, mas com o mesmo destino, aportam no Brasil, ao fim dos
anos 1940, dois imigrantes poloneses, refugiados da guerra e do comunismo que ascendera
naquele pais. Ambos oriundos do interior da Poldnia — Lodz e Pinsk, respectivamente —
chegam ao Rio de Janeiro ainda na época em que a cidade era capital federal e centro de
referéncia cultural, cosmopolita por exceléncia.

Como se conheceram Herman Sirkis — com 31 anos, chegado em 1947 — e Liliana
Sirkis — com 25 anos, em 1948, quando aportou no Brasil- € objetivamente menos
importante para essa dissertacdo que o resultado dessa unido: Alfredo Hélio Sirkis, nascido
em 1950, naquela cidade.

Ao que parece, apesar de virem na condicdo de migrantes, os pais de Sirkis
conseguiram estabelecer um padrdo de vida razoavelmente bom, em poucos anos, podendo
propiciar ao filho tnico certas benesses. Como se tratam de refugiados, experimentados em
dois sistemas totalitarios, adquirem “(...) o descrédito por todos os sistemas de poder e um
humanismo cético e apolitico, mitigado de leves simpatias pela social-democracia
sueca.”'", como afirma o autor em suas memérias. Essa percepcio advém do fato de que
Herman, judeu polonés fugido da ocupagdo nazista em 1939, acabou por chegar a uma
regido da Polonia Oriental ocupada pelo Exército Vermelho russo, ao qual foi incorporado
forcosamente. Seu dever, como o de muitos outros, seria o de construir uma estrada de ferro
entre Moscou e Leningrado, a golpes de picaretas. Pegara maldria, passara fome e por ndo
conseguir trabalhar, negaram-lhe comida.

O Alto Comando Soviético decidiu criar uma divisdo polonesa de guerra quando
eclode o conflito entre a URSS e a Alemanha. Foi o que salvara Herman Sirkis, curado e
alimentado para juntar-se as fileiras do Exército Vermelho. Termina a guerra como capitao
da divisao de blindados. Chega em 1946 a Polonia devastada e resolve fugir, ndo se sabe o
por qué, exatamente para o Brasil.

Liliana, também judia polonesa, filha de um dos treze mil oficiais poloneses

prisioneiros e fuzilados sob as ordens de Stédlin no que ficou conhecido como Massacre da

119 SIRKIS, Alfredo. “Do lacerdismo 2 subversio” In: Os Carbondrios: memdrias da guerrilha perdida, Sdo
Paulo: Circulo do Livro, 1980, p. 28.
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Floresta de Katin'®, sofre as agdes da guerra e do comunismo, quando é deportada com
mie e irmds para a Sibéria, trabalhando cinco anos em um kolkhoz'*’. Enquanto estivera na
Sibéria, sua cidade natal — Pinsk — tivera todas as familias judaicas exterminadas pelos
alemaes (apds os soviéticos terem sido expulsos). Dai sua decisdo de emigrar.

Logo, € de se imaginar que as caracteristicas do humanismo cético e apoliticismo
estdo harmonicos, em certo sentido, com o periodo de desmobilizacdo ideolégica no Brasil
do pés-guerra, governo Eurico Gaspar Dutra (1945-1950). E reverberantes no estilo de
educagdo passada para o filho:

“Depois de uma bem cuidada infancia no British School of Rio de Janeiro,
no Anglo-Americano e todo o ginasio no Andrews, caros colégios particulares
de Botafogo, de cursos na Alianga Francesa, na Cultura Inglesa e mais uns
quantos professores particulares — nao somos ricos, mas fazemos os sacrificios

necessarios para te dar a formagéo que ndo pudemos ter, dizia ela [a mae}-

,a0s dezesseis anos, por sugestdo-para-o-meu-proprio-bem, fui medir-me com

o temido exame de sele¢ao do CAp.”122

CAp € o Colégio de Aplicacdo, vinculado a Faculdade de Filosofia da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, em que alunos dos tdltimos anos da faculdade lecionavam, ao
lado de professores mais antigos e regulares. Isso se dd no ano de 1965.

A singularidade expressa por Gabeira, em suas memorias, era sua idade avancada
em uma década face aos seus companheiros. A de Sirkis, como de tantos outros, estaria
justamente na sua extrema juventude. Aos 14 anos, em 1964, como muitos de sua fracao
geracional, € um apoiador do golpe, lacerdista, liberal-conservador, com um retrato de John
Kennedy estampado no quarto, o que muito orgulhava seu pai. Aos 16 anos, ja iniciava o

caminho para o ingresso numa organizac¢ao subversiva.

Hekok

120 K atin: aldeia da Russia, a oeste de Smolensk. Nas suas proximidades, os alemdes descobriram, em abril de
1943, oito fossas com caddveres de cerca de 4.500 oficiais poloneses mortos com um tiro na nuca. Os alemaes
acusaram os soviéticos pelo massacre, e estes responderam atribuindo a Alemanha a autoria do crime. A
responsabilidade dos soviéticos, porém, foi estabelecida posteriormente.

12 Kolkhoz: na antiga URSS, fazenda de propriedade coletiva, desenvolvida a partir de 1930. Tinha superficie
média de 7.000 hectares.

12 SIRKIS, Alfredo. “Hora do Rush” In: Os Carbondrios. Op. Cit., p. 20. Colchetes meus.
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Os Carbonarios: memodrias da guerrilha perdida

“Por causa, até hoje acredita [seu pai], daquele maldito colégio, como diz,
€ que seu filho rebelde, mas no fundo bom menino e, em todo caso, sadiamente
direitista, um belo dia trocou, no quarto, o retrato de John Fitzgerald Kennedy
pelo de Ernesto Che Guevara. (...)

Eu néo era propriamente da turminha. Novo no colégio, nem da esquerda
era. Continuava a ser lacerdista.(...) Depois que entrei no CAp e conheci, pela
primeira vez, os “terriveis esquerdistas”, fui nuanceando os juizos.(...) Revoltado
com o fechamento do nosso grémio, com a censura ao nosso jornalzinho de
escola e com a supressao dos jornais-murais, eu concordava também com os
objetivos daquela passeata, convocada pela UME e pela AMES, contra as

condicbes imundas e degradantes do Calabouco, o restaurante universitario,

contra os acordos MEC-USAID e o pagamento de anuidades.”'*

Os Carbondrios se iniciam com as rememoragdes do narrador em meio a sua
entrada no Colégio de Aplicacdo da UFRJ e em fins de outubro de 1967, quando se dirige a
passeata contra os acordos entre o Ministério da Educagdo e um 6rgdo norte-americano
(USAID), na qual morreria o estudante Edson Luis. Um narrador adolescente, no tempo das
passeatas, que vai construindo suas percepcdes sobre 0s sujeitos sociais, as alteracdes de
espaco, de politica — alteracdes objetivas que se confundem com a subjetividade de alguém
tdo jovem.

Um narrador galhofeiro. E o que pode ser dito da personagem construida por Sirkis.
Mas a galhofa ndo torna os fatos mais engracados ou, melhor, ndo os apresenta para serem
motivo de riso. O narrador d’Os Carbondrios, com procedimento semelhante ao de
Gabeira, constréi justificativas para seus atos, demonstrando um duplo cardter de critica:
No momento em que as acdes ocorrem (ou seja, no tempo dos fatos narrados, no tempo das
passeatas, no tempo do CAp, no tempo de entrar na organiza¢do e participar como
militante) e no momento em que as ac¢oes sdo relembradas, no ato de alguém que narra uma
situagdo muito posterior aquela vivida. Mas o qué permitiria esse grau de autoconsciéncia a

esses autores € aos seus narradores?

'3 Idem, ibidem, pp. 21-23.
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O livro do riso, do esquecimento e da sinceridade.

O trecho a seguir seria um dos vérios exemplos de uma yerdade necessaria e
manifesta na narrativa, como justificativa segundo o seu autor:
“N&o tenho davidas que foi, em primeira instancia, a caréncia de amizade e

o respeito intelectual o que me aproximou da esquerda. Até entdo tinha uma

grande dificuldade em inserir-me nalgum meio social. As minhas patotas, a

~ . . = . St : = . »l24
excecao de um ou dois amigos néo correspondiam as inquietagoes.

Trata-se de um narrador muito sincero ou que se vale do uso de um estilo literario
livre, mais despojado, em que romances escritos como um repertério do quotidiano pessoal,
um inventério de fatos e situacdes, sem grandes ostentacdes e inventividades formalistas é
aceitavel. Os Carbondrios foi escrito no embalo de leituras de autores convencionalmente
denominados malditos e contraculturais como o afirma Sirkis, “(...) porque, nessa época,
eu tava lendo muito [William] Burroughs, tava lendo o... [Charles] Bukowski, tava lendo o
pessoal... os beat [beatniks], On the road [de Jack Kerouac] (...)”125

Mas assim como On the road'® , 0 livro mais famoso da literatura beatnik, tem
como personagem um Sal Paradise (alter ego de Jack Kerouac), cuja inteng¢do € narrar
viagens, encontros, expectativas e experiéncias entre 1947 e 1950 pelos trilhos e estradas
norte-americanos € mexicanos, Os Carbondrios segue o mesmo proposito de inventério do
quotidiano, com a narrativa de um Sirkis — Felipe (codinome do autor na VPR) que diz que:

“Comecei a escrever Os Carbondrios em fins de 77, em Portugal. Conclui,
ja na época que ia pintar anistia, em agosto de 79(...)

De volta ao patropi reescrevi algumas passagens depois de rever pessoas

e ruas.

A narrativa se refere a um periodo de quarenta e quatro meses, entre
outubro de 67 e maio de 71. Nao tenho nostalgia daqueles tempos mas curto as

24 Idem. “Do lacerdismo 2 subversio™ In: Os Carbondrios. Op. Cit., p. 30.

125 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrigdo da Fita 1, Lado A, p. 13. E
interessante que esses autores possam ser influéncia de Sirkis. Tanto ele quanto aqueles sdo acusados de
informalidade excessiva, de uma auséncia de invengdo/ elaboragdo literaria. Ao mesmo tempo, o autor
comenta, na mesma entrevista, que escritores como Jorge Amado, Erico Verissimo, Graciliano Ramos, Jorge
Semprin, Norman Mailler e Mario Vargas Llosa também lhe sdo influéncias caras.

126 KEROUAC, Jack. On the road: Pé na Estrada, tradu¢do Eduardo Bueno & Antdnio Bivar, Sdo Paulo:
Brasiliense, 3%d., 1984.
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vivéncias, os despertares, as aventuras e os “cacos de sonho onde até hoje a

gente se corta”, como diz Alex [Polaril, numa poesia do seu Inventario de

Cicatrizes.(...)""*’

O titulo do livro € baseado no filme histérico do diretor italiano Luigi Magni, cujo
nome € L ano del Signore e traduzido como Os Carbondrios, por tratar daquela sociedade
franco-macgonica surgida em fins do século XIX no conjunto de reinos que se tornariam o
Estado Nacional da Itdlia. Ap6s ter visto esse filme, no Cine Metro do Rio, em 1971, o
narrador, que ji vinha num processo de autocritica, resolve abandonar a luta armada. E
interessante acompanhar esse processo. Existe essa associa¢do direta com os carbondrios
italianos, que combateram a tirania; eram jovens aprendizes, oficiais/suboficiais dos
exércitos e ainda havia alguns profissionais liberais, artesdos e padres de campo nessas
organizacdes secretas. Como o afirma o autor:

“Combateram a tirania numa época de refluxo dos ideais republicanos
inspirados pela Revolugdo Francesa, cujo modelo jacobino importavam.
Viveram quase sempre isolados das amplas massas que intimidadas pelo temor

vigente raramente entendiam o sentido de sua luta (...) As aventuras desses

conspiradores e guerrilheiros derrotados no século passado evocaram ao autor

. . . . »128
umas tantas analogias com contextos distantes e muito posteriores...

O livro € dividido em dez partes, subdivididas em dezenas de outras, num
procedimento de montagem de imagens e cenas, tal qual o fizeram Gabeira e Tapaj6s;
contudo, menos rigoroso que este ultimo e de cardter menos evidente que os planos-
seqiiéncias de Em Camara Lenta. Além de Pré(pos)facio e Os Carbondrios (versdo século
XIX), ha ainda Tempo das Passeatas, Geragdo 68, Sinal Fechado, Astral 70, Segiiestro do
Alemdo (sobre o seqiiestro do embaixador von Holleben), Brasil, ame-o ou deixe-o, Na
Infra do Tio (sobre o seqiiestro do embaixador suico Giovanni Enrico Biicher) e
Passaporte.

Se inicialmente se tratava de um lacerdista, que teria ido “(...) dormir ouvindo
marchas militares, no rddio de pilha... “Dobrado do Bardo do Rio Branco” tocando... Eu,

emocionadissimo, achando que os militares tavam trazendo a redencdo do

127 SIRKIS, Alfredo. “Pré(pos)facio” In: Os Carbondrios: memdrias da guerrilha perdida Sio Paulo, Circulo
do Livro, 1980, p. 10. As informagdes contidas nesse prefacio serdo retomadas nos tltimos capitulos.
128 Idem. “Os Carbondrios (versdo século XIX)”. In: Ibidem, pp. 15-16.
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Brasil.(...)"'? ap6s a entrada no CAp participa de um Comando Secundarista (COSEC),
responsavel por pichagdes e pela tentativa de organizacdo de colegiais nos suburbios
cariocas. Em meio a isso tudo, passeatas, morte de Edson Luis, morte de Guevara na
Bolivia, passeata dos Cem Mil e o AIS5, que coincide com o dia de sua formatura,

13/12/1968, na qual € o orador.

“Permaneci em siléncio. Nao grito palavras-de-ordem comunista, pensei.
Eu até admirava a coragem do Che, que acabara de morrer, dias antes na
Bolivia [1967]. Mas achava que isso de gritar GUE-VA-RA! era coisa de

. ~ . »130
comunista e eu nao era comunista.

O mesmo narrador oscilante presente em Gabeira se repete em Sirkis. A narrativa se
desdobra inicialmente como uma traicdo da classe de origem, do caminho natural e de seus
pressupostos. O qué, obviamente, ndo significaria que o autor estivesse absolutamente

seguro sobre tal op¢do proletdria, como deixa entrever o trecho a seguir:

“Mamae me inscrevera num curso férias na Sorbonne e eu devia embarcar
em fins de dezembro. Eu queria ir(...) Um més de férias e a descoberta de
Paris, pés-maio 68, era uma boa(...) Nas reunides de critica e autocritica,
presididas por Ernesto, procurdvamos exorcizar 0S n0SS0S rangos pequeno-
burgueses e nos imbuir da ideologia revolucionaria do proletariado(...) No
entanto, a maioria [das reunibes] se assemelhava sobremaneira as praticas
religiosas de certos conventos de frades, na sua busca do mea culpa, da
expiagao da origem impura, do pecado original de ser pequeno-burgués(...)

Comecou o ano letivo de 69 e eis o0 garotdo zona sul, vestindo as roupas mais
feias, cortando o cabelo curtinho, tacando brilhantina e tomando, todos os dias,

dois dnibus pros sublrbios da Leopoldina.”*'

Traicdo de classe que o autor justifica, na entrevista, como uma questao conjuntural:

“Entdo, é claro que naquele momento, dentro de um raciocinio muito
mecanicista, eu como... pequeno-burgués, achava que estava... de certa forma
e sadiamente... traindo a minha classe e optando pela classe proletaria. A Unica
dificuldade é que na verdade a resisténcia a ditadura militar no Brasil foi um
ato... profundamente identificado com a classe média brasileira naquele

"PEntrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcri¢do da Fita 1, Lado B, p. 30.
139 SIRKIS, Alfredo. “No Repérter Esso” In: Os Carbondrios. Op. Cit., p. 25. Colchetes meus.
B! Idem. “Opgio Proletéria” In: Os Carbondrios. Op. Cit., pp. 105-107. Colchetes meus.
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momento e... salvo pequenissimos bolsdes, como os operdrios de... de
Contagem e de Osasco, a classe operaria foi completamente indiferente a

nossa luta. A classe trabalhadora nao tava nem ai pra resisténcia armada

contra a ditadura.”'*?

Mesmo assim, a op¢do — com dividas — € feita e, no comego de 1970, o autor entra
na organizacdo a que pertenciam seus amigos mais velhos dos tempos do Cap — Carlos
Minc, Franklin Martins e outros — a Vanguarda Popular Revoluciondria lhe é apresentada
por Ladislaw Dowbor, na época sob o codinome de Jamil. A partir desse momento, o bi€nio
1970-1971 sera marcado pela clandestinidade, escapadas milagrosas da policia; os
seqliestros de dois embaixadores; aproximacao e distanciamento de amigos desbundados,
bem como uma crescente autocritica e/ou senso de sobrevivéncia, entremeados por sessoes
de andlise de inspiragdo kleiniana'”® — analista pago pelos pais.

Narrar o que foi esse periodo aqui, nesta dissertagdo, seria uma brutal reducdo da
realidade apresentada no interior de Os Carbondrios. Creio que o importante a dizer é sobre
esse cardter oscilatorio do narrador-guerrilheiro, que observa seus companheiros morrerem
ao seu redor, dentre eles Carlos Lamarca (de codinome Claudio) e Eduardo Leite (Bacuri) e
que faz do autor hoje um dos udltimos sobreviventes das agdes de seqiiestros dos
embaixadores alemdo e suico — uma vez que desertou da organizagdo oito dias antes dela
ser desmobilizada e aniquilada. Na construcao em imagens lineares, percebe-se o sufoco e a
angustia nas quais o narrador e a sua organizacdo se inserem, culminando em parandia;
tentativa de conclamar o povo, assaltando um supermercado e distribuindo os alimentos na
favela carioca do Rato Molhado; e, claro, a pergunta inoportunamente constante de se
estaria vivo para ver o proximo reveillon.

O repensar propositivo de um novo projeto para Sirkis e de um novo tipo de agdo se
d4 no exilio, narrado no seu livro seguinte, Roleta Chilena, que analisar-se-4 no préximo
capitulo. No Brasil, move-se entre sobreviver € o compromisso com a coeréncia do sentido
da luta. Para finalizar esse subitem, duas ultimas citacdes do narrador, antes que seus pais

subornem a policia e os 6rgdos competentes para que pudesse sair ileso do pais:

32 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcri¢io da Fita 1, Lado A, p. 04.
'3 Melanie Klein (1882-1960) foi discipula de Freud e responsdvel por colocar em pratica a teoria sobre a
questao infantil daquele autor.
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“O mais velho era Lamarca, com trinta e dois anos. Daniel andava pelos
vinte e quatro, lvan vinte e um e eu vinte, revelamo-lhe [ao embaixador suico,

depois de retirarem os capuzes que lhes cobriam as faces, no cativeiro]

Ele ficou matutando e mais tarde, quando estdvamos sozinhos de novo,

perguntou:

- Serd que vale a pena entrar nessa com vinte anos? Arriscar a vida por

uma causa politica? Esté realmente convencido disto?

#134
Eu estava.

E ainda, no outro movimento do péndulo da consciéncia, apds a libertacdo de
Biicher — quase executado pela organizagdo, por conta da demora do governo brasileiro em
aceitar a lista de presos — de rachas na unidade de combate Juarez de Brito — nome dado ao
grupo de Sirkis, apds militante homonimo, amigo do autor e cujo codinome era Juvenal, ter

sido metralhado na Lagoa Rodrigo de Freitas — e do reveillon de 1971:

“Queria conhecer o mundo, viajar por ai. Mas nao vou. Breve, o apagar da
vida, como de uma lampada. No meio de uma balaceira, ou pior, numa sala de
tortura, totalmente na mao deles. Ou na melhor das hipéteses, depois de tudo,
passar uma vida presa, enjaulado, feito uma fera. Porque perdemos. E se eu
ndo aguentar o pau?(...) Honestamente, ndo posso garantir que seja capaz de
agulentar tudo. Nao sei. Tenho duvidas. Os grandes ferrabrases ideoldgicos
foram os que sempre mais abriram. Ninguém resiste a tortura por “nivel
ideoldgico”, “fé no marxismo-leninismo” ou “no proletariado”(...) Fé na revolugéo,
na redencao dos explorados e oprimidos, numa vida melhor pro povo, hum
Brasil mais humano e mais justo, eu tenho. Nao tenho mais é na esquerda

armada, na guerrilha urbana, na VPR, no confronto solitario com o poder.(...)

Nao acredito mais nos carbonarios(...) Queria viver, tinha decidido e nao

. T #135
havia mais duvidas.

E foi o que o narrador fez. Anuncia seu desligamento da organizacdo, tornando-se
apenas um apoiador no exilio. Retoma contatos com os pais e, mediante suborno pago por

estes, aos Orgdos que queriam esclarecimento sobre sua participacdo no Movimento

13 SIRKIS, Alfredo. “Rasgando o capuz” In: Os Carbondrios: memdrias da guerrilha perdida, Sio Paulo:
Circulo do Livro, 1980, p. 275.
'3 Idem. “Eros” In: Os Carbondrios. Op. Cit., pp. 327-328.
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Estudantil de 1968, sai do Brasil legalmente, aterrissando no Chile, apés uma rapida
passagem pela Argentina, em 1971.

Creio que um udltimo ponto a ser assinalado é quanto a idade do narrador. O fato de
o texto relembrar fatos e/ou idéias de alguém que teria entre 15 e 21 anos ndo serve de
argumento para tecer criticas a narrativa. Sirkis é um autor que constroi sua narrativa uma
década apos os eventos rememorados terem sido vividos. H4 que se questionar o qué e por
qué foi relembrado, bem como omitido, com qual sentido e valor para um outro presente e
futuro.

Vale ainda pensar sobre a construcio desse relato, dessa fic¢ao politica. Se, como o
afirma o autor no seu “Pré(pés)facio”, o livro comegou a ser escrito em meados de 1977,
em Portugal, deve-se perguntar o por qué. Segundo Sirkis, “(...)eu escrevi porque eu vinha
contando sobretudo no exilio muitas vezes aquelas estorias e al teve um momento que eu
precisei colocar aquilo tudo prd fora, botar no papel até prd ndo precisar mais contar as
estorias...”*®. O fendmeno editorial das memérias ainda ndo havia acontecido — o livro de
Tapajos seria editado em meados de 1977; Gabeira ainda ndo tinha sido redescoberto — O
autor estava no exilio por conta de uma desercao pessoal da organizagdo. Nao se tratava de
um alto quadro (dirigente, treinado em Cuba ou coisa semelhante), mas desempenhou papel
de importancia nos seqiiestros por conhecer fluentemente outros idiomas. Logo, a que se
deve essa urgéncia de contar? E mais: contar o qué, por qué e para quem?

Trata-se de mais uma incorporagdo de um fator externo no interior da obra, aliado a
uma ilusdo biogrifica necessaria. Conectado com o projeto de ser escritor'®’, o autor,
naquele momento, encontra-se numa fase de transi¢do politica de extrema significancia,
rumo a social-democracia, que serd abordada no capitulo seguinte.

Destarte, o cardter oscilatério, pendular e com tom de sinceridade nao ¢ aleatério na
narrativa. Ainda que Sirkis afirme que “(...)Os Carbondrios ndo é um romance. E... tudo o
que aconteceu ld é verdade... até onde eu me lembro... claro que a memdoria prega pecas

prd gente mas... tentei fazer um livro que contivesse a verdade, nem toda a verdade, mas

" Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcri¢io da Fita 1, Lado A, p. 04.

57 Em 1976, no exilio em Portugal, Alfredo Sirkis langou seu primeiro livro, A guerra da Argentina, sob o
pseudonimo de Marcelo Dias — que utilizava para escrever matérias, como correspondente, para o jornal
francés Libération — sob o declinio do peronismo e golpe de estado naquele pais, tendo-o como testemunha
ocular do processo.
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que contivesse essencialmente a verdade... e... Sob uma forma de memorialismo(...)” =",

como j4 se procurou observar na Introducido desse trabalho, mesmo que os fatos reais
possuam estatutos de verdade, o terreno da fic¢do politica padece de uma certa ilusdo
biografica, que objetiva conformar as experiéncias do passado como justificativa para as
opcdes do presente.

No mais, trata-se de uma narrativa muito bem construida, de facil leitura e linear. O
que parece € que o leitor ideal de Os Carbondrios nao é alguém que tenha experienciado,
na mesma época e medida, as estérias contadas por Sirkis. Seu leitor ideal € um piblico
jovem e que merece uma adequagdo a sua linguagem, até mesmo para que ele permanega
sempre atual e perene. E dedicado i geracdo dos anos 1980, com um tom adequado a ela e

as geragdes subseqiientes:

“(...)a questao da linguagem... pode ser, quer dizer... eu... na época em que eu
comecei a escrever, eu optei por uma narrativa extremamente simples e
despojada de qualquer tipo de maneirismo estilistico. Uma coisa seca,
jornalistica e... e... um pouco influenciada por um tom do Pasquim... que dava o
tom da escrita naquela época, com muita giria, coisa que em edi¢des
posteriores, sobretudo nessa 132 edigdo da Record eu... revi muito, eliminei
muitas girias... porque isso foi uma coisa que depois o... de certa forma o Otto
Lara Resende, que gostava muito do livro, me deu um toque. Ele e alguns
outros escritores falaram: “Olha, tudo bem vocé usar girias mas... o problema é
que vocé tem que entender que a giria é perecivel ..entdo daqui a vinte
anos...(...) “... as pessoas nao vao entender, entdo acho que vocé devia colocar

num portugués mais castico”. Foi o que eu fiz, na Gltima edicgo...”"*®

E, desta forma, algou o sucesso, tendo entre 1980 e 1984, nove edi¢des pela Editora
Global, sendo que as quatro primeiras se deram entre agosto e outubro de 1980. A

consagragao maior foi o recebimento do Prémio Jabuti em 1981 que, segundo o autor:

“O Jabuti foi armado.... como todos os Jabutis! (...)Sinto decepcionar... mas
de fato o Zé Carlos [Rolo Venancio] me ligou com alguns dias de antecedéncia
e falou: “Olha, quero te dizer o seguinte: J& articulamos o Prémio Jabuti pra
vocé!” (...)Ai eu falei: “Porra, Zé Carlos! Por qué que vocé ndo... articulou
comigo o fato que vocé tava articulando...” [e ele]: “Eu tenho uma viagem pra

%8 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcri¢io da Fita 1, Lado A, p. 05.
13 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcri¢@o da Fita 1, Lado A, p. 08.
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Europa prevista, ndo vou poder nem ir a entrega do Prémio!”. Ai eu recebi o
Prémio... ndo pude ir & cerimbnia e recebi uns meses depois na minha casa
aquela estatua(...)Mas isso me lembra da autobiografia do... do...do ... da
autobiografia ndo, quer dizer, do filme sobre o... a biografia do Burel... escrita
pelo Jean-Claude Charrier, em que... uma das coisas engragadas que ele conta
€ justamente esse negécio que o... 0.... 0.... uma vez quando na fase mexicana
do Buriel, ele tava sendo cotado pro o Oscar, ai ele de sacanagem conversando
com a... imprensa.... mexicana... ele falou pros jornalistas: “Olha gente, o Oscar
td no papo, jA comprei todo mundo que eu tinha que comprar!” (risos em
crescendo) “Desde aquela porra daquela Academia... vocé pode...pode ta certo
que eu ganheil”(...) Assim de sacanagem, né?! Os caras, claro, os mexicanos
claro que acreditaram, né? Claro... Ai de fato.... e por incrivel que parega ele
ganhou mesmo o Oscarl(risos) Entdo... E agora o meu Prémio Jabuti foi um
pouco isso... Claro! Eu acho que, evidente, quer dizer: se o livro ndo tivesse
valor nenhum, nao teria ganho... Mas...(risos), porra: A Verdadeira Histéria é

essal'¥

Armacio ou ndo, seu livro fez um enorme sucesso, sendo ainda nos anos 1990
reeditado (1998) e aproveitado na confec¢dao da minissérie Anos Rebeldes (1992), da Rede
Globo. Da mesma forma que as narrativas anteriores, trata-se de um texto de transicao,
pensado para tal e com efeito imediato nesse sentido. Nos capitulos seguintes, abordar-se-

ao em profundidade essas questdes.

1 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcricdo da Fita 1, Lado A, pp. 10-11.
Os entdo editores da Global, Luis Alves Jr. & José Carlos Rolo Venancio, em entrevista concedida por correio
eletronico a mim, em 27/06/2005, a pagina 03, negaram veemente essas afirmacdes de Sirkis, dizendo que
“Nao. Nao ¢ verdade. Nos arquivos da Camara Brasileira do Livro estio os nomes dos que votaram na
comissao julgadora e contrariando o que muita gente pensa e diz € impossivel fazer “armagdo” para o Jabuti”.
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Vida Dupla, Razdes Multiplas.

O ultimo autor a ser comentado nessa dissertacio se tornou, por motivos diversos,
um dos menos lidos e menos criticados em termos de andalise literaria e/ou académica,
comparado com seus pares. Um siléncio que pode ser compreendido de trés maneiras
distintas. A primeira: a maneira despojada, por vezes zombeteira — que, ocasionalmente,
pode ser observada como um excesso de sinceridade pessoal e/ou uma madscara literdaria
com que narra suas experiéncias e as de seus companheiros. A segunda, decorréncia da
anterior, situa-se nas caracterizagdes, quer sejam das mulheres, quer sejam de militantes,
quer sejam de projetos pessoais e politicos. E, por fim, o terceiro motivo pode ser
observado numa maneira muito particular de ser, que faz de Reinaldo Guarany Simdes, ao
mesmo tempo, um galhofeiro, uma pessoa altamente reservada e, aparentemente, um
obsessivo em tudo o que faz (como economista, tradutor de varios idiomas, escritor, artista
pléstico, fotégrafo e militante politico).

Em 05 de novembro de 1945, Oscar Simdes e Margarida Souto Simdes teriam seu
segundo filho homem, no Rio de Janeiro, cujas memorias expressas em Os Fornos Quentes
(romance de 1978), O ultimo banido (contos, 1980) e A Fuga (romance, 1984), gerariam
um certo grau de polémica imediata e, depois, siléncio. Estranho, uma vez que Os Fornos
Quentes, escrito na Suécia, publicado pela Editora Alfa—@mega, tornar-se-ia finalista do
Prémio Casa de Las Américas, de Havana, em Cuba, justamente na categoria Testimonio. E
A Fuga, publicado pela Brasiliense, figuraria como o 18° titulo da colecdo Cantadas
Literdrias daquela editora, ladeado por classicos literdrios dos anos 1980, como Morangos
Mofados, de Caio Fernando Abreu; A teus pés, de Ana Cristina César; Feliz Ano Velho, de
Marcelo Rubens Paiva; e nomes como os de Paulo Leminski (Caprichos e Relaxos) ,
Francisco Alvim (Passatempo e outros poemas), Chacal (Drops de Abril) etc.

Se em Os Fornos Quentes tem-se uma narrativa do exilio, altamente fragmentada,
quase incompreensivel, vazada por expressoes estrangeiras mescladas ao idioma pétrio do
autor, o estilo de A Fuga se altera, tornando-se limpido, linear e sardonico, narrando seu
ingresso na ALN do Rio de Janeiro, até seu retorno na Anistia, em 1980. Tudo, segundo a

entrevista que o autor me concedeu, pode ser explicado pela sua formacao. A vida dupla —
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estudante, pequeno administrador de dia e militante a noite —, as obsessoes, a infancia, a

figura paterna etc. Segundo o autor:

“Primeiro, meu pai foi militante do Partiddo durante algum tempo (embora
tenha lido apenas a metade dos manuais, e mesmo assim de cabeca para
baixo). Por isso sempre teve a preocupacado de “educar” os filhos (a mim e a
meu irm&o, as duas irmas foram excluidas disso) com uma visdo que achava
ser de esquerda: o trabalho intelectual aliado ao manual. Assim, nos
estudavamos e, mais em meu caso, a partir dos 12 anos passei a trabalhar
numa de suas farmacias — meu irmao também, mas pulou fora cedo.(...) Eu
procurava corresponder a imagem que meu pai formulou para mim: o0 menino

que estudava bem, era bom aluno e trabalhava.”'*'

A familia Simdes residia, até 1956, em Niteroi, regido que a época era uma cidade

interiorana, avessa as alteracdes que o pais sofreria na drdstica urbanizacdo e mudancas

culturais dela decorrentes. A brincadeira, segundo o autor, dos meninos de Niterdi era

contar se algum carro passaria na rua Miguel Couto no dia. Viviam de pés no chdo, viam

algumas sessdes de cinema - por conta de um vizinho cineclubista e amante de jazz — e

avistavam a cidade do Rio de Janeiro como algo um tanto longinquo.

E ainda:

“Num momento determinado, porém, meu pai que era alguma coisa na
Johnson & Johnson, comecgou a abrir farmacias no Rio e a trabalhar inclusive
nos fins de semana(...) Acontece que — coisa que s6 me ocorreu recentemente
— meu pai também levava uma espécie de vida dupla, antes era executivo da
Johnson & Johnson, meio militante, e tinha uma familia quase-caipira em
Niteréi. Eu e meu irmao sé usavamos sapatos para ir a escola, o resto do dia

andavamos descalcos, sem camisa e de calgélo.”142

“Eu n&o fui camponés, mas meu pai foi filho de um proprietario em Minas
(ndo sei de que porte), e por questdes familiares ele, a mae e os irmaos foram
parar em Niter6i. Por caminhos tortos, chegou no ramo farmacéutico e no Rio. A
familia morava em Niter6i ele trabalhava e passava a maior parte do tempo no
Rio.(...)

! Entrevista concedida ao autor em 10/12/2004, Rio de Janeiro, pp. 01-02. Observagio: essa entrevista foi
concedida por e-mail e enviada via Correios para a confeccdo dessa dissertacdo. A data considerada € a
constante no arquivo de texto do computador do entrevistado, significando o dia em que o mesmo respondeu
as perguntas que lhe foram enviadas.

2 Idem, ibidem, p. 03.
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Um belo dia, acho que ele ganhou mais dinheiro do que havia previsto e
propbds a minha mde a mudanca para o Rio. Fomos morar num imenso
apartamento na praia do Flamengo. Para mim, foi o maior choque cultural de
minha vida (o segundo foi a chegada na Europa). Ao mesmo tempo, meu pai
colocava a mim e a meu irmao pra trabalhar muito cedo, sem necessidade
material para justificar.(...) Essa mudanca — Niteréi/Rio — também significou uma
mudanca de classe social, jA que antes nés nos inseriamos na classe da rua
Miguel Couto: gente simples, que andava descalca, ndo tinha tevé, nem
geladeira, nem carro. Agora, meu pai tinha um Dodge, televisdo alema, etc.
Depois comprou um apartamento ainda maior no Flamengo, na rua Samuel

Morse, com trés salas e uma saleta(...)

A pseudo-formagao marxista que meu pai tentou dar aos filhos homens,
serviu, pelo menos, para me tornar bom leitor de livros e estudioso. Muito novo
também, comecei a estudar pintura numa escolinha de artes da praia de Icarali,

acho que aos cinco ou seis anos. Na escola, eu era um bom aluno, quadrado e

»143
careta.

Além do aspecto dos impactos das mudancas geograficas e de classe, o que mais
chama a atenc¢do, nos excertos escolhidos, é essa retomada constante da figura paterna, nas
memdrias pessoais do autor (ndo em seus livros, a0 menos nao diretamente). Em geral, com
sinal negativo. Nao tenho condi¢des de tecer consideragdes psicanaliticas significativas
sobre o assunto; portanto, restringindo-se ao ambito socioldgico, essa figura paterna de
Guarany, em aspectos objetivos, em determinados momentos, significard algo a ser negado.
Isso pode ser ampliado como um fendmeno social maior. O militante relapso do PCB x o
militante compulsivo da ALN; o executivo bem sucedido da Johnson & Johnson X aquele
que abandona uma carreira como administrador de farmdcias, para se tornar um
“proletdrio intelectual 2148 um semi-militante do PC nos anos 1950 x um guerrilheiro
urbano nos anos 1960 etc. Agora, membro de uma parcela de renda mais elevada da
populacdo, poder-se-ia falar em choque de projetos, onde a figura paterna, apesar de

provedora, aparece como antagdnica.

' Idem, ibidem, pp. 06-07.

144 A expressio proletdrio intelectual é usada por Guarany em entrevista como forma do autor condensar a
grande quantidade de atividades a que foi obrigado aprender, para poder sobreviver no exilio e no Brasil,
quando de seu retorno.
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J4 como estudante secundarista, a chamada vida dupla de Guarany se inicia com a
entrada no Ateneu Sdo Luiz, colégio receptivo aos choques de classes sociais e de
discussdes politicas e culturais, segundo o autor. A sua entrada para a luta armada, segundo
o proprio, deve-se a precaria formagdo marxista do pai — e a meu ver, a sua negacio — € ao

colégio.

“No meu caso, depois de fazer parte de um grupelho semi-anarquista no
secundario, com atividades esporadicas e discussoes diarias, me vi desgarrado
depois de terminar o secundario e fui resgatado por um membro do mesmo
grupelho ja bastante radicalizado em 68, quando entrou para a Faculdade de
Economia Céandido Mendes, que era entdo um bastido da esquerda
universitaria no Rio.(...) Se vocé me perguntar o que, de fato, me teria levado
para a esquerda clandestina, num primeiro momento, para ser honesto, eu teria
de responder : ndo sei. Num segundo momento, tentando elaborar, posso dizer:
uma série de fatores, minha formagdo com meu pai (hoje em dia, ndo nos
falamos), a influéncia do tempo, o chamado espirito da época, o meio
estudantil, os meios de comunicacdo(...) os jornais, a gozacdo do Stanislaw
Ponte Preta, a leitura de Debray, de Nossa Luta em Sierra Madre do Che(...) e
principalmente a mudanga de cabeca provocada pela mudanga que houve no

processo de conurbagio, etc.”'*

Multi-fatores e multiplas determinacdes conformam esse autor, mas no meio disso
tudo, existem alguns pontos em comum, anteriormente apresentados, que mais uma vez se
enunciam aqui, a saber:

“Nossa leitura foi muito mais de Sartre, [Roger] Garaudy, [Herbert]
Marcuse, do que dos classicos de Marx e Lénin; houve influéncia também do
Cinema Novo, do cinema de Jean Luc Godard, em meu caso do cinema italiano

em filmes como Rocco e seus irm&os [de Luchino Visconti], A Longa Noite de

Loucuras [de Pier Paolo Pasolini], com atores como Renato Salvatore, Alain

Delon, Lino Ventura, etc.”'*®

Nesse complexo meio tempo, o autor inicia seus estudos em Direito na Faculdade
Candido Mendes, entre 1965 e 1968, simultaneamente aos de Psicologia, na Gama Filho,

entre 1968 e 1969, curso que abandona por militincia na ALN. Apds algumas acgodes

3 Idem, ibidem, p. 14.
146 1dem, ibidem, p. 14. Colchetes meus.
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armadas, participa, em conjunto com militantes da VPR, do seqiiestro do embaixador
alemdo — narrado também n’Os Carbondrios, de Sirkis. Devido a infiltragdes na
organizacdo, € preso em agosto de 1970, sendo enviado ao DEOPS, ao CENIMAR e ao
Presidio da Ilha das Flores. Acaba banido do pais em 1971, saindo da prisd@o por conta da
acdo de seqiiestro do embaixador suigo.

Para fins da dissertagdo, tratar-se-4, inicialmente, dos dois primeiros capitulos de
seu livro A Fuga que, mesmo sendo o ultimo de seus trabalhos nessa linha, tenta cobrir o
periodo inicial de militdncia do autor. Os Fornos Quentes serd reservado para a se¢ao
posterior, por se tratar de narrativa mais complexa e merecer um estudo mais aprofundado,

em outras partes desse trabalho.

A Fuga.

“Nao sei se estao presentes em A Fuga e Os Fornos Quentes, mas houve
uma [influéncia] principal. Um dia meu irmdo chegou com um livro
mimeografado e disse: o livro mais maluco que ja li, vale a pena. Chama-se
PanAmérica, de José Agrippino de Paula — o cara hoje esta esquizofrénico no
interior de Sao Paulo. Acho que é um dos livros mais importantes da moderna
literatura brasileira, que ja reflete essa perda de contornos de um carater
puramente nacional e assume icones que mais tarde serdo chamados de
reflexos da globalizagdo, mas que na época ainda estavam em estado de larva.
Tenho certeza que em Os Fornos Quentes, tentei seguir a trilha, a maneira de
escrever de PanAmérica, sem sucesso, ja que este tem um ritmo incrivel,

alucinante, cinematogrélfico.”147

7 Idem, ibidem, p. 15. O livro de José Agrippino de Paula foi relangado, em 2004, pela Editora Papagaio, de

Sao Paulo. Segundo a editora, o autor era “Estudante de Arquitetura no Rio de Janeiro, sob o clima pds-golpe
de 1964, José Agrippino de Paula apoiava as manifestacdes de protesto e acompanhava atento a produgdo
cultural da época, mas era atraido pelas propostas e discussdes levantadas por outro movimento que surgia
nos Estados Unidos: a pop art, especialmente as criagdes de Andy Warhol. Foi a pop art que instigou
Agrippino a refletir sobre o destino das metrépoles, a sociedade de consumo, o avanco tecnoldgico, a
superproducdo industrial e como as pessoas, individualmente, eram atingidas por essas reviravoltas. Era 1967.
PanAmérica estava pronto e chegava as livrarias, dois anos depois de Lugar Piiblico, seu primeiro livro.
Agrippino tinha acabado de completar 30 anos. PanAmérica foi cativando admiradores e passou a ser
considerado um classico da literatura brasileira daquele periodo. Referéncia de muitos artistas e intelectuais,
motivo de teses académicas, a epopéia de José Agrippino de Paula retorna agora as livrarias. Sua inquietude
foi se intensificando e se transformando em fragmentos manuscritos. Trés ou quatro paginas de cada vez, ao
longo de trés anos. Cenas isoladas, muitas vezes sem continuidade aparente. Cento e cinqiienta pédginas
prontas, ele reuniu esses fragmentos e, semelhantemente a montagem de um filme, editou todo o material.”
In: http://www.editorapapagaio.com.br/02/ Sitio acessado em 09/08/2005.
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Fugindo de qué? Pergunta que sempre vem a cabega quando se inicia a leitura da
ficcdo autobiografica de Guarany. Objetivamente, talvez, de um pais para outro, das
policias nacionais e estrangeiras, da morte, das balas etc.; enfim, de fatos concretos em
situacdes concretas de perigos reais e imediatos.

Contudo, a fuga pode ser igualmente — e na mesma equivaléncia — da imagem do
guerrilheiro herdico, do sobrevivente cheio de cicatrizes e marcas. Escrito na volta do
exilio, A Fuga tem um estilo narrativo sardonico. Em Sirkis, tem-se um livro aparentemente
engracado, galhofeiro, mas que oculta (auto)reflexdes complexas; no livro de Guarany
ocorre o mesmo. A diferenga estd no grau de mordacidade, uma propriedade inata do autor,
ao que tudo indica:

“Na realidade ndo existiu “uma opc¢ao estilistica, uma maneira hilariante de
ver fatos complicados”; eu apenas escrevi como sou ou quase escrevi. Na

verdade, ndo consegui romper o tal gap que existe entre autor e texto. Porque

um texto meu se estivesse a altura do meu modo de ver o mundo, seria muito

mais esculhambado.”'*®

O fato é que A Fuga comeca de uma forma um tanto esquisita, num estilo que se
estenderd por todo o livro e que, se ndo € uma maneira hilariante de ver fatos complicados,
é algo que um antigo parceiro de ALN, Carlos Fayal, diria que : “E o Guarani, ele é
totalmente... ele é muito irreverente. Um jeito assim muito interessante, muito proprio de
contar os casos. E ele consegue passar isso escrevendo, que alids é uma coisa muito dificil.
Eu acho que vocé tem que considerar muito esse aspecto. »149

Seguindo uma trilha aberta por Sirkis, que diz ter escrito seus livros sob uma certa
influéncia beat, no livro de Guarany hd ressonincias do mesmo fendmeno. Inventdrio do
quotidiano, liberdade de estilo, busca da coloquialidade, narrativa em primeira pessoa com

alter ego ou narrador autobiografico. Sirkis estaria para Kerouac assim como Guarany

. .1 -~ . . o
estaria para ou Bukowski % Isso ndo é perceptivo em Os Fornos Quentes, mais hermético

8 Entrevista concedida, por correio eletrdnico, ao autor, em 10/12/2004, Rio de Janeiro, p. 15.

'4 Entrevista concedida a Marcelo Siqueira Ridenti, em 27/01/1985, Rio de Janeiro. A transcricio completa
dessa entrevista encontra-se no Arquivo Edgar Leuenroth, da UNICAMP.

130 A associa¢do ndo é gratuita, especialmente no que se refere a Charles Bukowski. Considerado o grande
escritor do fim do sonho americano, o autor notabilizou-se por escrever de maneira visceralmente
autobiogréfica, por vezes utilizando como alter ego narrativo o personagem Henry Chinaski. Desbocado,
politicamente incorreto e sem fazer concessdes de qualquer tipo — mesmo aqueles a quem seria considerado
como membro geracional, os beat — nasceu em 1920, na Alemanha, falecendo em 1994, nos EUA. Livros
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e feito como um roteiro para um filme no exilio sueco — Quando o momento chegar —.
Como diz o autor, “(...) A Fuga é fugidio, superficial, um livro de outsider para iniciados.

Os Fornos Quentes é um livro para ndo ser entendido. Nem por mim. »131
De que forma esse livro pode ser compreendido no rol dos testemunhos dos ex-
guerrilheiros? Como um livro que se inicia com uma conversa estranha entre o narrador,
acabando de recrutar mais um militante para a ALN (Luis Carlos Guimaraes, o Cap) como:
“A Terra é oca, com duas aberturas polares. O seu interior é habitado por
civilizacbes superavancadas, sobreviventes de Atlantida. Esse mundo
subterraneo chama-se Agharta e 1a o governo é democratico, amplo, irrestrito e
com eleicbes diretas. Pelo mundo inteiro, estdo espalhadas entradas para
Agharta; no Brasil as entradas s&o na Serra do Roncador e em Sao Lourenco,

onde existe um templo da Sociedade Teoséfica...)

Bastaria que entrassemos em contato com essas civilizagdes para

C . »152
obtermos o apoio 16gico necessario a vitoria da guerrilha urbana.

Poderia ser levado a sério? Porque o estilo zombeteiro é uma ilusio. E uma
autocritica do inicio ao fim. Um livro de um marginal (outsider) para principiantes, como o
disse o préprio autor. Seria err6bneo se esperar que, apenas pelo fato de todos os escritores
de memodrias politicas terem como centro identitario o fato de terem sido guerrilheiros, que
todos escrevessem da mesma maneira. Os circulos concéntricos da narra¢do da memdoria —
a metdfora espacial que empreguei no inicio deste capitulo — permitem multiplas visdes
sobre os mesmos fatos fazendo de sua narra¢do um verdadeiro giro caleidoscopico. Trata-se
de uma ilusdo de mao dupla, uma vez que mesmo o sucesso narrativo, apoiado naquela
identidade de ex-guerrilheiro exilado, constituiria um erro:

“Entdo, meu impulso inicial foi enveredar pela ficgdo. Fui afobado — faltou
infra-estrutura —, gostaria de ter levado mais tempo escrevendo. Fui movido —
argh, que droga ter de confessar — um pouco por inveja, afinal Gabeira vendia
100 mil exemplares, e corri para escrever A Fuga. Foi rdpido e por isso

superficial. Nao tive tempo porque escrevi entre momentos em que traduzia,

dava aulas, namorava, vivia. E também continuava ansioso. Caio Graco [Prado]

publicados no Brasil (Brasiliense e L&PM): Notas de um velho safado, Hollywood, Cartas na Rua, Cronicas
de um amor louco etc.

5! Entrevista concedida, por correio eletronico, ao autor, em 10/12/2004, Rio de Janeiro, pp. 28-29.

152 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, Sao Paulo: Brasiliense, 1984, p. 09.
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até que tentou me dar alguns toques para eu me alongar numa anélise, ou

tentativa de, em vez de ser tio factual como fui. Mas eu estava com pressa.”’*®

A pressa no sucesso editorial, na esteira de outras producdes, aliado ao estilo
provocante culminou num certo fracasso editorial e siléncio da critica. Tal pressa e

ansiedade sdo lembradas pelo autor como no seguinte trecho:

“A Fuga foi aceito pelo Caio Graco com recomendacdes para reescrever,
coisa que fiz nas coxas e mandei para o Caio Graco, que me mandou de volta
com mais recomendagdes para reescrever, o que fiz nas coxas de novo e acho
que cansei 0 Caio Graco que publicou. Deu muita midia, deu muita confuséo e
me deu um processo na justica por calinia e difamagédo. Eu devia ter
aproveitado a midia até para abrir o leque de meus conhecimentos nas

) . e 154
editoras, mas nao fiz isso.

O livro A Fuga narra o periodo compreendido entre 1967 e 1980, sendo que seus
dois primeiros capitulos se ocupam do ano de 67 até 1971, quando o autor € banido do pais.
O primeiro capitulo, cujo nome € o titulo de uma misica de Bob Dylan, chama-se Blood on
the tracks e trata — basicamente — do quotidiano da ALN no Rio de Janeiro e da militdncia
do autor. O inicio do livro, apresentado mais acima, € , em verdade, o comeg¢o do fim do
sonho, onde até mesmo as idéias malucas do companheiro Cap teriam espago, como afirma

0 autor:

“A tal teoria do dominé do Kissinger também se aplica a esquerda. Desde
setembro, as quedas vinham acontecendo no ritmo do blum-blum-blum-blum. E
ndo paravam. Entdo fui obrigado a aceitar as exigéncias de Cap. A ALN se
engajaria nas tentativas de contatar o mundo de Agharta. (...)

Um dos que menos se espantavam com as teorias do Cap era o Toledo

[Joaquim Camara Ferreira]. Ele vivia dizendo: “o importante é que o
companheiro estd contra a ditadura. E com relacdo ao negdcio dos discos
voadores, ndo tem nada demais. Existe uma particula submaterial, ‘o trachion’,
que age fora dos limites impostos por Einstein, voando a uma velocidade maior
que a luz. E um cientista americano descobriu uma galaxia inteira que se

desloca mais rapido que a luz”. Portanto, Cap continuou com suas “pesquisas”

153 Entrevista concedida, por correio eletrdnico, ao autor, em 10/12/2004, Rio de Janeiro, p. 27. Colchetes
meus.

"% Idem, ibidem, p. 29. Nada foi encontrado nos jornais pelo pesquisador, apesar do que fala o autor, sobre
seu livro. Ver Se¢do de Anexos.
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e eu cada vez mais intoxicado de pilulas para ligar, para desligar, para comer,

. »155
para andar, para cagar, para sorrir, para trepar...(...)

Ainda assim, mesmo agravado pelo fato de ter que trabalhar e militar, mesmo com
as crescentes suspeitas de infiltragdo na organizagdo por conta das quedas, havia um certo
clima de otimismo no ar e, para libertar presos politicos, decide-se realizar o seqiiestro do

embaixador alemao:

“Mas o més de junho de 70 fora tdo tranquilo que se resolveu fazer o
embaixador alem&o. Os planos daquela acédo ja haviam caido com o pessoal do
Cerveira, mas como ainda contdvamos com o elemento rapidez, poderiamos
dispensar o elemento surpresa. A repressao colocara trés agentes do DOPS
para fazer a seguranga do embaixador e dera o caso por encerrado. Mas nds

nao.

O sequestro seria feito em frente com a VPR. A ALN, por estar muito
desbaratada, entraria com poucos militantes: José Milton Barbosa, Eduardo
Leite (o Bacuri) e eu, encarregado do esquema médico. (...) Gostei mesmo foi

da senha, blood on the tracks, sempre fui amarrado em Bob Dylan e a musica

. . »156
encaixava-se perfeitamente ao momento.

ApOs o seqiiestro, tudo parece dar errado — decorréncia da infiltracdo de agentes da
repressao na organizagdo e colaboracdo de militantes presos. Numa roda viva de quedas e

prisdes, o autor também € pego numa armadilha:

“Eu estava sendo preso por uns vinte caras. A porrada na boca fora tao
violenta que rachara o meu maxilar. Algemaram-me por trads e me colocaram
um capuz. Fui jogado no chdo de uma das kombis e os caras partiram, a toda.
(...) Nesse momento, tive um lampejo de felicidade: os caras me haviam
agarrado antes do ponto com o Toledo, um dos sujeitos mais pedidos do Brasil.
Tivessem eles me seguido meia hora mais e eu estaria fu. Jamais conseguiria
explicar para os outros que nao havia aberto o Toledo. Portanto, na minha
cabeca, 0 jogo estava um a um. Eu havia sido agarrado, mas o Toledéao

escapara.”"®’

15 GUARANY, Reinaldo. A F uga, Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, p. 17 e p. 27, respectivamente. Colchetes
meus.

1% 1dem, ibidem, pp. 20-21.

7 Idem, ibidem, p. 53.
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A partir desse episddio, se sucedem outros eventos que Guarany relata com certo
humor e grande ironia. Encontro com o delegado Fleury, sob tortura, prisio no CENIMAR
e posterior transferéncia para a Ilha das Flores. “Ficamos nas ltimas celas do corredor dos
incomunicdveis. O Granddo pediu para ir ao banheiro e, ao passar pela minha cela, atirou
um pedago de papel. Estava escrito: “faz escuro, mas eu canto, porque o amanhd vai
chegar... companheiro, fica firme, isso acaba... acabou’”.">*

Na Ilha das Flores, estabelece-se um grande jogo mental e pratico entre o narrador e
a repressdo, que ainda ndo sabia seu nome de militdncia (Adolfo), tampouco seu
envolvimento com o seqiiestro e grupo armado. Até entdo, Adolfo ndo existia e Guarany era
somente uma espécie de folo que apoiava de maneira diletante um membro do Partido
Comunista. Esse cendrio muda quando, apds tortura, uma companheira o denuncia. “O
medo me levou a analisar o passo dos soldados, as miisicas que cantavam, os barulhos do
exterior, a movimentagdo da sala da guarda, a cara dos presos e até a luz do dia. Ndo sei
por qué, mas um dia de sol me animava, os de chuva me deixavam trémulo. »159

Ja nessa fase de prisdo, além do medo, ha ainda duas manifesta¢des da fuga: sono
exacerbado e planos utépicos, compartilhados com outros presos, de fugir da Ilha — cercada
por diversos soldados e com arsenal estimado em dois mil fuzis — com partes de um
revolver velho que chegavam aos militantes mediante contrabando. O ano entdo ja é 1971 e
realiza-se o seqiiestro do embaixador sui¢o, Giovanni Enrico Biicher, para libertar presos
politicos, dentre os quais, ele.

“O sequestro foi feito na segunda semana de dezembro. Na manha do dia
da acdo, estdvamos sentados perto da porta da cela, eu, 0 Bom Burgués e o
Alemao, quando B.B. fez sinal para que nos calassemos. Ouvimos a musica da
edicao extraordinaria do reporter Esso. Ouvimos grunhidos na guarda e naquela
manha as visitas foram suspensas (...)Havia algo estranho no ar, uma certa
magia, uma sensagao de soliddo e abandono. Era uma noite que tanto podia
servir para uma fuga, um fuzilamento ou uma exploséo nuclear. Convenhamos,
maneiras diferentes de fuga. A eterna fuga nossa em direcdo sabe-se-la-o-qué.
A mesma fuga empreendida pela humanidade que acabou redundando no

158 Idem, ibidem, p. 60.
' Idem, ibidem, p.69.
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processo civilizatério. Ou a de Cap, em diregao a Agharta. Fuga da realidade,

fuga de nés mesmos, fuga, so6 fuga, pura fuga. Fuga para um mundo melhor.”'®

Foi banido em 13 de janeiro de 1971, rumo ao Chile.

Hskok

O guerrilheiro herodico chegou atrasado

“Mas por que a forma romanesca? Muito simplesmente por uma questao
de infra-estrutura. Quando escrevia (quando escrevo) coisas minhas, paro de
trabalhar em outras coisas e fico sem ganhar dinheiro durante o tempo que levo
para escrever(...) A Fuga foi assim. Eu ndo podia ficar um ano pesquisando,
entrevistando companheiros para averiguagdo de dados, lendo, relendo o que
escrevi, etc. Entdo, quando digo que o Negao Wilson bebia um garrafao de

vinho de cinco litros ao almogo, se ndo for verdade, ele que se dane, porque

afinal ndo estou escrevendo uma tese, um ensaio, um livro de historia.”'®"

Destarte, pode-se dizer que A Fuga tem um fator complicador que é o fato de ter
sido escrito numa onda de sucesso. O sendo é que al¢ou tal fendmeno justamente quando
ele se encontrava em seu fim. 1984 é o ano das Diretas-J4 e, se no inicio da década, a figura
do guerrilheiro herdico ja tinha sido substituida pela do ativista dos novos movimentos
sociais e, talvez, pelo protagonismo de um outro sujeito histérico, agora, em meados dos
anos 1980, as memorias dos antigos militantes perderiam seu completo interesse, como
poderd ser visto no quarto capitulo desse trabalho.

Abro aqui uma nova pergunta: qual o motivo desse desinteresse, num momento tao
critico como o das Diretas, para com aquelas narrativas? Por qué os projetos seguintes de
Gabeira (Entradas & Bandeiras, Didrio da Crise, Sinal de vida no Planeta Minas etc.),
Sirkis (Corredor Polonés, Silicone 21) e Guarany, dentre tantos outros se tornaram
fracassos editoriais? Descompassos com a nova temporalidade ou preco a ser pago por

certo oportunismo no langamento desses trabalhos?

10 1dem, ibidem, pp. 83-84.
161 1dem, ibidem, p. 25.
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O fato é que, retornando a Guarany, A Fuga ndo se constitui um livro ruim. Os
Fornos Quentes, tampouco. Uma vez mais vale a argumentacdo dos lugares onde sdo
publicados e/ou premiados os dois livros.

A Fuga: fuga de sentimentos ambiguos e opc¢des complexas. Narra, no terceiro
capitulo (Kaputt), trajetérias no exilio ao lado de Maria Auxiliadora Lara Barcellos,
militante que se suicidou numa linha de trem alemd, numa manha de 1976. Companheira de
Guarany, sendo central na narrativa, a partir desse momento, é sobre ela que Quando o
momento chegar € realizado, e donde surge Os Fornos Quentes. Ele a conheceu no
banimento para o Chile e com ela fugiu daquele pais, indo para o México, Franga,
Alemanha e Suécia. A fuga objetiva dos perigos reais é também a fuga dos sentimentos,
depressdes e um processo interno de critica e autocritica.

Por conta desse livro, Reinaldo Guarany Simdes foi processado, em 1988, por Cid
Queiroz Benjamin, segundo o proprio autor. O Partido dos Trabalhadores teria como
membro do diretério municipal do Rio um antigo militante trotskista de nome Montarroios,
citado no livro como colaborador voluntdrio da repressdo, preso no CENIMAR, Ilha das
Flores, e responsdvel por 642 quedas de militantes. Montarroios teria sido levado a dire¢ao
municipal do PT-Rio por Cid Benjamin. Por conta disso, o livro nio pode ser reeditado'®*.
Uma pena, uma vez que o livro de Guarany € deveras interessante, a0 mesmo tempo em

que engracado, descritivo e capaz de servir para pesquisas futuras.

Hekok

Procurei observar, nesse capitulo, pontos comuns nas géneses das memorias que
fossem além de uma identidade guerrilheira e/ou militante. Dai a tentativa de se voltar para
as origens sociais dos autores das memorias, os espagos sociais que as alimentam (origem
familiar, atividades, trabalhos, posicdes sociais através de mediacdes de classe, género

etc.), assim como tentar compreender os lugares de producdo social que as permitem ser

162 o = . N . N
62 Tais fatos sdo relatados na entrevista que o autor me concedeu, a pagina 40, bem como em seu livro, a

pagina 72. Além de ser igualmente contado na entrevista que o autor concedeu a Denise Rollemberg, utilizada
pela autora para elaborar seu livro Exilio: entre raizes e radares (Rio de Janeiro, Record: 2000). A entrevista
a Rollemberg encontra-se no Arquivo Edgar Leuenroth da UNICAMP, sob o tombo CPDS-FC/01310-85 /
FC/01310-86. Também pode ser encontrada no site do Centro de Pesquisa e Documentacdo de Historia
Contemporanea do Brasil Fundacio Getulio Vargas/CPDOC. Home-page: www.cpdoc.fgv.br .
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possivel: editoras e editores; momentos e situagdes de escrita, objetivando analisar a
conformacdo entre a trajetdria pessoal e politica com os livros.

Seria necessdrio ir além de uma suposta unidade existente entre os guerrilheiros que
escrevem, expressao que os tornariam bichos exoticos, expostos no zoolégico da memoria.
Mas, simultaneamente, a pergunta troca de sinal, ao se notar que, se, caso nao tivessem
passado pela experiéncia guerrilheira, teriam sido escritores? Ou melhor, teriam algum
interesse? Dificil responder. Todos esses autores aqui estudados tinham o projeto de ser
escritor; o qué, por si s6, ja merece questionamentos. De que maneira um projeto subjetivo
media e/ou se transforma em algo objetivo? E de que maneira a objetividade se interioriza

em algo subjetivo, permitindo uma narrativa?
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Capitulo 3 : Noturnos

“Os politicos podem dar o balango do niamero de mortos, do nimero de
cassados, refugiados, banidos. Mas quem dar4d o balango dos projetos
humanos que se frustraram, dos abracos que se negaram, dos beijos
paralisados, tudo por medo? Quem darg o balan¢co do medo que nds tivemos?
As vezes, como no meu caso, tive até medo de fazer medo, deixando de buscar
contato com centenas de amigos, de quem sentia muita saudade, aqui no frio e
no gelo. Creio que sado imensas as possibilidades que se abrem para os
romancistas, os cineastas, compositores, todos os artistas que sabem muito
melhor do que o proprio politico criar aquele desejo fundo, aquela sensagao que

se tem até hoje diante de Hitler e dos campos de concentragao: isto nao pode

se repetir.”'®

As novas mediagdes passam, fundamentalmente, por novas experi€ncias: prisoes,
banimento, exilio. Destas novas experiéncias surgirdo as narrativas estudadas nesta
dissertacdo, assim como documentos de criticas e auto-critica; e, ainda, certamente novas
posturas e percep¢Oes da realidade que colocardo o sujeito histérico numa nova ordem
social, temporal, espacial.

E o caso, portanto, de discutir essas novas mediaces e verificar em que medida elas
estdo presentes nas narrativas dos quatro autores aqui estudados, enquanto temas que,
certamente, ndo foram ignorados, tampouco driblados como problemas menores. Sao
constitutivos de seus relatos porque: 1) eles foram escritos no presidio ou no exilio; 2)
tematizam os lugares onde foram escritos e o qué foi encontrado nesses lugares; 3)
portanto, criam narrativas sobre essas experiéncias, do estranhamento e adaptagdo a elas; 4)
embora estejam em lugares diferentes, igualmente tematizam a possibilidade ou ndo do
retorno ao pais de origem, a sociedade de origem; 5) e, desta forma, podem ser
compreendidos como sua porta de entrada, bem ou mal sucedida, na realidade que
encontraram ao fim dos anos 1970. E € sobre isso que esse capitulo ird tratar.

O tema do exilio dos militantes brasileiros mereceu, curiosamente, um unico estudo

recente e de grande amplitude. Trata-se do livro de Denise Rollemberg Cruz, que se vale de

163 GABEIRA, Fernando. “Introduc¢do” In: Carta sobre a anistia, Rio de Janeiro: CODECRI, 1979, pp.04-05.
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trabalho em arquivos nacionais e internacionais, assim como de entrevistas com

personagens importantes daquele momento da histéria. Seu trabalho empirico se sobrepde

ao tedrico, é verdade. Entretanto, para os fins dessa dissertacdo, o estudo que a autora

realiza acerca das rotas do exilio ajuda a aclarar o complexo jogo de media¢des, alteracdes

e revisdes que o projeto historico sofre para o sujeito analisado. O caminho para a Argélia,

Cuba, Argentina, Chile, Franca, Alemanha Federal, Suécia dentre outros serd importante

para pensar sobre tais mediagcdes e o que elas trazem, assim como o0 que encontram 0S
sujeitos histéricos. Como diz a autora:

“O sentimento da geracdo mais nova em relagdo aos que voltavam do

exilio & simbolico. O pais, neste momento, viveu uma espécie de esquizofrenia.

As trajetérias dos que ficaram no pais nos anos 1970 e dos que partiram para o

exilio eram muito diferentes. Com a volta, os caminhos se cruzavam. (...) Diante

de nds, o passado vindo de longe, de muito tempo, escondido, banido. Diante
deles, um pais que vivera tantos anos numa ditadura.

O exilio rapidamente entrou na moda. Mas ndo era s6 isso. Havia um
interesse dos que ficaram em saber o que viveram. As autobiografias se
multiplicavam e vendiam. Algumas foram best sellers. As reportagens sobre o0s
exilados tornavam-se freqlentes, a maior parte tentando criar versdes
conciliatérias, onde se estimulavam os relatos folcléricos, pitorescos, 0s casos
divertidos. No redemoinho, muitas entrevistas, entretanto, abriram-se para
outras dimensodes da experiéncia do exilio. Mas, nos primeiros anos, nao deixou
de pairar no ar a mistificacdo do exilado, até porque era um personagem que
estava sendo conhecido — e construido — como um viajante que vem de outras

oA , 164
terras, de uma longa distancia, e conta, no centro da roda, o que viu.(...)

Vejamos como isto se dd para o sujeito histérico das ficgdes politicas aqui
analisadas. Talvez este seja 0 momento de se perguntar se a idéia de teor testemunhal tem o
mesmo estatuto agora, nas proximas obras, que teve no capitulo dois, sobre o tema da
sobrevivéncia. Porque agora, esses autores ndo sdo — ou ndo querem mais ser — encarados
apenas como sobreviventes, como se verd a seguir. H4d um acréscimo de sentido nas

narrativas, que lhes ddo um ritmo e um tom distintos. Contudo, se aquele teor

to4 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes e Radares, Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 16. Vinte anos
antes de Rollemberg, a jornalista Cristina Pinheiro Machado publicou sua reportagem Os Exilados: 5 mil
brasileiros a espera da anistia, Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1979.
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aparentemente se altera — ou seja: os narradores se descolam da imagem de sobreviventes,

porque esta ja ndo lhes serve — seus livros permanecem como fic¢des politicas.

A Narrativa Bifronte'”

No segundo capitulo, foi apresentado um caminho percorrido na narrativa
testemunhal que, ao menos como hipédtese, sinalizasse a constru¢do de uma alteracdo de
projeto social do fragmento geracional. Para tanto, uma das solu¢des narrativas encontradas
pelos autores foi a criagdo de uma narrativa bifronte.

Bifrontal em que sentido? Na sua ambivaléncia, de poder situar-se com um pé no
passado — a ser criticado, por vezes negado, por vezes reafirmado; mas, em geral, sempre
passivel de utiliza¢do — e 0 outro, no presente social, no comeco dos anos 1980'%, em que a
narrativa das memorias de uma década e meia anterior servird como porta de entrada,
chave-mestra, senha para decodificagdo de novos processos sociais, conduzidos por novos
atores sociais.

Optou-se por repartir os livros, como os de Gabeira, Sirkis e Guarany em duas
etapas, interrompendo-se, arbitrariamente, suas linearidades. E serd justamente a partir
desses pontos de interrupcdo que se comecardo a analisar os usos politicos que o passado

possui, num determinado presente. No caso de Renato Tapajds, retomar-se-4 a discussdo

final de seu romance, apresentando aspectos que fazem sentido nessa etapa do trabalho.

' Utilizo o termo bifronte aqui com o sentido distinto daquele que aparece comumente em alguns
diciondrios. Nestes, a palavra tem como um de seus sindnimos o sentido de falso, inauténtico (duas caras).
Nao € o mesmo sentido que atribuo. Um bom sindnimo para esse estatuto bifrontal da narrativa € a idéia de
ambivaléncia. Um discurso que vale tanto para um periodo como para outro, construido assim com tal
finalidade. A questdo é que isso se restringe apenas a narrativa. Quanto ao sujeito histdrico, é dificil afirmar
que seja ambivalente. Parece ser mais adequado dizer que seja bifronte, janiisio (em referéncia a Jano e a
idéia das passagens de um tempo a outro), pois remete a idéia de que o autor das ficgdes politicas,
internalizando o contexto no qual estd inserido, cria narrativas que os justifiquem (a si e ao contexto; a si no
contexto). E sobre esse aspecto bifrontal que se assentard a argumentacio deste capitulo. A bifrontalidade
assume o sentido figurado da propens@o a mudanga, tanto nos autores, como em suas obras narrativas, quica
em seus projetos politicos. A idéia de ambivaléncia pode conduzir ao sentido de dubiedade, que ndo parece
ser acertado ao se tratar dos quatro autores que analiso. Por outro lado, o adjetivo bifronte tem uma carga
imagética maior que ambivalente.

1% Isso vale especialmente para Gabeira, Sirkis e Guarany. Renato Tapajos serd sempre um caso 2 parte, neste
aspecto, por singularidades apresentadas e a demonstrar
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Hskok

A cena final de Em Cdamara Lenta possui mais significados que apenas a morte da
personagem principal. Matam-se, com aquele guerrilheiro, aspectos de uma luta — contudo,
ndo a luta em si. Matam-se algumas op¢des, servindo de aviso aos sobreviventes — e para as

geragdes futuras — os significados, os riscos, os custos e os saldos de tais op¢des. A morte,

em si, ndo significa deixar de lutar. Mas se questionar o sentido da luta. E uma reavaliacio.

De forma semelhante, ao fim de A Fuga, o narrador conta seu retorno em passagem
tragicomica, deixando na Suécia os ultimos tracos do guerrilheiro herdico, que viria
encontrar o Brasil no primeiro dia de 1980. O narrador de O que é isso, Companheiro?
despede-se banido do pais e retorna dez anos depois, fazendo a critica de tudo e todos,
baseado em suas mediacdes, em O Crepiisculo do Macho. Em Roleta Chilena, a narrativa
de Sirkis perde sua linearidade e aquele fim conduzido de maneira segura rumo a
autocritica em Os Carbondrios deixa em seu lugar um panorama de fragmentos de uma
década e uma narrativa aparentemente ciclica e sem fim — sempre fugindo, de uma
embaixada a outra, de golpe a golpe etc. S@o sobre essas obras e esses temas que se
discutira.

Pode-se argumentar que, particularmente no caso de Tapajés, ndo haveria uma
narrativa do exilio (o que unifica os outros trés), uma vez que o autor ndo foi banido do
pais. Contudo, o termo exilio deve ser compreendido, a meu ver, de maneira mais ampla
nesse caso, que em sua forma juridica. O banimento fisico do pais é uma situagao classica;
entretanto, ha também o banimento do convivio social ou, ainda, a vivéncia do seu
estranhamento. Como Tapajds, muitos foram os que, em cadeias, retomavam lagos de
sociabilidade que, antes, aparentemente em liberdade, clandestinos em aparelhos, ndo
tinham. E nesse ambiente que se produzem discussdes culturais, politicas, documentos de
critica e autocritica, da mesma maneira que romances. A prisdao pode ser compreendida

como exilio e o preso, tdo apatrida quanto o exilado — naquela situacio especifica167.

167 «“A rotina agitada do [Presidio] Tiradentes havia ido embora com os outros presos. Porque era agitada: com
o presidio cheio sobravam poucos momentos de tédio(...) os dias eram preenchidos com o artesanato, com a
discussd@o das noticias que chegavam, com o acompanhamento das brigas e tensdes internas entre os presos,
com os grupos de estudo, com as reunides das organiza¢des remanescentes. Tinhamos livros, toca-discos e
televisao(...) Havia os que pensavam — como nés — que a prisdo mudava as condi¢des da luta e que, por isso,
deviamos evitar o confronto e aproveitar a situa¢do para estudar, planejar, avaliar, refletir e fazer a autocritica
da politica adotada e que levara a sérios reveses” Cf. TAPAJ OS, Renato. “A Floresta de Panos” In: FREIRE,
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Parece ser ponto pacifico entre esses quatro autores que, num crescendo, seu
1solamento das massas os retirou da realidade social, fazendo-a irreconhecivel — ao mesmo
tempo que impensada, uma vez que era necessdrio realizar acdes —. O exilio e a prisdo sdo
0Ss momentos, para esses quatro autores, assim como para outros militantes, de um retorno
ao pensamento. Com olhos no passado e no futuro, ainda que fincados num presente
indesejavel e indspito.

Passemos a analisar suas obras, entdo, sob essa otica.

Alipio, ALMADA, Izafas & PONCE, J.A. de Granville (orgs.) Tiradentes, um presidio da ditadura, Sao
Paulo: Scipione Cultural, 1997, p. 345.
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Nem todas as mortes sdo iguais: Bifrontalidade e Sobrevivéncia

Em Camara Lenta termina com uma morte, mas nao se trata de um gesto qualquer
ou de um simples ato suicida, como j& foi visto. Todavia, além da dimensdo do
compromisso pessoal, histérico e com uma ética militante, existe uma outra dimensao
simbdlico-politica daquele ato. Para compreendé-la, é necessario retornar a0 romance, a
capa do romance e a fala de seu préprio autor. O titulo que este havia pensado a dar para
seus originais era Nem todas as mortes sdo iguais (mudado por sugestdo do editor
Fernando Mangarielo). Isto porque:

“(...) As mortes daqueles que me sao caros, daqueles que eu amo, que
fazem parte do meu mundo, por mais ideologia que eu tenha na cabeca, elas

nédo sao iguais as mortes dos meus inimigos(...) E 0 meu personagem vive isso

na pele. Porque as pessoas estavam vivendo isso na pele, e eu conheci varios

companheiros que foram até o fim, a maior parte deles morreu.”'®®

Mas ainda que esse aspecto do comprometimento seja forte, o livro € uma critica a

cegueira causada por aquela prépria dimensao:

“Ao escrever isso, naquele momento, divulgar o livro naquele momento, eu
estava fazendo uma critica, eu estava dizendo para determinadas pessoas:
“Olha, ta vendo? Nao é assim. Isso é uma desercdo. Pulem fora enquanto da
tempo”. Eu tava dizendo isso: n6s temos uma opgéo, que € se ligar a luta de
massas, nao é? Entdo, ‘Para com isso. Recua ou vai pro exilio ou recua aqui
dentro mesmo e mergulha na clandestinidade junto a classe operaria, como

muita gente fez.”'®

Esse sinal de alerta que o autor quis transmitir através da sua narrativa é também

. 1 . . .
expresso pela imagem da capa'™ de seu livro, de autoria de Moema Cavalcanti. Em ambas

as edigcdes (de 1977 e 1979), a capa se mantém: Trés bocas, pertencentes a mesma pessoa,
que sdo projetadas em uma pelicula cinematografica, seqiiencialmente, como se estivessem
rodando num projetor. A primeira boca, com os ldbios abertos, lembra um sorriso

estampado ou alguém falando. A segunda boca, estd semi-cerrada, apreensiva. A terceira e

'8 Entrevista com Renato Tapajés, concedida ao autor, em 25/11/2004. Transcricio da Fita 2, Lado A; p. 37.
'% Entrevista com Renato Tapajés, concedida ao autor, em 25/11/2004. Transcri¢io da Fita 2, Lado A; p. 36.
170 Cf. Anexo das Capas.
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ultima boca tem os labios fechados, escorrendo um longo filete de sangue no canto direito.
De Nem todas as mortes sdo iguais para Em Camara Lenta apresenta um recrudescimento
da critica, que ultrapassa a intencdo primeira da escrita (o registro das lutas e mortes de
companheiros), que residia ainda num ponto pacifico da militdncia politica (a manutengao
da luta, mesmo que morrendo em nimero cada vez maior, ndo é uma causa perdida) para
uma dimensdo analitica que exige um olhar compenetrado e perplexo, transfuga da
afirmacdo de que “Sobreviver, para mim, é desertar” (ou, até mesmo, desbundar)'’' para a

idéia de que a desercdo definitiva pode ser encarada como um erro tatico € a morte, um

abandono da causa.

Na realidade, matar é viver.

E sempre dificil analisar Em Cdmara Lenta, pois ¢ um romance de multiplas
dimensdes e sentidos muito ténues. Afinal, morrer em nome de uma causa politica € ou ndo

¢ vélido? Contudo, essa talvez ndo seja a pergunta correta. Por qué foi necessdrio matar a

personagem ao fim do romance (ou conduzi-la a2 morte, conscientemente)? Apenas para

fazer jus a uma realidade concreta da militancia politica do periodo? Por qué ndo construir
uma narrativa onde a personagem, entdo, ndo se dedicasse ao trabalho de massas, a

clandestinidade, a uma outra dimensdo de luta? Se existe esse movimento crescente,

polarizado no romance, que oscila da sobrevivéncia como deser¢do para a deser¢do da
morte como fim da luta, o qué estd sendo posto como questao?

A morte da personagem central é, dentro da constru¢do narrativa, uma opc¢ao do
autor em coadunag@o com uma nova visao politica sobre o periodo. Matar o personagem €
obrigar a rever os erros que a levaram até aquele ponto. Como mais um paradoxo
proporcionado por Em Cdmara Lenta, matar é viver. Ou abrir a possibilidade para uma

nova vida a esse sujeito histérico. E matar a personagem também é permitir que aquele

'"! Nas palavras do préprio narrador de Em Cdmara Lenta: “(...) O gesto precisa ser feito. (...)Ndo admito e
ndo permito que ninguém admita que todos os gestos foram sem sentido, que todas as mortes nao serviram
para nada, que a morte dela foi indtil(...) Sendo, serd dar razdo a eles. Serd dar razdo ao inimigo(...) a Unica
coisa certa que se pode fazer. A unica: lutar. Qualquer outra alternativa € fuga, ¢ demissao, é colaboragdo com
o inimigo(...) Andar pela casa, almogar, porque € preciso manter o corpo funcionando e esperar. Trancados
nos aparelhos, saindo deles para fazer uma acdo e voltar; sobreviver e gritar que ainda estamos vivos, até que
eles nos localizem e nos matem.” (pp. 48-50)
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sujeito histérico se recomponha na realidade, ao lado de outros, de outras fragdes
geracionais. A bifrontalidade, como ja foi comentado, assume sua complexidade em um

trecho crucial do romance, exposto abaixo:

“(...)Talvez ele tenha esperanca e ache que ha uma saida para essa
situacé@o toda. Sei la. E nem importa. Mesmo que ele tenha. Quem ndo tem
mais sou eu, porque tudo acabou.(...) E isso é irreversivel, perdi a ponte que da
passagem ao futuro e estou acorrentado a fantasmas. E ndo quero quebrar
essas correntes porque pertenco a eles, a ela.(...) A esses eu pertengo, sou um
deles mesmo que continue vivo, parado nessa esquina e sentindo o sol.
Pertenco a eles porque eles morreram por uma coisa em que acreditavam e
que eu nao acredito mais. Morreram porque isso era a sua contribuigao para a
vitéria, mas ndo ha mais vitoria possivel(...) e minha vida descrendo do que eles
acreditavam vira um insulto a sua morte(...) E se houver outra maneira de fazé-
lo cabera aos que nao tém compromisso com 0s mortos. Sobreviver para mim €

desertar.”'"?

Dai tudo culmina para uma roda viva até a desercdo definitiva. E aquele sujeito
histérico atado por correntes ao passado, portanto, ndo pode mais continuar da mesma
maneira em momentos de efervescéncia como seria o periodo de 1978 até 1984. A morte é
uma libertacdo, literariamente exposta. Lida com uma dupla perspectiva: 1) num primeiro
momento, a deser¢do do compromisso, com o desbunde e o abandono da luta; e 2) como a
desercdo enquanto um erro titico, uma morte simbdlica que ndo traz acréscimo algum a
luta revoluciondria. Um bom exemplo desse segundo ponto é a imagem que continuamente
retorna no romance, do narrador rememorando um venezuelano que se encarregaria de
organizar uma guerrilha rural, ao longo da narrativa, até sua destruicdo completa e
definitiva, pura e simples:

“Houve, na verdade, uma praia, ha muito tempo(...) L4 um barco encalhou
e deles saltaram alguns rapazes armados, com mochilas e botas. Ficaram na
praia, em torno do venezuelano, pensando em ir a pé até a fronteira, através da
floresta. O venezuelano pensou num novo plano, o pequeno contingente

certamente cresceria com adesdes nas pequenas vilas ribeirinhas(...) Os seis

guerrilheiros tinham pela frente uma floresta imensa e desconhecida, armas

"2 TAPAJOS, Renato. Em Cdmara Lenta, Sio Paulo: Alfa-Omega, 1977, pp. 82-84.
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ineficazes, uma ignorancia quase total a respeito do que queriam fazer. Mas

acreditavam.

Ele nunca havia entendido direito como é que o venezuelano e os outros
tinham sido capazes duma aventura daquelas. (...) Ele ainda n&do podia

entender. Quando pdde, ja ndo havia mais tempo — e a histéria ndo era

engragada nem estranha. Era triste. Apenas triste.”!

O resultado dessa construcdo literdria da morte terd ressonéncia na vida real, como
se vera no capitulo seguinte. Serd o momento em que esse aspecto da bifrontalidade sofrerd

0s varios testes da realidade.

'3 Idem, ibidem, pp. 16-17. A imagem do venezuelano e seus guerrilheiros embrenhados na mata aparecem

em outros momentos do livro, acirrando-se até a destrui¢do completa do grupo, bem como de seu ideal: “A
idéia da revolugdo era algo distante, um sonho de poucas palavras diluido no passado, uma sombra indistinta.
Mas continuavam”(idem, ibidem, p. 39). Note-se o distanciamento do narrador, localizado no presente, em
relacdo a uma aventura do passado.
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“O Exilio ndo é um vale de lagrimas™'"*: Bifrontalidade e Sucesso

“Dali a pouco estariamos na Argélia. O governo havia decretado nossa morte
oficial assinando uma pena de banimento, mas, paradoxalmente, comegavamos
a viver.(...)Se soubesse que era por muito tempo ou talvez para sempre, se
soubesse que ndo era eu que estava partindo, mas que o carrossel empurrava

aquele avido para um caminho, num certo sentido, sem volta, até que diria:

tchau Vera Cruz, tchau Santa Cruz, tchau Brasil”175

A citagdo acima encerra o livro O que é isso, Companheiro?, deixando, como dizem
os comentdrios apdcrifos das orelhas de seu segundo livro, uma narrativa interrompida,
“com a respiracdo dos passageiros minutos antes de desembarcar em Argel. Ali
comecavam sem que imaginasse, as primeiras pdginas de O Crepiisculo do Macho.
Recomecar a respirar, com o ar quente dos desertos, e povoar-se novamente”. E essas
primeiras pédginas (assim como o livro todo e as capas de suas duas edi¢des) rompem
decisivamente com algumas sensacdes e impressdes provocadas pelo livro anterior, assim
como pelo autor, nos anos em que residia no Brasil.

Coube a Codecri, editora ligada ao jornal Pasquim, em 1980, a primeira edi¢do de O
Crepiisculo do Macho. A capa (creditada ao Estidio Grafite de Belo Horizonte, com a arte
de Douné, Rafa e Ziraldo) causa impacto: apresenta uma lona sustentada verticalmente em
uma armacdo de madeira, disposta numa paisagem desértica e crepuscular. Na lona, que
lembra um brinquedo de circo, estd desenhado o corpo de um homem fortissimo, daqueles
que, nos circos, recebem o epiteto de “o mais forte do mundo”, estereotipicamente
desenhado com braceletes, vestimenta de pele de onga, expondo os musculos. No lugar do

rosto, um buraco vazio. A lona apresenta diversos rasgos e retalhos, bem como emendas na

174 «(_.)O ideal seria a gente dizer que é um vale de ldgrimas, que ti todo mundo sofrendo muito, precisando

urgentemente de voltar, mas existem coisas que a gente vai aprendendo no exterior sobre o Brasil. Primeiro:
nés sentimos muita saudade do Brasil. Mas existe outro tipo de gente aqui fora, os trabalhadores manuais, os
pretos que ndo t€m nada de saudade. A convivéncia com pessoas assim nio permitiu que a gente mitificasse
tanto o Brasil como tende o exilado a mitificar seus pafs. A visdo que tinhamos do Brasil como paradisiaco
era muito de pessoas pequeno-burguesas, da classe média, da Zona Sul.(...) Aprendemos muitas coisas e
desenvolvemos muitas potencialidades que talvez no Brasil, nesses 14 anos, ndo tivessem sido desenvolvidas
tdo facilmente.” Cf. GABEIRA, Fernando. “Entrevista ao Pasquim” In: Carta sobre a Anistia, Rio de Janeiro:
CODECRI, 1979, p. 23.

15 GABEIRA, Fernando. “Onde o filho chora e a mde ndo ouve” In: O que ¢ isso, Companheiro?, Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 32%d., 1982, p. 261.

107



sua sustentacdo de madeira, que seguram uma quebra. Assim O Pasquim apresenta, no
canto esquerdo superior, O Crepiisculo do Macho, escrito com letras maidsculas e vazadas,
cujo nome do autor vem logo abaixo, todo ele em mindsculas.

O mesmo livro seria publicado pela Editora Nova Fronteira, no ano seguinte, agora
com capa ja assinada por Victor Burton. No meio de um jardim florido, uma estitua
masculina, nua e cinzenta, com o olhar ao longe, tem o seu corpo cheio de cicatrizes e uma
rachadura enorme no lado esquerdo do peito, donde brota uma flor igualmente grande.
Agora, o nome do autor é colocado no topo da pdgina, em letras grandes e vermelhas; logo
abaixo, vem o nome do livro, em letras verdes e menores, ambos emoldurados'’®.

Essas duas formas de apresentar o mesmo livro possuem o mesmo significado, em
nivel de conteido. Anunciam a guinada do autor e narrador, em relagdo ao livro anterior, a
sua entrevista cedida ainda no exilio, as expectativas que, talvez, uma parte de sua fracdo
geracional tivesse em relagdo a figura do exilado. Se os leitores ideais de O que ¢ isso,
Companheiro? eram, em alguma medida, os sujeitos que tinham alguma identificacdo com
a experiéncia anterior do autor, agora, com O Crepiisculo do Macho, isso se altera. A
comegar, até mesmo, pelo proprio editor e entusiasmado redescobridor de Gabeira —
Ziraldo — que, segundo um velho amigo do autor:

“(...)Os Carbonarios nao teve 0 mesmo grau de polémica que O que é isso,
Companheiro? primeiro que a polémica nao foi nem com O que é isso,
Companheiro? foi a estéria da tanga de croché e do Gabeira ter dito que era

bissexual e isso criou um verdadeiro... frisson e uma grande rejei¢cdo por parte

de um grande contingente da esquerda... e o Ziraldo que era o editor dele, ficou

horrorizado e tudo...”"”’

Talvez isso explique, numa medida, a transi¢do para outra editora. Contudo, hd uma
outra hipdtese. Dentre os guerrilheiros que se propuseram a escrever suas memorias,
Gabeira foi o verdadeiro fendomeno editorial, com seus livros ficando nas listas de mais
vendidos por meses a fio e com sucessivas reedi¢des. Seu ganho financeiro deve ter sido
considerdvel, ndo comportado por uma editora que, apesar de conter alguns dos best-sellers

< . . A i 178 Trs - .
da época em seu catdlogo, alcangou rapidamente a decadéncia *°. H4 ainda quem diga que

176 Para visualiza¢@o, observar o Anexo das Capas.

"7 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida ao autor em 28/04/2005, Transcricdo da Fita 1, Lado A, p. 06.

' Sobre a histéria de O Pasquim e sua editora, ver: BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os anos 70: mais pra
epa que pra oba..., Brasilia: UnB Editora, 1991; REGO, Norma Pereira. Pasquim: gargalhantes pelejas, Rio
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esse autor ja tinha o projeto de retornar ao Brasil com suas memdrias escritas,
. 179 . ..
configurando-se num sucesso . Entretanto, que mensagem foi essa que o autor transmitiu,

capaz de horrorizar alguns e seduzir outros e qual foi o significado?

A Grande Viagem do Retorno ao Brasil

Enquanto o maquinista do metrd sueco, contador da estdria, fecha as portas do trem,
acendendo seu cachimbo de haxixe — cujo fumo libanés, segundo ele, é de 6tima qualidade
e acabara de ser lancado em Estocolmo — dando-se conselhos acerca de sua postura
corporal no banco do condutor, bem como da melhor maneira a reagir a xenofobia de
alguns passageiros na estacdo, o narrador de O Crepiisculo do Macho avisa que:

“Ninguém sera enganado: isto € uma viagem. Lembra-se dos filmes de
bangue-bangue nos cinemas empoeirados do subudrbio? Lembra-se do
momento em que a diligéncia ia ser atacada pelos indios? Era sempre num

desfiladeiro(...) Pois bem: é essa angustia que sinto, quando entro na

plataforma de estacédo central de Estocolmo, para ocupar o trem que vou dirigir

rumo ao sul da cidade.”'®

Viajando em dire¢do a qué € algo que ndo € respondido de maneira imediata pelo
livro ou por seu narrador. O que se tem sdo roteiros geograficos de reflexdo, que se
interpenetram narrativamente'®! construindo essa derrocada, em sua visdo, do macho latino
na década de 1970, exilado e despido, para alguns, da imagem do guerrilheiro heréico

anterior.

de Janeiro: Relume-Dumard, 1996; HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil (sua historia), Sao Paulo.
T.A. Queiroz Editor & Ed. Da Universidade de Sao Paulo, 1985.

17 “Quando saiu a anistia no Brasil, alguns dias depois, encontrei Gabeira num parque de Estocolmo e ele me
perguntou se eu estava voltando. Respondi que ndo, que ficaria algum tempo para trabalhar e ganhar algum
dinheiro. Gabeira me disse: “vocé estd querendo levar os peixes para o Brasil, mas o que deve levar é o
cani¢o”. Ou seja, Gabeira ja sabia o que queria aqui, que era escrever, voltar a ser jornalista, ter influéncia — e
ja havia preparado o caminho para isso.” Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida por correio eletronico
em 10/12/2004, pp. 46-47.

180 GABEIRA, Fernando. “Cuidado com as Portas” In: O Creptisculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro
Nova Fronteira, 23* ed., 1984, p. 11.

'8! Do Brasil para a Argélia; daf para Cuba; de Havana para vérios paises europeus, retornando ao Brasil,
como anuncia o titulo da dltima parte de seu livro, “Back to where you once belonged”.
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O Crepiisculo do Macho, entdo, pode ser compreendido como um roteiro pessoal da
desconstrugio'®* de Gabeira, estendido em alguma medida a alguns pares de sua fracdo
geracional, mas com o olhar j& visando uma carreira de cronista de um tempo, para uma
nova geragdo — como seriam seus livros seguintes. O lugar escolhido de onde narrar essa
autocritica € a Suécia.

No decorrer de todo o livro, o narrador € o maquinista que segue de estacdo a
estacdo e, nos intervalos de segundos entre uma e outra, rememora o passado. Como no
momento seguinte: “Vera, entre no meu trem. Vamos para Juiz de Fora, Minas Gerais.
Sente aqui nesse banco especial. E s6 baixd-lo e tirar a lanterna de sua frente que toda a
paisagem vai se abrir para vocé 183 Relembrada em 1978, em Estocolmo, oito anos
distante do autor, sendo acionada em qualquer instante, pois pode tomar passagem em seu
trem da memoria. “Hoje é sabado, estamos em 1979 e acordei num apartamento de duas
pecas em Estocolmo. Outros fios tecem a trama. E vocé tem todo o direito de ficar
escandalizado, se o proprio narrador confessa que ndo os domina muito bem 184,

Serd que ndo mesmo? Gabeira constréi sua narrativa de forma a apresentar as
mediacdes pelas quais passa no exilio, mostrando o caminho que o fez chegar a sua
autocritica. Qual o sentido disso? O que o contato com a sociedade argelina, na primeira
etapa do exilio; o treinamento guerrilheiro em Cuba; a passagem pelo Chile de Allende,
com a experiéncia da ascensdo e derrota de um projeto social alternativo; e, posteriormente,
a migracdo para a Europa puderam contribuir para sua reflexio e revisao? Como ponderar
essas mediagdes na sua narrativa?

H4 apenas vislumbres de resposta para essas questdes em seu livro. O autor e o
narrador ndo se preocupam em respondé-las, mas tdo somente em apresentd-la enquanto

fatos nos quais eles estiveram presentes. E nessa trama se estabelecem contatos com

'82 Vale a pena retomar uma j4 utilizada citacio dessa dissertacdo, acerca de trecho da entrevista concedida
por Gabeira a Heloisa Buarque de Hollanda uma semana apds o seu retorno: “Assim nos anos 60 fiz uma
critica da minha condicdo de intelectual pequeno-burgués; agora, nos anos 70, estou fazendo uma critica um
pouco mais avangada, me criticando enquanto macho latino, enquanto branco e enquanto intelectual”. Cf.
HOLLANDA, Heloisa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideoldgicas, Op. Cit, p. 187.

' GABEIRA, Fernando. “Tudo o que Al4 quiser” In: O Crepiisculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro
Nova Fronteira, 23* ed., 1984, p. 25. Vera é Vera Silvia Magalhdes, companheira de banimento de Gabeira
para Argélia, igualmente participante da acdo de seqiiestro do embaixador norte-americano € com quem o
autor inicia um caso em Argel. Ela € s6 uma memoria de Gabeira, com quem o autor havia rompido por volta
de 1973, no Chile. O livro € escrito em 1979, 1980 no Brasil.

184 « A 0s Sdbados Na Consciéncia do Mundo” In: Idem, ibidem, p. 43.

110



individuos de outras culturas, classes sociais diversas, identidades étnicas e sexuais
distintas, incluindo uma alteracdo a sua posi¢do anterior no Brasil — de intelectual e
jornalista a porteiro, condutor'™.

“Nem sempre a capital mundial da revolucéo [Argel] é o ponto maximo na
liberdade de costumes. Na manhd seguinte a que fomos surpreendidos
dormindo juntos [Vera Silvia Magalhaes e o narrador], enfrentamos as primeiras
pressdes. Uma comissdo de companheiros da ALN brasileira veio procurar o
MR-8, organizacdo a qual pertenciamos, para apresentar sua critica. Nosso
comportamento moral era comprometedor diante dos argelinos. (...) A
organizacao recolheu a critica com aquela seriedade meio divertida de quem se
surpreende com a novidade e vai examina-la com cuidado, mas jamais

chegamos a discutir a questao.

Coisas mais urgentes nos preocupavam. A revolugdo brasileira ia mal das

pernas. (...) Quais eram as causas da decadéncia?”'®

Choques de natureza sexual — ou melhor: que apresentem comportamentos do
passado distintos da consciéncia adquirida que o narrador se ocupa de apresentar as portas
da década de 1980 — serdo uma constante nesse livro. Seja por seu envolvimento com uma
guerrilheira vidva, ambos na condicdo de banidos; seja pelo encontro com feministas
americanas em Cuba (o grupo Weather Men) ou convivio com homossexuais na Europa.
Em dados momentos esses aspectos adquirem importancia maior nessa jornada do sujeito
histérico que propriamente suas reflexdes politicas.

Todavia, tratar-se-4 também de uma alteracdo politica significativa, a bifrontalidade
narrativa sendo apresentada e racionalizada, agudizando o estilo de O que é isso,
Companheiro? servindo-lhe como porta de entrada para suas novas plataformas na década
que se iniciava: critica ao moralismo, politizagdo do corpo, politizacdo identitdria e mais
tarde, Ambientalismo.

“Lembro-me que foi no inicio de nossa estada em Cuba que Listz [Vieira]
conheceu uma outra americana, dirigente do grupo Weather Men(...) Era

185 Contudo, é sempre bom lembrar que experimentar tais media¢des ndo fazem de Gabeira um individuo
especial, uma vez que experiéncias semelhantes ou mais agudas foram sentidas por um grande contigente na
mesma situacdo que esse autor. O interessante € notar o uso que Gabeira faz dessas experiéncias em suas
memorias.

13 GABEIRA, Fernando. “Tudo o que Ala Quiser” In: O Crepiisculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro
Nova Fronteira, 23* ed., 1984, p. 21. Colchetes meus.
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curioso saber que a dirigente de uma organizacdo daquele tipo fosse mulher. E
no interior daquela esquerda radical os debates sobre relacdes homem-mulher
estavam muito mais desenvolvidos do que o0s nossos. Nos esconderijos
clandestinos no Brasil, homem e mulher dividiam as tarefas domésticas e as
tentativas dos homens de escaparem aquela divisdo eram freqlientemente
denunciadas. Mas isso nao bastava. Nos Estados Unidos, ja se discutia a
divisdo mesma do trabalho intelectual. (...) Sabia que alguma coisa estava
acontecendo nas relagbes homem-mulher, que estavam se transformando
lentamente. Num certo sentido, podia acompanhar a evolugdo em mim mesmo.
Mas certos grupos sociais, em alguns pontos do mundo, faziam a roda correr
mais rapido ainda. (...) O mundo se transformava, as mulheres eram outras e o
melhor era deixar que o0s incrédulos levassem um choque quando o olhar

conseguisse enxergar um pouco além do seu estreito horizonte."®"”

A experiéncia de Cuba deixaria outras marcas como a de sua inépcia no treinamento

guerrilheiro, oferecido durante quatro meses nas florestas da ilha. Seu codinome era entio
188

N

Igndcio Gomes e em meio as autocriticas quanto a sua condi¢do intelectual,

conhecimento do feminismo, da tardia leitura dos volumes d° O Capital e de sua
performance nos treinos, o narrador se constrdi, revendo as posi¢des adotadas — agora na
Suécia — bem como os itinerdrios de personagens de sua geracdo. Sua pergunta é: teria

valido a pena? A resposta, para ele, ao que parece, € negativa.

“Curioso pensar isto, deitado na rede, depois de uma longa marcha. Todo
o esforgco estava voltado para o Brasil, para onde retornariamos um dia.
Nenhum de nds supunha que uma tragédia maior estava se consumando ali.
Podiamos imaginar mil mortes em combate, dezenas de vitérias, pequenas
derrotas. Sé ndo podiamos imaginar que aquela atividade gigantesca onde
demos o melhor de nossos esforgos, onde apareceram, sobretudo nos
momentos de fome, nossos piores defeitos, era completamente va. Quem diria

que Aquiles, deitado na rede ao lado, estaria junto comigo anos depois,

187 «Og Aviadores do Brasil” In: Idem, ibidem, pp. 59-60. Colchetes meus.

"% Chama atencio esse aspecto de critica e renascimento pela morte, no depoimento de Gabeira, semelhante —
ainda que menos intenso — ao do romance de Tapajés, presente nessa passagem: “Se havia alguém com
cotagdo baixa no campo, esse alguém era o intelectual. Senti isso desde o principio e, ao invés de me refugiar
no gosto pelos livros e pela discussdo, acabei capitulando. Tornei-me um aluno exemplar, apesar de que
morria em quase todos os assaltos e emboscadas.(...) Na época meu nome era Gomes e nao lamento de nada
morrer quase todos os dias. Aquilo de ter capitulado diante da minha formacao intelectual me confundia ainda
mais” In: “Os Guerrilheiros do Entardecer” In: Idem, ibidem, pp. 72-73.
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buscando trabalho num cemitério ao sul de Estocolmo? Quem diria que Marcia

ia terminar fazendo meditacdo transcendental na india?(...)"'®

sk

Existe uma dimensdo do compromisso com uma causa que vai, narrativamente, se
diluindo, se desintegrando, sendo necessédria uma reflexdao sobre a morte do guerrilheiro,
ainda que mesmo pelo codinome, para a absorcdo de novas media¢des € seu uso em novos
sujeitos histdricos.

Talvez uma das maneiras de desenvolver essa etapa da dissertacdo acerca das
narrativas do exilio fosse fazé-la por sessdes e paises tematicos, apresentando quais foram
as mediagOes encontradas pelo narrador nesse processo. Entretanto, fazer isso seria incorrer
no erro de uma ilusdo biogrifica linear. Pois se o narrador confere certa unicidade as
memorias, o procedimento de andlise deve ser compreender esse mecanismo, através da
idéia de bifrontalidade. O narrador de Gabeira ainda tenta conduzir seu leitor através de um
metrd sueco, sempre disposto a mostrar o que estaria por aguardd-lo na proxima estacao;
que, nesse caso, significa uma nova mediacdo. Todavia, seu discurso é sempre sobre o
Brasil e para brasileiros.

Se no biénio de 1970/1971 esteve em Cuba, logo em seguida parte de Havana para a
Franca e Alemanha onde se encontraria com Vera Silvia Magalhdes. E dai ruma ao Chile,
objetivando experienciar um governo de esquerda no poder, da mesma maneira que uma
grande leva de exilados latino-americanos. Antes disso, descobre o rompimento interno
MR-8 em duas linhas diferentes, ainda no exilio:

“Nosso pensamento politico se tornava bastante complexo, depois da
experiéncia européia. Na Alemanha houve tempo de estudar mais ainda, de
recapitular nossos erros, de confrontar analises mais sofisticadas da situagao
mundial. O MR-8, de uma forma aparente, havia rompido porque um setor
queria a volta imediata ao Brasil e o outro setor queria permanecer no Chile.
Voltar ou nao voltar ja ndo nos parecia mais a questao importante. Era preciso
saber muito claramente o que fazer em caso de volta e compreender que o

movimento no Brasil iria encontrar suas préprias saidas. Se a salvagéo do Brasil

dependesse de um grupo de pessoas conhecidas pela policia, reduzidas a

189 GABEIRA, Fernando. “Os Guerrilheiros do Entardecer” In: O Crepiisculo do Macho: depoimento, Rio de
Janeiro Nova Fronteira, 23* ed., 1984, pp. 78-79.
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praticamente nenhum dinheiro em caixa e nenhum esconderijo para se refugiar,

isto significava que a propria salvagéo ja ndo existia.”'*

A percep¢do, mesmo que vaga, de mudanca de um sujeito histérico implica na
mudanca de uma narrativa. Quando trata da derrota da experiéncia chilena e seu
descompasso em relagdo ao pafs, o narrador, na décima quinta parte do seu depoimento —
“O Exilio dentro do Exilio” — reduz-se novamente ao condutor de trens sueco, sendo
entrevistado em sua cabina na noite de natal. Nao porque os jornalistas conhecam o seu
passado guerrilheiro, mas porque “Dentro de alguns minutos chega um reporter de
televisdo para realizar sua reportagem de rotina: os que trabalham na noite de Natal e

Esse aspecto redutivo que é, segundo Denise Rollemberg'*?, reflexo da realidade do
exilio, também € uma dimensio, em termos sociais e literarios, dessa narrativa ambivalente,
bifrontal, pois permite que a memdria seja usada como passaporte de entrada a uma nova
realidade e de lembranca de que uma outra se encerrou, pertencendo a um passado
indesejavel. Como no relato do filme sobre a saida do Chile, fugindo em direcdo a
embaixada argentina, em que o autor, embora roteirista do filme sueco sobre o fato, se faz
apenas de personagem — e ndo de sobrevivente — buscando distancia daquela dimensao do
passado:

“Atencao: o filme vai comecar. As luzes se apagam no Centro Cultural
Sueco de Paris, um enorme edificio branco situado no Marais. O ronrom do
projetor ja se faz ouvir e na tela sucedem-se os numeros em ordem
decrescente. A Embaixada, tchan, tchan... Filme dirigido por Barbro Karabuda e

produzido pela televisdo sueca, canal dois, tchan, tchan... Com a participagéo

de auténticos refugiados latino-americanos, tantanrantan...

Dois anos depois, era curioso ver nossa caminhada em direcdo a
Embaixada da Argentina. Vera representada por uma atriz morena de cabelos
negros; eu, por um jovem palido, vestindo jeans, camiseta azul-marinho e ténis
branco. “E o paleté da Amnesty?”, pergunta Listz, o Unico convidado brasileiro
para aquela sesséo especial.

1% GABEIRA, Fernando. “O Chile nfo é o Brasil” In: O Crepiisculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro
Nova Fronteira, 23* ed., 1984, pp. 123-124.

91«0 Exilio dentro do Exilio” In: Idem, ibidem, p- 133.

192 Cf. ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes ¢ Radares, Rio de Janeiro: Record, 1999.
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. . . »193
- Psiu. Isto é apenas um filme.

Hekok

De volta para onde uma vez se pertenceu € a tradugdo literal da dltima parte de O
Crepiisculo do Macho e onde a afirmacao do titulo se concretiza. Agora, ndo hd mais trem e
a viagem anunciada na primeira linha do livro chega ao seu fim, na Suécia, intercalada por
um passagem por Portugal na Revoluciao dos Cravos (1974). Mas a revolugdo politica € a
menor das mediacGes apresentadas pelo narrador. Aqui se fala em Antropologia
(Interacionismo Simbdlico), Ecologia, Homossexualismo, Liberdade Corporal. Neste
ponto, o narrador se apresenta para uma companheira sueca mais jovem que, sem grandes
problemas ou variagdes, poderia ser o seu leitor ideal no Brasil: de uma outra gera¢iao, com
uma outra experiéncia e para quem Gabeira e sua fracdo geracional, longe de icones, seriam
apenas estrangeiros.

Dessa forma, mesmo no caso da entrevista do Pasquim, que relancaria Gabeira no
cendrio nacional (e na qual o autor afirmou estar extremamente contente e com um desejo
enorme de falar sobre sua experiéncia), o narrador de O Crepiisculo do Macho achava ‘...)
curioso que as pessoas se interessassem por um periodo tdo remoto. Depois dele jd havia
se passado quase dez anos de exilio e o golpe do Chile. Respondia as perguntas
calmamente, mas tinha a sensagcdo de que me referia a um filme e algo que ndo havia

. . 194
acontecido comigo.”””

193 GABEIRA, Fernando. “A Embaixada” In: O Crepiisculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro Nova
Fronteira, 23" ed., 1984, p. 151. Grifos meus. O mesmo filme e sessdo sdo assinalados por Denise Rollemberg
em seu livro: “(...) Na Suécia, Barbra Karabuda fez o filme Embaixada, baseado na experiéncia da embaixada
argentina lotada de refugiados. O roteiro foi assinado por Barbra e Fernando Gabeira, que também a viveu e
encontrava-se, entdo, exilado na Suécia. O interessante € que os brasileiros que 14 estiveram atuaram como
extras no filme e os atores suecos desempenharam o papel de refugiados latino-americanos.(...)” In:
ROLLEMBERG, Denise. Exilio: entre raizes e radares. Op. Cit., p. 180.

' GABEIRA, Fernando. “Back to Where you once belonged” In: O Crepiisculo do Macho: depoimento, Rio
de Janeiro Nova Fronteira, 23% ed., 1984, p.226.
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Aventura e Bifrontalidade: Roleta Chilena

A capa de Roleta Chilena, de autoria de Miriam Struchiner, consegue deter
imediatamente a aten¢do de quem a observa. Ao seu fundo, em um segundo plano, vé-se a
populacdo chilena, nas ruas, aglomerada, provavelmente em uma manifestacio, com
bandeiras do pais, cartazes e dizeres com as fotos de Salvador Allende, seguidas de diversas
afirmacdes, dentre elas “Vencimos”. Trata-se do momento em que, ou o lendério presidente
assumiu o poder, ou € uma das manifesta¢des de apoio em seu favor, nos momentos dificeis
pelos quais passaria seu governo.

Esse segundo plano se encontra atrds de uma das partes do paldcio presidencial, o
La Moneda, bombardeado em 11 de setembro de 1973, culminando com o golpe de estado,
a deposicdo, o suicidio do presidente democraticamente eleito e o inicio de uma das mais
longevas e sangrentas ditaduras civis-militares latino-americanas, sob o comando do
general Augusto Pinochet e colaboradores. Logo, dentro do La Moneda destruido estd o
passado vivo, pujante e colorido. No meio das duas imagens, ou seja, no pdrtico do palacio
que as divisam, estdo soldados cinzentos armados, certamente golpistas, empunhando fuzis
contra um grupo de pessoas igualmente cinzas, estdticas e em siléncio, de costas para quem
observa a capa e de frente para o pdrtico, com os soldados. Da entrada para a rua do
paléacio, é o presente, é o golpe, sdo os destrocos de um passado vivo, vislumbrados por
uma realidade morbida, por muitos anos, sob a égide de uma ditadura'®’.

Entdo por volta de 21 a 23 anos quando desses acontecimentos, o narrador de Roleta
conserva semelhanga com o de O Crepiisculo do Macho, em termos de estilo. Fragmentado,
o livro trafega por Chile, Argentina, Franca, Itdlia e Suécia como um inventdrio do
quotidiano. Contudo, valendo-se novamente da idéia de bifrontalidade narrativa, percebe-
se que o sentido e o alvo do livro mudaram. Ou melhor, tornam-se mais claros em relacao a
Os Carbondrios. Neste ultimo, o autor queria ser e tinha se transformado em “apenas um
contador de estorias”. Agora, em Roleta, o livro se reveste da propriedade de ser um livro
de aventuras, segundo Marcos Faermann (o prefaciador). E, também, nesse momento, nas

contracapas, orelhas e prefacio do livro ha as declaragdes de intengdes politicas do autor

195 Cf. Anexo de Capas.
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para o Brasil daquele momento, uma vez que esse livro ja € escrito no pais, tendo sido
finalizado no Rio de Janeiro, em 16 de margo de 1981.

Roleta Chilena ndo € mais publicado pela editora com a qual o autor ganhou seu
Prémio Jabuti de 1981 e obteve sucessivas edi¢des e reedi¢des, figurando por semanas nas
listas do livros mais vendidos de 1980. E, segundo o editor da Global, Luis Alves Junior,

perguntar o por qué da transferéncia de Sirkis para a Record,

“E 0 mesmo que perguntar porque o Paulo Coelho mudou de editora
depois de ter ganho muito dinheiro em sua primeira editora. Dentro dos
contratos assinados entre autores e editoras existe uma clausula que “sugere”
ao autor priorizar a sua editora no caso de ele escrever uma nova obra. Mas
isso ndo é uma obrigatoriedade e no nosso ramo acontece muito disso: quem

pode mais, apanha menos...”'®

Além desse aspecto do ganho financeiro alegado pelo editor e questionado pelo
197 ciz: . . e A . . . A
autor ', a idéia da bifrontalidade, da ambivaléncia narrativa transparece com mais &nfase

quando o leitor € avisado de que, naquele momento, Sirkis seria:

“(...) Em face do atual momento politico, o autor se define como partidario
da abertura e do prosseguimento do processo de redemocratizagdo e
adversario convicto de qualquer idéia de retrocesso aos anos negros de nossa
historia.

Ideologicamente, se define como socialista libertario, ecologista e adepto
da nao-violéncia ativa. Apdia a luta pela justica social, pela redistribuicdo da
renda, pelo fim da legislacdo autoritaria (LSN, CLT etc.), pela defesa da
Amazbnia, do ar que respiramos, da natureza brasileira e contra as usinas
nucleares. Acredita na democracia para todo o povo (e ndo so para a elite) e na

luta pelos direitos civis, inclusive o direito ao prazer.

E adversario de todas as formas de ditadura e opressdo, sob qualquer

capa ideoldgica. Acha que o Brasil deve encontrar seu caminho proéprio,

solidario com os povos do continente e do Terceiro Mundo.”'®®

19 Entrevista com Luis Alves Junior, concedida por correio eletronico em 27/06/2005, p. 05.

197 «(_..) os adiantamentos que as editoras pagam sdo muito pequenos... Eu consegui viver dois anos de direito
autoral. Dois anos. O que € uma coisa excepcional no Brasil(...) mas basicamente ndo tava dando dinheiro, os
adiantamentos que eu tava conseguindo eram pequenos(...)” Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em
28/04/2005, Rio de Janeiro, Transcri¢do da Fita 1, pp. 14-15.

198 ¢, SIRKIS, Alfredo. Roleta Chilena, Rio de Janeiro: Record, 1981. Segunda aba do livro.
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Por qué isso precisa ser mencionado, uma vez que em nada auxilia ou dificulta a
leitura do livro? E para quem isso € avisado? De maneira muito sutil, Os Carbondrios era
um livro dedicado a “Geracdo 80, com um poema de Alex Polari de Alvarenga que dava o
tom da narrativa que seria lida"”. Um ano apoOs a publicacdo de seu primeiro livro de
memorias, segundo Marcos Faermann ao prefaciar Roleta Chilena, Sirkis consegue chegar
a um ponto de representacio de sua experiéncia que o faz compardvel a Dashiel Hammet
(no que tange ao seu universo, das sombrias narrativas policiais dos anos 1950), Jorge
Semprun (na afirmacdo da consciéncia enquanto um projeto politico pessoal) e a André
Malraux, que funde a politica e aventura numa narrativa que contém os dois estilos
anteriores:

“(...) Pois eu pego esse livro nas maos e sinto que o Imaginario me conduz
a muitos universos — tantos! E passamos a viajar por dentro de outras vidas,
quotidianos fora do quotidiano, experiéncias humanas imersas no que a
mitologia cultural e a nossa experiéncia pessoal, a nossa pele, nomeiam de
“aventura”(...) Menino do Rio, € um adolescente quando entra para a guerrilha,
e passa ao tipo de confronto com o Poder que nos revela em Os Carbonarios.
Politica e aventura se confundem em suas entranhas, naquele instante. Antes
de ter lido A Condicdo Humana de Malraux, Alfredo se coloca na pele dos

personagens deste classico da literatura politica e da literatura de aventuras

vividas em nosso século.(...)?*

Apenas no més de junho de 1981, data de seu lancamento, Roleta Chilena vendeu
12.000 exemplares e alcangou duas edigdes em questdo de dias. Em relagdo a Os
Carbondrios, livro planejado desde o fim dos anos 1970 em Portugal, Roleta pode ser
observado como um desenvolvimento mais agudizado tanto de um projeto pessoal e
politico, como de uma reinser¢do social do autor. Desaparece o antigo e cheio de ddvidas
guerrilheiro Felipe: entra em cena um cronista aventureiro, mais maduro e mais seguro de
suas posi¢des cuja alcunha serd Marcelo Dias e sob a qual escreverd para os principais

jornais de esquerda de Portugal (Pdgina Um, Jornal Novo, Manifesto, Didrio Popular,

19 “Nossa geragdo teve pouco tempo/ comegou pelo fim/ mas foi bela a nossa procura/ ah, moga, como foi
bela a nossa procura/ mesmo com tanta ilusdo perdida/ quebrada,/ mesmo com tanto caco de sonho/ onde até
hoje/ a gente se corta.” Cf. POLARI, Alex “A Geragio dos anos 80" apud: SIRKIS, Alfredo. Os
Carbondrios: memorias da guerrilha perdida, Sao Paulo: Circulo do Livro, 1980.

20 FAERMAN, Marcos. “A Luz e as sombras de uma aventura” In: SIRKIS, Alfredo. Roleta Chilena, Rio de
Janeiro: Record, 1981, pp. 09-11.
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Didrio de Lisboa, A Luta, Repiiblica, Expresso, A Gazeta da Semana e O Jornal) e da
Franca (Libération). Ja despido da imagem do guerrilheiro herdico no livro anterior, agora
se trata de um autor cujas credenciais politicas devem ser apresentadas para a nova geracgao,
seu interlocutor privilegiado, a quem adequard a linguagem e o estilo narrativo, criando

uma trama de suspense politico, sedutor e imagético.

Hskok

Especialmente para uma Geracao 80

“Chegamos a estag¢ao rodoviaria no fim da tarde. Escurecia e a cidade se
iluminava de lampadas e faréis. A saida, longas avenidas com filas de veiculos
dispares e antiqiados. Muitas bancas de jornais, com titulos contraditérios,

garrafais, um cheirinho de democracia no ar.

Fim de tarde, vozes e buzinas. Vendedores de jornais berrando os titulos
dos vespertinos. Chile, anoitecer.

Santiago, hora do rush.

Foz do Arelho, Portugal, 6 de agosto de 1979>.2

O excerto acima € a cena final d’Os Carbondrios, retomada de forma literal no
segundo fragmento da primeira parte de Roleta Chilena. Promove a ligacdo entre os dois
livros, a0 mesmo tempo em que anuncia uma descontinuidade formal, uma vez que Roleta
se inicia (o primeiro fragmento) com o golpe de estado de 11 de setembro de 1973 e o
trecho acima ocorre em 1971. Diferentemente de uma maioria de exilados e banidos com
situacdo semelhante a sua, o autor pode sair legalmente do pais, com passaporte e avido,
mediante suborno as autoridades legais brasileiras. Chega a Argentina nesse percurso e
alcanca o Chile meses antes do golpe, o que lhe permite analisar a situacdo da sociedade,
politica e cultura chilenas durante o periodo do governo Salvador Allende, inclusive como

jornalista.

20! SIRKIS, Alfredo. “Trem da Montanha” In: Os Carbondrios: memdrias da guerrilha perdida, Sio Paulo:
Circulo do Livro, 1980, p. 377.
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Essa descontinuidade da forma narrativa, segundo o autor, tem um propdsito € uma
fundamenta¢do muito claros. Para Sirkis, a fragmentacdo em Roleta € fruto de um desejo de

afirmacdo como escritor:

“Porque eu tava encantado com os livros do Jorge Semprin e eu queria
fazer uma coisa parecida... E eu comecei a questionar o meu despojamento
estilistico e também fiquei puto porque o Zé Carlos Oliveira [critico do Jornal do
Brasil] e outras pessoas comecaram a dizer que eu escrevia mal (risos) e eu

quis mostrar que escrevia bem! (risos)”202

E possivel afirmar que, sem exageros, como um livro de aventuras, Roleta Chilena
ndo comeca: explode junto com o golpe de 1973. O leitor ndo inicia, simplesmente, a
leitura: ele comeca a ser acordado juntamente com o narrador; ndo percorre as linhas que
iniciam a narrativa, mas, por conta da maneira como a estoria € narrada, sente-se na pele do
personagem principal, andando pelas ruas de Santiago bombardeada, acoitado pelos olhares
de vizinhos simpatizantes e colaboradores de golpistas, correndo de um lado a outro,
receoso com a morte iminente, advinda do toque de recolher. Trata-se, nas acep¢des mais
precisas dos adjetivos, de uma narrativa altamente sensual e poderosa em imagens. Talvez
esta seja uma caracteristica comum, se a categoria puder ser utilizada, aos livros de
aventura politica; dai as associacdes com André Malraux e Jorge Semprun, guardadas as
proporg¢des e rigores, nao serem tao gratuitas.

“A luz jorra pelas frestas da veneziana, fazendo flutuar graos de areia pelo
quarto, muito devagar. Palpebras de chumbo, lenta piscadela, confuso enredo
de sonhos matinais. Santiago fechada aos ventos, perene poeira do vale
gueimando a garganta dos recém-chegados. (...) graos de poeira rodopiando,
manha clara de setembro, vagamente terca-feira e posso dormir um pouquinho
mais: o artigo esta pronto, falta apenas levar 14 no Correio Central e perfurar a
fita. Esperar a chamada de Frangois pelo telex, teclar umas gracinhas e passar
aquelas duas laudas que acabei de bater, as quatro da manha, com dicas e
boatos do fim da noite. Informar o Libération (...) que mais uma vez “en Chile
no pasa nada” (no Chile, nada acontece), pelo menos nas préximas 48 horas.

Isso Mario me garantiu. (...) Cordilheira de gargantas que arde, graos de poeira

que dancam, telex, teclado, telecoteco, Correio Central, Libé chamando. Feixes

202 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricao da Fita 1, Lado
A, p. 12. Colchetes meus.
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de luz pela veneziana: céu azul limpinho, boa visibilidade pros avides, voam
pelo quarto, zunzunzum de besouro. Ougo mesmo jatos ou serd que estou
sonhando? Ou estdo sacudindo meu ombro, um vulto comprido e outro de

barba me puxam para o real, agourento...

— Alfredao! Acorda logo que comecou o golpe! Diz que a Marinha ocupou

Valparaiso.”?*

A primeira parte de Roleta se dispde a responder a sua pergunta: Me explica o que
estou fazendo aqui, huevon®? E é a que o narrador se dispde, num misto de jornalista,
historiador e aventureiro. Antes do golpe do Chile, o autor estivera em Paris, onde tentara
maneiras de entrar em contato com a organizacdo em Cuba. Isso ocorre no ano de 1971. A
segunda parte do livro (“Toque de Recolher”) serd uma oscilagcdo entre o periodo em Paris,
abordando o periodo pré-Chile e os momentos do onze de setembro.

Trata-se de uma narrativa, em varios momentos, bastante confusa que, por vezes,
pregaria pecgas a um leitor mais desatento por conta dos deslocamentos de tempo e espago.
A tentativa de uma explicacao para isso reside em uma tripla chave de interpretacao:

* A resposta conferida pelo proprio autor, transcrita linhas atrds, de que adotou esse estilo
para demonstrar o quanto escreveria bem;

= A resposta narrativa a pergunta que a personagem central se formula, ao fim da
primeira parte (“Que estou fazendo aqui?”) e;

» Finalmente, minha hipdtese, aos aspectos inerentes da bifrontalidade narrativa e a

ilusdo biografica.

No que tange a narrativa bifronte, pode-se considerar cada bloco curto e
fragmentado de Roleta Chilena como um disparo de uma camara fotografica, andlogo a um
disparo de memdria. Mas com que finalidade isso acontece? Afirmou-se anteriormente que
esse livro é muito mais incisivo na sua inten¢do de ser direcionado a uma outra fra¢io

geracional (no caso, uma Geragdo 80), servindo como porta de entrada para atuagio

203 SIRKIS, Alfredo. “... en Chile no passa nada...” In: Roleta Chilena, Rio de Janeiro: Record, 1981, p.15.
% Segundo o autor: “Huevén: giria chilena que significa, literalmente, um individuo com testiculos muito
grandes. Tem vdrios tipos de sentido, dependendo do tom e do contexto. Pode significar “seu babaca”, se dito

num tom agressivo. Mais freqiientemente tem a fungdo de “6, meu” ou “6 , cara”, ao fim duma frase. (...)” In:
Idem, ibidem, p.18.

121



naquelas novas circunstincias®”; o que, portanto, pressupde uma forma literdria adequada
para um leitor ideal. Sirkis anuncia-se — e também € anunciado — como um aventureiro
contador de estdrias. Os momentos draméticos vividos no Chile, assim como a experiéncia
do exilio, se mesclam, apresentando-se em imagens sensoriais. O despir do guerrilheiro
herdico é também associado ao despojamento da linearidade, para uma nova geracdo de
leitores, pouco afeita a experiéncia literdria — o que € pressuposto pelo autor — e, talvez,
com pouco tempo para ler. Ao mesmo tempo, no que tange aos movimentos sociais,
abandona-se qualquer intencdo de ser vanguarda, inicialmente.

Para uma situacdo como essa, tudo o mais deve ser escrito e descrito como casos,
experiéncias. Como se fossem irmaos mais velhos, talvez. E desta forma é possivel relatar
0 que se passou, sem, de fato, fazer-se um balango profundo e coeso de problemas mais

L. . L. D
sérios, no que tange especialmente ao campo politico™.

Hskok

Em Roleta Chilena, a linearidade € desnecessaria. O autor sai do Brasil, passa pela
Argentina, contacta sua organiza¢cdo no Chile. A pedido de Carlos Lamarca — ainda em
1971 — decide ir a Cuba, para informar parte da organizacdo em Havana sobre os novos
posicionamentos daquele. Passa pelo México e Canad4, com sentido a Paris. Nesse meio
tempo, Lamarca € morto, Sirkis descobre em Paris a luta interna da sua organizacdo, que
viria a rachar e acaba se estabelecendo na cidade, fazendo contatos com militantes e

simpatizantes em Roma e Berlim. Quando rompe com a Vanguarda Popular

205 Sobre isso, o autor afirma que “Eu acho que sim. Eu acho que inclusive [essas memdrias terem sido formas
dele e de outros escritores se colocarem na realidade da década de 80, ao lado dos novos atores sociais] foi
muito mais bem sucedida do que a tentativa anterior [de luta armada], né? Porque € o que eu digo, justamente
nesse prefacio d’Os Carbondrios: a Historia acontece duas vezes; uma vez quando acontece mesmo e af (...) €
um suceder-se de momentos presentes completamente cadticos e desconexos(...) E depois o segundo
momento da Histéria é quando ela é escrita. Entdo... na primeira, que foi fragorosamente derrotada... na
segunda, a gente ganhou! A nossa narrativa, ao contrario do que acontece em outros paises da América Latina
(...) acabou sendo socialmente predominante(...) Prevaleceu a nossa narrativa, o que é um consolo. Mas, por
outro lado, isso se deve basicamente (...) modéstia a parte, novamente, ao tom e a abordagem, ao foco, que o
Gabeira e, depois, eu, adotamos nos nossos livros Porque se o primeiro livro que tivesse saido, tivesse sido
um livro absolutamente de guerrilheiro herdico — “Veja como fomos herédis!” e “Como fomos fantasticos!”,
“Como sempre estivemos certos!” etc. etc. etc. — eu acho que ndo seria um... sucesso.” — Entrevista com
Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado B, pp. 20-21.
Colchetes meus.

206 No capitulo seguinte, abordar-se-4 esse problema com maior profundidade.
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Revoluciondria, através de seus contatos com a esquerda francesa trotskista se aproxima do
grupo que criaria o jornal Libération, em fins de 1972, do qual se tornaria co-fundador e
correspondente internacional (o jornal era apoiado por Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Maurice Clavel e outros intelectuais franceses, que o autor conheceu nas reunides
de fundagdo).

Entre fins de 1971 e meados de 1973 (em junho, aproximadamente), o autor reside
na Europa, passando por Franca, Itdlia, Alemanha e Suécia. E € sobre este ultimo pais de
que se tratard agora.

A fase sueca € o periodo pré-golpe do Chile, em junho de 1973. O autor trabalha
como estivador no Porto de Estocolmo, para tentar angariar fundos e sustentar sua viagem
para cobrir o processo chileno, como correspondente.

“Estocolmo, junho de 73. Cheguei em fins de maio, num charter,

procedente de Londres, onde passei uns dias depois de entregar as chaves do

meu apartamento da rue Boyer Barret, em Paris.

Na verdade, estou a caminho do Chile, mas minha rota é complicadissima:
passa pela Suécia, onde estou levantando uma nota no “trabalho de verao”. (...)
Durante trés meses aceitam a m&o-de-obra desqualificada dos turistas
duros.(...) Decidi deixar Paris e viver momentos cruciais do “processo
chileno”.(...)

Ja transei com o pessoal de Libé de Paris o posto de correspondente, mas

eles ndo tém condi¢cdes de me pagar uma passagem, vou ter chegar 14 pelos

Lo 9207
meus proprios melos.

Operério na Suécia, é nesse pais em que varias das mediagOes politicas vao se
aglutinar as criticas formuladas anteriormente a organizagdo e ao processo politico do qual
participou. Ainda que a vivéncia de certos resultados da social-democracia sueca sejam
importantes — o Estado de Bem-Estar Social — é agora, como aventureiro e cronista que dd a
guinada rumo a um processo social revoluciondrio que poderia ser vivido na pratica, como
pensaram muitos exilados latino-americanos. Chegou ao Chile em 10 de agosto de 1973. O

que ele encontra nesse pais, naquele momento de pré-golpe, ja foi relatado anteriormente.

27 SIRKIS, Alfredo. Roleta Chilena, Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 91.
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Entre 04 de setembro de 1973 — data em que assiste a uma passeata triunfal dos
Corddes Industriais por Allende — e o 25 de setembro do mesmo ano — quando consegue
sair legalmente do pafs, rumo a embaixada da Argentina, ocorre o fim da experi€ncia
chilena para o narrador e tantos outros. Cabe aqui a pergunta: o que ele aprendeu e como
isso € passado narrativamente? E, lembrando-se que essa narrativa € escrita por alguém
distante quase dez anos dela, que usos isso possui?

A aglutinacdo que o autor faz da experiéncia chilena e argentina ao final teriam o
propdsito de dizer que todas elas se parecem? Ao tratar dos montoneros (os guerrilheiros
argentinos) com quem imediatamente trava contato, narra as conversas entre si como se
padecessem da mesma ingenuidade, ainda que generosa, que vira anteriormente no Chile e,
quicd, em sua visdo, no Brasil. Como no excerto abaixo:

“Coco, Chango e Rubi vivem ali com dofia Ana, mée-coragem de trés filhos
guerrilheiros. Ela prepara o mate amargo e nos pergunta sobre o golpe do

Chile. Diz que ja viu um montéo deles: 55, 62, 66. Os argentinos se orgulham

de grande experiéncia no assunto.(...)

A analise [de Coco] é rapida e tem o mérito da simplicidade. Veja bem,
flaco [magro], no Brasil vocés tinham alguns fierros [os ferros: armas], mas nao

tinham o povo. No Chile eles tinham o povo mas néo tinham os fierros. Aqui na

Argentina nds temos o povo e os fierros.”®

Balanco que se demonstraria errado da experiéncia historica. O observador Marcelo
Dias sabe bem disso. E ao anuncii-lo em instantaneos fotograficos, como no momento em
que assiste a nova ascensdo de Péron ao poder (que faleceria em 1974, assumindo sua
terceira esposa, Isabela Péron, deposta pelo golpe de 1976), recompdem um cendrio
politico de forma incompleta e que interrompe bruscamente, finalizando seu livro, de forma
jocosa com a invasdo de turistas brasileiros a Buenos Aires. Por qué ndo contar o exilio
como um todo? Por qué nio contar sobre Portugal, para onde se dirigiria depois? Por qué
finalizar com a idéia latente de que mais uma vez se errou, especialmente num livro escrito
no Brasil, em 19817 Perguntas que ficam sem resposta nesse livro. Tenta-se uma

explicacdo no préximo capitulo.

% Idem, ibidem, p. 160.
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Bifrontalidade e Incompreensao: Os Fornos Quentes e A Fuga.

“Este livro vai para todas as pessoas que gosto, algumas perdidas no
mundo, outras no sonho, mas como sonhar é valido, real e fantastico (como no
dialogo dos Irmaos Marx: “olha, hd um tesouro na casa vizinha”, disse o
Groucho, “mas ndo ha nenhuma casa vizinha”, respondeu Harpo, “entdo
construiremos uma”, conclui o Groucho), por que ndao recomegar um novo
sonho?"%

As indagacdes com as quais Denise Rollemberg inicia um texto recentemente lido
num congresso, abordando o autor de A Fuga e Os Fornos Quentes, resumem o problema
que encerra a tentativa de compreensao dos trabalhos narrativos mais longos de Reinaldo
Guarany Simdes. Ela diz: “E possivel uma pessoa escrever duas autobiografias? E
escrever duas autobiografias de maneira diferente? E escrever duas autobiografias de
maneira diferente em um intervalo de tempo curto? Uma vida e duas autobiografias? E
possivel? (...)”210

Foi possivel, de certa maneira, pois Guarany o fez na fic¢do politica escrita entre
dezembro de 1976 e abril de 1978, entre Berlim e Estocolmo. E posteriormente, repete-o na
sua narrativa escrita no Brasil e publicada pela Brasiliense em 1984.

Contudo, ndo sdo exatamente duas (auto)biografias sobre a mesma pessoa ou tema,
a meu ver. O primeiro livro, Os Fornos Quentes é uma narrativa do exilio e pode-se dizer

que seu objeto de reflexao principal € a figura de Maria Auxiliadora Lara Barcelos e seu

suicidio, sendo as memodrias sobre Guarany, nesse caso, coadjuvantes. A Fuga é uma
narrativa sobre o exilio e af sim se trata de uma autobiografia, cujo personagem principal é
o alter ego narrativo de Guarany, experienciando o exilio enquanto um militante latino-
americano.

Todavia, ainda assim, s3o duas narrativas que se cruzam, em diversos pontos, a

comecgar pelo fato de serem escritos pela mesma pessoa (em situacdes e com motivagdes

209 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, Sao Paulo: Brasiliense, 1984, p. 07.

1 ROLLEMBERG, Denise. “Uma vida, duas autobiografias” (mimeo). Agradeco 2 autora pela pronta cessio
de seu texto, de maneira tdo gentil, apresentado na mesa “Testemunho e ditadura brasileira” do Simpdsio
Escrever a Vida: Novas Abordagens de uma Teoria da Autobiografia, na Universidade de Sdo Paulo, em
20/09/2005.
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diferentes). Como afirma Rollemberg, parte-se de um livro que se assemelha a um sonho,
um sonho ruim e asfixiante, de uma narrativa que ndo era para ser compreendida nem pelo
proprio autor (como afirmaria Guarany em entrevista), para algo mais claro, cujo estatuto
de compreensdo ¢ tdo necessdrio que chega a cair na ironia e no deboche.

A capa da unica edicdo de Os Fornos Quentes, creditada a Jayme Ledo, traz, além
do nome do autor e do livro, do simbolo e do nome da editora no canto inferior esquerdo e
da tarjeta avisando que o livro foi finalista do Prémio Casa de Las Américas em 1978, uma
série de impressoes digitais, estampadas centralmente num retangulo, que oscilam do
vermelho rubro para um tom mais claro, remetendo a idéia marcas no de sangue. No alto
dessas impressoes, estampa-se o género literdrio: Ficcdo Politica.

Por contraste, a capa da também unica edicdo d’A Fuga é uma cortina que estd se
abrindo ou fechando, revelando ou encobrindo formas e objetos sem um sentido em si para
estarem reunidos no mesmo lugar’''. As capas anunciariam alteracdes de representacio
sobre um mesmo fendmeno, sob o ponto de vista de um mesmo autor?

Os Fornos Quentes € a narrativa de um unico dia, conturbado, cujo fluxo de
consciéncia da personagem central se inicia e termina com a mesma noticia: o suicidio da
companheira (Maria Auxiliadora). A partir desse evento tragico, o exilio € narrado sob
diversas perspectivas — rememoracdo do passado pré-exilio; passagens por vdrios paises e
situacdes em exilio; os amigos encontrados e deixados, de diversas nacionalidades; a
inven¢do de um general insano, simbolo dos ditadores latino-americanos — sendo que a
central (embora ndo explicitamente mencionada) é a de Lara Barcelos, do momento em que
ambos se conhecem até sua morte; e dai retornando num ciclo fechado de rememoracao.

Entretanto, nesse livro, o autor ndo conta o exilio como um todo; mas, sim, seu fim
terrivel. Para compreendé-lo, sob a perspectiva de Guarany, € necessdrio recorrer a terceira

parte de A Fuga, “Kaputt”.

Hskok

Vidas e Narrativas em Abismo.

“No dia 13 de junho, formamos fila na frente do avido. Enquanto os flashes

pipocavam, a porrada comia solta no nosso lombo. “Pr4& nado sentirem
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saudades”, explicava um dos batepaus.(...) Ao caminhar para a fila do avido,

meus olhos se cruzaram com os de Dora e, somente entdo, fiquei licido

daquela embriaguez de liberdade.”'

No caso de Guarany, da maneira como ele narra suas memorias, € impossivel falar
da sua visio do passado no exilio sem mencionar Maria Auxiliadora Lara Barcelos®", a
Dora. Ela seria seu fiel da balanga nas discussdes politicas, na vivéncia da marginalidade
no Chile, nas fugas subjetivas e objetivas da realidade. Ela € o comeco e o fim das suas
memorias.

A experiéncia chilena serviu para que estas constatagdes acima se consolidassem,
bem como uma série de desafios em meio aos primeiros anos do processo democratico de
esquerda naquele pais. Um deles seria o deslocamento sentido em meio a uma sociedade
estrangeira, por mais acolhedora que fosse aos banidos e exilados politicos; associa-se o
descompasso a uma falta de contato inicial com a antiga organizacio”* e o fantasma da
violenta repressdo brasileira, na figura do delegado Fleury que, segundo fontes chilenas da
ALN e VPR, estaria no Chile. Guarany fora escolhido para ir ao hotel onde o delegado
estaria hospedado, com duzentos escudos no bolso e duas armas, para assassind-lo. Alarme
falso.

E nesse ponto em que a figura de Maria Auxiliadora joga um papel fundamental,
uma vez que, no passo em que o narrador de Guarany se encontrava, em franca

marginalidade, ela trabalhava, estudava Medicina, discutia projetos politicos e tentava

' Cf. Anexo de Capas.

212 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, p. 99.

13 Guarany afirma ter conquistado sua companheira de exilio no Chile, quando esta era cortejada pelo
militante de apelido Tocha (que, segundo o autor narra a pagina 107 de A Fuga, “O cara era meio maluco,
vivia condicionado pelos astros. Toda vez que Plutdo alinhava-se com Peixes, Tocha deleitava-se com a
pederastia e quando seu ascendente recebia a influéncia da Lua, ele casava, tinha filhos e era feliz por um ano.
Resolvi salvar Dora e me meti naquela conversa. Acabei ganhando Dora.”). “Tocha” era Lucio Flavio Uchoa
Regueira, antigo militante da Dissidéncia da Guanabara (DI-GB), trocado pelo embaixador suico em 1971 e
responsdvel em 1974, como representante da Anistia Internacional, pelo salvamento de vdrios exilados
brasileiros na Argentina, que lhes negara permissdo de permanéncia em territorio nacional. Regueira
conseguira asilo para os exilados nas embaixadas de Cuba, Argélia e Suécia.

214 «A ALN ndo aparecia e acumuldvamos os problemas materiais. Como sobreviver? Haviamos recusado
trabalho assim que chegamos e naquele momento nido dava para correr atrds” (p. 104) Ou ainda: “Eu
perambulava pela cidade o dia inteiro, procurando alguém para conversar, vendo que, aos poucos, todos iam
ajeitando suas vidas, conseguindo emprego, montando casa e conformando-se em fixar residéncia no pais.
Geralmente eu acabava os dias nas barraquinhas de peixe do Mapocho, onde por algumas cervejas e outras
tantas rodadas de pisco eu conseguia a companhia fugaz de cogoteiros (trombadinhas de Santiago,
especializados em cortar o gogd dos incautos), putas e velhas cafetinas (...)e a minha mente embotada pela
aguardente encontrava a paz.(...) Mentia para Dora, dizia que passara o dia procurando emprego.(...)” (p.107)
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melhorar a situacdo de vida de ambos. Era forte onde, naquele momento, ele ndo conseguia

ser’”.

Hskok

Ap6s a recusa (embasada nas argumentagdes de Dora, que temia que ambos ndo
pudessem retornar), em 1972, de seguir para Asia, quando a ALN finalmente aparece no
Chile (de forma precdria, sendo destruida no Brasil e sem recursos para manutengdo de seus
militantes), Guarany e Maria Auxiliadora s@o punidos com um ano sem militdncia, no
Chile. Periodo mais intenso de vivéncia no pais, em estado permanente de iminéncia de um
golpe de estado. Golpe este, que assim como relatado por Gabeira e Sirkis, igualmente o
pega de surpresa e o faz correr, empreendendo mais uma nova fuga, dentro do exilio.
Escapar da morte na mao de carabineiros, subornando um tenente por cem délares, durante
o toque de recolher. Dormir em caixa d’4dgua, ao lado de uma casa de cachorro: tudo
passado com Dora, até o asilo na embaixada mexicana.

Do México, que ndo os aceita e os expulsa do solo nacional, para Paris, com uma
passagem por Bruxelas. Através de Régis Debray, via Angelo Pezzuti, o autor consegue
emprego na Universidade Paris-Nord. A sensacdo de dar voltas dentro de um circuito
fechado é crescente: a impossibilidade de realizagdo profissional — para ele e,

especialmente, para Maria Auxiliadora, que queria ser médica — vigilancia constante, medo

*3 Virios sdo os momentos em que Maria Auxiliadora aparece como essa figura de equilibrio. Em Os Fornos
Quentes, sua infancia pobre e a luta para conseguir se instruir é recordada, através da memoria de seu pai, de
sua mae. Dora sendo presa, em condicdes degradantes, tendo no DOPS a figura de Apolonio de Carvalho
como apoio e incentivador moral constante. Na forma como € retratada, Maria Auxiliadora é sempre uma
esperanca: Para seus pais e irmdos, como a tnica a sair de casa, da roca, para estudar Medicina. Para os
companheiros de luta, como uma mulher que ndo esmoreceu ante os piores momentos. Para Guarany, em A
Fuga, a esperanca reside em Dora como um exemplo a ser seguido: “Eu amava Dora, amava justo por ela ser
aquilo que eu ndo estava conseguindo ser: forte na adversidade, amava-a pelo vigor com que ela encarava a
“nova” vida, como se antes ndo tivesse havido nenhuma, enquanto eu me apegava ao passado, as “glérias”
vividas, quase exigindo respeito reverencioso pelo herdi que deveria representar, recusando-me a
mediocridade do presente, reelaborando uma realidade que s6 quem vivia, era eu e os meus fantasmas, nos
delirios a que eu era arrastado todas as madrugadas.” (p. 112) Trinta anos depois, para o autor, a esperanga na
mitica mulher que foi Maria Auxiliadora permanece: “(...) grande influéncia intelectual de minha vida e cujo
suicidio em Berlim me deixou com seqiielas que duram até hoje — um tremendo sentimento de culpa. (...) Foi
uma relacdo muito conturbada, da qual Dora tentou se libertar duas ou trés vezes, e na qual um dia eu
descobri que morava com uma pessoa desconhecida, porque nunca tentei comecar a conhecer” (Entrevista
concedida em 10/12/2004, por correio eletronico, Rio de Janeiro, p. 20).
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constante. Sensacdes permanentes que os acompanhariam até o proximo destino de fuga: o
pais dos fornos quentes.

“Anos mais tarde, quando eu subi no trem para abandonar definitivamente

0 pais dos fornos quentes com Sabaneiro ajudando-me a carregar a pesada

mala cheia de quinquilharia e dizendo-me: hermano, tranquilo, no te dejes

agarrar por el miedo, me lembrei dessas noites. A medida que o trem ia

avancando, vinham-me a mente as recordagdes daqueles primeiros tempos no

Chile. Olhando para fora da janela vi que o ar estava tao poluido que daria para

ser cortado a faca, que as chaminés das fabricas se elevavam tao alto que

nunca poderiamos ver seu final. E pensando nos quase seis anos passados Vi

toda minha vida. A sensacao de vazio era tdo grande que ja ndo importava mais

para onde estava indo, pois afinal dali em diante seria tudo a mesma coisa”'®

A Alemanha, lembrando cadaveres, remete a morte de Maria Auxiliadora, em 1° de
julho de 1976. Suicidio fruto de uma agudizacdo crescente de crises, que a levaram a se
atirar a frente de um trem numa manha. Sua morte foi capaz de pressionar o governo da
Alemanha Ocidental por melhores condi¢des de estadia e assisténcia aos refugiados
politicos, naquele pais, até entdo tratados como indesejdveis, trazendo assim, mais uma vez,
uma certa esperanga a outras pessoas, em meio a mais um evento tragico. A morte de Maria
Auxiliadora provocaria a confeccdo de um segundo filme sobre a situagdo dos exilados
latino-americanos em solo europeu. Este, de nome Quando o momento chegarzl 7.
Igualmente tal morte desencadeou um sentimento de medo e desolacdo profundos na
comunidade de exilados brasileiros, aumentando os lagos de solidariedade entre eles, num

momento de extrema indeterminacdo. E, por fim, a morte de Maria Auxiliadora provocaria

uma parcela de culpa latente em seu parceiro, fazendo-o escrever um testemunho politico e

218 GUARANY, Reinaldo. Os Fornos Quentes, Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1978, p. 81.

217 “Chegando na Suécia, Luiz Alberto Sans e um grupo de cineastas suecos ligados ao Filmcentrum — uma
associacdo de cineastas independentes — me propuseram fazer um filme sobre os exilados brasileiros na
Europa, usando o caso Dora como pilar central. Eu estava muito tomado de culpa, mas aceitei. Escrevi um
primeiro roteiro, que Luiz e Lars Séfstrom modificaram. Luiz sugeriu que eu transformasse aquele primeiro
roteiro num livro para mandar ao Prémio Casa de Las Americas em Cuba. Foi como comecei a escrever Os
Fornos Quentes. Acontece que sempre que eu examinava o “caso Dora” me descobria culpado. Entdo passei a
usar de uma linguagem muito metaférica, de uma confusdo proposital entre presente e passado, entre narrador
e objeto da narrativa, com trocas de pessoas na mesma oragdo, paragrafo etc. Hoje sei que além da influéncia
de Pan América, de José Agrippino de Paula, e de O Outono do Patriarca, de Garcia Marques, essa foi minha
maneira de me esconder, de ocultar uma acdo ou vdrias a¢cdes minhas que julgava co-responsdveis pela morte
de Dora. Ao mesmo tempo, eu estava falando de Dora, quase com Dora presente.” — Entrevista com Reinaldo
Guarany, concedida em 10/12/2004, por correio eletronico, no Rio de Janeiro, p. 24.
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um roteiro para um filme onde aparecem suas ultimas imagens. Os Fornos Quentes € um
pesadelo narrativo, uma argumentacdo em abismo, em que personagens € historias
rodopiam nos fracassos de utopias politicas e pessoais. E também uma narrativa feita para a
afirmacdo de uma identidade — dai as impressdes digitais na capa, em meio ao sangue — Da
mesma maneira, ¢ a marca da ultima das fugas de Guarany, entdo na Suécia, para onde fora
deportado por interven¢do do primeiro-ministro social-democrata Olof Palme, apds o
suicidio.

“E empreendi fuga para Estocolmo. Pressionado por minha irma, Olof
Palme, primeiro-ministro da Suécia, concedeu-me asilo politico. Fato inédito na
relagdo Suécia-Alemnha, pois eu aleguei problemas politicos em Berlim. Ele me
enviou uma carta, que seria meu Unico documento na viagem, na qual constava

meu nome, minha idade e a palavra APATRIDA.

Resolvi viajar a noite, seria mais facil sair do pais. Sabaneiro acompanhou-
me até a estacdo em Berlim Oriental. Assim que pisei na estacéo, fui preso por
falta de documentos. Expliquei que estava indo para a Suécia, mostrei a carta
do primeiro-ministro e 0os guardas chegaram a seguinte conclusdo: tudo bem,
viajar para Estocolmo eu podia, mas ndao podia atravessar o glorioso solo da
Alemanha Oriental sem nenhum documento de identidade. Entéo, vocé esta
sendo preso, cara, e vai ser expulso para a Suécia.(...) [J4 em solo sueco]
alguém deu o maior esporro nos policiais por duvidarem da assinatura do Olof
Palme. Minha irma Lilian havia feito o maior banzé e acabou ganhando o Palme
para a minha causa. A ordem era para eu fosse recebido como hdspede do

Estado.”218

A Suécia € o pais onde, em pesadelos acordados, os mortos vém-no visitar e onde as
dltimas arestas da figura do guerrilheiro herdico sdo cortadas. Naquele momento, sem lagos
afetivos ou politicos no exilio — que remetessem ao Brasil, para além da col6nia dos
exilados —; agora, sem perspectivas, hd muito tempo, de participagdo ativa num processo
revoluciondrio®”, a pergunta sobre o qué fazer se torna mais e mais premente, bem como

para onde sinalizar.

¥ GUARANY, Reinaldo. A Fuga, Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 142-143.

1% Mesmo com a Revolugdo dos Cravos, acontecida em 1974, ou a emancipacio politica de paises africanos
como Mocambique estivessem em curso (para onde muitos exilados brasileiros tinham se dirigido): a
participacdo politica como sujeitos historicos nesse processos € sempre de coadjuvacdo e ndo mais como
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“Todos, invariavelmente todos apareceram por la. Aldo, mais magro e
vestido com uma capa longa de poeta francés, que na maioria das vezes nada
falava, sentava-se em um canto da sala, amuado com sua condigdo de morto, e
o0 maximo que fazia era recitar sua ultima poesia. Nonatinho, todo furado de
balas, que as vezes me gozava pela condicdo de exilado desbundado e as
vezes me consolava pelo suicidio de Dora. A Nacinovic, ainda bela e com o
mesmo rosto de anos atras, sem nenhuma ruga, mas um pouco amarelecido
como uma pagina de um livro envelhecido. E Dora, revezando-se entre 0 amor
e 0 6dio que nutria por mim. (...) O Brasil era algo remoto em minha mente. O
concreto em minha meméria eram as visitas dos fantasmas, meu cotidiano de
vigia de escolas e os encontros didrios com Cap e seus papos no cha das

cinco.”??°

Hskok

“Ah, coisa sacana e inexoravel é o tempo. Nosso idolos de mdusica da
juventude deviam estar se parecendo com titias enrugadas e mal-humoradas,
nossa giria devia estar fora de moda, nossos sonhos amarelecidos pelo bolor
das estantes da memoria. O exilio fora uma espécie de corte no tempo e

sempre que nos referiamos ao Brasil ou aos amigos do passado, falavamos

como se fosse algo guardado na gaveta.”221

Os Fornos Quentes ¢ A Fuga sdo parentes muito proximos de Em Cdmara Lenta,
acentuando-se entre os trés, com maior ou menor énfase, aspectos semelhantes. Seria
acertado conferir o mesmo subtitulo a andlise daquelas duas obras pelo que denominei para
o romance de Tapajos (“Bifrontalidade e Sobrevivéncia”). Destarte, cabe agora perguntar
de que maneira essa categoria de narrativa bifronte ou ambivalente se aplica aos trabalhos
de Guarany. E, decorréncia da mesma pergunta, quais os usos e significados disso.

A resposta narrativa que Tapajos cria a essas perguntas € resultado das reflexdes
coletivas no Presidio Tiradentes, onde ainda havia um pdlo concentrado de sua antiga
organizacdo, a Ala Vermelha. No caso de Guarany, sua obra é uma criacio solitdria, sem
qualquer vinculo, segundo relata, a organizacdo a qual pertencia (Ac¢do Libertadora

Nacional). O pano de fundo de seu trabalho, no entanto, € o exilio e seus personagens.

vanguarda ou dire¢do de qualquer movimento. Cf. ROLLEMBERG, Denise. Exilio: entre raizes e radares,
Rio de Janeiro: Record, 1999.
*0 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, Sio Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 145-146.
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Contudo, ambas as obras sdo povoadas e motivadas pelas memorias dos fantasmas,
seja de antigos companheiros, seja de antigos projetos. A resposta de Tapajos € a criacdo de
um arquétipo radical, cujas leituras podem ser miltiplas, sendo uma delas a do préprio
autor, cuja narrativa da morte é um testemunho da sobrevivéncia do sujeito histérico. No
caso de Guarany, cujos romances nao tiveram impactos criticos semelhantes aos seus trés
predecessores analisados, a saida é a nudez dos fatos, beirando a insensibilidade tanto com
o proprio narrador como para virtuais leitores com a expectativa da imagem do guerrilheiro
heréico.

A Suécia € o pais de reencontro com fantasmagorias, de vivéncia numa sociedade
social-democrata, cujos indices de desenvolvimento social sdo altos e contrastantes com o
Brasil, mas, cuja populagdo — na visd@o do narrador — parece estéril e lobotomizada. A
Suécia € também o ponto de referéncia de suas memorias, o local onde escreve e onde entra
numa nova situacdo de marginalidade, apds o suicidio da companheira. Nao por conta de
auséncia de trabalho e estudo, pois tinha dois empregos. Mas em relacdo ao proprio passado
e em relac@o as suas acdes naquele presente.

Haveria, portanto, um descompasso entre a memoria e a vida daquele momento, que
precisaria ser acertado caso, inclusive, se quisesse um dia, retornar ao Brasil. Nao mais um
guerrilheiro e, sim, um cidaddo comum; ndo mais parte da vanguarda politica, mas, sim, um
coadjuvante. Simbolicamente, no texto, ndo mais blood on the tracks, como na cancao de
Dylan, mas on the rocks, como um drinque qualquer sorvido por um cidaddo qualquer®*.

O impacto dessas mensagens serdo apresentadas no préximo capitulo.

2! Idem, ibidem, p. 150.
22 “No Galedo [1° de janeiro de 1980] havia uma multiddo me esperando, esperando o “guerrilheiro heréico”.
Coitados, mal sabiam que a dltima maquiagem de selva fora deixada nas maos de um goiano que babava de
raiva. L4 fora, Gaguinho puxou-me pela manga da camisa e sussurrou a pergunta:

- Blood...

Nao deixei que ele terminasse, fui logo dizendo:

- On the rocks.”
Cf. GUARANY, Reinaldo. A Fuga, Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, p. 154. Colchetes meus.
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Capitulo 4 : Estudos

Historias de Leituras & Recepgdo Critica as Obras e seus Autores

“Deixa eu fazer uma pergunta, a Ultima: todos os exilados estéo voltando e
fazendo uma profissdo de fé democratica. Todos estdo pedindo que se acredite
na sinceridade democratica, que se confie, por exemplo, nas autocriticas que
estdo sendo feitas. Que tipo de garantia se pode ter, levando-se em
consideragao que boa parte dos que estao voltando hoje, e boa parte dos que
estdo no poder também, cometeram agdes que realmente ferem a legalidade,
quer dizer, romperam com a chamada legalidade constitucional, se é que havia
alguma. Entdo, hd uma situacdo em que se tem de confiar na palavra, no
discurso que estd sendo veiculado através dos jornais. Que tipo de garantia
vocé traz? Eu s6 posso falar da sua experiéncia e vocé também. E possivel
acreditar que a democracia seja um objetivo estritamente estratégico, hoje, e
ndo apenas no momento em que todos estdo posando de democratas para, em
seguida, tomar o poder e ai instaurar uma ditadura stalinista ou qualquer coisa

assim?%%

Afirmou-se, no capitulo anterior, que o aspecto da bifrontalidade existente na
narrativa dos exilados representa uma andlise e um uso do passado, tendo como foco
atuacdes no presente do retorno a vida na sociedade brasileira. Tem-se como referéncia
para narrar a experiéncia pregressa de prisdo e/ou exilio, um Brasil diferente daquele que se
objetiva recordar; diferente em relagdo aos personagens politicos ou ao papel ocupado por
tais personagens.

A categoria da bifrontalidade também pode ser dimensionada pela recepc¢ao critica
que tais olhares e anélises t€ém sobre aqueles que as leram e que com elas terdo de dialogar.
A narrativa bifronte, portanto, pressupde certos leitores e leituras, que jogardo com as
expectativas dos autores e a elas reagirdo. A ambivaléncia ou a validade discursiva deverd
ser testada, nos campos tedrico e pratico da atuacdo politica. E, como se verd nesse tltimo

capitulo, tais aspectos foram efetivamente cobrados, implicando em questdes e respostas

3 Pergunta elaborada por Reinaldo Lobo a Fernando Gabeira, em entrevista concedida a Lobo, Lenildo
Tabosa Pessoa e Marco Antonio Rocha. In: “Democracia, um debate com Fernando Gabeira”, Jornal da
Tarde, 22/09/1979.
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multiplas de e para uma nova realidade complexa, encontrada pelos autores e sua fragdo
geracional. De certa maneira, isso tem efeito sobre as trajetdrias diversas que assumiram os
mesmos apos seus retornos a sociedade. Com uma caracteristica comum a todos os autores
e a maioria de sua fracdo geracional, que pode parecer uma afirmacdo banal: ninguém
deixou, em nenhum aspecto, de fazer ou pertencer a cena politica.

Esse capitulo esta dividido em duas partes: a primeira, sobre a recepg¢ao critica das
obras e autores”. A segunda, sobre aspectos das trajetérias dos autores na sua volta. No
primeiro caso, tem-se em mente a idéia de que um livro ndo é apenas um livro, mas um
complexo de relagcoes sociais numa circunstancia historica; e, portanto, de alguma maneira,
a ela submetido. No segundo caso, faz-se um exercicio — que se demonstrard incompleto,
como serd esclarecido adiante — de verificar como a tal reinser¢do na nova realidade se

realizou, efetivamente, de forma precdria em alguns aspectos. E o que se quer demonstrar.

Hskeok

Disputas de Leituras, Guerras de Interpretacéo, Livre Exercicio do
Arbitrio.

225

Em Camara Lenta foi lancado em Sdo Paulo, em maio de 19777, O lan¢amento,

segundo o socidlogo Marcelo Ridenti, “(...) reuniu uma pequena multiddo, convertendo-se
num ato politico. #1226

Tratava-se do primeiro livro de memorias, um romance, fruto de um militante ativo
do periodo de desenvolvimento e fim das agdes armadas e guerrilha urbana. O livro ficou

pouco menos que um més a venda nas livrarias, esgotando rapidamente sua primeira edi¢ao

22 Sobre a recepcio estética de obras, ver: ZILBERMAN, Regina. Estética da Recepcdo e Histéria da
Literatura, Sao Paulo: Atica, 1989; JAUSS, Hans Robert. A Historia da Literatura como provocagdo a
Teoria Literdria, Sao Paulo: Atica, 1993.

233 0 autor esteve preso entre 1969 e 1974. Comegou, como j4 foi dito, a escrever o livro em 1973. Entre 1975
e 1977 recebeu a recusa de vdrias editoras, como a Atica e Civilizacdo Brasileira, que consideraram o
momento impréprio para langar uma obra como aquela. A editora que o acolheu, a Alfa-Omega, havia
acabado de lancar a reportagem A [lha, de Fernando Morais e estaria, segundo Marcelo S. Ridenti,
“embalada”em publicar material de esquerda, pois fazia sucesso. (Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo
brasileiro, Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 154). De acordo com Fernando Mangarielo, editor e dono da
Alfa-Omega, o que o levou a publicar estas e outras obras foi “(...)o destemor, a identificacio com os
clamores.” da época (Cf. Entrevista concedida por Fernando Mangarielo ao autor, em 08/07/2005, em Sao
Paulo, Transcri¢@o da Fita 1, Lado B, p. 21).

226 Cf. RIDENTI, Marcelo. Op. Cit, p. 154.
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de trés mil exemplares. Alguns de seus leitores foram membros do aparelho repressivo do
Estado, particularmente da Policia Civil do Departamento Estadual de Ordem Politica e
Social (DEOPS) e do II Exército, bem como o entdo Secretdrio de Segurancga Pidblica do
Estado de Sao Paulo, o Coronel Antonio Erasmo Dias.

Ap6s as leituras destes dltimos, em 27 de julho de 1977, no fim de tarde de uma
quarta-feira, no patio da Editora Abril, onde o autor trabalhava a ocasido, Renato Carvalho
Tapajos foi preso por investigadores do DEOPS, chefiados pelo delegado Sérgio Fernando
Paranhos Fleury. Configurava-se assim o segundo caso na histdria editorial e literdria
brasileira de um autor preso pelo conteudo de sua obra, no periodo republicano,
expressando suas idéias na forma de um livro™.

O impacto de tal prisdo e o espanto causados pelo fato podem ser sentidos pela
mobiliza¢do urgente que apareceu nos 6rgaos de imprensa, tanto da Imprensa Alternativa
como de grandes jornais e revistas. Também pode ser medido pela perplexidade ante uma
acdo que colocava sob suspeita os planos do General Ernesto Geisel, para uma abertura
lenta, gradual e segura, sinalizados, como escreveu Elio Gasparizzg, desde a noite de
12/01/1976, quando o General Presidente tomara a decisdo de punir com demissdo o
subordinado de quatro estrelas, General Ednardo d’Avila Mello, por conta da morte do

preso politico Manuel Fiel Filho, nas dependéncias do II Exército.

Hekok

O livro de Tapajés recebeu uma primeira critica da Grande Imprensa nas paginas da
revista Veja, em sua edicdo da semana de 13/07/1977. Duas semanas antes da prisdao do
autor, a jornalista Marilena Vianna intitulava suas observacdes criticas acerca do romance
como sendo apenas “Um bom projeto”, uma boa idéia que poderia ter contribuido para a
revisdo critica do periodo pos-1964 e que, no entanto, ndo o fez, sendo impregnada e
limitada por uma emog¢ao exacerbada e unilateralismo analitico que contaminariam a obra.

Segundo Vianna:

7 O primeiro escritor preso por delito semelhante foi José Bento Monteiro Lobato, com o livro A Questéo do
Petroleo, em 1941, pois teria infligido a Seguranca Nacional.
% Cf. “Alice e o Camaledo” In: GASPARI, Elio, HOLLANDA, Helofsa B. de. & VENTURA, Zuenir.
Cultura em Transito, Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 13.
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“Este romance, entretanto, distingue-se de tudo o que se vem escrevendo
sobre o0 assunto, pelo ineditismo de tratamento, num estilo predominantemente
jornalistico, com uma clara tendéncia ao documental; o enfraquecimento da
carga ficcional €, por sua vez, compensado pelo impacto da a¢do, que, no livro
de Renato Tapajds, ocupa lugar privilegiado, centralizando a narrativa; nisto

reside sua originalidade (...).

Nao conseguindo superar o tom do depoimento pessoal emocionado, o
romance nao chega a marcar sua presenga, de modo significativo, na literatura
de revisdo do pés-64, por ndo representar uma tentativa real de interpretacéo
histérica. Ele ousa na distribuicdo dos papéis principais, na dramatizagdo do
assunto; mas pela cumplicidade de sua linguagem, pela forma maniqueista de

equacionar o modo de ser politico, a respeito do qual mostra-se profundamente

romantico e inocente, fraqueja na critica e perde-se na passionalidade”229

Nao foi a mesma opinido de outros leitores da obra de Tapajods, distribuidos no
aparato repressivo do Estado, em outros veiculos da imprensa ou, posteriormente, na critica
e andlise académica, de quem sua obra merecerd atencdo tio logo fora publicada™.
Tratando dos primeiros, a opinido propiciada por Em Cdmara Lenta era de que a obra
possuiria um alto teor subversivo. No dia 18/07/1977, cinco dias apds a matéria de Veja, o
delegado Sérgio Fernando P. Fleury encaminharia a Secretaria de Estado dos Negdcios da
Seguranca Publica um oficio, dizendo ter tomado ciéncia da publicacdo da obra do autor,
que estaria cumprindo liberdade condicional por ter infligido a Lei de Seguranca Nacional
(LSN). Ele a teria violado novamente por, segundo o delegado, ter escrito “A obra, cuja
andlise ora se encaminha, é uma apologia do “terrorismo da subversdo e da guerrilha em
todos os seus aspectos.” (sic)®".

Por sua vez, na quinta-feira do dia 21/07/1977, a Secretaria de Seguranga Publica
emitiu documentacdo confidencial, de difusdo restrita a 6rgdos de informacdo e repressao
do Estado, através de sua Secdo de Informacdes, comunicando a Informacao n.° 0713/77 —

12109, afirmando que:

* Cf. VIANNA, Marilena. “Um bom projeto” In: Veja, So Paulo: Abril, n.° 462, 13/07/1977, p. 122

20 Cf. FILHO, Armando F., HOLLANDA, Heloisa B. de. & GONCALVES, Marcos A. Anos 70: Literatura,
RJ: Edicdes Europa, 1979; MACHADO, Janete Aparecida Gaspar. Constantes Ficcionais em Romances dos
Anos 70, Floriandpolis: Ed. da UFSC, 1981; FRANCO, Renato B. Fic¢do e Politica no Brasil: os anos 70.
Campinas [SP:s.n], 1992.

31 Oficio n°. 818/77, documento 40-Z-11-128 (microfilme). Acervo DEOPS, Arquivo Publico do Estado de
Séo Paulo. Cf. Anexo de Documentos.
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“Informacéao N° 0713/77 — 12109

A obra “CAMARA LENTA” de Renato Tapajos: Editora Alfa-Omega: 1977 — é uma apologia
do terrorismo, da subverséo e da guerrilha em todos os seus aspectos.

E um “romance” lirico, apaixonado e fanatico em que se [ilegivel] e se venera o terrorista, o
guerrilheiro, € a0 mesmo tempo que se execra o policial e o militar.

E uma obra essencialmente feita dentro da dialética marxista, tendo como doutrina e moral
a ética comunista. O Comunista ndo mata, mas liberta! O Comunista ndo rouba, expropria!

O assassinato de um policial a tiros de metralhadora é tratado como fato apenas de
passagem na narragao: a prisao de um terrorista é traduzido num quadro de tortura e de violéncia
que choca a qualquer mortal (vide os trechos: [ilegivel]) Assim, dentro do [ilegivel], o terrorista é

endeuzado (sic) filegivel até o fim do documento, que sdo mais trés linhas]’**

Esses argumentos balizaram uma ordem de prisdo, ainda que ndo tivesse sido
avalizada pelo procurador da 3* Auditoria Militar, Henrique Vailati Filho — que recebeu a
obra, para apreciagdo, no dia 22/07/1977 —. A ordem de prisdo foi emitida pelo Coronel
Antonio Erasmo Dias, seguida de determina¢cdo de incomunicabilidade do preso por dez
dias. Segundo a matéria publicada no jornal Folha de Sdo Paulo, de 29/07/1977, na sexta-
feira, dois dias seguintes a prisdo de Renato Tapajos:

“Para o coronel Erasmo Dias, o livro de Renato Tapajos “é uma cartilha
subversiva e, depois de ler o romance, cheguei a conclusdo de que ele tem

mais valia para a subversao do que o “Livro Vermelho” de Mao Tse Tung ou a
“Cartilha da “Che Guevara’(sic)

Quanto a apreensdo da obra o secretario da Seguranga Publica afirmou
que isso nao lhe compete e que os érgaos competentes ja foram informados. E
acrescentou que Renato Tapajés “¢é um bom escritor e seu livro foi bem

elaborado, mas nao tem condigéo de ficar exposto & venda™?*

Matéria semelhante foi publicada pelo Jornal do Brasil, no mesmo dia, sendo mais

incisiva no titulo, bem encadeado e com clara inten¢ao de demonstrar o arbitrio: “Secretario

2 Informagdo n. ° 0713/77 — 12109. Documento: 21-Z-14-3249 (microfilme). Acervo DEOPS. Arquivo
Publico do Estado de Sao Paulo. Colchetes meus. Cf. Anexo de Documentos. Observar no mesmo anexo o
Relatério Diario de nimero 602, do DEOPS.

33 “Livro publicado provoca a prisdo do escritor” In: Folha de Sdo Paulo, 29 de julho de 1977.
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de Seguranca de S. Paulo 1€ romance, acha-o subversivo e prende autor”. O jornal
destacaria ainda que :

“O livro foi editado normalmente. Casualmente, o0 romance caiu nas maos

do Coronel Antdnio Erasmo Dias, que encaminhou os informes basicos para

apuracdes e providéncias do DOPS. O delegado Alcides Singillo, ainda no dia

27, oficiou ao Juiz-Auditor Francisco Fernando Rodrigues, da 32 Auditoria da 22

CJM, informando que Renato Tapajés se encontrava preso naquele

departamento, indiciado em inquéri'[o”za4

Trés aspectos chamam a atencdo nessas reportagens. Primeiro, a auséncia da
causalidade apontada pelo jornal que, como foi visto acima na documentagao do DEOPS,
ndo existiu. Segundo, a ndo-apreensdo da obra, decisdo que ndo teria sido cogitada em
detrimento da prisdao do autor e cujo expediente era mais comumente praticado pela
Censura Federal. Decorréncia deste ponto, a prisdo do autor, a revelia do indicativo do
procurador Vailati Filho, que ndo a julgara necessaria, naquele primeiro momento, para a
confeccdo do inquérito. Bastaria a apreensdo e andlise da obra.

Dai surgir a incoOmoda pergunta, expressa nos jornais dos dias seguintes: Por qué

Tapajos foi preso?

Censurado em Sao Paulo, mas nao no Brasil: Desentendimento e
Incompreensao.

A partir do dia 30 de julho de 1977, sabado, quase quotidianamente, estendendo-se
por todo o més de agosto, ocorrem intervengdes na imprensa, de intelectuais e associagdes,
sendo entrevistados e publicando notas de protesto contra a prisdo. O primeiro jornal a
fazer isso € O Estado de Sao Paulo. Na sua ediciao de 30/07/1977, os professores Dalmo de
Abreu Dallari — da Faculdade de Direito da USP e entdo presidente da Comissao de Justica
e Paz da Arquidiocese de SP — e Paulo Sérgio Pinheiro — sociélogo da UNICAMP e
membro do Conselho Orientador da Editora Alfa-Omega — sdo entrevistados acerca da

prisao do escritor. Ambos o defendem, sendo que o primeiro caracteriza como

234 «Secretério de Seguranga Publica 1é romance, acha-o subversivo e prende autor” In: Jornal do Brasil, 29
de julho de 1977. Grifos meus.
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inconstitucional sua prisdao (bem como a possibilidade de censura a sua obra) e o segundo
aprova o romance, “(...) como uma obra perfeitamente enquadrada no género literdrio.
Como leitor, ele destaca, inclusive, a técnica narrativa inovadora de Renato Tapajos que
soube tomar o tema e desenvolvé-lo numa atmosfera literdria surpreendente”.

Para o professor Dallari, seria pouco provavel que uma obra de fic¢do pudesse ser
interpretada como meio mais adequado para a realizagdo de propaganda de subversdo
politica. Além disso, a prisdo do escritor permaneceria indefensavel e arbitraria

“(...)pois o autor tinha residéncia conhecida, profissao devidamente
legalizada e néo constituia, portanto, nenhuma ameaca a ordem publica pelo
fato de estar livre”. O fato também de ter publicado seu romance com

publicidade e através de uma editora cujo proprietario, Fernando Mangarielo,

patrocinou o valor literario da obra, demonstra que “o escritor teve boa fé e nao

justifica prisdo preventiva”, segundo o professor Dallari”.?®

Nos dias que se sucederam, a Associacdo Paulista de Cineasta5236, a Unido
Brasileira dos Escritores™’, e a Ordem dos Advogados do Brasil, na figura de seu
Presidente do Conselho Federal, Raimundo Faoro® 8, protestaram contra a prisd@o. No caso
do manifesto da UBE, a leitura que faz do romance de Tapajds, certamente em sua defesa,

ndo seria a mesma esperada pelo autor. O manifesto afirma a certa altura que:

“(...)Contra a tortura estamos todos: esta o presidente desta entidade,
estdo seus associados, esta o presidente Geisel, o comandante do Il Exército
ou o Coronel Erasmo Dias — todos. E evidenciada nesse romance a ingénua
generosidade dos jovens que despreparados, isolados de tudo e de todos,
sem contato com o povo, os trabalhadores e opinidao publica, mas querendo

mudar o0 mundo sem conhecé-lo ou ouvi-lo.(...)

Ha ndo muito tempo, as autoridades brasileiras se encarregaram de
divulgar, através de todos os meios de publicidade, as confissbes e o

arrependimento de jovens condenados por atos de terrorismo. Agora, Renato

235 “prisdo de ficcionista constitui fato inédito” In: O Estado de Sédo Paulo, 30 de julho de 1977.

36 “Cineastas protestam contra a prisdo de Renato Tapaj6s” In: Folha de Sdo Paulo, 31 de julho de 1977.

337 “Escritores divulgam protesto contra a prisdo de Tapajés” In: O Estado de Sdo Paulo, 02 de agosto de
1977.

38 «Advogado pede acesso ao preso” In: Folha de Sdo Paulo, 02 de agosto de 1977.

139



Tapajés apenas coloca em termos de ficgdo o mesmo libelo contra os que se

R . P . 2239
entregaram a mesquinha agitacao (sic) em que o povo era ignorado.

Nem mesmo a Unido Brasileira de Escritores (UBE) entendeu — ou demonstrou
querer entender — Em Camara Lenta. Tapajés nunca renegou sua experiéncia € nem seu
livro foi feito para isso ou para detratar seus antigos companheiros. Por outro lado, o
socidlogo e jurista Raimundo Faoro, ao comentar a prisdo e os fatos que a encerram,
resume em poucas e irdnicas palavras o quadro de desentendimento e incompreensdo —
fosse no ambito do Direito ou no dmbito literario — criado pela prisdao de Renato Tapajos:

“(...)O presidente do Conselho Federal da OAB, Raimundo Faoro,
comentando a prisdo de Renato Tapajos, declarou ser espantoso que havendo
Censura Federal, com poderes draconianos, poderes de verificagdo prévia —
segundo uma lei que reputamos inconstitucional mas que estd em pleno vigor —
a policia estadual interfira e repute subversivo um livro que a Censura Federal

ndo causou nenhuma impressao negativa. O que se pode concluir é que existe

um livro ndo subversivo para o Pais, mas especificamente subversivo para Sao

Paulo.”?*

Os editores de Tapajos, o casal Fernando e Claudete Mangarielo, foram intimados,
no dia 03 de agosto de 1977, a depor sobre o livro que publicaram e que, até aquela data,
ainda ndo havia sido censurado e ja esgotara sua primeira edicdo. Nessa ocasido, o entio
deputado do MDB, Alberto Goldman e a Academia Brasileira de Letras, representada por
seu presidente Austregésilo de Athayde, manifestaram seu repudio a prisdo de Tapajos, que
permanecia incomunicével e era defendido pelo advogado Aldo Lins e Silva — de quem os
orgaos de informagdo diriam se tratar de notério defensor de presos politicos e elemento de
esquerda —. A Camara Brasileira do Livro, através de Mario Fittipaldi, também manifestou
seu protesto, naqueles dias, assim como o Sindicato dos Escritores de Sao Paulo, numa
pressdo constante entre os dias 02 e 05 de agosto de 1977.

No depoimento dos Mangarielo, no dia 03, o editor teria afirmado, segundo o jornal
Folha de Sdao Paulo, que “(...) os critérios empregados para a edi¢do do livro foram uma

andlise de conteiido sobre o valor literdrio da obra e a realizacdo de uma pesquisa

239 Cf. “Escritores divulgam protesto contra a prisdo de Tapajés” In: O Estado de Sdo Paulo, 02 de agosto de
1977. Os grifos em negrito e a indicag@o de “sic” sdo do préprio jornal.
0 Cf. Nota de Rodapé 242.
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mercadologica, “que resultou satisfatoria, visto que os livros que tratam de ficcdo politica
provocam grande receptividade junto ao puiblico e

Duas semanas mais tarde, no dia 17/08/1977, o comando do II Exército emitiria
uma opinido diferente acerca do livro, em seus mais diferentes aspectos (desde a
composicdo fisica até as intengdes de seu conteddo). Em seu Relatorio de Andlise, de
numero 201, a certa altura, o documento afirma que o livro foi produzido com “Capa e
interior elaborados em papel de baixo preco, objetivando o barateamento de producdo,

escrito com letras graidas e linguagem fdcil para atingir diversificados niveis de

. 242 . L. . )
leitores”” . Voltar-se-4a a esse relatorio mais adiante.

Hskok

A incomunicabilidade de Tapajés — que até entdo ndo tinha o direito de avistar-se
com advogados ou receber visitas, ler jornais, livros etc. — terminou no dia 06 de agosto de
1977. Ainda assim, permaneceria com prisdo preventiva decretada por mais 30 dias,
periodo no qual continuaria a prestar depoimentos. Nesse interim, entre 06 e 09 de agosto,
foi langado em Sdo Paulo manifesto com quase 800 assinaturas de escritores, jornalistas,
artistas plasticos etc. A noticia e o manifesto foram divulgados pelos jornais Folha de Sdo
Paulo e O Estado de Sdao Paulo no mesmo dia (09/08/1977), sendo que no primeiro
mereceram apenas uma pequena nota de poucas linhas; e, no segundo, publicou-se o texto
como um todo, embora sem as assinaturas, como pode ser visto abaixo:

“No6s abaixo-assinados, escritores, cineastas, jornalistas, atores,
teatrélogos e artistas plasticos, profissionais cuja atividade depende
fundamentalmente da liberdade de pensamento e de expressao, protestamos
publicamente contra a prisdo, em Sao Paulo, do escritor Renato Tapajds.
Achamos impertinente ao caso a discussao do passado do escritor: trata-se de
fatos julgados pelo Judiciario, que nao podem ser invocados para justificar a
arbitrariedade cometida agora. Pela primeira vez no Brasil, um autor é preso
porque o conteudo de seu romance, editado e vendido legalmente, foi

considerado subversivo pela autoridade policial. Essa violéncia fere

frontalmente a liberdade de manifestacdo de pensamento, consagrada nos

! “Editor de Tapajos presta depoimento no Deops paulista” In: Folha de Sio Paulo, 04 de agosto de 1977.
2 Cf. Anexo de Documentos.
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“Direitos e Garantias Individuais” da Constituicdo e, pelo precedente que
estabelece, constitui para todos ndés uma ameaga intoleravel. Agosto de
19777 2%

Somente quase um més depois da prisdo de seu autor e trés meses depois de seu
lancamento que Em Cdmara Lenta foi censurado em nivel nacional pelo entdo Ministro da
Justica, Armando Falcdo. O assunto foi noticiado apenas pela Folha de Sdo Paulo, de

13/08/1977

“BRASILIA (Sucursal) — O ministro da Justica, Armando Falcao, assinou
despacho ontem, proibindo a publicacdo e circulagdo em todo o territério
nacional do livro “Em Céamara Lenta”, da autoria de Renato Tapajos, escritor e
jornalista preso recentemente por determinacdo do secretario de Seguranca
Publica do Estado de Sao Paulo, coronel Erasmo Dias. Por outro lado, foi
determinado a Policia Federal a apreensao de todos os exemplares expostos a

venda.

A proibicdo de “Em Camara Lenta”, publicado pela Editora Alfa-Omega de
Sao Paulo, foi baseada no artigo 54 do decreto lei 898, de 29 de setembro de

1969 — Lei de Seguranca Nacional. O despacho do ministro Armando Falcao foi

encaminhado a Procuradoria Geral junto a Justica Militar.”***

Numa acdo concertada, apreende-se o livro de Tapajos, censura-se e expede-se o
recolhimento ao mesmo tempo em que se pede a sua prisd@o preventiva, por crime de
incitacdo a subversdo, baseado na Lei de Seguranca Nacional. A noticia deste fato é

realizada pelo jornal O Estado de Sdo Paulo, de 18 de agosto de 1977.

“O delegado Alcides Singillo, da Divisdo de Ordem Social do Deops de Sao
Paulo encaminhou ontem 22 Circunscricao Judiciaria Militar o inquérito em que
€ indiciado o jornalista Renato Carvalho Tapajés, por subversao e solicitou a
decretacdo de prisdo preventiva. Singillo, que presidiu o inquérito, fez uma
demorada analise do livro “Em Camara Lenta” e da atuacdo do acusado dentro
da ala vermelha do Partido Comunista do Brasil, retratada integralmente,
segundo o delegado, no livro. (...).

No inquérito realizado pelo Deops e encaminhado a Justica Militar, o

delegado Singillo afirma que o livro de Tapajés ndo apresenta uma ficcdo, “mas

3 “Prisdo de Tapajos: mais dois protestos” In: O Estado de Sdo Paulo, 09 de agosto de 1977.
4 “Falcdo proibe livro de Tapajés” In: Folha de Sdo Paulo, 13 de agosto de 1977.
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sim uma apologia da subversao, do terrorismo e da guerrilha rural e urbana”. O
delegado assegura que, de acordo com confissdo do autor, os personagens
principais sao o préprio Renato Tapajdés, sua cunhada Aurora Furtado, ex-

militante da Alianga Libertadora Nacional, morta na prisdo, e seu amante José

5245
Arantes.

A demorada andlise do livro de que fala a reportagem € o “Relatério de Anélise n°

2017, datado em 17/08/1977, cuja autoria do remetente e do destinatdrio, no II Exército, é

feita por meio de cédigosz%. Trata-se de documento de nove pédginas, que faz um resumo,

inicialmente, das atividades de Tapajos na Ala Vermelha, que o condenaram a prisdo entre

1969 e 1974. ApGs isso, o documento faz uma breve apresentacdo da Editora Alfa-Omega e

de seus membros a época da publicacido de Em Cdamara Lenta (editores, conselho

orientador, revisores etc.). Na seqiiéncia, em seu quinto item (reproduzido nessa

dissertacdo, no Anexo de Documentos), procede-se a uma “Andlise Circunstancial da

Obra”, que se ocupa em provar que o livro de Tapajds, da maneira fisica como foi editado —

papel, tipografia etc.) — passando pela capa até o seu contetudo, € instrumento para incitacao

a subversdo, concluindo pela culpa de Tapajos. E ressalta ainda o precedente perigoso que

publicacdes como a obra Em Cdmara Lenta abririam, naquilo que parte da critica literdria

chamou de Moderno Memorialismo Brasileiro. Como conclui Singillo, ao final de seu
relatorio:

“Outro aspecto a ser abordado é que o livro “EM CAMARA LENTA” seja

nada menos que o embrido de uma nova modalidade de ataques e callnias aos

Governos, disfarcada por uma casca literaria, o que confirma a publicacédo pela

mesma editora do livro “UMA VIDA EM SEIS TEMPOS (MEMORIAS)”, de

autoria de um ex-membro do Comité Central do PCB, o qual j& estd sendo

objeto de andlise por esta Se¢ao, onde se percebe um afinamento académico

com a técnica de terrivel eficacia, utilizada por PAUL JOSEPH GOEBBELS,

Ministro da Propaganda da Alemanha Nazista, baseada na premissa “Mintam,

mintam que sempre alguma coisa ficara™.?’

¥ “pedida a prisdo de Renato Tapajés” In: O Estado de Sdo Paulo, 18 de agosto de 1977.

6 Cf. Anexo de Documentos.
#7 «Relatério de Andlise n.° 201 — Conclusdo”. Documento 50-Z-41891 (Pasta). Acervo DEOPS. Arquivo
Publico do Estado de Séo Paulo.
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O advogado de Renato Tapajés e da Alfa-Omega, Dr. Aldo Lins e Silva, segundo
noticiou a Folha de Sdo Paulo no dia seguinte®, solicitou , para contrapor 2 anlise
literaria elaborada pelo delegado do DEOPS, um parecer técnico do professor de Teoria
Literaria e Literatura Comparada da USP, Anténio Candido de Mello e Souza, que aceitou
o pedido e procedeu a andlise minuciosa dos aspectos literdrios e intencionais de Em
Cdmara Lenta, bem como de seu autor. O documento final do professor Candido foi lido
durante a defesa de Tapajoés e estd datado de 12 de fevereiro de 1978. Ele se encontra

reproduzido na integra no Anexo de Documentos dessa dissertacao.

skeskesk
Liberdade exigida por quatro continentes e temor oficial de suicidio.

Renato Tapajos foi solto em 23 de agosto de 1977, as 17h30min, do Presidio do
Hipédromo de Sao Paulo, para onde havia sido transferido dias antes. O mandado de
soltura foi solicitado pelo procurador Henrique Vailati Filho — que pediria a sua
condenacdo um més depois, em 30/09/1977. A noticia da liberdade de Tapajos foi dada
pelos jornais Folha de Sdo Paulo®® e O Estado de Sdo Paulo®™’. Ao fim da reportagem
deste ultimo jornal, afirma-se que havia um grande temor pelos policiais de plantdo da
delegacia, uma vez que “Nos vinte dias que permaneceu no DOPS, Renato Tapajos foi
constantemente vigiado por carcereiros, que informaram ter recebido instrucdes para
evitar a qualquer custo “um possivel suicidio” sl

Certamente esse temor era provocado pela (até entdo tida e reafirmada como
suicidio pelos Orgdos oficiais) morte do jornalista Vladmir Herzog, nas mesmas
dependéncias do DEOPS, dois anos antes, onde esteve preso Tapajés por um més.

Esse temor dos policiais é diferente daquele expresso pelo grande volume de cartas

que comecaram a chegar ao Gabinete do Secretdrio de Seguranca Publica de Sdo Paulo,

Coronel Erasmo Dias. A procedéncia, em geral, era de membros ou simpatizantes de

28 «Advogado requer a soltura de Tapajés” In: Folha de Sdo Paulo, 19 de agosto de 1977.

9 «procurador quer Tapajés em liberdade” In: Folha de Sdo Paulo, 23 de agosto de 1977; “Tapajos solto por
ordem da 3*Auditoria” In: Folha de Sdo Paulo, 24 de agosto de 1977.

20 <[ ibertado Renato Tapajés” In: O Estado de Sdo Paulo, 24 de agosto de 1977.

#! Cf. “Libertado Renato Tapajés” In: O Estado de Sio Paulo, 24 de agosto de 1977.
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diversas se¢des da Anistia Internacional espalhados pelo mundo. As cartas foram remetidas
de paises de quatro continentes (Dinamarca, Finldndia, Alemanha, Hong Kong, Holanda,
Canad4, Suécia, Estados Unidos, Austrdlia, Venezuela, Suica etc). O assunto: pedido de
soltura imediata de Renato Tapajés, bem como temor por sua vida nas dependéncias do
DEOPS.

O conteddo bdésico de todas as cartas escritas em portugués, pelos estrangeiros, com

. 252
erros de ortografia, era™":

“Coronel Anténio Erasuno Dias (sic)
Secretaria de Seguranga Publica
Cabinete do Secretario (sic)
Av. Brigadeiro Tobias, 527 — 10 andar.
Sao Paulo —SP, Brasilien. (sic)
Exmo. Sr. Secretario de Seguranga Publica!
No dia 27 de julho, 1977, o escritor, cineastra (sic) e jornalista RENATO TAPAJOS foi
preso pelo DOPS en (sic) Sdo Paulo.
A vida do Sr. Renato Tapajos corre sério risco ja que ele se encontra incomunicado (sic) e
talvez sofra torturas.
Peco a V. Exia. (sic) que garanta ao Sr. Renato Tapajés um tratamento de acordo com os
direitos humanos bem como sua soltura imediata.
Saudacoes,

Assinatura.

Sobre a circulacdo mundial do caso Em Cdmara Lenta, Tapajos afirma que:

“Entdo a primeira edi¢cdo esgotou rapidamente, ai veio a Censura, proibiu o
livro e tal... Em 79, ja na época da Anistia, quando foi suspensa a Censura e 0
livro foi langado, a maior parte das pessoas que... A maior parte do publico que
tinha pra ler o livro, ja tinha lido. Em cépia xérox (risos). Eu fiquei sabendo de
gente que leu o livro em cépia xérox em Mocambique, em Angola, na Argélia,
no... Na Europa, varias pessoas, entendeu? Quer dizer, eu ndo sei quantas
coOpias xérox fizeram, mas esse livro circulou muito mais em copias xérox do

que em copias vendidas pela editora, né?"***

2 Cf. Anexo de Documentos — Secio Cartas para observar a reprodugio integral de algumas cartas.
3 Entrevista com Renato Tapajés, concedida em 25/11/2004, Campinas, Transcri¢io da Fita 3, Lado B, p.
64. Ainda assim, ndo ha registro de nenhuma carta do Continente Africano pedindo a soltura do escritor.
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O General do Exército e Ministro do Superior Tribunal Militar, Augusto Fragoso,
comunicou em 02 de setembro de 1977 o recebimento de 89 cartas provenientes do

exterior, apelando pela soltura de Tapajds e temendo por sua vida™*.

Hekok

Ap6s a liberdade concedida ao escritor e as pressdes sofridas pelos orgdos de
Seguranca Publica, as noticias e o interesse pelo caso Tapajos decrescem nos jornais. As
duas dltimas grandes matérias sobre o assunto sio fornecidas pelo Jornal do Brasil*>” e a
Folha de Sdo Paulo™®, espacadas em quase um més. No primeiro caso, no dia 30 de
setembro de 1977, ambos publicam que o Procurador da Justica Militar, Henrique Vailati
Filho, finalmente apresentara sua dentincia ao Ministério Publico contra o escritor e seu
livro. A acusacd@o se basearia no crime de incitagdo a subversdo, previsto no artigo 47 da
Lei de Seguranca Nacional e que condenaria o acusado, se provada a culpa, de 02 a 05 anos
de prisdo. O livro de Tapajos, na visdo do procurador, seria altamente condenatério, pelo

fato de Tapajos ser:

“(...)homem de invulgar cultura e talento imenso, faz uma obra
literariamente preciosa se converter em tribuna para o incitamento a guerra
revolucionaria e apologia do terrorismo(...) Absurdo é de se dizer que uma obra,
ainda altamente artistica, ndo pode ser o veiculo da subversdo. O importante é
a analise de seu conteldo, e a finalidade que lhe d4 o autor e que emerge
clara(...) ha em toda narrativa, que flui harmoniosa e absorvente, um tom
patético, algo de profundamente humano como ima psicoldégico a captar a
simpatia do desavisado para a acao dos guerrilneiros que saltam em cena
como quixotes esqualidos e se convertem, nas pinceladas de tonalidade cada
vez mais intensa, em imitaveis bayards, brandindo o gladio com o destemor dos

justos.”®’

2+ «Apelos por Tapajés” In: Folha de Sdo Paulo, 03 de setembro de 1977.

255 «procurador denuncia Tapajés” In: Jornal do Brasil, 30 de setembro de 1977.

26 «Apresentada a dentincia contra Tapajés” In: Folha de Sdo Paulo, 30 de setembro de 1977.

#7 Cf. “Procurador denuncia Tapajés” In: Jornal do Brasil, 30 de setembro de 1977. Note-se também o
contraste de linguagem existente entre aquela usada por Antonio Céandido (clara e distinta) e Vailati
(gongdrica), que se diz também um professor de literatura, naquela ocasido, hd 33 anos.
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A essa andlise de conteilido, que em muito se assemelha a do delegado Singillo do
DEOPS ou do relatério informativo do delegado Fleury a Secretaria de Seguranca Publica,
Tapajos responderia em audiéncia no dia 25 de outubro de 1977, negando e refutando as

acusacgOes perante o Conselho Permanente de Justica da Aerondutica, na 3* Auditoria da 2°

Circunscri¢do Judicidria Militar®®. Seus argumentos sdo, basicamente, de que seu livro é
uma critica a guerrilha e a luta armada como formas de atuacgdo politica no pais, destacando
aspectos do romance; em especial, a trajetéria da personagem principal. Suas
argumentacdes, em nivel literdrio, seriam reforcadas pelo parecer técnico de AntOnio
Candido de Mello e Souza e junto com a atuacdo de Aldo Lins e Silva, culminariam no
arquivamento do processo.

Em 1978, 0 Jornal da Tarde, na edi¢io de 19/01/1978, retomaria o caso Tapajés™".
Segundo o jornal, o escritor entraria com uma ac¢do cautelar na Justica para tentar a
liberacdo de seu livro. Afirma-se, dentre outras consideracdes positivas sobre o autor € o
romance que “(...)Atualmente, Renato Tapajos estd escrevendo um novo romance que
aborda a vida de operdrios da regido de Sao Bernardo do Campo. O enredo gira em torno
de um clima passional, mas pouco a pouco se desliga desse acontecimento para abordar as
vidas das pessoas envolvidas no crime.” O romance ndo foi publicado, ndo se tem noticia
que tenha sido finalizado, mas o tema serd retomado na segunda parte desse capitulo.

As noticias sobre o processo Tapajos correm esparsas a partir dai, mas ndo menos
interessantes. A 02 de marco de 1978, a Folha de Sao Paulo divulga que a defesa do autor,
conduzida por Aldo Lins e Silva, estava concluida.®® O que permite a instauracdo do
julgamento, como publica 0 mesmo jornal em 25/04/1978. Este ocorreria as 14h do mesmo
dia, na 2* Auditoria Militar*'.

O que ocorreu naquela ocasido foi a revelacdo de um processo sem fundamentos
Jjuridicos claros, embora a acusac¢io conduzida por Henrique Vailati Filho quisesse provar o
contrario, como se v€, na ocasido em que Tapajos é absolvido:

“O julgamento comecgou as 14 horas com a leitura das principais pecas do
processo, seguindo-se a acusagao pelo procurador da Justica Militar, Henrique

28 Cf. “Tapajés depde e nega acusagdes” In: Folha de Sdo Paulo, 26 de outubro de 1977.

% “Na estréia, censura e violéncia contra Tapajés. E o sucesso” In: Jornal da Tarde, 19 de janeiro de 1978.
260 «“Defesa de Tapajos estd concluida” In: Folha de Sdo Paulo, 02 de marco de 1978.

261 “Escritor é julgado hoje em Sdo Paulo” In: Folha de Sdo Paulo, 25 de abril de 1978.
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Vaillati Filho, que considerou o livro de Tapajés como “incitamento a guerra
revolucionaria”. O advogado de defesa, Aldo Lins e Silva, considerou a
denuncia inepta e pediu para que se deixasse o livro para os entendidos,
fazendo em seguida a juntada aos autos de parecer do professor Antdnio
Céandido de Mello e Souza, da USP, que externou ponto de vista segundo o
qual a obra de Tapajos nao era de cunho subversivo. O advogado falou ainda
do manifesto da Unido Brasileira dos Escritores em favor de Tapajés, afirmando
em seguida que o livro ndo chegou a ser vendido pelo que estranhava que a
denlncia nao sopesasse possivel responsabilidade do editor e dos
componentes do Conselho Consultivo da Editora. Respondendo, o
representante do Ministério Publico Militar disse que ndo incluira o editor e seus
companheiros na denuncia porque eles s6 analisaram a obra por suas
caracteristicas de venda, sendo pois o autor o Unico responsavel pelos
conceitos emitidos.

O procurador disse ainda que na condicdo de professor de Literatura ha 33
anos, tem conhecimento mais do que suficiente para a critica do livro.(...)
Terminou dizendo que, ao contrario do que afirma a defesa, a edigédo do livro
esta totalmente esgotada.

O Conselho Permanente de Justica reuniu-se em sessao secreta,
proclamando em seguida o resultado do julgamento absolvendo Renato

Carvalho Tapajés™®

As matérias do 26 de abril da Folha da Tarde® e Folha de Sdo Paulo™™ sio
unanimes em festejar a absolvicdo em primeira instancia do escritor. Este ultimo jornal

transcreveu momentos do julgamento que parecem ser inusitados, como descritos abaixo:

“Ao absolver o acusado, o Conselho rejeitou, também por unanimidade, a
proposicdo da defesa para que aquele tribunal militar se considerasse
incompetente para julgar a matéria. Em decisédo lida pelo presidente do
Conselho, major Claudio José Vieira da Silva, o tribunal considerou-se
competente e, em conseqiéncia proferiu a decisdo, absolvendo o acusado. A
seguir, o presidente do Conselho desceu ao plenério e cumprimentou Renato
Tapajos.(...)

262 «Conselho absolve Tapajés” In: O Estado de Sdo Paulo, 26 de abril de 1978.
263 “Foi absolvido Renato Tapajés” In: Folha da Tarde, 26 de abril de 1978.
264 « Apsolvido autor de “Em CaAmara Lenta’” In: Folha de Sdo Paulo, 26 abril de 1978.
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“Assim, temos de julgar conforme as condicoes de cada época -
argumentou [Henrique Vaillati Filho] - mesmo que amanh& essas condigdes
mudem. Tiradentes, entdo condenado , € hoje herdi nacional. E se Hitler tivesse
vencido a Il Guerra Mundial, certamente ele seria hoje o heréi nacional da
Alemanha.

Henrique Vailatti Filho, no entanto, reconheceu “Em Camara Lenta” como
“uma obra de arte, inegavelmente, e devo admitir que gostei muito”, mas

afirmou nela ter enxergado incitacao e apologia a atos subversivos”.

Hskok

Os promotores militares afirmam que, forcados pelo dispositivo da Lei de
Seguranca Nacional, sdo obrigados a recorrer da decisdo da Auditoria Militar junto ao
Supremo Tribunal Militar — procedimento exigido em casos de absolvicdo — Também nessa
instancia, Tapajés € absolvido, concluindo assim um dos casos mais extraordindrios de
arbitrariedade, abuso de poder e, até mesmo, disputas de leituras e visdes de mundo a partir
de uma mesma obra, conhecidos nas histérias politica e literdria brasileiras
contemporaneas. E bastante ilustrativa, nesse aspecto, um trecho da leitura final, do
Ministro Lima Torres, relator do processo, pela qual encaminhava a absolvicao, noticiada
em O Estado de Sdo Paulo®® e Folha de Sdo Paulo®®®:

“Se, de um lado, se menciona a agdo repressiva, as vezes dita violenta, outras hd
em que ndo é menor a violéncia e a insensibilidade dos indigitados defensores da nova

’

ordem.’

Hekck

Em 1979, o jornal alternativo O Movimento, em sua 195? anunciaria a liberagdo do

livro de Tapajds configurando-se como

“O ultimo ato do ex-ministro da Justica, Armando Falcédo, publicado no
Diario Oficial do dia 17, foi liberar a circulagdo o romance “Em Cémara Lenta”,
de Renato Carvalho Tapajos. Por causa dele, ha dois anos atras, o autor foi
preso e processado pela Justica Militar, sendo posteriormente absolvido. O livro

foi recolhido das livrarias e, durante muito tempo, teve como Unico critico e leitor

265 “§TM absolve autor de ficcao” In: O Estado de Sdo Paulo, 20 de outubro de 1978.
266 “STM nega que livro de Reenato (sic) Tapajés incite & subversdo” In: Folha de Sdo Paulo, 26 de outubro
de 1978.
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0 entdo Secretario da Seguranca do Estado, coronel Erasmo Dias, que se

referiu varias vezes a ele como sendo “obra notoriamente subversiva”.?®’

Ap6s isso, ja em 23/05/1979, Em Cdmara Lenta apareceria na 560" edicdo da
Revista Veja, daquela semana, na Secao “Os Mais Vendidos”, como o nono colocado entre
os dez mais, na categoria ficcdo. Ainda receberia uma critica de Fernando Gabeira para o
jornal de literatura Leia Livros™®, finalizando sua recepg¢ao critica no periodo abrangido por

essa dissertagao.

207 «A guerrilha liberada em cAmara lenta” In: O Movimento, n.° 195, 26/03/1979 — 01/04/1979, p. 21.

28 “No que diz respeito 2 temdtica de luta armada e repressio, pelo menos trés importantes romances
surgiram no Brasil nesses tltimos dez anos. Pela ordem de aparicdo: Em Cdmara Lenta, de Renato Tapajos,
Nas Profundezas do Inferno, de Artur J. Poerner e Cabeca de Negro, de Paulo Francis. Em Cdmara Lenta, de
Tapajés, foi proibido e talvez tenha sido o tinico romance na histéria recente que valeu a prisdo ao seu autor.
Em Camara Lenta confirma a proximidade que Tapajdés tem com o cinema, a mesma proximidade que o
levou a preparar documentdrios sobre o movimento operdrio. A técnica do cinema estava presente no romance
psicolégico contando as angtstias dos guerrilheiros em processo de destruicdo. O passo seguinte foi a
documentag¢do cinematografica do movimento operdrio, autocritica social e na pratica daquele periodo elitista.
Tapajés capta o drama do guerrilheiro e joga para toda a sociedade um outro drama: como julgi-los? E
verdade que estavam errados mas ndo hd divida de que toda a generosidade e disponibilidade de uma geracdo
foi jogada ali e reprimida a bala e a pau-de-arara. (...)” Cf.: GABEIRA, Fernando. “As memdrias e a literatura
politica nos anos 70. “O romance na politica: um balanco” In: Leia Livros,n® 20, de 15 de dezembro a 14 de
fevereiro de 1980, p. 20.
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Por qué uma pergunta é tao provocativa?

Seria uma boa hipétese afirmar que houve um desgaste a Censura Federal e aos
governos, em nivel estadual e nacional, apds o caso Tapajos, dada a mobilizagdo ocorrida
por parte de intelectuais, artistas e jornalistas brasileiros e de diversas outras partes do
mundo, face ao arbitrio deflagrado contra o autor e seu livro. Essa hipétese € carente, nessa
dissertacdo, de documentagdo oficial, mas pode ser respaldada por evidéncias histéricas e
factuais; uma vez que, apds os eventos ocorridos em 1977, nenhum outro livro de autor,
cuja trajetoria anterior estivesse ligada as organizacdes de luta armada, foi apreendido ou
teve seu autor preso e/ou processado.

Além disso, a partir do ano de 1979, a pergunta-titulo do primeiro relato de
Fernando Gabeira provocaria reagdes de diversas ordens em diversos espacos, confirmando
a decorréncia daquela hipétese referida, de que as memodrias e as ficcdes politicas dos
antigos guerrilheiros a partir da publicagéo pioneira de Tapaj6s e da Alfa-Omega deixariam
de ser um caso de policia para se tornar objeto de discussao e atuacao intelectual.

O volume de paginas gastas para discutir Gabeira e/ou seus livros entre 1979 e 1981
€ enorme, espalhados entre 47 matérias mapeadas em jornais, sem contar participagdo em
programas televisivos ou radiodifundidos*®. Tudo comega com a entrevista que ficaria
famosa, concedida a O Pasquim, em Paris — para Ziraldo e sua esposa, Milton Temer,
Darcy Ribeiro, José Maria Rabelo, Geraldo Rabelo — para a edi¢do 490, da semana de 17 a
23/11/1978. Aquela que seria, para Ziraldo, “(...) a entrevista mais emocionante de que
participei no Pasquim. Uma entrevista que eu gostaria que todos brasileiros lessem. Todos.

Meus filhos, principalmente. #2710

9 Lembrando mais uma vez que “O exilio rapidamente entrou na moda. Mas ndo era s6 isso. Havia um
interesse dos que ficaram em saber o que ndo viveram. As autobiografias se multiplicavam e vendiam.
Algumas foram best sellers. As reportagens sobre os exilados tornaram-se freqiientes, a maior parte tentando
criar versdes conciliatdrias, onde se estimulavam os relatos folcléricos, pitorescos, os casos divertidos. No
redemoinho, muitas entrevistas, entretanto, abriram-se para outras dimensdes da experiéncia do exilio. Mas,
nos primeiros anos, ndo deixou de pairar no ar a mistificacao do exilado, até porque era um personagem que
estava sendo conhecido — e construido — como um viajante que vem de outras terras, de uma longa distancia, e
conta, no centro da roda, o que viu. (...)” Cf. ROLLEMBERG, Denise. Exilio: entre raizes e radares, Rio de
Janeiro: Record, 1999, p. 16.

210 «A Entrevista do Pasquim” In: GABEIRA, Fernando. Carta sobre a Anistia, Rio de Janeiro: Codecri,
2%d., 1979, p. 22.
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Para Gabeira, essa entrevista marcaria, como jd escrevi, o seu descobrimento, a sua
projecdo em nivel nacional e o come¢o de uma exposi¢do nos veiculos de comunicacdo,
para a época, sem precedentes. Basicamente, a entrevista d"O Pasquim trata da formacao do
entdo apenas ex-guerrilheiro e ex-jornalista, da sua op¢do pela luta armada e de sua
vivéncia no exilio, bem como sobre a tortura — tema que ocupa grande parte da entrevista.
Outro grande assunto € o seqiiestro do embaixador norte-americano, do qual o entrevistado
participou.

Aquela entrevista gerou, trés edi¢des mais tarde, a publicacdo de um artigo também
n’O Pasquim: “Conversacdo sobre 1968 veio a publico na semana de 08 a 14/12/1978.
Ambos os textos foram publicados, junto com um terceiro — “Carta sobre a Anistia” — no
livro homo6nimo, pela Editora Codecri, do mesmo jornal, alcando duas edi¢des em semanas.
No meio disso, ficou o convite de Ziraldo para que Gabeira transformasse aquelas estdrias
em livro, coisa que j4 vinha fazendo, como afirma em O Crepiisculo do Macho®”.

O livro, que seria o segundo de Gabeira lancado no Brasil, com a pergunta-titulo
provocativa, seria publicado ainda no segundo semestre do ano de 1979, esgotando
sucessivas edi¢des apenas naquela ocasido.

A entrevista d’O Pasquim e a publicacdo de Carta sobre a anistia seriam elogiados
nas edi¢des dos jornais Em Tempo272 e O Movimento™", respectivamente. Tudo isso antes
do autor pisar, anistiado, em solo nacional — o que ocorreria em 02 de setembro de 1979. A
empolgacdo em relacdo a sua pessoa e idéias ja era muito grande.

Poucos dias depois de sua chegada, em 22 de setembro de 1979, uma longa
entrevista para o Jornal da Tarde é publicada com os editorialistas Reinaldo Lobo, Lenildo
Tabosa Pessoa e Marco Antonio Rocha. O titulo da conversa é “Democracia, um debate

99274

com Fernando Gabeira e renderia mais uma edicdo de continuidade, na semana

seguinte.

7! “Naquela época, escrevia um livro que ia se chamar Que pais era esse, nome mais tarde mudado para O
que € isso, companheiro, por sugestdo de Carlos Lemos(...)” In: GABEIRA, Fernando. O Crepiisculo do
Macho, Op. Cit., p. 238.

72 “Gabeira no Pasquim” In: Em Tempo, n° 39, de 27/11 a 09/12/1978, p. 02.

213 « Autoritarismo, exilio e outras leituras” In: O Movimento, n® 190, de 19/02 a 25/02/1979, p-23.

21 “Democracia, um debate com Fernando Gabeira” In: Jornal da Tarde, 22 de setembro de 1979 (primeira
parte) e 29 de setembro de 1979 (conclusio).
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A entrevista ocorre concomitantemente ao langcamento de O que ¢é isso,
Companheiro? Contudo, o livro, enquanto tema, ocupa um espago pequeno na conversa.
Um dos motivos € o fato de pelo menos dois dos trés entrevistadores oficiais — uma vez que
existem outros jornalistas que participam do debate — demonstrarem nao ter lido o livro de
memorias langado naquela semana, embora fagcam mencdo a ele. O debate possui
momentos em que o préprio Gabeira fica desconcertado com certas perguntas (no
momento, por exemplo, em que Lenildo Tabosa lhe questiona se, caso fosse possivel
retornar a 1964, qual seria o método de atuacdo politica pelo qual ele optaria; ou momentos
em que se disputa a palavra para questionar o entrevistado, necessitando que este
intervenha para organizar o debate, de forma democrdtica).

De um modo geral, a entrevista se interessa pelas posi¢cdes de Gabeira face ao
momento de entdo da vida politica brasileira, a questdes relacionadas aos movimentos
sociais — contra a carestia, pela democracia urbana, negros, mulheres, homossexuais etc. —
Cuba e o comunismo no mundo etc. E bem ruim no que tange ao contetido das perguntas,
mas serve para apresentagao do autor a mais um novo publico potencial.

O que se sucede, a seguir, ¢ um impressionante festival de matérias, de diversas
ordens, versando sobre variados assuntos (comportamento, educagdo, sexualidade, politica,
literatura, os estudantes e a UNE, economia ) para os quais a opinido de Fernando Gabeira
parecia importante. Tudo comeca com seus livros. Heloisa Buarque de Hollanda e Carlos
Alberto Messeder Pereira, junto com uma equipe de pesquisadores da UFRJ, argiifriam-no
em 04 de outubro de 1979, dentre outros temas, sobre a polémica das Patrulhas
Ideologicas, debate em voga no meio intelectual carioca do final da década. A entrevista,
realizada ap6s um més da sua chegada, seria publicada no livro organizado por ambos®”.

Novamente, os temas se repetem: formacao pessoal, exilio, luta armada, Cuba etc.

Heskok

276
9

A revista Veja anunciaria em 197 que O que é isso, companheiro? apOs pouco

mais de um més de langcamento alcanca a nona posi¢do entre os dez mais vendidos. Um

25 Cf. HOLLANDA, Heloisa B. de. & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideologicas (marca reg.), Sao
Paulo: Brasiliense, 1981, pp. 181-199.
276 “Og mais vendidos™ In: Veja, n° 581, 24/10/1979.
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meés mais tarde, na semana de 28/11/1979 ja € o terceiro; e sete dias depois, 0 primeiro
colocado (edi¢do de Veja n° 587) em apenas sete semanas de lancamento (05/12/ 1979)277.

Nesse meio tempo, Galeno de Freitas®’® ¢ Affonso Romano de Sant’Anna — para o

Jornal do Brasil — escrevem matérias muito elogiosas sobre o livro e as novas posturas do

autor. O primeiro afirma que no livro de Gabeira “(...)hd uma autocritica do caminho

percorrido(...) que tem uma certa importdancia para esta nova gera¢do de universitdarios do

fim dos anos 70.” No caso do segundo, Sant’Anna escreve um longo artigo intitulado “E

isso ai, companheiro” que, entre outras coisas, afirma que:

“Quando terminei a leitura de Que é isso, Companheiro? fiz viciosamente

uma frase que continha mais impacto do que a verdade: - Essas sédo as

Memérias do Carcere de nossos dias. A frase soava bem e em muitos pontos

€ verdadeira. Gabeira havia avangado em relagdo a Graciliano: introduzira

humor e uma critica jovem e amorosa onde a autocritica de Graciliano era seca

e corrosiva. Imediatamente olho a estante em minha frente cheia de livros

narrando a tragédia desses Ultimos 15 anos. Na verdade, estdo ali dezenas de

memorias do carcere.”?’”®

O artigo comeca fazendo paralelos entre a geracdo de 22 — criadora do Partido
Comunista — e a geragdo dos anos 60 que escreve suas memorias nos anos 1980, fundindo
revolucdo, erotismo, politica e humor “(...) querendo empolgar as minorias negras, os
homossexuais e as mulheres.” Para Sant”Anna haveria uma grande positividade nisso. Ao
mesmo tempo em que traga essas comparacoes, o articulista coloca a si e a outros membros
de sua fragdo geracional ao lado daquela geracdo mais nova, assumindo uma postura

crescente nesse sentido, que acaba obscurecendo, em certo momento, o sentido original do

77 Para o jornalista Carlos Hard, a narrativa de Gabeira seria comparavel 2 de Jorge Semprin, quando este
escreve a Autobiografia de Federico Sdnchez, publicada na mesma época de O que é isso, companheiro?
Segundo aquele analista, “Sdo dois livros muito diferentes e no entanto, semelhantes; livros de memdria, e
memoria politica, estdo carregados daquela amargura que assinala a vida dos revoluciondrios que, afinal de
contas, perderam a batalha (...). Tanto Semprin como Fernando Gabeira sao mestres na arte de escrever; o
brasileiro, vindo para o Rio de Juiz de Fora, trazendo as tradi¢des mofinas de uma sociedade como a nossa,
descobre um dia, na redagdo do jornal onde trabalhava, que na rua se luta.(...) Seu livro é mais simplesmente
humano, mais cheio de dividas confessadas; hd um sabor também de amargura no fundo do livro, um
reconhecimento que a luta armada nem chegou a se corporificar. (...) Muito mais jovem, Gabeira tem, apesar
de tudo, mais esperancga do que Jorge Semprin.” In: “ O que € isso, companheiro?/ Autobiografia de Federico
Sanchez”, Leia Livros, n° 19, de 15 de novembro de 1979 a 14 de dezembro de 1979.

218 FREITAS, G. de “Fernando Gabeira, da sacada ao exilio” In: Folha de Sdo Paulo, 28 de outubro de 1979.
27 SANT’ ANNA, Affonso R. “E isso ai, companheiro!” In: Jornal do Brasil, 25 de novembro de 1979.
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texto — que seria discutir Gabeira e seu livro — raiando um certo autobiografismo. Apesar de
tudo, consegue gerar uma boa pergunta, ainda na comparag¢do com Graciliano Ramos:

“Nem Graciliano nem Gabeira foram os melhores, os principais

revolucionarios, e ambos repetem e sabem disto em seus livros(...) E é

sintomatico que os revolucionarios de ontem tenham trocado a metralhadora e

o Taurus pela ficgdo, depoimento e poesia. Muitos ndo eram jornalistas, nem

sonhavam em ser escritores. Mas, de repente, a escrita se impés como

elemento eroético de extensdo do corpo imaginario possuindo a Histéria. Por que

a ditadura de Getulio ndo gerou tantos livros? Por que tao pouca coisa além de

Graciliano? Certamente que esta Ultima parece ter sido pior. Pelo menos é o

que se conclui do volume de mortos, feridos e livros publicados.”®

A “superestrela da nova esquerda”, como o afirma Sant”’Anna, € menos discutido
por seu livro que por suas atitudes. A pergunta que incomoda se refere menos ao livro em
si, mas a sua inscri¢do no corpo, nas roupas, no assumir ou negar uma bissexualidade do
autor. Coisas que, a época, pareceram tao mais importantes que discutir a politica enquanto
projeto. Contudo, o problema que Gabeira procura trazer, em suas mensagens e seus livros,
¢é justamente esse: todas essas atitudes e choques intencionalmente provocados constituem
um projeto politico. Algo que serd batizado, a época, de politica do corpo. O jornal O
Movimento questionaria o autor acerca disso em sua edi¢do 233. Flavio de Carvalho e
Roldao Oliveira conduziriam uma entrevista no sentido de explicar aquele Gabeira que se
apresentava no momento para a nova geragao e que nada tinha a ver com a imagem anterior
do autor. Este responde que o lapso existente entre o passado e o presente, naquele
momento, devia-se a que:

“Talvez o aspecto principal tenha sido uma superacao de algumas lacunas
do marxismo através da antropologia, com a qual comecei a questionar
algumas omissdes do marxismo, no sentido de aprender, por exemplo, o

aspecto progressista da religido. Eram lacunas que impediam de aprender a

especificidade da luta das mulheres, que impediam de formular teoricamente as

lutas das minorias raciais e das minorias étnicas.”?®'

280 Idem, ibidem.
! CARVALHO, F. & OLIVEIRA, R. “Gabeira é isso, companheiros!” In: O Movimento, n° 233, de
17/12/1979 a 23/12/1979, pp. 11-14.
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Trata-se, portanto, de um encontro de fatores entre o sucesso do livro, o interesse
midiatico por Gabeira e a ligacdo, em parte, unilateral com os movimentos sociais — isto
porque ndo se sabe de nenhum que tenha reivindicado as idéias do autor; nem mesmo o
ambientalista®™ - Esse interesse mididtico s6 se fara aumentar até 1981. Ainda em 06 de
janeiro de 1980, o autor concede uma longa entrevista a Folha de Sdo Paulo, no seu
caderno “Folhetim”, para Vera Saavedra Durdo. O titulo da sessdo seria “Liberdade para o
corpo” e aposta do autor de O que é isso, companheiro? na politica do corpo como sendo
um dos temas mais importantes dos proximos anos. Para ele, haveria no pais uma
expectativa muito grande em relacdo a “(...)pessoas que falassem coisas novas.” E uma
dessas novidades seria a liberdade de disposi¢do do corpo da maneira como se achasse
devido. Nesse sentido que caminhariam as inquietacdes da juventude e dos novos
movimentos sociais em sua visdo, ainda que essa abordagem ndo eliminasse temas
cldssicos da politica — desigualdade social, luta de classes, luta pelo poder etc®™ - mas os
complexificaria.

Esta nova abordagem seria saudada n’O Movimento de maneira esfuziante por
Amnéris Maroni, via carta, com o titulo “Gabeira voltou. Era o que faltava™*** Mas vista

com grande desconfian¢a num ambito mais geral.
Hskok
O Primeiro Jabuti de Memérias

Em maio de 1980, O que ¢é isso, companheiro? alcanga traducdes com alta

vendagem na Franca, Estados Unidos e Alemanha®, segundo a correspondente d"O Globo,

82 Isto contraria as idéias de Cldudio Novaes Pinto Coelho, que foram comentadas no item do capitulo dois

dessa dissertacdo, sobre Gabeira, para quem tal identidade existiria.

283 “Para mim, a ligacio entre o comportamento e a politica se dé através dos “fronts”. No momento em que o
movimento popular se institui, ele vai sentir a necessidade aliados. E todos estes movimentos, que colocam a
questdo discutida desta forma, vao acabar se articulando num “front” democratico, em que a democracia seja
tratada em todos os campos. O movimento que coloca a questdo da liberdade sexual, que os homossexuais
colocam em algum nivel; o movimento das mulheres coloca diretamente e o racial também. Acredito que serd
o encontro do movimento popular com o que houver de organizado em termos de transformacdo neste campo,
entende?” In: DURAO, V.S. “Liberdade para o corpo”, Folha de Sdo Paulo, 06 de janeiro de 1980.

% “Gabeira voltou. Era o que faltava” In: O Movimento, n° 238, de 14/01/1980 a 20/01/1980, p. 22.

5 Até maio de 1980, o original brasileiro ja tinha alcancado a sua 16* edigdo, vendendo 120.000 exemplares
ao ano. Na Franca, as Editions Métallie o langariam em 04/09/1980, com o nome Os guerrilheiros estdo
cansados. Na Alemanha, seria a Editora Surkamp e na Itélia, a Feltrinelli.
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Any Bourrier’™®. Uma semana antes a Veja anunciava a possibilidade do livro ser levado as
telas do cinema naquele ano ou no proximo, tendo o cantor-ator Fabio Jr. como o
personagem representando Gabeira®’. Projeto que somente se concretizou 17 anos depois,
com o controvertido filme de Bruno Barreto. 1980 também é o ano em que, ao lado de
Fernando Sabino (categoria Romance), Modesto Carone (Contos/Cronicas/Novelas),
Sebastido Uchoa Leite (Poesia), Sérgio Buarque de Hollanda (Estudos Literarios/Ensaios),
dentre outros, Fernando Gabeira ganha o Prémio Jabuti de melhor livro na categoria
Biografia e/ou Memorias, por O que é isso, Companheiro?. Trata-se do primeiro prémio
nessa categoria conferido a um autor com a sua trajetdria histdrica (ex-guerrilheiro). O
curioso é que em nenhuma edicdo ou comentirio de época a titulagdo é mencionada,
embora seja confirmada pela Camara Brasileira do Livro (CBL) em sua lista oficial®®.

1980 € igualmente o ano d’O Crepiisculo do Macho. Consolidagdo do sucesso entre
uma faixa do publico leitor no Brasil, este livro inicialmente tem o problema de ser langado
no momento em que O que é isso, companheiro? estava ha ja 25 semanas entre 0s mais
vendidos, o que ndo parecia incomodar o autor, desde que pudesse “(...)tumultuar o mundo
das idéias um pouco. A questdo comercial ndo é a mais importante, o que me interessa é
que a edi¢do seja bem cuidada”. A 1déia do autor seria atingir em cheio o publico jovem, a
geracdo 80, consumidora de musica mas nao de livros. “Ndo existem livros politicos que
incluam também a vida didria(...) Meu projeto é sensibilizar a juventude brasileira, uma
das mais evoluidas do mundo, da mesma maneira que isto é feito através dos discos,
miisica”™®
O Crepiisculo do Macho foi langado na VI Bienal do Livro de Sao Paulo, no ano de
1980. O langamento foi saudado no jornal Leia Livros por Artur José Poerner, também

290

exilado e escritor”. O Globo entrevistou-o a ocasido do lancamento, em sua edi¢do de 26

de agosto de 1980, onde Gabeira explicitaria mais um componente de seu novo projeto:

“SAO PAULO (O GLOBO) - “Eu nio escrevo para viver. Eu escrevo porque
vivi. Eu conto as histdrias que se passaram comigo algum tempo atras. Eu

286 <0 Crepusculo do Macho: a vida no exilio, por Fernando Gabeira” In: BOURRIER, A. O Globo, 14 de
maio de 1980.

7 Sessdo “Gente” In: Veja, n° 609, 07/05/1980.

288 Cf. http://www.cbl.org.br Acessado em 06 de fevereiro de 2006.

% Todas as citagdes anteriores, Cf.: “O Crepusculo do Macho: a vida no exilio, por Fernando Gabeira” In: O
Globo, 14 de maio de 1980.

0 “Parabéns, companheiro!” In: POERNER, A. J. Leia Livros, n° 26, de 15/07/1980 a 14/08/1980, p. 17.
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digo que nao escrevo para viver no sentido de que se eu tivesse que
escrever para viver eu teria que reavaliar minha vida. Se eu ndo ganhasse
nenhum dinheiro com a minha literatura, eu ia arrumar um trabalho para

sobreviver e ia continuar escrevendo. Acho que acima de salarios altos ou

bons rendimentos autorais, o que vale é transmitir uma experiéncia.””'

ksksk
Entre o ser e o estar, o dizer e o atuar: o limite.

Ha um claro limite entre a eficicia simbdlica (discursiva e narrativa) e a eficacia
pratica (de atuacdo politica) na trajetéria de Gabeira no periodo que pode ser medido pelo
declinio de recepg¢do a seus livros e idéias. Declinio este, note-se, que ndo significa menor
numero de matérias publicadas a seu respeito ou sobre seus livros. Mas quanto a sensivel
queda de entusiasmo. Gabeira, a partir de seu quarto livro — o terceiro de memorias,

Entradas e Bandeiras — passa a ser visto como uma velha novidade®**. Dizer que o

marxismo estaria superado porque “(...) é uma doutrina que ndo assume qualquer
compromisso com o homem que luta para preservar o meio em que vive.”>" é muito mais
pobre e menos consistente teoricamente que tentar politizar o direito de dispor do préprio
corpo — o que o aproximaria de feministas, ativistas homossexuais e negros, por exemplo™*
— como € expresso em suas idéias. E formular isso num momento em que se tornaria um
“fabricante de best-sellers”, como o diria Paulo Sérgio Markun®” (ou seja: no édpice de
uma producdo de uma mercadoria cultural cujo aspecto critico € diluido), comprometeria
qualquer atuacdo ou guinada politica séria. Mesmo que houvesse, como afirmaria Emiliano

. 2 ~ .
Gongalves em O Movimento®®, a presuncdo de que seus leitores fossem:

#! “Fernando Gabeira — O que importa ndo é o sucesso. E transmitir experiéncias” In: O Globo, 26 de agosto
de 1980.

2 Dado o volume de informagdes acerca do autor, a partir deste ponto, ater-se-d ndo mais a ordem
cronoldgica das matérias, mas ao rastreamento desse momento de declinio expresso por elas. O conjunto geral
dos artigos pode ser visto no Anexo Fortuna Critica.

293« Marxismo est4 distante da realidade atual” In: Jornal do Brasil, 13 de setembro de 1980.

204 Entretanto, essa aproximagao ndo ocorre, efetivamente, a ndo ser anos mais tarde, a partir de 1981 e 1982,
quando o escritor se filia a forma politica que criticava como tradicional e ultrapassada: partidos (inicialmente
o Partido dos Trabalhadores e, em 1986, o Partido Verde; oscilando sempre entre os dois, a partir daf).

2 “Gabeira entre o ser e o estar” In: MARKUN, Paulo. S. O Globo, 1° de marco de 1981.

2% <0 que é que o Gabeira tem?” In: GONCALVES, E. O Movimento, n° 303, de 20/04/1981 a 26/04/1981,
p-17.
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“(...)os operarios que denunciam o sindicalismo pelego atrelado ao Estado
e lutam pela autonomia sindical e a independéncia da classe. Sdo as mulheres
que protestam contra a condigdo de objeto para “usar, gozar e abusar”. Sao os
negros que se revoltam contra a discrimina¢gdo da cor e da cultura. S&o os
homossexuais que lutam pelo direito de fazer o amor com quem quiserem. Sao
os ecologistas perplexos ante a destruicdo da vida pelo capital. Sdo os setores
com reivindicagdes proprias que abrangem cada uma delas um aspecto da
exploracdo e da barbarie capitalista sob um regime despético. E se expressam
como movimentos sociais, como forgas sociais que negam a ser enquadrados
em qualquer forma de organizagao institucionalizada, ante as quais manifestam
uma desconfianga visceral (...) Um publico cético das direitas e das esquerdas,
que com seu maniqueismo bipolar — burgueses versus proletarios — ndo os
considera nas suas andlises. Parcelas da populagdo que, ndo sendo
proletarias, tém entretanto coisas a dizer sobre o projeto de sociedade que deve

nascer da acao revolucionaria.(...)”

Opinido diferente teria a Veja na matéria “O Cronista do Pais Oculto: com

“Entradas e Bandeiras™, seu terceiro livro de memorias, Fernando Gabeira redescobre com

. . S
sua prosa um pais que percorre como feliz andarilho™’:

“(...) Era uma vez o guerriiheiro e a estrela(...) “O que é isso,
Companheiro?” e “O Crepusculo do Macho”, os dois anteriores, venderam 36
edicdes (cerca de 110.000 exemplares), ficaram na lista de VEJA por 86
semanas, tarefa que nenhum outro escritor ja conseguiu e renderam-lhe 6,1
milhées de cruzeiros(...) Este Gabeira ja ndo é mais o mesmo. Desapareceu o
autocritico militante que despontava em 1979 e derreteu-se o astro do verdo em
1980. H& agora uma espécie de peregrino solitario, caminhando na busca “de
um pais com liberdades democraticas e sol o ano inteiro(...) De todos os
retornados da Anistia de 1979, ele € o mais bem sucedido. Luis Carlos Prestes
ficou sem Partido Comunista. Leonel Brizola, sem Partido Trabalhista. Miguel

Arraes, sem importancia. Os lideres estudantis, treze anos mais velhos, ficaram

27 Cf. Veja, edigdo 651, 25 de fevereiro de 1981, pp. 38-43. Aspecto semelhante é apontado pelo Jornal do
Brasil: “Quando vivia na Suécia ainda a espera da anistia, confessa Fernando Gabeira(...) que imaginava a sua
volta ao Brasil como se fosse fazer um script de cinema(...) Abrindo o livro, uma seqiiéncia de cenas
habilmente montadas mostra Gabeira-Ulisses (ele diz que muitas vezes pensou em si voltando de Tréia
e em certa época referia-se ao pais natal como Brasitaca) desembarcando no Rio, voando no aviio em
companhia de jogadores do Flamengo, discutindo com o fiscal da Alfindega por causa de uma velha
maquina de escrever , solicitando um passaporte em Estocolmo, sendo abracado por amigos e aclamado
por desconhecidos. E desde logo sofrendo o choque do guerreiro que, por ter ficado tanto tempo
ausente, ndo ¢ imediatamente reconhecido pela sua também envelhecida Penélope” In: “‘Entradas e
Bandeiras’ — o livro dos espantos de Fernando Gabeira”, Jornal do Brasil, 22 de fevereiro de 1981.
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sem estudantes. Os tedricos da luta armada, sem teoria. Todos os que, de uma
forma ou de outra, tentaram fazer do retorno um resgate do passado,

fracassaram. E Gabeira é o simbolo do retorno ao presente e, se possivel, ao

futuro.(...)"*%

Logo, entre o sucesso editorial e a pratica discursiva, aquela época, existe um vazio,
algo em descompasso que ndo convence. Gabeira seria, para o articulista d’O Movimento,
com pseuddnimo do personagem do livro de Juan Rulfo, “o intelectual que queria “levar a
consciéncia ao proletariado”. Agora “é o intelectual que assume a luta de outro dngulo”.
Eu diria que Gabeira, antes de tudo, tem sido coerente. Antes como agora ele continua

assumindo a luta do dngulo da pequena-burguesia e ndo do dngulo do proletariado(... )72

Hskok

No correr do ano de 1981, as interpretacdes acerca da obra e da figura de Gabeira
continuam no terreno de disputa, embora a idéia de “velha novidade” aventada por
Markun®® prevaleca (a0 menos, no Ambito das criticas em jornais). Ainda assim, um debate
organizado pela Folha de Sdo Paulo, em 06 de agosto de 1981, conseguiu congregar cerca
de duas mil pessoas em S@o Paulo para discutir com o escritor sobre suas obras e posi¢des.
Foram convidados para o debate o jurista Dalmo de Abreu Dallari, o cientista politico José

Augusto Guilhon de Albuquerque e a apresentadora de rddio e TV, Xénia Bier.

% Cf. Veja, edigdo 651, 25 de fevereiro de 1981, pp. 38-43

299 PARAMO, Pedro. “Minorias Politicas: Gabeira, descobrindo o descoberto” In: O Movimento, n°® 306, de
04/05/1981 a 10/05/1981, p. 17.

390 <) mais novo livro de Fernando Gabeira ja era.(...) O ponto final de “Entradas e Bandeiras” (o verdo de
81) quase coincide com o momento em que os leitores chegam a sua primeira pagina. Com ele, Fernando
Gabeira esgotou as possibilidades do memorialismo, a menos que passe a relembrar suas dltimas encarnacdes
ou a estada no ttero materno. (...) Mais do que isso, escreve para vender. Tanto, que adota um distanciamento
s6 compardvel ao dos primeiros cronistas, como Caminha, Hans Staden e outros. Gabeira escreve para inglés
ver.(...) Como os primeiros viajantes, Fernando Gabeira produz um relato que fascina. Pode conter uma dose
razodavel de ficcio, mas ndo ¢é ficcdo. O proprio livro é definido como “Depoimento”, um relato de um certo
tempo e um certo lugar. Um texto que pode ser consumido pelos terrdqueos, dos que andam de paletd e
gravata por forca da obrigac@o, dos que botaram o pé na estrada, dos que falam de paz e amor ou dos que nem
sequer conhecem a estrada ou esse circo chamado Brasil, onde alguém se torna um mito porque um dia
seqiiestrou um embaixador por razdes politicas, viveu dez anos no exilio, foi anistiado e voltou com roupas
coloridas e um discurso pouco comum.(...) A tnica didvida sobre Fernando Gabeira fica para o préximo livro,
em que ele deverd abandonar a generosa e fascinante matéria-prima de sua vida pessoal para ingressar no
escorregadio campo da ficcdo. E nesse campo € que ele deverd mostrar, a maneira do ex-ministro Eduardo
Portella, se é ou se esta escritor.” Cf. MARKUN, Paulo S. “Gabeira, entre o ser € o estar” In: O Globo, 1° de
margo de 1981.
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Heterogeneidade de debatedores e temas de discussdo, o resultado ficaria por conta da
avaliacdo do publico, em tese, aquele que lia Fernando Gabeira.

O debate ocorre apds, nos meses anteriores, seus dois primeiros livros de memdrias
continuarem a vender bem (embora ainda nao tivessem sido submetidos a uma critica
demorada); seu comportamento ser julgado em detrimento de suas idéias, especialmente
num momento em que estas idéias se diluem em meio a mercadoria de alto valor de troca,
ao menos para os jornais; e, de maneira semelhante, a ligacdo dessas idéias com os
movimentos sociais se mostrar ineficaz.

Resultante disso € que as noticias mais importantes sobre o autor, antes do debate de
agosto, foram de sua prisdao em julho por ter sido confundido em Diamantina com um
traficante de drogas301. Ou, ainda, de sua nova estratégia de superacdo do marxismo, apos
ter viajado a India, através da religido e do zen-budismo™*.

Voltando ao debate. As questdes de Dallari — acerca de seu exemplo para o publico
e fuga de uma responsabilidade maior —, Guilhon de Albuquerque — sobre sua transicao da
escrita jornalistica para a literdria — e de Xénia Bier — sobre a tortura — parecem ser de
menor importancia para o autor (que as responde de maneira rdpida e pouco diligente) e
para a reporter Ligia Sanches, da Folha de Sdo Paulo; para ambos, o que importa € o
publico que, na visdo da jornalista:

“A presenca de um publico totalmente diversificado foi a maior prova de
que Fernando Gabeira ndo é uma personalidade que interessa e desperta
curiosidade, hoje, apenas a uma elite intelectual e estudantil. Pessoas dos 14
aos 60 anos deslocaram-se de suas casas e locais de trabalho e estudo e
foram chegando ao patio da “Folha” em grupos, instalando-se nas poltronas ou

sentando-se no chao. “Li ‘O Crepusculo do Macho’ e me interessou o aspecto

existencial que ele coloca, por isso vim ao debate. Considero, porém, que como

301 ¢f, “Confundido com traficante, Gabeira é preso em Minas” In: Folha de Sdo Paulo, 19 de junho de 1981;
“Confundiram Gabeira com traficante e o detiveram” In: Jornal da Tarde, 19 de junho de 1981; “Minas
prende Gabeira por engano” In: Jornal do Brasil, 19 de junho de 1981.

%02 Cf. “Gabeira na linha suica: Revolucionario é vocé assumir a prépria vida” In: O Globo, 02 de agosto de
1981. A longa entrevista versa sobre essa viagem; sobre a estadia do autor na Bahia; seu ponto de vista sobre
as relacdes amorosas; os estudantes suecos; presos politicos e presos comuns; sua vida sexual; um pequeno
trecho sobre seus livros etc.
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politico Gabeira nada tem a registrar, pois suas idéias ndo se aplicam ao povo

brasileiro.” Luiza, 19 anos, sem profissdo”.**

As opinides expressas pelo publico, em geral, circulam pelo pedido de uma
defini¢do mais clara das posi¢des assumidas pelo escritor ou de apoio parcial a elas. Duas
colocagdes s@o incisivas em pontos de que o autor se esquiva: suas relacdes com a questao
do Partido dos Trabalhadores™ ¢ a originalidade pouco confidvel de suas idéias com
relacdo aos novos movimentos sociais’”. Ainda assim, ¢ feito um balango positivo do
debate, dando a entender, com a coloca¢do com a qual a jornalista responsdvel fecha sua
matéria, que : “Gabeira é alguém da geracdo 81, a geracdo da abertura. E pelo que se

propde, parece ser uma pessoa auténtica”, Antonio, 30 anos, advogado”.

Hskok

Trés anos (1979 — 1982), cinco livros (O que é isso, companheiro?, O Crepiisculo

do Macho, Entradas e Bandeiras, Hospede da Utopia, Sinais de Vida no Planeta Minas),

3% SANCHES, Ligia. “Hipnotizada, a platéia pede mais” apud TAIAR, Cida. “Gabeira encontra seu piiblico —
Falando na ‘Folha’ a cerca de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua gente”
In: Folha de Sdo Paulo, 07 de agosto de 1981.

3% «Respondendo a Dallari, Gabeira disse que ndo pretende se filiar a qualquer partido, “porque os
movimentos mais importantes acontecem fora deles”. Citou como exemplo o movimento das mulheres, dos
homossexuais e dos negros. “Na histéria oficial do Brasil ndo hd negros, e no entanto existe uma
efervescéncia nas ruas que nao chega aos livros. Por isso digo sempre que tudo o que tenho sacado da vida
vem da rua. N@o condeno as pessoas que se filiam aos partidos politicos, mas para mim isso representaria um
estreitamento.”

“Vocé fala em partidos politicos e se esquece das pessoas que atuam neles. O PT, por exemplo, ndo é

s6 o Lula, mas cada um dos seus integrantes. Por que, entdo, essa desconsideracdo?”, indagou uma jovem.
“Nao desconsidero o PT, principalmente porque € o unico formado de baixo para cima. Mas ele tem
caracteristicas semelhantes aos demais. Na@o sei, por exemplo, qual a visdo que o PT tem do movimento das
mulheres, dos negros. Hoje mesmo estive numa manifestacdo contra a constru¢do de usinas nucleares e ndo
havia ninguém do PT presente”. Alguém da platéia protestou: “Havia sim, o deputado Eduardo Matarazzo
Suplicy esteve 14”. “Bem, no momento em que estive 14, ndo assisti a qualquer manifestagcdo do partido”, disse
Gabeira. “De qualquer forma, ndo estou a par das atividades do PT. Mas posso dizer que ndo trabalhamos
com os mesmos referenciais.” In: TAIAR, Cida. “Gabeira encontra seu puiblico — Falando na ‘Folha’ a cerca
de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua gente” In: Folha de Sdao Paulo, 07
de agosto de 1981.
305 “Quando Gabeira chegou, ja havia no Brasil um debate sobre minorias, feminismo, homossexualismo. Ele
aproveitou isso, para dar seu recado apresentando essas coisas como se fossem uma novidade, quando elas ja
estavam em plena discuss@o aqui hd alguns anos antes. Ele nunca menciona isso em suas entrevistas, mas
acho, que de toda forma, que sua atuacdo € positiva, porque o seu passado de militante fez com que ele fosse
ouvido por setores significativos da esquerda”, Antonio Carlos, 28 anos, jornalista”. Cf. SANCHES, Ligia.
“Hipnotizada, a platéia pede mais” apud TAIAR, Cida. “Gabeira encontra seu piblico — Falando na ‘Folha’ a
cerca de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua gente” In: Folha de Sdo
Paulo, 07 de agosto de 1981.
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quase meio milhao de livros vendidos — até 03 de outubro de 1982 contabilizava 400.000 —
exposicdo crescente na midia. E o que foi feito disso tudo? Esse é o debate que aparece nos
jornais ao fim do ano de 1981 e ao correr de 82. Que tipo de proposta, que forma de
atuacdo, que resultado teria gerado a pergunta-titulo de O que é isso, companheiro?
Literariamente, para seus criticos, algo muito pequeno face ao antncio. Como

afirma José Onofre em “A velha novidade de Gabeira™:

“E paradoxal, mas Gabeira sonha com a novidade e faz uma literatura
marcada: seu texto, de um ex-jornalista da grande imprensa, é higiénico e
educado. Falta-lhe a literatura nova que o diferencie da massa de escritores
que perseguem estruturas que eram revoluciondrias na década de 30, mas
agora sao repeticdoes. Gabeira pode ser a personalidade de um determinado
“Verdo de Abertura”. Pode ser também um ex-jornalista que se dedica a
experiéncias pessoais, as quais divulga num texto que parece congelado. Mas
ndo & o romancista do tempo admiravel e ameagador que se instala. Ainda vé
seu Pais, economia ou politica, com os olhos de uma esquerda mal preparada.
Tudo lhe acontece num repente: rompe e seqliestra um embaixador; percebe a
tolice de ganhar batalhas estratégias que, para o inimigo, eram apenas derrotas
taticas; esta na india, vagueia pelas ruas, faz de um garoto seu amigo. Esta so,
exilado de seu tempo; ainda ndo achou o caminho da histéria que gostaria de

inaugurar.”%

Politicamente, declara-se simpatizante do Partido dos Trabalhadores do Rio de
Janeiro, em 1982, mas de maneira pouco explicita e pouco convincente para um publico
que, segundo os jornais, lhe cobraria isso mais tarde®”’ e para quem responderia que “Eu
tenho uma relacdo emocional com meus leitores, explicou Gabeira, e ndo seria correto me

valer disso para influenciar seu voto”.

Hskok

Em suma: o balanco dessa primeira abordagem de leitura sobre a recepc¢do de

Gabeira e de seus livros é menos interessante que o do caso Tapajos, mas se constitui

3% ON OFRE, José. “A velha novidade de Gabeira” In: Folha de Sao Paulo, 29 de novembro de 1981.

397 Cf. “Jovens interrogam Gabeira sobre sua postura politica” In: Folha de Sdo Paulo, 27 de novembro de
1982. Trata-se da ocasido em que o autor foi convidado para a sessdo do “Escritor 827, elaborado pela
Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo, na Biblioteca Mdrio de Andrade e, segundo o jornal,
encontrou-se com cerca de 500 estudantes de escolas estaduais de segundo grau e o assunto menos discutido
foi sua literatura (o jornal afirma que “a maioria flagrante” dos jovens era petista).
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igualmente num fendmeno importante e necessario. Gabeira inaugura a capacidade de um
exilado ser best seller — o que, em alguns aspectos, pdde ser visto como algo positivo, no
ambito da difusdo de idéias — ao mesmo tempo em que é transformado — e se deixa
transformar — juntamente com seus livros, em uma mercadoria mididtica, parecendo pouco
se importar com isso (a0 menos, ndo manifesta critica a respeito do assunto).

De certa forma também, com ele se perceberd um limite a profusdao dessas memdrias
e autores, crescendo a cobrancga feita em relacio as obras e atitudes expressas de maneira
contundente na pergunta usada como epigrafe para iniciar esse capitulo. Nos dois ultimos
casos que se analisard a seguir, o fenomeno Gabeira se faz presente e ele serd o fiel da
balanga, para o bem e para o mal, das narrativas de Sirkis e Guarany. A leitura desses dois
autores serd extremamente determinada pela recep¢do dada nos momentos distintos em que
o fendmeno editorial e social que a figura do autor de O que ¢é isso, Companheiro? durou.
Tapajoés serd sempre um caso nao-repetido em nenhum aspecto — nem repercussao politica,
nem repercussao literdria, tampouco em vendagem — De original, na maior parte dos casos,
0 Moderno Memorialismo Brasileiro — como o cunhou Sirkis — sé teria a oferecer os

assuntos abordados.
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Introducao aos Carbonarios ou Por qué uma derrota é premiada?

Alguns dias depois do antncio da Lei de Anistia — 28 de agosto de 1979 — o jornal

O Movimento, em sua edicdo nimero 218308

, publica dois textos sobre uma mesma guinada
politica de um mesmo sujeito, representando muitos outros. Os textos sdao: “O PTB contra
as armas” e “Os Guerrilheiros de Brizola”. A alteracdo de rumo assumida por Alfredo
Hélio Sirkis torna-se alvo de discussao, especialmente pela ligagao com Leonel Brizola, sua
participacdo na reorganizacio do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e a sua adoc¢do de um
discurso nacionalista em detrimento de suas posicdes anteriores.

Tudo isso tem a ver com o periodo pds-Chile e as impressdes causadas pelo golpe
de estado de 11 de setembro de 1973 e a passagem rdpida no periodo do retorno de Péron
ao poder (narrado rapidamente ao fim de Roleta Chilena). A estadia na Argentina dura
meses’", que coincidem com o periodo da morte de Péron e ascensdo de sua esposa e vice-

presidente, Isabelita, bem como o recrudescimento das acdes de grupos para-militares de

direita e de esquerda, como os Montoneros.

Os Novos Guerrilheiros de Brizola.

“Em Portugal tinha acabado de se dar a Revolugdo dos Cravos. Peguei um avido
pela rota do Pacifico com escala em Lima e Caracas. Posso verificar a data precisa do
meu velho passaporte.””'’ Mas o qué acontece em Portugal para promover tal alteracio de
rumo tdo criticada pela imprensa alternativa? Trata-se de uma pesquisa ainda a ser feita
acerca da participacio de exilados brasileiros na Revolugdo dos Cravos de 1974°'

culminando com o fim do governo de Marcelo Caetano. Sobreviventes de outras situacdes

308 «O PTB contra as armas” & “Os Guerrilheiros de Brizola” In: O Movimento, n® 218, de 03/09/1979 a
09/09/1979, p. 07.

3% Segundo Sirkis, em pergunta respondida por correio eletrdnico a mim, em 31/01/2006, acerca disso:
“Passei uns nove meses na Argentina e sai de 14 logo depois de Isabelita assumir o governo, com a morte de
Perén, pela extrema inseguranga: a AAA estava seqiiestrando e executando exilados uruguaios, brasileiros e
chilenos, em Buenos Aires”.

319 Resposta concedida por correio eletrdnico, acerca do periodo em Portugal, em 31/01/2006.

' Algo semelhante como foi feito em CERVELLO, Josep Sanchez — A revolucdo portuguesa e a sua
influéncia na transigcdo espanhola (1961-1976), Lisboa : Assirio e Alvim, 1993.
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revoluciondrias ou golpes de estado e/ou viajando (ja na condi¢do de exilados) de paises
europeus onde a social-democracia vigorava, essa colonia de exilados tem, segundo Sirkis,

em Portugal, um papel secundirio na Revolug¢do, num certo momento, porque:

“A gente saiu do Brasil, querendo fazer a revolugdo e ndo conseguiu; foi
pro Chile, tentou fazer a revolugdo e ndo conseguiu; foi pra Argentina, tentou
fazer a revolugao, ndo conseguiu; chegou em Portugal, tentou fazer a revolugao
e ndo conseguiu... S6 que a diferenca das outras coisas é que Portugal nao foi
uma tragédia, foi uma comédia! A atuacdo que os brasileiros tiveram em
Portugal naquele periodo(...) entre o 25 de setembro de 1974 e 11 de margo de
75 — foi uma das coisas mais ridiculas que eu ja vi na minha vida(....) a gente
tava convencido de que iam prender a gente e fuzilar e deportar(...) Em
Portugal houve um golpe de estado progressista, militar, contra o Colonialismo.
Depois de uma situacdo de transigcao, restabelecida a democracia, € a extrema
esquerda achou que tinha que implantar uma republica dos soviets em Portugal
de qualquer jeito! E comecou a... desde o primeiro momento, a conspirar contra
a democracia que estava sendo implantada em Portugal. E os brasileiros Ia...
nés todos participamos disso, metidos com aquelas organizacdes de extrema
esquerda que eram basicamente o PRP, o MFA e com a ala ultra-esquerda do
Movimento das Forcas Armadas, chefiada pelo Saraiva de Carvalho(...) E ai
depois que aquilo foi derrotado, quando o Ramalho Eanes, chefe do Estado
Maior, o Jaime Neves, comandante do Regimento de Comandos da Armadora...
eles se mobilizaram numa acdo militar extremamente eficiente, incruenta,
neutralizando todos os quartéis controlados pela extrema-esquerda... Eu fui pra
casa dizendo: “Mais uma vez fomos derrotados”; eu tava tdo deprimido que
deitei na cama, falei: “Vou ficar aqui esperando que venham me prender!”
(risos). Ai eu passei um, dois, trés dias, quatro dias, ninguém veio prender, nem
a mim (risos)... € o Carlos Minc, que morava na mesma casa; ninguém veio nos
prender, esqueceram da gente... E depois perdoaram a gente... O Partido
Socialista, o Mario Soares... daqui a pouco tavam fazendo campanha pela
nossa Anistia no Brasil, perdoaram a gente pelas merdas que a gente aprontou
la em Portugal! (risos) Entdo aquilo foi um choque altamente didatico, porque
ndo houve |4 a tragédia a ser digerida... como no caso do Chile, na Argentina, a
revolta, aquela coisa(...) Nao! Houve... a gente achou que ia ter uma ditadura
militar... porra nenhuma! Convocaram elei¢gdes, houve eleicoes, Governo
democratico. O pessoal... inclusive... 0 pessoal que deu o contragolpe, digamos
assim, é... bom, era... o Ramalho Eanes talvez fosse o mais de centro, os

outros eram todos uma esquerda moderada, o Melo Antunes, sobretudo, que
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era o grande idedlogo dos oficiais(...) entdo, porra, entdo a gente caiu em sil E
viramos meio social democratas e com uma sensibilidade ambientalista, e

passamos a trabalhar muito ligados ao Partido Socialista Portugués, do Méario

Soares.”"?

A ligacdo com Leonel Brizola se d4 com a chegada do ex-governador em Portugal,
apods sua expulsdo do exilio uruguaio e passagem pelos Estados Unidos (1977). Chegando
em Portugal, Brizola teria se encontrado, segundo Sirkis, “(...) com o nosso grupo de
pessoas que eram... da VPR, MRS, ALN que tavam ld. Ex! Tudo ex, ex, ex. E ai ele jd tinha
feito a transicdo entre a extrema-esquerda e a social-democracial... )30,

Ap6s a, de acordo com Alfredo Sirkis, desonrosa participacdo do grupo de ex-
guerrilheiros na Revolucdo dos Cravos, o grupo de Lisboa decide se aproximar de Brizola e
fundar um novo projeto para o Brasil, que novamente naufragaria. *(...) o Brizola chega em
Lisboa e vislumbra-se a possibilidade de usar a lideranca do Brizola e a tradicdo do
Partido Trabalhista Brasileiro prd se criar um Partido Socialista, de cunho social-
democrata, baseado numa historia, com raizes historicas no Brasil”>'*,

A consolidag@o desse encontro de 1978 pode ser conferida com o documento final
do “Encontro dos Trabalhistas do Brasil com os Trabalhistas no Exilio — Lisboa, 15, 16, 17
de Junho de 1979”. O tom do documento, enquanto uma mudanga propositiva de rumo,
(inclusive para a realizacdo de um congresso, em 19/04/1980, visando organizar um novo
PTB) pode ser sentido logo abaixo, em seus excertos essenciais:

“Reconhecendo que é urgente a tarefa da libertagdo do nosso povo, nés,
brasileiros que optamos por uma solugdo Trabalhista, nos encontramos em
Lisboa. E se o fizemos fora do pais, é porque o exilio arbitrario e desumano
impediu este Encontro no lugar mais adequado: a Patria Brasileira.

A tarefa de organizar com o nosso povo um Partido verdadeiramente

nacional, popular e democratico é cada vez mais premente(...)

312 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado
B, pp. 24-26. Observagao: Em virtude da falta de uma bibliografia maior sobre o assunto em questio, ou de
entrevistas, valer-se-a fartamente da transcrigcdo de entrevista com Alfredo Sirkis.

313 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado
B, p. 24.

3 Idem, ibidem, p. 26.
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A experiéncia histérica nos ensina, de um lado, que nenhum partido pode
chegar e se manter no governo sem contar com o povo organizado e, de outro
lado, que as organizagdes populares ndo podem realizar suas aspiragées sem
partidos que as transformem em realidade através do poder do estado. A falta
de respaldo popular organizado pode levar a situagbes dramaticas, como
aquela que conduziu o Presidente Getulio Vargas a dar um tiro em seu proéprio

peito. (...)

O grande desafio com que nés, Trabalhistas, nos defrontamos hoje é o de
nos situarmos no quadro politico brasileiro para exercer o papel renovador que
desempenhavamos antes de 1964 e em razao do qual fomos proscritos. Com
efeito, apesar de termos tido numerosas deficiéncias, nao foi por ela que
caimos. Fomos derrubados, isto sim, em virtude das bandeiras que levantamos.
A velha classe dominante brasileira e os agentes internos do imperialismo, ndo

nos podendo vencer pelo voto, nos excluiram pelo golpe.(...)

Com o Congresso continuaremos firmemente, sob a inspiracdo da Carta
Testamento do Presidente Getulio Vargas, a caminhada junto ao povo que nos

- L R
levara a emancipacgéo da Patria.

Essa aproximacdo com Brizola e tentativa de refundacdo do PTB (que, em tese,
deveria mascarar o projeto de um Partido Social-Democrata, na visdo de Sirkis) da errado
por, segundo o entrevistado, interesses proprios do lider carismético que acabara de ser
adotado pelo grupo de Lisboa. Quando retornam ao Brasil, a andlise efetuada por Brizola (e
pelo grupo também que, apesar do que expressa o documento, segundo Sirkis, gostaria

ainda de ser vanguarda de algum movimento) se altera:

“(..)E o Brizola jogou o jogo, muito, porque... a gente, nds que
apresentamos o Brizola ao Mario Soares; ele imediatamente seduziu o Mario
Soares, foi apresentado um ano depois numa reunido da Internacional
Socialista pro Willy Brandt, pro Olof Palm(...) ele seduziu os manda-chuvas da
Social Democracia internacional de uma forma...! O Willy Brandt passou a achar
0 Brizola O Maximo! O Mério Soares passou a achar o Brizola O Maximo!(...) e
0 Brizola virou uma grande influéncia da Internacional Socialista. E nos,

achando que seriamos os luas-pretas do Brizola, né? Que uma vez voltando

315 Cf. “Encontro dos Trabalhistas do Brasil com os Trabalhistas no Exilio — Lisboa, 15, 16, 17 de Junho de
1979”. Documento 50-Z-0-15267 (pasta), folhas 01-09. Acervo DEOPS. Arquivo Publico do Estado de Sao
Paulo. Checar o Anexo de Documentos.
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pro Brasil, n6 seriamos os grandes dirigentes de um grande Partido Socialista
criado em volta do Brizola, poderia se chamar PTB, mas de fato era um Partido
Socialista... € [suspiro]... Foi um erro de calculo, porque quando o Brizola voltou
pro Brasil, imediatamente foi cercado pela Turma da Maganeta, pelos velhos
puxa-sacos do Trabalhismo, estabeleceu aquela... relacdo... Lider Caudilho —
Massas, aquela relacao direta do Caudilho com as Massas, sem intermediacao
de uma elite politica esclarecida, que... nés julgavamos que éramos nés. E...
entdo fomos nos afastando dele, cada um foi... todo mundo praticamente se
afastou dele, daquele grupo, alguns mais rapidos, outros mais... Eu me afastei
dele em 80, mas sem nunca ter tido nenhuma briga com ele; mantive uma

relagdo cordial e carinhosa com o Brizola, até o fim da vida dele... e gosto

- A o 1,316
dele... mas, sempre a minha distancia, né? (risos)” .

316 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado
B, pp. 26-27. Ainda sobre o caso PTB: Apés a reforma partiddria de 1977, a deputada Ivete Vargas e Leonel
Brizola, este ainda no exilio, iniciaram a rearticulagdo do Partido Trabalhista Brasileiro. A impossibilidade de
unido entre essas duas liderancas levou a uma disputa pela sigla, que acabou por ficar em maos dos partidarios
da deputada, falecida pouco depois da obtenc¢do do registro no Tribunal Superior Eleitoral (TSE). O grupo
brizolista fundou, entdo, o Partido Democrético Trabalhista (PDT), em maio de 1980. O programa do PDT se
inspirava na Declaracdo dos Direitos Humanos da ONU e no contetido da carta testamento de Getulio Vargas.
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Breves Leituras, efeito pedagogico e mais um Jabuti

E em meio a mais essa derrota politica que Os Carbondrios é finalizado, em Foz do
Arelho, Portugal, 06 de agosto de 1979 e langcado em meados de 1980. Augusto Nunes e
Marcos Sa Corréa escrevem para a revista Veja a primeira critica sobre o livro de Sirkis.
Compara-se o livro com o segundo depoimento de Gabeira, uma vez que ambos seriam
lancados na mesma semana. Para os jornalistas, ambos os autores, especialmente Sirkis,
forneceriam uma experiéncia didatica, em particular para os atores da entdo nova realidade

politica brasileira:

“LicOes para dar

(...)O livro de Sirkis, uma sucessdo de paragrafos curtos e secos como
solucos, ndo tem o charme estilistico de “Que é isso, Companheiro” (sic), de
Fernando Gabeira. Mas a exemplo de Gabeira, Sirkis ndo tem a preocupagao —
evidente em panfletos como “Memérias do Exilio” ou “A Esquerda Armada no
Brasil” — de provar que os seqlestradores e militantes das organizagbes
radicais da ultima década eram super-homens (...) Sirkis, que voltou do exilio
certo de que a liberdade é muito mais que uma bandeira tatica mais facil de
carregar que a “ditadura do proletariado”. Reporter talentoso, ele traca exatos
perfis dos parceiros de sua dramatica viagem, - entre eles ndo ha santos
integrais nem canalhas completos. Essa virtude do livro talvez se deva ao fato
de que ao escapar da prisdo, da tortura e de confissdes terrivelmente
dolorosas, Sirkis pdde mudar de rumos sem carregar na alma cicatrizes

irremediaveis (...).

Por tudo isso, “Os Carbonarios” tem licbes a oferecer a leitores de
diferentes calibres ideoldgicos. O relato de Sirkis talvez corrigisse a miopia
politica de homens como Luis Inacio da Silva, o “Lula”, para quem “o Brasil nao
pode ficar pior que esta”. Estudantes que hoje voltam a apregoar a luta armada
“como Unica forma de derrubar a ditadura” talvez compreendessem, ao fim da

leitura, que o submundo dos “aparelhos”, “pontos” e “agdes” ndo tém espago
para passeios revoluciondarios. A direita, enfim, poderia aprender que é muito
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facil juntar jovens extremistas num “grupo tatico armado”, sobretudo em

. L . . 317
terrenos regados a seqlestros e incéndios de bancas de jornais

Esse efeito pedagdgico seria reforcado em algumas andlises posteriores, fossem
favoraveis ou contrarias, aliadas a uma certa idéia de autenticidade autoral. Caio Graco
Prado escreve em seu jornal, Leia Livros, sua 6tima impressao (e admiragdo) do livro, com

um texto que denominou “O Momento da Decisao”:

“Estou cansado de memdrias guerrilheiras. Tenho lido muitas e quase
todas se parecem nas gldrias, angustias e perplexidades da clandestinidade.
Esse livro que me chamou a atengao porque pensei reconhecer no autor, cuja
foto aparece na quarta capa (...) um jovem que passou dois dias em minha
casa, nos idos de 70, a caminho do exilio sem que eu ficasse sabendo sequer
seu nome real a despeito dos longos papos que tivemos madrugada afora. Nao
se tratava do mesmo, mas essa feliz coincidéncia me fez iniciar a leitura do livro
de Syrkis que como aconteceria com qualquer um, ndo consegui mais pér de
lado, mergulhando nas 346 paginas que percorri num félego s6 tal o clima de
ternura, suspense e acao que o autor, tdo bom na escrita quanto no gatilho,

descreve.

Nao acredito em herédis. Acredito na coragem e pelo muito que ela lhes é
necessaria, admiro os coerentes. Sem conhecer o autor, posso afirmar,
contudo, que Ihe custou muito mais abandonar a luta armada apds quatro anos
de militdncia (...) — na qual reconhece nado ter mais condigbes pessoais para
seguir numa luta que ja sabia errada e prévia derrotada — do que ingressar
nessa mesma luta, menino ainda com 16 anos, que para ela se encaminhou
naturalmente a medida que a selvageria da opressao lhe tolhia todas as outras
formas de protesto.

Nos cruzamos certamente no Rio, na vigilia ao corpo do estudante Edson

Luis, assassinado pela policia de Negrao de Lima em 1968.

A diferenca é que eu tomei um avido a Sdo Paulo e ele uma deciso.”*'®

37 CORREA, Marcos S. & NUNES, Augusto. “As letras da Anistia: jovens dos anos 60 contam como o Al-5
fabricou o terrorismo de Estado e como € dura a vida no exilio” In: Veja, n® 623, 13/08/1980, pp. 79-80.

318 PRADO, Caio G. “O momento da decisdo” In: Leia Livros, n° 28, de 15 de setembro de 1980 a 14 de
outubro de 1980, p. 04.
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Flavio de Carvalho, n’O Movimento, escreve critica em dire¢ao contraria a de Prado
e os jornalistas da Veja. Comparando o fendmeno das memorias de Gabeira e Sirkis
Carvalho aponta para elementos cruciais que fizeram, naquele momento, aquelas memdrias,
um sucesso. A adequacdo ao presente vivido (1979), o uso de marketing, uma visao
desfocada. Para ele, “Quem se limitar a leitura apenas desses trés livros que estdo
liderando vendas, certamente terd uma imagem desfocada do periodo, principalmente
porque esses dois memorialistas torcem e retorcem a realidade para enquadrd-la em suas
propostas existenciais atuais.” Contudo, o autor reconhece que “Os dois se apresentam
com toda a sinceridade e sem mistificacoes dos super-herois guerrilheiros(...)”.

Ainda assim, ele condena o que chama de dias promocionais do retorno. E uma voz

dissonante em meio a tantas outras entusiastas dos autores, especialmente de Gabeira. Para

Flavio de Carvalho:

“Sirkis esta realizado em Os Carbonarios de maneira freqientemente
defeituosa para o publico consumidor de memorias. As descricbes das
passeatas estudantis sdo desnecessariamente alongadas, edificios e
automoéveis se tornam insetos metdlicos com uma freqiiéncia anormal e
algumas construgdes, francamente, eram melhor ndo terem sido criadas (“A

preocupacao materna atravessou varios quarteirdes, pelos cabos da Telerj.”)(...)

Enquanto Gabeira escolheu como proposta atual coisas simpéticas como a
politica do corpo, a ecologia, a defesa das minorias, Sirkis se vinculou a uma
proposta de acdo politica que, para o publico mais jovem, raia a caretice: o
brizolismo e a renegacdo da luta armada sob o pretexto discutivel de que “ja
fizemos e ndo deu certo”. Contra ele pesa especialmente a critica de nao ter se
emendado. Ou seja, entrou apressadamente demais na luta armada esperando
conquistar a revolugdo instantanea, via militarismo das organizagdes foquistas,

e agora tenta de novo fabricar a politica de massas instantdnea que ja vem

pronta no petebismo."319

Hekok

319 Egta e as outras citacdes imediatamente anteriores, em itdlico: CARVALHO, Fldvio de. “Livros: As
memorias, documentos e estérias da guerra urbana — A década passada ja € livro de histéria. Mas ainda falta
muito para se ter um retrato da época” In: O Movimento, n° 278, de 27/10/1980 a 02/11/1980, pp. 19-21.
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Em junho de 1981, antes de ganhar o Prémio Jabuti** daquele ano (na categoria de
melhor livro de Memoria/ Biografia) e um més antes de lancar seu segundo livro de
memorias, Sirkis concederia as paginas amarelas de Veja a entrevista da semana do dia 24.
Nela, o autor discute a recepcdo d’Os Carbondrios entre antigos companheiros, as opgoes

politicas que realizou no passado e naquele momento. Afirma, dentre outras coisas que:

“(...) Mas nado escrevi “Os Carbonarios” para a minha geracdo. Escrevi
pensando especialmente na geracio que hoje esta com a mesma idade que eu
tinha na época dos fatos relatados. Alias, tenho indicacdes de que meus leitores
sao fundamentalmente, jovens. Sobretudo estudantes secundaristas(...)Convém
lembrar que “Os Carbonarios”, no fundo, ndo é um livro alegre; é triste. Tem
momentos hilariantes, mas €, em esséncia, um livro sobre alguém que perde
alguns dos melhores amigos, vé desabarem as coisas em que acreditava e,
principalmente, pinta um quadro muito triste do Brasil dos anos 60 e comego
dos 70. Quanto a avaliagdo dos erros que cometemos, entendo que nossa
atitude deve ser ndo de arrependimento e, sim, de superagdo critica de
determinadas visées. (...) mas qual a linguagem mais eficaz para transmitir essa
experiéncia a nova geracao? Certamente ndo é a linguagem dos documentos
tedricos da esquerda nem a postura apologética adotada por certas

pessoas.”?!

Trinta dias depois, O Estado de Sdo Paulo* anunciaria o lancamento de Roleta
Chilena. Muito pouco se fala de seus livros — comparando-se com os casos Tapajos e
Gabeira —. O fato de ndo ter sido preso em funcdo de suas idéias ou ter se associado a
algum tipo de choque comportamental rendeu-lhe poucas andlises e mengdes. Mas nao
menos cobrangas quanto a seus projetos de entdo. Sirkis escreveu Roleta Chilena em

323

apenas trés meses (dezembro de 1980 a marco de 1981)"“". Ao Jornal da Tarde do mesmo

320 Sobre o Jabuti de Sirkis, ver a tltima parte de “O Dobrado do Bardo do Rio Branco”, no segundo capitulo
dessa dissertacdo. O autor foi premiado pela Camara Brasileira do Livro junto com Dyonélio Machado
(Romance), José J. Veiga (Contos/Cronicas/Novelas), Gilda de Mello e Souza(Estudos Literarios), Jodo
Gilberto Noll (Autor Revelacdo — Literatura Adulta).

32! “Entrevista com Alfredo Sirkis” In: Veja, n° 668, 24/06/181, pp. 05-08.

322 “Ex-militante politico lanca outro livro” In: O Estado de Sdo Paulo, 22 de julho de 1981.

333 “Hoje — explica Sirkis — eu ndo me identifico com boa parte daquelas opinides. Na época eu ainda era
ligado a grupos de extrema esquerda, mas hoje estou no PDT (o partido presidido por Leonel Brizola), e me
considero um socialista reformista. Alids, ndo tenho medo dessas palavras que ainda constituem para muitos
dos meus ex-companheiros, uma espécie de tabu.(...) Tenho planos. Da minha saida da Argentina até minha
estadia em Portugal, onde fui um dos articuladores da volta de Leonel Brizola e da reconstru¢do do PTB,
muito poderia ser dito. O mesmo vale sobre a minha passagem pela Polonia. Talvez escreva dois livros
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dia, o autor é mais enfético no que tange ao seu projeto de escrever uma trilogia literaria®**:
O terceiro livro deveria retratar os nove meses que passou na Argentina e o periodo da
Revolugdo dos Cravos. Nunca foi publicado ou se tem noticia de que tenha sido escrito’>.
Ao invés disso, investiu no terreno da ficcdo com Corredor Polonés, semi-
memorialistico’ 26, segundo o autor.

Em marco de 1982, a Veja **’afirma que haveria o projeto de Alfredo Sirkis e
Geraldo Sarno para filmar Os Carbondrios (ambos estariam preparando a versao

cinematografica do livro). O projeto nunca se concretizou porque, segundo o escritor

“N&o, nao saiu aquele... Eles compraram uma opgao por dezoito meses... e
ele e o falecido Nei Sroulevich, ndo conseguiram reunir a producéo, depois o
Luis Carlos Barreto ficou me enrolando durante dois anos... até que eu descobri
que na verdade ele tava me segurando pra ndo vender pra mais ninguém, pra
ele poder filmar O que é isso, Companheiro? sem concorréncia... a unica
explicagdo... é que o Barretdo e o [trecho incompreensivel] me enrolaram
durante dois anos pelo menos... Também acabaram nao fazendo o filme e... Os
Carbonarios ta ai, qualquer dia desses alguém vai fazer. O que eu ndao me

disponho € escrever o roteiro, eu quero que uma outra pessoa roteirize...

Decididamente, ndo quero fazer o roteiro d'Os Carbondrios.”**®

Ak

separados, mas é mais provdvel um sé. Ainda ndo sei.” Cf.: “Ex-militante laca outro livro politico” In: O
Estado de Sdo Paulo, 22 de julho de 1981.

3% «(..) Narrado na primeira pessoa, eu fujo a0 mero depoimento na medida em que recorro aos recursos
literarios ou mesmo ao bom humor. Pois bem, vou intercalando episédios de modo que as aventuras terminem
com a minha chegada na Argentina, com a posse de Péron, numa época em que Buenos Aires era invadida por
turistas brasileiros, e o leitor fique na expectativa de um terceiro livro.” Cf. “O segundo livro de Sirkis. E mais
um depoimento politico” In: Jornal da Tarde, 22 de julho de 1981.

35«0 terceiro, Sirkis ndo sabe quando ficard pronto — j que nem sequer comecou a escrever.(...) [Sirkis]
acha que ainda é cedo para completar a trilogia. “Nao tive tempo suficiente para amadurecer toda essa
experiéncia porque ainda estou vivendo a sensacdo da volta. Quando sentir que é a hora, escrevo o ultimo
livro de memdrias e parto definitivamente para a ficcdo” Cf.: “Sirkis, aos 30 anos, faz suas memérias do
exilio” In: Folha de Sdo Paulo, 22 de julho de 1981.

326 “(...) Corredor Polonés(...) Esse ai € uma tentativa de um romance mais baseado realmente em fatos
reais... conta a estdria da minha mae e do meu pai na Polonia e das minhas duas viagens & Polonia, um pouco
ficcionalizado, quase nada... e também muita influéncia do Semprin, ainda nesse livro, que levou uma
cacetada do Washington Novaes, que eu saf catando cavaco até hoje... mas acho que tem toda razdo na critica
dele, em termos assim de que realmente a tultima parte do livro hd uma perda de substancia grande...” Cf.
Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcri¢do da Fita 1, Lado A, p.
12.

327 Cf. Veja, n° 708, 31/03/1982, p. 76

38 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado
A, p. 16.
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Como se pdde perceber, hd um declinio significativo da cobertura da imprensa e da
recepgdo critica a esses autores, sendo mais importantes, na maior parte do tempo, 0s
fatores externos as obras, ocorridos nos momentos de seus lancamentos — opcdes politicas,
prisdes, eventos de natureza comportamental etc. — que os livros em si. Se o declinio ou
desinteresse € sensivel até mesmo para um autor premiado com um Jabuti, cujas memorias,
em geral, ao mesmo tempo em que servem de referéncia para o periodo sdo igualmente
acusadas de falta de maturidade para a escrita (questionando o projeto do autor de se tornar
escritor), o que dizer do caso de Reinaldo Guarany, que se verd a seguir e, como ja foi

afirmado, pega certamente a ultima parte da onda dos livros de antigos exilados?
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Sem comentarios. Sem Leituras? Sem Leitores?

“Esse rapaz foi muito injusticado. Nao sei se é o estilo dele, que é um
pouco, um pouco... O préprio livro é denso demais. Ele ndo foi entendido.(...)
Peguem, analisem a literatura dos anos de chumbo. Debulhem isso.
Destrinchem isso, dissequem isso. Ele precisa ser reconhecido o... 0 menino do
Rio de Janeiro, o Reinaldo Guarany Simdes. O livro dele é bom!"%2°

Num capitulo que se dispde a debater a recepgdo critica as obras e autores estudados
por essa dissertacdo, parecerd estranho abordar um caso de absoluto siléncio critico sobre as
obras de um escritor. Em outros momentos do texto, afirmou-se que uma hipétese para esse
siléncio estaria relacionada ao fato de, por exemplo, A Fuga ter sido editado num momento
adverso para essas memorias, 1984. Contudo, isso ndo € inteiramente verdadeiro para o
caso de Os Fornos Quentes, editado em 1978 e publicado um ano depois do caso Tapajos
(na mesma editora) e dois anos antes da chegada do autor>".

Seria o caso, entdo, de questionar ou se posicionar claramente sobre o valor literdrio
das obras de Guarany. Feito isso, € possivel afirmar: ambos os livros sdo bons. Ambos sdo
passiveis de apreciacdo estética tanto quanto os outros analisados. Comparativamente, Os
Fornos Quentes é hermético e mais dificil de ler que as obras de Gabeira ou Sirkis, o que
certamente comprometeu sua absor¢do junto a uma determinada faixa de publico ou da
critica literdria e jornalistica. Aproxima-se da atmosfera de Em Cdmara Lenta, embora nao
realize os recursos formais propostos por Renato Tapajés com o mesmo sucesso, ainda que
igualmente os utilize: repeticdo de cenas, fluxo de consciéncia, flash backs, desenrolar
progressivo de um mesmo fato repetido, histdrias paralelas etc. No caso de A Fuga, a
clareza de seu estilo poderia aproximd-lo do livro de Sirkis — ainda que o autor tenha
afirmado ter tentado repetir a técnica e seguir no esteio do caso Gabeira. — [gualmente sem

Sucesso.

32 Entrevista com Fernando Mangarielo, concedida ao autor em 08/07/2005, em Sao Paulo, Transcri¢do da
Fita 2, Lado A, p.37.

30«0 primeiro livro, Os Fornos Quentes, foi aceito na primeira editora, a Alfa—Omega. Eu ainda estava na
Suécia e os contatos eram feitos por correio. Mas mandei os originais, assinei contrato e quando cheguei no
Brasil ja encontrei o livro nas livrarias.” Cf.: Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida por correio
eletronico em 10/12/2004, no Rio de Janeiro, p. 30.
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Admita-se a idéia, do proprio autor, de que ambos os livros sejam mal escritos. Ora,
mesmo livros mal escritos recebem criticas, especialmente para confirmar tal carater.
Também nao foi o caso. Destarte, efetivamente, o que se passou?

As duas unicas referéncias encontradas por mim sobre Guarany e seus trabalhos, na
imprensa do periodo, sdo indiretas e estdo distante dois anos uma da outra, em jornais
alternativos. A primeira aparece no Em Tempo, com o titulo “Exilio, Luz, Camera,
Acdo!”?! que faz referéncia ao filme Quando o momento chegar. A segunda matéria
também versa sobre o exilio e ja foi utilizada anteriormente nessa dissertacdo: € o texto de
Flavio de Carvalho, “Livros: As memorias, documentos e histérias da guerra urbana”??,
Como jé se viu, nesse texto, o articulista analisa aspectos das obras de Gabeira e Sirkis —
comparativamente — e afirma, a certa altura que:

“Para muitas pessoas, esse periodo [1968-1976] é ainda um pesadelo do
qual, em alguns casos, s6 se acorda para morrer, como Dora em Fornos

Quentes, ou como no caso de Frei Tito, que sé viu o suicidio como saida para

aplacar os sofrimentos causados pelo delegado Fleury.

Os livros de memorias sobre o periodo mal seriam a superficie desses
pesadelos, principalmente porque os trabalhos mais divulgados nesse enfoque
sdo polarizados em praticamente duas obras, que procuram retratar o periodo —
Os Carbonarios e os dois livros de Fernando Gabeira.”

Nem mesmo o nome do autor de Os Fornos Quentes é mencionado ou se procede a
uma andlise de seu livro. Entretanto, dizer que Guarany e suas obras foram tragadas numa
onda de sucesso onde ndo se conseguiram realizar € dizer algo, mas muito pouco. Dizer que
seus textos estdo em descompasso com uma certa temporalidade e um certo sujeito
histérico é avangar um pouco mais; desta forma, € sob este aspecto que se procederd a

segunda parte desse capitulo, finalizando-o.

B! Cf.: “Exilio, Luz, Camera, Agdo!” In: Em Tempo, n° 37, de 13/11/1978 a 19/11/1978, p.08.

32 CARVALHO, Fldvio de. “Livros: As memdrias, documentos e estérias guerra urbana — A década passada
ja é livro de histéria. Mas ainda falta muito para se ter um retrato da época” In: O Movimento, n° 278, de
27/10/1980 a 02/11/1980, pp. 19-21. Colchetes meus.

177



As Trajetorias de um Projeto Politico

Essa parte da dissertacdo nao abordard temas novos. E para aqueles que conhecem
razoavelmente a bibliografia acerca do periodo ditatorial, na época que abrange a Anistia
(1978-1980), parecerd um tanto repetitivo. No entanto, parece-me que o novo reside ndo
tanto nos fatos apresentados, mas na visao de alguns personagens sobre esses fatos — no
caso, os escritores estudados. E a ligacdo dessa visdo com seus livros, vinte e cinco ou
trinta anos mais tarde. Quanto aos fatos, ja existe uma bibliografia classica e imprescindivel
sobre o tema dos novos movimentos sociais surgidos ao fim dos anos 1970 — Feminismo,
Negros, Ambientalismo, Trabalhadores, Contra a Carestia, Contra o Custo de Vida etc. —
cuja tentativa de tentar esgotd-la ou apresentd-la sucintamente erraria pela omissao e/ou
desconhecimento de alguns detalhes®*”.

Nesse sentido, retoma-se a ateng¢do ao objeto da dissertacao. No capitulo anterior e
na primeira parte deste ultimo, procurou-se explorar a categoria da bifrontalidade em dois
aspectos precisos: narrativa e recep¢do (estética e social). Nas linhas predecessoras, a idéia
de bifrontalidade estd ligada a recepg¢do critica a narrativa elaborada pelos autores cujas
origens estdo enlagcadas pela experiéncia da luta armada, exilio e/ou prisdo. Como hipétese
da dissertacdo, num primeiro momento, essas narrativas sdao permeadas pelas idéias de
revisdo, de reavaliacdo de uma atitude pessoal e de um projeto coletivo. Simultaneamente,
como se procurou abordar, essa reavaliagdo implica num didlogo, quer seja com as novas
estruturas sociais — a realidade social brasileira do fim da década de 70 — quer seja com
fracdes de sujeitos histéricos nessas novas estruturas.

Tornando mais claro: Talvez seja demasiado forte afirmar que haveria um piiblico

consolidado pronto para a recepcao dessas memorias. O publico e a opinido publica, a

333 5 A
Por exemplo: SADER, Eder. Quando novos atores entram em cena: experiéncias, falas e lutas dos

trabalhadores da grande Sdo Paulo (1970-1980), RJ: Paz e Terra, 1988; TELLES, Vera da Silva. Experiéncia
do autoritarismo e prdticas instituintes: os movimentos sociais em Sdo Paulo nos anos 70, Sao Paulo: Vera,
1984.; KOTSCHO, Ricardo. Explode um novo Brasil: didrio da campanha das diretas, Sao Paulo:
Brasiliense, 1984; RODRIGUES, Alberto Tosi. Diretas Ja: o grito preso na garganta, Sao Paulo: Fundagio
Perseu Abramo, 2003;
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e . 334 - , . . .
priori, ndo existem™ ", mas sdo construidos socialmente a partir de diversos fatores que os

influenciam. Dai, portanto, concluir que os livros desses autores (especialmente nos casos
de Tapajés e Guarany) sdo formatados para um determinado publico € parcialmente
correto. Muitos seriam esses publicos-leitores e muitas foram as leituras possiveis. E,
provavelmente, o(s) leitor(es) de Guarany e Tapajés ndo é(sdao) o(s) mesmo(s) de Sirkis e
Gabeira.

Todavia, também ndo seria de todo errado formular a hipétese de que houve uma
aposta de leitura a um certo tipo de leitor e/ou interlocutor ideal. Sendo, para comecar,
essas memorias ndo teriam sido publicadas. A aposta é formulada por editores e autores,
com as diversas motivacdes possiveis que tal empreendimento possui335 . Desta forma, no
ambito dos autores, o que cabe questionar é se tal empreendimento se realizou
positivamente ou ndo. Em termos literarios, teve pouca duracdo. Em Camara Lenta nunca
passou da segunda edi¢do; O Crepiisculo do Macho e Roleta Chilena nao repetiram o
sucesso estrondoso de seus predecessores — e as investidas literdrias posteriores de seus
autores ndo conheceram o sucesso —. A Fuga e Os Fornos Quentes, face a repercussio dos
outros livros, sdo apenas dignos de registro histérico. Tudo isso pode ser dito se for
observado em termos numéricos, somente. No plano da importancia literaria e socio-
politica, os termos sdo inteiramente outros. Nesse sentido, pergunta-se: o que aconteceu ao

sujeito histdérico daquelas memorias, no tempo transcorrido ao redor da Anistia?

Documentando o ABC da Greve.

34 Cf. COHN, Gabriel (org.).Comunicacdo e Indiistria Cultural Sdo Paulo: Companhia. Editora
Nacional/EDUSP, 1971; COHN, Gabriel. Sociologia da Comunicagdo: teoria e ideologia, Sao Paulo:
Pioneira, 1973; BOURDIEU, Pierre. “A Opinido Publica ndo existe” In: Questoes de Sociologia, Rio de
Janeiro: Marco Zero, 1983, pp. 173-182.

335 por exemplo: Se Fernando Mangarielo afirma que publicou (e ainda publica) os livros progressistas por
estar identificado com os clamores de época (como j4 foi visto anteriormente), o editor da Global, Luis Alves
Jr , diz que o fez “Por conhecer o mercado e saber o que era deficitdrio na época, Luis Alves Jr. criou a
editora publicando aquilo que ele sabia que faria sucesso(...) O mercado pedia esse tipo de literatura” —
Entrevista com Luis Alves Jinior, concedida por correio eletrdnico, em Sao Paulo, em 27/06/2005,pp. 02 e 04
respectivamente. No caso dos autores, Tapajos afirmou que, além de uma obra coletiva, partiu de uma
necessidade interior. Gabeira, transmissdo de experi€ncia; Sirkis, ser um contador de estdrias para nao ter
mais que repeti-las e; por fim, Guarany, raiva e uma certa expectativa de sucesso.
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ApOs o caso Em Camara Lenta a trajetéria de Tapajos estd ligada a quatro

conflituosas linhas de for¢a, naquele momento: participagdo na Ala Vermelha que encontra

pOs-cadeia(1974); documentarista do programa Globo Repdrter (ao lado de Eduardo

Coutinho, Jodo Batista de Andrade e outros); no mesmo plano do documentario, situa-se a

realizacdo de seus trabalhos pessoais, como Linha de Montagem; e, por fim, decorréncia da

presenca e ligacdo com o Sindicato de Metalirgicos em Sao Bernardo, a participacdo na

articulacdo do Partido dos Trabalhadores em 1980.

“Entdo, qual era a proposta? A proposta era voltar ao movimento
espontaneo pra levar ao movimento espontaneo uma... Uma visao do... duma
proposta revolucionaria socialista que era a nossa[da Ala Vermelha], t4 certo? E
foi 0 que nés fizemos. Entdo, nds estdvamos 14 em Sdo Bernardo quando todo
0 movimento comegou, nos tivemos, todos os militantes da Ala estiveram
situados em posi¢cbes chave dentro do desenvolvimento desse processo, né?
Na imprensa, na comunicagdo, na assessoria ao sindicato, dentro de todas,
dentro desse trogo todo, né? E, quer dizer, com uma visdo ja um pouco
diferente da leninista classica. Que a nossa visao era a de que as liderancas
desse processo nao iam sair do Partido, elas iam sair do Movimento Social, né?
E que cabia aqueles que estudam o Marxismo, o Leninismo, dentro da teoria
etc., trabalhar junto a essas liderangas, pra que elas se encaminhassem nesse
sentido. E agora, dando um salto de 20 anos, eu acho que o que acontece
naguele momento é que o movimento social que surgiu em S&o Bernardo e
Diadema, ele tinha um impeto tdo grande, ele tinha uma l6gica interna tao forte,
né? Que nos, militantes, socialistas, marxistas e leninistas etc., n6s nao
conseguimos acompanhar. N6s ndo fomos absolutamente condutores daquele
movimento. N6s fomos, quando muito, consultores daquele movimento, no
primeiro estagio do movimento, mas ele adquiriu uma dinamica proépria, né? E
quando o Lula surge, quando o PT é criado, quando o resto das forcas de
esquerda e da classe média sédo polarizados em torno desse movimento, né? O
nosso papel especifico perdeu importancia. E depois nés ndao fomos capazes,
pelo contrario, nés fomos, aos poucos, sendo cuspidos pra fora do movimento.
(...) A idéia de que o proprio movimento realizou o processo de afastar
determinadas liderangas socialistas que... enfim, ndo tavam de acordo com a

légica interna desse movimento, né?"%%

33 Entrevista com Renato Tapajos, concedida em 25/11/2004, em Campinas, Transcri¢do da Fita 1, Lado B,

pp. 12-13.
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O desencontro, na visdo de Renato Tapajos, com o movimento social se estende
também ao reencontro com a antiga organizacao a qual pertenceu. Tapajos fica ligado a Ala
Vermelha, ap6s ter saido da cadeia, por um breve tempo. Segundo o autor, isso se deveu

basicamente porque:

“(...) A Ala Vermelha que eu encontrei depois que eu sai da cadeira ndo
era a mesma organizagao que tinha deixado quando fui preso, entendeu? Quer
dizer, a maior parte dos quadros que eram importantes na organizagao foram
presos ou mortos, né? Os quadros que tomaram conta da organizacdo nesse
periodo foram outros, né?(...) Houve um conflito entre o pessoal que tinha
ficado de fora e o pessoal que foi preso(...) A Ala se formou num momento de
auge do movimento clandestino(...) e portanto ela tinha que se estruturar como
uma organizagao clandestina extremamente segura e longe da superficie,
né?(...) Quando eu saio da cadeia em 74, 75, o que eu vou perceber aqui fora é
que os controles da Ditadura ja tinham diminuido muito, ndo agiientavam mais
a ascensao de um determinado movimento politico que... tava vindo, que ja era
perceptivel nesse momento, entendeu? Tanto é assim que a gente vai pra Sao
Bernardo e as coisas tdo acontecendo |4 e dois ou trés anos vai explodir tudo,
né?(...) s6 que a Ala continuava vendo a realidade, vendo a sua insercdo na

realidade, da mesma maneira como ela tinha visto ha cinco anos atréls(...)”337

O descompasso com a Ala Vermelha coincide com uma aproximagao crescente com

o Sindicato dos Metaltrgicos de Sao Bernardo do Campo e/ou com temadticas em seu

37 Entrevista com Renato Tapajos, concedida em 25/11/2004, em Campinas, Transcri¢do da Fita 2, Lado B,
pp- 41-42. Sobre o mesmo assunto, Alipio Freire, membro da Ala Vermelha junto com Renato Tapajés e
outros, tem a seguinte visdo: “(...) E a Ala nflo era o espaco para organizar esse povo que emergia militando
na politica, ndo cabiam numa organizacdo com um Viés... tdo definido ideologicamente, tdo... é... com um
perfil tdo rigido... Ela foi prd outro momento, ela foi um instrumento adequado pro momento anterior, td? Nao
cabia trazer esses novos militantes que surgiam no movimento popular prd dentro da Ala, ia ficar... Era outra
coisa. Tanto que ndés fomos, por caminhos diferentes, mas juntos com a Convergé€ncia Socialista, que
tinhamos divergéncias imensas, sem termos discutido, as duas organiza¢des propuseram a criagdo de um
partido de massas dos trabalhadores, entende? Entdo, € preciso entender também que aquele movimento do
final dos anos 70 € uma constru¢do da esquerda, dentro da possibilidade histdérica que tava posta, 6bvio. Se
ndo houvesse desagregacdo da ditadura, aquela crise, todas as coisas que tavam acontecendo, talvez nds ndo
emplacassemos. O fato é que as coisas foram como foram e nés tinhamos esse projeto e emplacamos esse
projeto naquele momento.(...) Entdo... Pra dizer se fomos expelidos pelo Movimento ou ndo fomos expelidos
pelo Movimento... Eu acho um pouco... uma visdo rigida demais, né? Muito... um desenho muito fechado(...)
Nos sofremos uma derrota dentro do PT... A gente tem que encarar isso! N6s fomos derrotados dentro do PT!
Ou encara isso ou ndo vai entender o que estd acontecendo. Agora, ndo estamos mortos. NOs continuamos a
ter uma representatividade dentro de vérios setores(...) eu ndo sei o qué o Renato quis dizer mas, eu me sinto
dentro do curso da Histéria. E acho que ele também estd, entende?” Cf. Entrevista com Alipio Freire,
concedida em 03/12/2004, em Campinas, Transcricdo da Fita 1, Lado A, pp. 08-09.
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trabalho simpatizantes 2 classe operdria®®. Entre 1975 e 1982, Tapajés dirige o
documentério Fim de semana, sobre os mutirdes de trabalhadores para a construg¢do de
casas populares; oferece um curso de cinema no Museu Lasar Segall, tendo a composi¢ao
de metade de uma das turmas de dirigentes sindicais de Sdo Bernardo; desse encontro,
surgem os documentdrios Acidente de Trabalho, Teatro Operdrio, Trabalhadoras
Metaliirgicas (em co-direcio com Olga Futema), Greve de Marco (sobre a greve dos
metalirgicos do ABC em marco de 1979) e, finalmente, Linha de Montagem, cuja trilha
sonora € de Chico Buarque. O filme foi produzido pelo Sindicato dos Metaltrgicos do
ABC.

Esse periodo de efervescéncia no ambito do documentdrio politico estd atrelado
também, para Tapajds, com o periodo em que trabalha para o Globo Reporter, numa época
em que antigos guerrilheiros da luta armada e membros do Partido Comunista sdo
admitidos na emissora. No Globo Reporter, segundo o relato do autor a Marcelo Ridenti, a
censura interna acontecia da reunido de pauta até a finaliza¢do dos videos. O autor chegou a
realizar filmagens sobre a greve de 1979 e o enterro do operario Santo Dias, morto durante
uma passeata; s6 que o material foi solicitado pela Central do programa, no Rio de Janeiro
e jamais foi visto novamente. Ao mesmo tempo, ele afirmaria sobre a contradi¢do ou crise
que o trabalho provocaria nele e em outros documentaristas de mesma origem histérica:

“(...) Por outro lado, ele conta que fez todo tipo de filme para o programa,
inclusive uma série sobre ecologia. Seu documentario de maior sucesso no
Globo Repdrter foi Os pegonhentos, a respeito de animais venenosos: cobras,
escorpides e aranhas. O filme Ihe valeu uma “crise de identidade profissional”:
Tapajés estava muito feliz com o resultado de uma pesquisa no meio sindical e
popular, que mostrara que seu documentario Greve de Marco patrocinado pelo
Sindicato dos Metallrgicos de Sao Bernardo, no prazo de um ano, fora visto
pelo expressivo nimero de cerca de 250 mil pessoas, fato raro para um filme
alternativo, de mercado independente. A alegria s6 durou até chegarem os

dados do IBOPE da audiéncia de Os pegonhentos: 35 milhdes de
espectadores. Entdo, ele se perguntou: nos movimentos populares, “a gente

¥ As informagdes sobre a aproximagio de Tapajés com Sdo Bernardo do Campo foram extraidas do livro do
socidlogo Marcelo S. Ridenti, Em Busca do povo Brasileiro, Op. Cit. pp. 340-346.
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esta fazendo filme para 250 mil pessoas, e os caras aqui tém 35 milhdes, numa

noite. O que nés estamos fazendo?**

Ao mesmo tempo, as relacdes com o PT também estremecem, em momentos
cruciais, também por conta de seu entendimento do que seria o papel de um Partido dos
Trabalhadores, do intelectual nesse partido e da forma de comunicagdo desse partido, com

as massas e os quadros, num contexto de propaganda politica:

“Cuspidos pelo movimento, quer dizer(...) Ou a gente ndo compreendeu,
né? Ou a gente compreendeu e ndo quis admitir e quis levar em frente o projeto
que a gente tava, que a gente tinha na cabecga, né? E ai, cada um foi cuspido
da maneira que...(...)Na minha trajetoria pessoal, isso vai acontecer dentro dos
trabalhos de comunicacdo do PT, né? Eu dirigi todos os filmes, a primeira
campanha do PT, os primeiros programas e tal. Eu tinha a responsabilidade de
direcdo de todo o processo. Ai, quando chegou 84, 85... A direcdo do Partido
comegou a chamar um pessoal ligado a Publicidade, que nao tinha uma
trajetéria, uma trajetéria politica, né? Botar junto, né? Forgar a barra, né? Pra
essas pessoas entrarem no programa que eu tava dirigindo. Até o momento em
que eu me senti sobrando ali naquela histéria. “Bom, ja que é assim, entéo... t6
pulando fora. Porque eu n&o vou assinar esse programa que ta saindo daqui
porque ndo é o que eu penso’(...) Quando se propde a direcdo e a diregao
aprova, né? Pra mim isso ai é o ponto de clivagem, né? (...) Um slogan como:
“Experimente Suplicy, é diferente de tudo o que tem ai”, ai eu falei: “Nao, néo

da. Ai eu t6 fora” (risos) Entendeu?”**

Renato Tapajos esteve ligado ao Partido dos Trabalhadores até 1990, apds a
campanha de Luis Indcio Lula da Silva, em 1989, a Presidéncia da Republica, perdida para

Fernando Collor de Mello.

% Cf. RIDENTI, Marcelo. Em Busca do Povo Brasileiro, Op. Cit., p. 326.

340 Entrevista com Renato Tapajos, concedida em 25/11/2004, em Campinas, Transcricdo da Fita 3, Lado A,
pp. 53-54. O slogan a que o escritor se refere é da candidatura de Eduardo Matarazzo Suplicy para o Governo
do Estado de Sdo Paulo, perdida para André Franco Montoro, em 1986.
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Ambientalizando a Politica & Politizando o Corpo

Um aspecto da trajetoria de Fernando Gabeira, a0 menos no que se refere a recepgao
as suas idéias, ja foi abordado na primeira parte do capitulo. Desta forma, apesar de se
juntarem nesse sub-item as andlises acerca deste autor e de Sirkis, se tratard daquele apenas
ao final, quando ocorre o encontro entre ambos, no plano politico.

Tratando de Alfredo Sirkis, a sua ligagc@o e posterior afastamento do grupo brizolista
e pedetista, ocorrida em 1980, coincide com o fraco desempenho de seus livros Corredor
Polonés e A Guerra da Argentina341 — este dltimo, escrito ainda em Portugal, sob o
pseuddnimo de Marcelo Dias e publicado naquele pais em 1978. Foi lancado no Brasil em
1982, pela Editora Record, no auge da Guerra das Malvinas, tendo o autor, a época, alegado
ser uma coincidéncia.

Além da aproximacdo com o Nacionalismo das propostas de Leonel Brizola, outro
fruto do contato com a experiéncia de paises sociais-democratas € a plataforma da Ecologia
Politica. Segundo Sirkis, o Ambientalismo aparece para ele e outros exilados:

“(...)na ultima fase do exilio, 14 pra... a partir de 77, 78. Muito Movimento
Ambientalista na Europa, Movimento Anti-Nuclear... Movimento Ambientalista. A
gente vendo aquelas coisas acontecer e fomos nos aproximando e...
conhecendo os dirigentes e sendo influenciados por eles e... querendo fazer

uma coisa similar no Brasil. No Brasil j& havia um movimento ambientalista no

sul, sobretudo... 0 Lutzemberger, Marta Hener, um pessoal que comecgou antes

Mo, DIAS, Marcelo. A Guerra da Argentina, Lisboa: A Regra do Jogo, 1978. Cf. “*A Guerra da
Argentina’, 32 anos de luta politica” In: O Estado de Sdo Paulo, 22 de julho de 1982. Na reportagem, o autor
afirma que: “(...) faz questdo de explicar que o livro ndo tem nenhuma liga¢do com o recente conflito entre a
Argentina e a Inglaterra, nas Ilhas Malvinas. (...) Com humor, Sirkis lembra que o lancamento portugués foi
um fracasso. “Na noite de autégrafos apareceram uns trés gatos pingados terceiro-mundistas. Eram argentinos
que moravam em Lisboa. Os 30 livros que consegui vender de uma s6 vez foram comprados pela embaixada
argentina, que estava de olho no meu trabalho”. O livro de Alfredo Sirkis abrange o periodo de 17 de outubro
de 1945, data da grande concentracdo de massa que consagrou a ascensdo do maior caudilho populista da
histdria latino-americana, Juan Domingo Perén, e termina no dia 24 de marco de 77, quando se comemorava
o primeiro aniversario de mais um regime militar na Argentina (...)Claro que, se eu fosse reescrevé-lo hoje, eu
o faria de uma forma diferente. Foi o meu primeiro livro, eu o trabalhei sem pretensdo literaria. Por isso
mesmo, relutava em reedita-lo, tinha certa vaidade intelectual que ndo me permitia abrir mdo da condi¢do de
escritor — em agosto de 80 lancei “Os Carbondrios” e, no ano passado “Roleta Chilena”. Além da vaidade,
Sirkis, hoje mais maduro, também mudou de opinido a respeito de alguns pontos levantados no seu livro.
“Tinha um certo fascinio pelos Montoneros. Na época achava que a Argentina seria o pais onde tudo o que

999

deu errado, nos demais paises da América do Sul, teria sucesso. Os tempos provaram que nio. (...)"”.
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da gente, mas, a Ecologia Politica, acho que foi introduzida no Brasil com a

volta dos exilados.”®*?

Atuar no Movimento Ambientalista foi uma atividade realizada entre 1980 e 1985,
de maneira sistemdtica e diletante. Ao mesmo tempo, como no caso de Tapajés — ja
relatado por Marcelo Ridenti — se torna um dos antigos guerrilheiros que comecam a
trabalhar para a Rede Globo, como roteirista, o que coincide com o declinio das vendas de

seus livros:

“(...) Mas é dificil vocé ser escritor no Brasil... Por outro lado é um exercicio
muito solitario e... 0 negécio do Silicone 21 [livro criticado por Paulo Leminski e
Luis Felipe Moisés, a quem o autor atribui o insucesso do lancamento da obra]
me deixou muito amargurado, eu passei, vocé passa seis meses da tua vida...
escrevendo um negdcio, ali, fazendo... e ai, chega um sujeito, em dez minutos,
demole seu livro, influencia o mercado, vocé nao vende e... bom, mas
basicamente nao tava dando dinheiro, os adiantamentos que eu tava
conseguindo eram muito pequenos e, de repente, eu comecei a me encantar
com negocio de roteiro. Porque eu comecei a escrever roteiro pra TV Globo e...
era muito mais legal, porque vocé escrevia um negécio e daqui a pouco vocé
puxava um monte de gente pra dentro do teu barato, vocé tinha um diretor, ai
vocé tinha os atores, vocé conversava com eles sobre os personagens, seus
personagens eram mutantes, a sua estéria era aperfeicoada... entdo, me

pareceu uma coisa muito menos solitaria o roteiro do que o livro.”%*3

Sirkis escreveu roteiros para o programa “Teletema, uma série de 5 capitulos que
substituiu o Caso Verdade. Escrevi os seguintes roteiros: Maria Testemunha, O Russo
Desaparecido e a Mulata Esmeralda, O Grande Jogo, Estrela do Mar e a Figueira
Mdgica™**. A militincia pelo Ambientalismo, que acaba por superar o papel do escritor e
roteirista, culmina na criacdo do Partido Verde em 1986. Segundo o autor, ndo havia espaco
para a discussao ambientalista no partidos de entdo porque:

“Porque o PT... rejeitava... exatamente aquelas bandeiras que...
configuravam exatamente a parte moderna do que a gente queria acoplar. O PT

32 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado

B, p. 28.

33 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado
A, p. 15. Observe-se a diferenca da visdo sobre essa fase de trabalho numa emissora de televisdo, entre
Tapajods e Sirkis.

3 Pergunta adicional respondida por e-mail, transcrita na entrevista com Alfredo Sirkis, p. 31.
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cagava e andava pro Ambientalismo... Achava... logo nos seus primérdios...
Achava que negdcio de Ecologia... era besteira, coisa de veado (risos) E...
e...que... “Primeiro temos que resolver o problema da miséria, pra depois se
preocupar com o Meio Ambiente...!” Té... caricaturando um pouco mas era mais
ou menos por ai... E, porral Questéo de... minorias, homossexuais, ndo-sei-o-
qué... “O negébcio é luta de classes! Trabalhadores contra Patrées, Revolucao...
de Massas... Movimentacdo de Massas! Grande Movimento Sindical,
Comunidades de Bases!” (...) entdo, eu, realmente nunca tive... tive um breve
momento em que eu me aproximei um pouco, mas percebi que nao tinha
espaco no PT pras nossas bandeiras e a gente que... durante cinco anos achou
que era o Verde em vaérios partidos e ndo o Partido Verde, a gente se
convenceu, nas alturas de 85 de que, ndo havia muito espacgo, no fundo, pro
Verde em vérios partidos e até pra haver Verde em vérios partidos, a gente
tinha que criar o Partido Verde, ai os outros Partidos, até por necessidade de
concorrer com o PV iriam... ha.. prestar mais atencédo a essa problematica. Foi...

345
0 que aconteceu.

Hskok

Nesse ponto, as trajetérias de Sirkis e Gabeira coincidem numa plataforma politica
comum; assim como a de vérios antigos guerrilheiros: a criacdo do Partido Verde. O

Manifesto de lancamento do Partido®*® é

assinado por antigos exilados e participantes do
movimento ambientalista no Brasil. Segundo Eduardo Viola, ja desde 1971, no Rio Grande
do Sul, o que pode ser considerado como Movimento Ecoldgico, no Brasil, passou a existir
com iniciativas como as do engenheiro agronomo José Lutzemberger ¢ a AGAPAN
(Associagdo Gaucha de Protecdo ao Meio Ambiente Natural). Em 1974, cria-se em Sao
Paulo o Movimento Arte e Pensamento Ecoldgico. Para Viola, este seria um marco na luta
ecoldgica no pais, associado ao retorno dos exilados , em especial “(...) Fernando Gabeira,

que introduz valores pos-materialistas na cultura de massas, em particular na

Jjuventude. »347 (sic).

3% Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcricdo da Fita 1, Lado
B, pp. 27-28.

36 Cf. Anexo de Documentos.

347 Cf. VIOLA, Eduardo. “O Movimento Ecolégico no Brasil (1974-1986): Do Ambientalismo a Ecopolitica”,
p. 92. In: PADUA, José Augusto(org.) Ecologia e Politica no Brasil, Rio de Janeiro: Espaco e
Tempo/IUPERJ, 2%d[1%ed.: 1987], 1992.
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Ainda que a proposta ecoldgica pareca assumir a identidade de um movimento total
(com plataformas que vao desde a defesa a paz, a vida, a liberdade até acdes na esfera
econdmica, estatal, geopolitica etc.), segundo Viola existem uma série de impasses na
articulacdo dessas plataformas com outros movimentos sociais e/ou partidos politicos. O
autor usa como momento sintomdtico disso as elei¢des de 1982 (ano de eleicdes diretas
para todos os cargos eletivos, inclusive governador, menos presidéncia da Republica) e a

campanha pelas Diretas Ja, em 1984, observando a atuagdo de ecologistas.

“O ano de 1982 é crucial na transicdo democratica brasileira(...) De
qualquer modo, a diferenca dos outros movimentos sociais (novo sindicalismo,
associagdo de moradores, comunidades eclesiais de base, feminismo) que se
envolveram intensamente na luta politico-eleitoral de 1982, o movimento
ecoldgico interveio apenas tangencialmente. (...) O segundo momento de
envolvimento politico das associagbes ecoldgicas acontecera em margo de
1984, por ocasido da campanha pelas diretas. A diferenca das eleicdes de
1982, a grande maioria dos ativistas ecologistas decide participar nas

mobilizagdes em favor de eleicbes diretas para presidente da repL'Jinca(...)”'““48

Para Gabeira, em artigo no mesmo livro (da época em que foi candidato a
governador do estado do Rio de Janeiro, em 1986, pela coligacdo PV-PT), a idéia de
criacdo de um Partido Verde seria fundamentalmente para barrar um certo oportunismo na
utilizacdo das plataformas defendidas por aquele movimento. A certa altura do texto, o

escritor afirma que:

“Nao temos ainda um partido, apenas um movimento politico. Estamos
tentando forma-lo, mas o caminho é arduo. Aqueles que pretendem fundar o
Partido agora argumentam que, uma vez institucionalizado, é possivel
dinamizar o movimento. Um segundo argumento de peso para a formacao
imediata do Partido é o fato de que alguns naufragos da politica classica
perceberam que a ecologia é um tema com grande potencial eleitoral e
comecaram a convergir para esse campo. Ha um grupo que veio do PTB e
fundou um partido em Curitiba e Sado Paulo. Em Sao Paulo apoiaram o Jénio
Quadros e o presidente do partido afirmou que o fizeram por “uma questéo
dialética”. Entdo muitos temem que essa gente assuma as lutas ecoldgicas no

Brasil. Ha o risco de comprometer essas lutas com a direita, com os setores

¥ Idem, ibidem, pp. 95-96.
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mais conservadores, queimando o projeto para sempre ou pelo menos por

alguns anos. Dai argumentaram que é preciso registrar, atuar como partido,

ainda que seja para evitar esse tipo de oportunismo.”349

Em poucos anos pds-retorno (1979-1986), as idéias sobre partidos e movimentos
sociais, no caso desses dois escritores, se alteram sensivelmente. No caso de Sirkis, a
anulacdo do papel de vanguarda, como foi visto sobre o PTB e seu documento oficial. No
caso de Gabeira, a aproximag¢do com um movimento social, visando partidariza-lo, algo que
lhe causava ojeriza anos antes, recém-chegado do exilio e até mesmo em 1984-85°.
Caberia perguntar como tal alteracio se deu em profundidade, algo que ndo serd possivel
nessa dissertacdo, infelizmente. Ficando as indicac¢Oes, pode-se, entretanto, formular
algumas respostas hipotéticas para esse fato, que conteriam as idéias de que: 1) a dindmica
dos movimentos sociais atrairam esses escritores como simpatizantes e/ou militantes de
suas causas; tornando-se, portanto, antes uma incorporacdo ao movimento € ndo o
encabecamento do mesmo, como o quer Viola, por exemplo; 2) o perigo do
desaparecimento politico, dado o papel secunddrio que passaram a ocupar, inicialmente,

nessa nova realidade. Nesse segundo caso, a hegemonia dentro do movimento social é

construida penosamente e a longo prazo, significando luta interna e contradi¢des entre

9 GABEIRA, Fernando. “A idéia de um Partido Verde no Brasil” In: PADUA, José Augusto(org.) Ecologia
e Politica no Brasil, Rio de Janeiro: Espagco e Tempo/IUPERJ, 2%d[1%ed.: 1987], 1992, p. 177. Na mesma
pagina, o autor afirmaria ainda que: “No meu caso, o fato € que eu nasci numa convic¢do politica de que o
partido surge das lutas. E como nZo existem lutas suficientes, minha perspectiva € de primeiro crid-las, nao
propriamente criar, mas pelo menos estimular, porque o partido para existir tem que passar por esse processo
de afirmacio, e isso ainda ndo estd acontecendo como queriamos.”

%0 Basta ver o debate que trava com Daniel Cohen-Bendit, publicado em 1985, no livro Nds que amdvamos
tanto a revolugdo. “Essa poderia ser a primeira questdo do nosso debate. Por que ndo éramos politicos
profissionais, deputados, senadores ou ministros em nossos paises? Alids, o tema foi suscitado por ele, quando
me perguntou por que nao era deputado. Fiz uma ligeira alusdo aos politicos profissionais, mencionei a
decadéncia politica do Congresso e apontei para ele alguns dados tipicos de um pais em desenvolvimento:
muitos deputados, mesmo os de esquerda, nas regides mais pobres do Brasil, elegem-se comprando votos.
Num contexto desses, tornar-se deputado € aceitar um pouco cair num pantano mais complicado do que
aquele que irfamos visitar em Mato Grosso. Na realidade, era aceitar reduzir a prdpria capacidade de
interven¢do numa sociedade quase que totalmente desiludida com politicos profissionais” (pp. 15-16). E
ainda: “Mas ainda assim a questdo central ficaria de pé: a relagdo com o poder. As pessoas que se langaram as
rebelides de 68 e muitos que foram a luta armada nos anos 70 representam uma reserva humana
indispensavel(...) Mas elas suportariam as dores de estarem participando de um governo real, completamente
diferente do governo sonhado?” (p. 21). E, por fim: “A histéria ndo teve um curso brilhante como
imagindvamos. E com o declinio dessas belas esperancas, tivemos que olhar nosso proprio papel de uma
maneira menos inflacionada.” (p.85). Todas as cita¢des: Cf. GABEIRA, Fernando. Nds que amdvamos tanto
a revolugdo: didlogo Gabeira-Cohen Bendit, Rio de Janeiro: Rocco, 1985. O titulo do livro € baseado no
filme homonimo de Ettore Scola. Agradeco a Melina I. Marson pela indicacao do texto.
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propostas assumidas em outros momentos. Entretanto, sdo apenas hipéteses, que merecem

uma pesquisa mais ampla e profunda.
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Sobrevivendo, politicamente, sem partido ou movimento.

A deciséo de voltar precisamente no dia 1° de janeiro de 1980 foi menos sentimental
e politica do que se possa imaginar. Reinaldo Guarany, segundo afirma, ndo queria retornar
imediatamente, depois de decretada a Lei de 28 de agosto de 1979, por dois motivos
principais: desconfianga da Anistia, em primeiro lugar; e, em segundo, para tentar angariar
fundos para a volta, que deveriam manté-lo numa situacdo razodvel por a0 menos um
ano™ "

A chegada tem como fato imediatamente anterior um processo de rompimento com
antigos companheiros de exilio, da época em que, na Suécia, procuraram organizar uma
revista de debate, Reflexos da cultura do exilio. Teve um tnico nimero, publicando texto
de exilados e presos. Acabou por discordancias quanto ao contetido, por conta de uma
discussdo acerca de um poema de Alex Polari de Alvarenga, vetado por alguns membros da
revista, que dizia gostar de fazer sexo oral em mulheres. Segundo Guarany:

“(...) e um dos organizadores da Reflexo, acho que Berquéd, quis brecar,
alegando que era baixaria etc. Na primeira edicdo eram quatro o0s
organizadores: Jaime Cardoso, Luiz Carlos Guimaraes, Alberto Berqud e eu.

Nas reunides para a segunda houve um racha, em que eu fui o primeiro a ser

expelido, depois foi 0 Berqué. Ficaram Jaime e Luiz Carlos que produziram a

revista Fragmento.”*

Essa fase final do exilio, em que o desejo de voltar ao pais ndo se manifestou, estd
ligada a vivéncia de uma situacio relativamente conveniente, sem grandes sobressaltos de

qualquer ordem, segundo o autor. Talvez por conta de sua grande referéncia de Brasil ter se

31 “A0 mesmo tempo, eu pressentia que a Abertura era uma coisa forjada, uma nova necessidade do
capitalismo em alguma fase nova. (...) Fiquei trabalhando algum tempo em Estocolmo porque sabia que a
realidade aqui no Brasil seria dura. Haveria dificuldade para conseguir emprego, ocupagdo. Entdo, juntei o
suficiente para viver um ano aqui.” Cf. Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida em 10/12/2004, por
correio eletrdnico, no Rio de Janeiro, pp. 37-38.

2 Idem, ibidem, p. 36. Denise Rollemberg em seu estudo sobre o exilio afirma que: “A Reflexo foi criada por
um grupo de brasileiros em Estocolmo. O primeiro nimero saiu em setembro de 1978, ou seja, ja no periodo
final do exilio. Segundo o editorial, “a revista Reflexo nasceu da necessidade de um instrumento de
divulgacdo do que estd sendo criado, em nivel artistico-literdrio no exilio”(...) Editou contos, poesia,
fotografia, artigos sobre temas ligados a arte, noticias de livros langados por brasileiros no exilio e
informagdes sobre acontecimentos e atividades no campo artistico.” Cf. ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit., p.
196.
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perdido na Alemanha, numa manha de 1976, quando Maria Auxiliadora Lara Barcellos se
suicidou. Suas lembrancas dessa fase final, na Suécia, sdo bastante precisas e ilustrativas

nesse sentido:

“Em meu intimo estava satisfeito com a situagdo sueca. Trabalhava no
metré de Estocolmo, estudava linguas, aproveitava sexta-feira e o sabado, nos
verdes para ir ao Kélaren (se pronuncia chélarem, o pordo) para as noites de
jazz, namorava quem eu podia, como podia, quando podia. Morava num
subdrbio distante chamado Rinkeby, tinha pouco contato com a familia no
Brasil, viajava sempre.(...) Estava lendo pouco porque tinha dificuldade para
comprar livros em espanhol, e o sueco que aprendi foi quase nas ruas, entao
n&o era para mim uma lingua culta. Comprei um romance de Sartre escrito em
portugués de Portugal e rejeitei. Ouvia pouca musica, mais brasileira, como
Airto Moreira, e jazz, como Thelonious Monk(...) Havia um lugar, H6g Toriet,
onde se tomava um 6timo café e onde um dia comprei uma manga do Brasil por
um pouco menos de um milhdo de dolares. Era uma manga imensa, uns 25
centimetros, avermelhada, macia. Quando dei a primeira mordida o gosto era
de... nada. A segunda mordida tinha gosto de nada guardado em pordao de
navio. A terceira mordida me disse que eu estava comendo uma fotografia do

passado.”353

A narracdo do retorno ao pais natal ocupa em A Fuga nove linhas, que se encerram
no feliz desembarque no aeroporto carioca. O que acontece depois, segundo o escritor, Sa0
desencontros multiplos: A impossibilidade de trabalhar nos negdcios familiares, que
culmina na utilizacdo das habilidades aprendidas e desenvolvidas no exilio — traducao,
desenho, fotografia etc. — Simultaneamente, a tentativa de emplacar uma carreira de
escritor, que também ndo da certo, o que fez com que acabasse se tornando “Enfim, um
béia-fria intelectual, com suas devidas conseqiiéncias: tempos com trabalho, tempos sem

trabalho”>**

333 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida em 10/12/2004, correio eletronico, no Rio de Janeiro, p. 37.
34 Idem, ibidem, p. 27. Além de Os Fornos Quentes e A Fuga, o autor escreveu o livro de contos O ultimo
Banido, que “foi co-patrocinado por uma companheira da Editora Histéria de Belo Horizonte. Nao teve
repercussdo e estava mal escrito. Foi escrito na Suécia”; Banho de Sangue, publicado pela Editora Tché de
Porto Alegre, escrito em 1980, logo que chegou ao Brasil, “(...) uma novela muito violenta que o Caio Graco
recusou dizendo: “o Brasil agora é outro, acabou-se a violéncia, o desmando, a corrup¢do, o futuro agora
sorri, o Brasil vai mudar para sempre”, coitado)”. Na seqiiéncia saiu uma novela policial, A Grande Missdo,
editado pela Mercado Aberto “e virou livro escolar no Rio Grande do Sul”. Todas as citagcdes anteriores,
concedidas em entrevista, p. 30.
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A ligacdo com o movimento politico também se deu de maneira complicada e de

forma muito pior que os casos narrados anteriormente, a0 mesmo tempo em que trabalha

num veiculo da grande imprensa, o Jornal do Brasil. Sobre esse aspecto, faz um balanco

final que define sua posicao:

“(...) Na verdade, abandonei a militAncia porque a militidncia parlamentar
aberta e publica, em partido legal, convivendo com o rebotalho que compde a
maioria dos partidos de esquerda no Brasil (os de direita estdo excluidos de
minhas opgdes) me da engulhos.(...) o PT nunca foi leninista. Foi, sim, o maior
partido de esquerda revisionista do Ocidente.(...) Estive no PMDB, no PT, no
PSB (em todos por pouco tempo, questdo de meses, logo que voltei ao Brasil,
em 1980, 1981, 1983) e conheco gente em vérios partidos, ha inclusive gente
que um dia foi de esquerda e hoje esta no PFL. (...) Sou contra partido de
massa porque, na verdade, se essa linha estivesse certa, o melhor que
fariamos, nds, os militantes de esquerda oriundos da classe média
intelectualizada, seria ir a praia esperar o desfecho do processo histérico
inteligentemente comandado por essas massas. As massas, no fundo, sempre

serviram para a frente de combate.(...)

Figuei de saco cheio. Mas eu milito. Sou diretor-cultural da Chave Mestra

— Associagao de Artistas Visuais de Santa Teresa(...).”355

Desde meados dos anos 1980 e 90 tem se dedicado a traducio®™® e as artes pldsticas.

355 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida em 10/12/2004, por correio eletrdnico, no Rio de Janeiro, pp.

39-42.

3 . . . . A ~ .
% Traduziu dezenas de livros, especialmente em inglés e alemao, para as editoras do selo Record, Nobel e

L&PM.
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Capitulo 5 : Consideracoes Finais

As Metamorfoses do Sujeito Historico

Renato Carvalho Tapajés continua atuando como renomado documentarista e
escritor. Seu ultimo filme foi No Olho do Furacdo (2003), em parceria com Toni Venturi.
Tapajos e Alipio Vianna Freire foram os consultores de Venturi no longa de fic¢do Cabra
Cega (2005), premiado em diversos festivais nacionais € no exterior. A temdtica de ambos
os trabalhos € sobre a formacdo e a identidade dos guerrilheiros. No ambito literario,
Tapajos enveredou pela fic¢ao infanto-juvenil com temadtica politica, na década de 90, com
os livros Cara Pintada e Rddio Muda (ambos pela Editora Atica).

Fernando de Paula Nagle Gabeira exerce, atualmente, o cargo de deputado federal,
pelo Partido Verde — RJ. Oscilou nos ultimos anos entre o Partido dos Trabalhadores e o
PV. Nada seu no ramo da fic¢do e/ou depoimento politico surgiu desde o fim da década de
1980.

Alfredo Hélio Sirkis, até a época em que me concedeu entrevista, exercia os cargos
de Secretdrio de Urbanismo da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro — administra¢io de
César Maia (PFL-RJ) — e Presidente do Instituto Pereira Passos, naquela cidade. Foi
presidente do Partido Verde e candidato a Presidéncia da Republica, em 1998. Escreveu e
publicou dois conjuntos de ensaios ao longo da década de 90 (Verde Carioca e Ecologia
Urbana e Poder Local), bem como a ultima edi¢do d’Os Carbondrios, em 1998. Nada de
novo, de sua autoria, foi publicado no terreno ficcional ou de depoimento nos dltimos anos,
embora pretenda voltar a escrever.

Reinaldo Guarany Simdes € pintor e tradutor. Membro fundador e, a época da
entrevista, Diretor Cultural da Associacdo Chave Mestra em Santa Teresa, Rio de Janeiro.
Nao milita em qualquer partido politico ou movimento social desde meados dos anos 1980.

Seu livro, A Fuga, impossibilitado de reedi¢do por processo judicial, encontra-se
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357

digitalizado na internet™’. Além disso, possui um blog na rede, onde expde alguns de seus

quadros (http://reinaldoguarany.fotoblog.uol.com.br, acessado em 20/02/2006).

Os livros desses escritores podem ser encontrados, com maior ou menor dificuldade,
em suas edi¢cdes mais antigas e/ou originais, em bibliotecas ptblicas — com algumas
mutilacdes de capa e papel — e livrarias de usados (sebos), assinados por seus leitores da

década de 1980°%,

Hskok

O qué aconteceu com o sujeito histérico? A pergunta ecoa ao longo dessa
dissertacdo, talvez vitimada por aquilo que ja foi caracterizado como os perigos do
presentismo, isto é: originada por um analista distante 30 anos do momento de publicacdo
daquelas obras e 40 anos mais jovem que o seu objeto de estudo vivo. Talvez vitima
também dos eventos presentes no cendrio politico e cultural nacional de entdo (2002-2006),
pelos quais, obviamente, esses escritores ndo sdo responsdveis. Mas membros de suas
fracOes geracionais e antigas organizacoes sao.

Contudo, se essa pergunta ainda repercute no texto e nio se da por satisfeita a guisa
das consideragdes finais, cabe questionar entdo o por qué. Ao longo do texto, fiz diversas
indagacdes em varios momentos, sendo que algumas ainda permanecem sem respostas ou

insatisfatoriamente respondidas. Vamos a elas.

Hskok

37 Cf. http://br.geocities.com/a_fuga o_livro/ Acessado em 20/02/2006.

338 Alipio Vianna Freire € artista plastico, escritor e editor. Foi, durante os anos 1990, editor da revista Teoria
& Debate, da Fundagdo Perseu Abramo do PT. Trabalhou nas administracdes municipais do PT em Siao
Paulo, Santo André e Campinas, onde se aposentou. Trabalha em seu atelié atualmente e como jornalista no
periddico Brasil de Fato. Editou, junto com Izaias Almada e José G. Ponce o livro sobre o Presidio
Tiradentes, em 1997, e escreveu livros de contos e poemas nao-publicados. Fernando Mangarielo continua a
frente da Alfa-Omega, em Sio Paulo. A orientagio de suas publicagdes permanece a mesma, editando livros
de cardter progressista. Além da edicdo tradicional, dedica-se ao livro virtual, expandindo conhecimento para
um publico ndo alcancado anteriormente. Luis Alves Junior e filhos sdo os editores da Global atualmente.
Além de autores nacionais de tematica adulta (95% do catdlogo), a Global publica livros infanto-juvenis. José
Carlos Rolo Venancio afastou-se, nos anos 90, da Global, dedicando-se a politica na administracdo de Luiza
Erundina (1989-1992, PT-SP) e atualmente faz parte do PSB-SP. A Editora Brasiliense, desde a morte d Caio
Graco Prado, em 1992, € dirigida por sua irmd, Danda Prado. Tem sofrido sucessivos reveses de diversas
ordens e perdido titulos para outros grupos editoriais.
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A meu ver, a mais incomoda em termos histricos e politicos no Brasil
Contemporaneo é, sem divida, o por qué de tais memorias terem sido publicadas? E
isso visto ndo do Ambito dos escritores (suas motivagdes pessoais e politicas, expressas nos
sentidos conferidos nas narrativas etc. que procurei analisar) e de seus editores. A pergunta,
com o sinal trocado, se torna mais clara se formulada assim: Por qué um Estado de
ditadura civil-militar permitiu a publicacdo das meméoérias e ficgoes politicas de
antigos guerrilheiros (seus opositores diretos, inimigos) quando ainda vigorava um
governo ditatorial?

Com as fontes disponiveis até o momento, qualquer resposta serd hipotética e
parcial. Porque, caso essa pergunta seja relacionada a qualquer plano artistico (cinema,
teatro, musica, televisdo em menor escala) e cientifico, especialmente para o periodo
compreendido entre 1974 e 1982, pode-se argumentar favoravelmente a qualquer um dos
polos de embate entre a acdo e a estrutura. Ou seja: o destemor de diversos sujeitos
histéricos que, apesar de um aparato de Estado ditatorial, continua escrevendo, publicando,
noticiando, representando, atuando politicamente em movimentos sociais, compondo,
filmando, cantando etc. enfim: criando formas de driblar o arbitrio e a censura, com maior
OU Menor sucesso.

Ou, que um Estado ditatorial, com poderes repressivos e 6rgdos de informagio
extraordindrios e que, entre 1969-1972 ja tinha boa parte de seus inimigos considerada
eliminada (mortos, presos, exilados), ndo se preocupou com iniciativas, inicialmente
isoladas, facilmente controldveis por Censura Federal (que deve ser, entdo, considerada
incompetente) e, eventualmente, uso de forga policial.

E disto, que pareceria ser facil de controlar — basta ver o dispéndio de dinheiro,
papel e efetivo humano nos arquivos DEOPS e BNM — especialmente a partir de 1975,
perde-se o controle, por motivos multiplos (crise econdmica; crescente mobiliza¢do social;
morte de Herzog; dentincia sistemética do governo no exterior; culminando em perda de
apoio internacional; reorganizacdo dos operdrios; fim do milagre econdmico; crise interna

do governo etc.) Qual seria a melhor resposta? A mais isenta?

Hskok
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A outra pergunta, mais do comeco do texto, seria: 0 que resta do teor testemunhal
da narrativa dos ex-guerrilheiros ao fim dessa dissertacdo? A ética e a estética da
Literatura de Testemunho seriam aplicdveis a esses quatro escritores (ou a outros, com
temadticas e origens semelhantes)? Em determinados aspectos sim, para todos. Os quatro sdo
sobreviventes de situacdes limites; e narram porque, justamente, sobreviveram,
estabelecendo com o passado e com o grupo ao qual pertenceram no passado uma relacio
que ultrapassa o literdrio, o historico, o socioldgico, o psicolégico; mas que incorpora todas
estas dimensOes. Narram para ou para ndo entender a situacdo que viveram. Narram por
uma necessidade que, talvez, sobrepuje as intengdes daquilo que categorizei como
bifrontalidade (voltarei a isso).

Entretanto, e quando o teor testemunhal é analisado pari passu a nogdo de uso
politico do passado? E quando se observa qual foi, efetivamente, esse uso? Essa dimensao
ndo ¢ alheia a Estética do Testemunho e estd presente em algumas das discussdes tedricas
travadas pelos especialistas. Em verdade, ela guarda em si o problema da autenticidade,
quer dizer: s6 estaria autorizado a narrar um fato (do passado) aquele que viveu tal fato (no
passado) e mantém com o fato (no presente) uma relacdo eticamente respeitavel. A partir
dai, € possivel compreender as reacdes que os livros tiveram, ndo tanto no admbito critico
e/ou jornalistico, mas entre os pares dos escritores, membros dos mesmos grupos ou fragoes
geracionais que eles. Nao entrarei nessa discussdo. O que parece ser pertinente € discutir o
uso politico do passado dentro de sua dimensdo social .Neste aspecto, como foi visto, as
memorias dos antigos guerrilheiros cumpriram um papel importante, a0 mesmo tempo

limitado pela dindmica social ao fim da década de 1970.

Hskok

z

Uma terceira pergunta tedrica a ser considerada é sobre a questdo da memoria.
Utilizei os termos narrativa, ficgdo politica, ilusdo biogrdfica e trajetoria (estes ultimos,
idéias de Pierre Bourdieu). Apresentei a imagem dos circulos concéntricos de memoria
(pensando com Roger Bastide, Marie Claire Lavabre), culminando posteriormente na
andlise de aspectos de um determinado sujeito histérico (determinado historicamente, por

classe e fracdes de classes sociais, espacial, circunstancial e politicamente). Ao mesmo
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tempo, em particular nos capitulos dois e trés, em funcdo das escolhas acima, ao invés de
tratar os textos como depoimentos puros e fidedignos, aparece a figura da personagem
daqueles textos, que difere, evidentemente, do autor,mas € por ele e pelas circunstancias
nas quais ele se insere, determinada. E ndo apenas por serem entes literdrios distintos, mas
por conta da prépria abordagem tedrica acerca da memodria social a que atrelei esse
trabalho.

Admitindo que tal abordagem tenha sido correta, pergunta-se: seria possivel repeti-
la — sem normalizar as experiéncias — para outros escritores com o mesmo histérico (por
exemplo: Alex Polari de Alvarenga, Herbert Daniel, Antonio Marcello e outros)? Ou seja: o
que teriam, as memorias que analisei, de particulares? Inovagdes técnicas, recepcdo junto
aos leitores, experiéncias de vida etc. Contudo, isso se repetiria nos outros livros? Para
responder a essa questdo, seria necessdrio estudar caso a caso com OS mMeESmos
procedimentos. Haveria o perigo de se tornar o estudo uma coletanea de repeti¢des. Mas

valeria a pena, dentro deste tipo de abordagem, para compreender os usos do passado.

Hskok

O que ha de especifico na categoria de bifrontalidade? Na dissertacio, ela faz a
ponte entre os argumentos analiticos do segundo capitulo (sujeito histérico, personagens,
usos politicos do passado etc.) e o quarto (recepcdo, trajetdria, criticas, alteracdes de
projetos etc.). Em termos histdricos, estd ligada as construgcdes das narrativas e as
expectativas em torno delas. Olhar para o passado, querendo justificar o presente,
esperando algo para o futuro € o que torna essa categoria interessante.

A idéia da bifrontalidade esta atrelada a uma problemdtica que tratei indiretamente,
em especial nos capitulos trés e quatro: a construgdo da personagem, nao como um ente
literario, mas como uma figura politica e sécio-histérica. E justamente a personagem
politica — ndo separada da literdria — que € construida nessas memorias. E ela quem da
sentido a idéia de uma narragdo ambivalente, quem estd por trds das autocriticas e das

tentativas de reinsercdo social e militante. Nos textos e nos processos sociais, as

personagens politicas se alteram, refletindo os contextos que as conformam, assimilando os
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novos papéis sociais assumidos. A categoria da bifrontalidade € incompreensivel sem se ter

1SS0 em mente.

Hskok

Memoéria € um tipo de ficgdo, com estatutos de verdade pouco maiores que outros
géneros ficcionais (ainda que, neste caso, a verdade seja reivindicada com maior
necessidade por todos os entes do sistema literdrio). Nesse sentido, retorno a pergunta que
deu origem a todo esse trabalho: Por qué os ex-guerrilheiros resolveram utilizar esse género
particular da ficcdo — a prosa memorialistica, a ficcdo/romance politico — como forma de
tratar suas experiéncias, de analisar suas trajetorias? Estes quatro escritores e tantos outros
o fizeram, ndo se constituindo num fendmeno isolado, portanto.

Que resposta dar? Nas entrevistas, todas as respostas que recebi para essa pergunta
foram, sem excec¢do, precedidas de um suspiro e/ou respondidas diretamente com a frase
“Nio sei”. Essa foi a resposta de Tapajés> . Guarany afirmou que isso se deveu “Porque
vocé se compromete menos. Pode errar a vontade™®. Sirkis ndo considera que seus textos
sejam ficcionais. Mas todos apostam como uma resposta comum o fato de terem feito parte
de uma fragdo geracional extremamente influenciada pela literatura e pela prosa (romances,
contos, novelas etc.)

Uma outra reposta hipotética é que, a margem de documentos formais de critica e
autocritica, resultado de suas inquietagdes e discordancias com o processo vivido, estes
autores tenham optado por uma narrativa alternativa, fruto de fatores tdo complexos e
objetivos como foram vistos antes, como de inquietacdes subjetivas de vulto semelhante ou
maior, afirmando igualmente o desejo de ser escritor. Ambas as respostas sdo possiveis e
boas. Porque, no limite, a busca pelas motivagdes puras, especialmente as literdrias, sao

ineficazes.

359 “(suspiro) Nao sei, ndo sei. Nao sei, eu acho que... E... A partir de um determinado momento, né? Eu li

durante toda a minha infancia, juventude, eu li muito romance etc. mas eu lia muita teoria, né? Muita, muita
teoria... A partir de um determinado momento, eu comecei a ler cada vez mais romances e a considerar que
aquilo que me interessa como literatura sdo romances, entendeu?” Entrevista concedida ao autor, em 25 de
novembro de 2004, Transcri¢do da Transcri¢ao da Fita 2, Lado B, p.44.

3% Entrevista concedida ao autor, em 10 de dezembro de 2004, Rio de Janeiro, por correio eletronico p.48.
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Hskok

Por qué algumas daquelas memorias venderam muito e outras nem tanto? A
resposta que conferi estd ligada ao momento, a envergadura do fendmeno (ex: a prisdo de
Tapajos, as opgdes politicas de Gabeira e Sirkis, 0 momento e a incompreensio da escrita
de Guarany) ou, em alguma medida, as qualidades literdrias inatas do texto. Contudo,
também € de se supor que, no ambito da leitura, algo estava sendo dito e escrito naquelas
narrativas que passou a ser, efetivamente, lido e ouvido com interesse. Por qual ptblico?
Quem teria interesse numa narrativa que assumisse uma derrota (mas que ndo fosse
necessariamente derrotista) por conta dos antigos guerrilheiros? Tangenciei essas respostas

nos ultimos capitulos, mas ainda paira essa divida no ar.

Hekck

Enfim, essa dissertacdo € uma contribui¢do ao estudo de um aspecto da histéria
brasileira contemporanea. Nao tem a pretensdo de ter esgotado o tema, tampouco de ter
acertado em todas as suas respostas e hipoteses. Ha que ser feito muito mais, com o apoio e
interesse crescente da sociedade, da universidade e das institui¢des publicas brasileiras para
entender o seu um quarto de século do ultimo periodo ditatorial. Da mesma maneira, para
compreender os seus mais de 20 anos de dificil articulagdo da Nova Reptiblica. Ainda mais
num momento em que, varios dos sujeitos histéricos das décadas de 1960, 70 e 80 tiveram
e tém, assumiram e assumem grandes responsabilidades na década de 1990 e nos dias
correntes(em postos nos governos, universidades, partidos, movimentos sociais etc.); com
seus paradoxos e trajetorias, espantos e desilusoes, trata-se de um desafio social que ainda
ndo foi confrontado, a meu ver, com o devido respeito que o tema merece, por alguns
setores da sociedade.

Campinas, fim do verao de 2006.
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Secao de Anexos:

Anexo I: Fortuna Critica — (Fonte: Banco de Dados da Folha de Sao Paulo)

Observagdo: Ndo aparecem os nimeros de paginas em que os textos abaixo foram publicados pelo fato de

terem sido fotocopiados , mediante pesquisa paga, e enviados desta forma ao autor.

Referéncia: Renato Tapajos

Folha de Sao Paulo — 29 de julho de 1977. “Livro publicado provoca prisao de escritor”.
Jornal do Brasil — 29 de julho de 1977. “Secretério de Seguranca de S. Paulo 1€ romance,
acha-o subversivo e prende autor”.

O Estado de Sao Paulo — 30 de julho de 1977. “Prisdo de ficcionista constitui fato
inédito”.

Folha de Sao Paulo — 31 de julho de 1977 — “Cineastas protestam contra a prisdo de
Renato Tapajos”.

O Estado de Sao Paulo — 02 de agosto de 1977. “Escritores divulgam protesto contra a
prisao de Tapajos”.

Folha de Sao Paulo — 02 de agosto de 1977. “Advogado pede acesso ao preso”.

Folha de Sao Paulo — 03 de agosto de 1977. “Deops intima os editores de Renato
Tapajos”.

O Estado de Sao Paulo — 03 de agosto de 1977. “Editores de Tapajés chamados a depor”.
Folha de Sao Paulo — 04 de agosto de 1977. “Editor de Tapajos presta depoimento no
Deops paulista”.

Folha de Sao Paulo — 05 de agosto de 1977. “Tapajés ainda incomunicavel”.

Folha de Sao Paulo — 06 de agosto de 1977. “Fim da incomunicabilidade”.

Folha de Sao Paulo — 09 de agosto de 1977. “Advogado pdde ver Tapajos”.

O Estado de Sao Paulo — 09 de agosto de 1977. “Prisao de Tapajés: mais dois protestos”.
Folha de Sao Paulo — 13 de agosto de 1977. “Falcao proibe livro de Tapajos”.

O Estado de Sao Paulo — 18 de agosto de 1977. “Pedida a prisdo de Tapajos”.

Folha de Sao Paulo — 19 de agosto de 1977. “Advogado requer a soltura de Tapajés”.
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Folha de Sao Paulo — 23 de agosto de 1977. “Procurador quer Tapajds em liberdade”.

O Estado de Sao Paulo — 24 de agosto de 1977. “Libertado Renato Tapajos”.

Folha de Sao Paulo — 24 de agosto de 1977. “Tapajos solto por ordem da 3* Auditoria”.
Folha de Sao Paulo — 03 de setembro de 1977. “Apelos por Tapajos”.

Folha de Sao Paulo — 30 de setembro de 1977. “Apresentada a dentincia contra Renato
Tapajos”.

Jornal do Brasil — 30 de setembro de 1977. “Procurador denuncia Tapajos”.

Folha de Sao Paulo — 26 de outubro de 1977. “Tapajds depde e nega acusacdes”.

Jornal da Tarde — 19 de janeiro de 1978. “Na estréia, censura e violéncia contra Tapajos.

E o sucesso”.

Referéncia: Alfredo Sirkis

O Estado de Sao Paulo — 22 de julho de 1981. “Ex-militante politico langa outro livro”.
Jornal da Tarde — 22 de julho de 1981. “O segundo livro de Sirkis. E mais um depoimento
politico”.

Folha de Sao Paulo — 22 de julho de 1981. “Sirkis, aos 30 anos, faz suas memorias do
exilio”.

O Estado de Sao Paulo — 22 de julho de 1982. “““ A Guerra na Argentina”, 32 anos de luta
politica”.

Folha de Sao Paulo — 22 de julho de 1982. “Sirkis dedica seu livro a saga do povo

argentino”.

Referéncia: Fernando Gabeira

Jornal da Tarde - 22 de setembro de 1979 — “Democracia, um debate com Fernando
Gabeira”, por Reinaldo Lobo, Lenildo Tabosa Pessoa e Marco Antonio Rocha,
editorialistas do Jornal.

Jornal da Tarde - 29 de setembro de 1979 — “Democracia, um debate com Fernando
Gabeira”, por Reinaldo Lobo, Lenildo Tabosa Pessoa e Marco Anténio Rocha,

editorialistas do Jornal.
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Folha de Sao Paulo — 28 de outubro de 1979. “Fernando Gabeira, da sacada ao exilio”, por
Galeno de Freitas.

Folha de Sao Paulo - 28 de outubro de 1979. “Fernando Gabeira e a juventude atual”, por
Miguel Almeida.

Jornal do Brasil — 25 de novembro de 1979 — “E isso af, companheiro”, por Affonso
Romano de Sant”Anna.

Folha de S. Paulo - 6 de janeiro de 1980 — “Liberdade para o corpo”.

O Globo - 14 de maio de 1980 — “*O crepusculo do macho’: a vida no exilio, por Fernando
Gabeira”, por Any Bourrier (correspondente do Globo em Paris, fotos de Pedro P.
Guimaraes).

O Globo - 26 de agosto de 1980 — “Fernando Gabeira — O que importa néo é o sucesso. E
transmitir experiéncias”.

Jornal do Brasil — 13 de setembro de 1980 — “O Marxismo estd distante da realidade
atual”, por Maurilio Torres.

Jornal do Brasil — 21 de setembro de 1980 — “Fernando Gabeira acha que os terroristas
estdo isolados.”

Folha da Tarde — 23 de outubro de 1980. “CONVERSA: A (pobre) entrevista do
Gabeira”, por Domingos de Lucca Junior.

Jornal do Brasil — 22 de fevereiro de 1981 — “‘Entradas e Bandeiras’ — o livro dos
espantos de Fernando Gabeira”.

O Globo — 1° de mar¢o de 1981. “Gabeira, entre o ser o estar”, por Paulo Sergio Markun.
Folha de Sao Paulo — 19 de junho de 1981. “Confundido com traficante, Gabeira € preso
em Minas”

Folha da Tarde — 19 de junho de 1981. “Confundiram Gabeira com traficante e o
detiveram”.

Jornal do Brasil — 19 de junho de 1981. “Minas prende Gabeira por engano”.

O Globo - 02 de agosto de 1981 — “Gabeira na linha suiga. Revoluciondrio é vocé assumir
a propria vida”.

Folha de S. Paulo — 07 de agosto de 1981 — “Gabeira encontra seu publico — Falando na
‘Folha’ a cerca de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua

gente”, por Cida Taiar.
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Folha de Sao Paulo - 16 de agosto de 1981 — “Encontro com Fernando Gabeira”.

Folha de Sao Paulo - 16 de agosto de 1981 — “A vida didria em uma visdo polémica”, por
Cida Taiar.

Folha de Sao Paulo — 25 de setembro de 1981. “Gabeira prega o pacifismo na CPI do
Terror”.

O Estado de Sao Paulo — 25 de setembro de 1981. “Gabeira: democracia pode eliminar o
terror”’, da sucursal de Brasilia.

Folha de Sao Paulo - 29 de novembro de 1981 — ‘A velha novidade de Gabeira”, por José
Onofre.

O Globo - 26 de fevereiro de 1982 — “A rebeldia da mulher em Minas, tema do proximo
livro de Gabeira™.

Folha de Sao Paulo — 27 de abril de 1982. “Gabeira, maior atra¢do da Feira de Ituiutaba”.
Folha de S. Paulo — 03 de outubro de 1982 — “O novo Gabeira quer dar um basta ao
narcisismo de antes” por Isa Cambar4.

O Estado de Sao Paulo — 10 de outubro de 1982. “Gabeira e seu novo “crime passional”,
por Gilson Rebello, da sucursal do Rio.

Folha de Sao Paulo — 27 de novembro de 1982. “Jovens interrogam Gabeira sobre sua
postura politica”

Folha de Sao Paulo — 02 de dezembro de 1982. “O meu vestibular — Gabeira, aprendendo

com a vida”, por Marina Teixeira de Mello.

Leia Livros (Fonte: AEL)

Leia Livros — de 15 de novembro de 1979 a 14 de dezembro de 1979, no. 19. “O que é
1sso, companheiro / Autobiografia de Federico Sanchez”, por Carlos Hard.

Leia Livros — de 15 de dezembro de 1980 a 14 de fevereiro de 1980, no. 20, Ano II. As
memorias e a literatura politica nos anos 70. “O romance na politica: um balang¢o”, por
Fernando Gabeira. (p. 20)

Leia Livros, de 15 de julho de 1980 a 14 de agosto de 1980, no. 26, Ano III. “Parabéns,

"’

companheiro!”, por Artur José Poerner. Sobre “O Crepusculo do Macho” (Codecri), (p.17).
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Leia Livros, de 15 de setembro de 1980 a 14 de outubro de 1980, no. 28, Ano III. “O
momento da decisdo”, por Caio Graco Prado. Sobre Os Carbonérios, (p.9).

Leia Livros, de 15 de margo a 14 de abril de 1981, no. 33. “Vesti uma camisa listrada e sai
por ai”’, por Caio Tulio Costa, (p.11)

Leia Livros, de 15 de agosto de 1981 a 14 de setembro de 1981, no. 38, Ano IV, Risenha:
“Roleta Chilena de Alfredo Sirkis, Record, 174 pp., 480,00, por Ziraldo, (p.10).

Leia Livros, de 15 de agosto de 1981 a 14 de setembro de 1981, no. 38, Ano IV, “Os
mortos insepultos”, por Rodolfo Konder, p. 15.

Leia Livros, de 15 de novembro a 14 de dezembro de 1981, no. 41. “Pizza, tevé e utopia”,

por Silviano Santiago. Sobre o livro de Gabeira, Hospede da Utopia.

Imprensa Alternativa (Fonte: AEL)

Cadernos de Opinido — SANTIAGO, Silviano. “Repressao e Censura no Campo das Artes
na Década de 70”, Sao Paulo: Paz & Terra, out/nov, 1979, pp. 61-66.

Em Tempo, n° 37, 13 -19/11/1978, p. 08 — “Exilio: Luz, Camera, A¢do!”.

Em Tempo, n° 39, 27/11 —09/12/1978, p. 02 — “Gabeira no Pasquim”.

O Movimento, n° 190, 19 -25/02/1979, p. 23 — “Autoritarismo, exilio e outras leituras”.

O Movimento, n° 195, 26/03 —01/04/1979, p. 21 — “A guerrilha liberada em camara lenta”.
O Movimento, n° 218, 03 —09/09/1979, p. 07 — “O PTB contra as armas”.

O Movimento, n° 218, 03 —09/09/1979, p. 07 — “Os Guerrilheiros de Brizola”.

O Movimento, n° 233, 17 -23/12/1979, pp. 11-14 — “Gabeira € isso, companheiros!”.

O Movimento, n° 238, 14 —20/01/1980, p. 22 — “Gabeira voltou. Era o que faltava”

O Movimento, n° 243, 18 —24/02/1980, pp. 20-21 — “Saltando fora, né companheiro?”’

O Movimento, n° 278, 27/10 —02/11/1980, pp. 19-21 — “Livros: As memorias, documentos
e estorias da guerra urbana — A década passada ja € livro de histéria. Mas ainda falta muito
para se ter um retrato da época”, por Flavio de Carvalho.

O Movimento, n° 303, 20 —26/04/1981, p. 17 — “O que é que o Gabeira tem? — Como se
explica facanha de Fernando Gabeira, que vendeu 125 mil livros?”, por Emiliano
Gongalves.

O Movimento, n° 306, 04 —10/05/1981, p. 17 — “Minorias Politicas: Gabeira, descobrindo

o descoberto” — por Pedro Paramo.
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Revista Veja (Fonte: AEL)

Revista Veja, n° 462, 13/07/1977, p. 122 — “Um bom projeto” — por Marilena Vianna.
Revista Veja, n° 560, 23/05/1979, p. 112 — “Os mais vendidos” — “Em Camara Lenta”
aparece como o 9° colocado (de uma lista de 10), categoria fic¢ao;

Revista Veja, n° 581, 24/10/1979, p. 122 — “Os mais vendidos” — “Que € isso,
Companheiro?” (sic) entre os 9 mais vendidos de ndo-fic¢do. Alcanca em 28/11/79 a 3°
colocagdo e em 05/12/79 o 1° colocado em 7 semanas (edi¢do 587);

Revista Veja, n° 609, 07/05/1980, Sessao Gente — Anuncia-se a possibilidade de se filmar
O que é isso, companheiro? ja em 1980/81, sendo que o personagem representativo de
Fernando Gabeira seria o ator e cantor Fébio Jr.

Revista Veja, n° 623, 13/08/1980, pp. 78-80 — “As letras da Anistia: jovens dos anos 60
contam como o Al-5 fabricou o terrorismo e como € dura a vida no exilio” — por Marcos S&
Corréa e Augusto Nunes

Revista Veja, n° 651, 25/02/1981, pp. 38-43 — “O Cronista do pais oculto: Com “Entradas
e Bandeiras”, seu terceiro livro, Fernando Gabeira redescobre com sua prosa um pais que
percorre como feliz andarilho™.

Revista Veja, n° 668, 24/06/1981, pp. 05-08 — “Entrevista: Alfredo Sirkis”.

Revista Veja, n° 670, 08/07/1981, p. 104 — Livros, “A rota da Sorte” —Augusto Nunes —
Sobre o livro Roleta Chilena, de Alfredo Sirkis;

Revista Veja, n° 682, 30/09/1981 — Livros,“Guia Requentado” — por Marilia Pacheco
Fiorillo — sobre o livro Hdspede da Utopia, de Fernando Gabeira;

Revista Veja, n° 708, 31/03/1982, p. 76 — Alfredo Sirkis estaria preparando a versdo

cinematografica de Os Carbondrios, em 1982, com o diretor Geraldo Sarno.
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Anexo II: Documentos

Manifesto do Partido Verde

Retirado do livro: Partido Verde: Propostas de Ecologia Politica, Rio de Janeiro: Anima Producdes
Artisticas e Culturais, Colecdo Anima Verde, vol. 1, 1986. O livro possui textos de: Alfredo Sirkis,
Julio César Monteiro Martins, Carlos Minc, Herbert Daniel, José Augusto Padua, Anténio Lago, Luiz

Alberto Py, Vilmar Berna, Liszt Vieira e Denise Crispim.

“O Partido Verde (PV) se forma para lutar pela liberdade, paz e ecologia, pelos direitos
civis, pela autonomia, autogestdo e formas alternativas de vida. Surge de uma reflexdo sobre
questdes que dizem respeito a vida de todos.(...)

Em diversos paises os adeptos da ecologia politica se organizam em partidos para levar
sua mensagem. Com o fim da ditadura, com o inegavel avanco politico registrado nos Gltimos anos
e a perspectiva de eleicbes para uma Assembléia Nacional Constituinte, amadurecem as
condicdes para a criagao de um Partido Verde no Brasil.(...)

O Partido Verde se define como um movimento de cidaddos e nido de politicos
profissionais ou homens de aparelho. Considera que o povo brasileiro estd descontente com a
chamada “classe politica” e almeja um tipo de representacao e agdo mais eficiente, desinteressada
e moderna. O povo brasileiro esta cansado de uma elite fisiolégica que vé na politica ndo uma
forma de representacédo das aspiragdes dos cidadaos mas uma carreira profissional, um caminho
de enriquecimento e poder individual.

O Partido Verde pretende ser um canal de expressao das novas idéias que surgiram nos
Ultimos anos na sociedade brasileira. Ele pretende contribuir para a formacdo de um grande
movimento ecoldgico, pacifista e alternativo, capaz de influenciar os destinos da nagéo brasileira
nesse limiar do século XXI. Participar do debate e da solucdo dos problemas crénicos que ha
séculos afligem a nossa sociedade e também dos novos problemas que comegam a se colocar e
que irdo, fatalmente, provocar mudangas como é o caso da informatica e da robética.(...)

O Partido Verde no Brasil tem ainda outras responsabilidades. Também & parte integrante
de um bloco social e politico que trava a luta mais ampla contra a opressdo, a desigualdade, a
fome, a miséria, a prepoténcia das elites, a corrupgdo, o atraso cultural e os resquicios do
autoritarismo(...) Estara ao lado das mulheres, dos negros, das chamadas minorias, de todos os
grupos vitimas da opressao generalizada ou especifica.(...)

(...) Por isso o Partido Verde surge como alternativa politica para os que acreditam na

possibilidade de uma vida diferente e de uma nova sociedade.”
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Documentos Do Acervo DEOPS — Arquivo do Estado de SP

Referéncia: José Carlos Rolo Venancio

®  Documento: 50 — Z — O — 15267 (pasta), fls. 1 — 9.

“Encontro dos Trabalhistas do Brasil com os Trabalhistas no Exilio — Lisboa, 15, 16, 17 de
Junho de 1979.

Reconhecendo que é urgente a tarefa da libertagdo do nosso povo, nés, brasileiros que
optamos por uma solug¢édo Trabalhista, nos encontramos em Lisboa. E se o fizemos fora do Pais, é
porque o exilio arbitrario e desumano impediu este Encontro no lugar mais adequado: a Patria
Brasileira.

A tarefa de organizar com o nosso povo um Partido verdadeiramente nacional, popular e
democratico é cada vez mais premente. Nao desconhecemos as permanentes tentativas das
forcas autoritarias de esmagar os movimentos dos trabalhadores. Mas o repositério de coragem e
dignidade dos trabalhadores faz com que eles ndo se dobrem nem se iludam. E com ele estamos
nés, Trabalhistas.

Nao podemos deixar de salientar, também que aqueles que defendem uma posicao de
paciéncia, assim como a inoportunidade da luta contra a opressao, ndo sdo exatamente os que se
encontram em condi¢cdes de sofrimento e perseguicdo, mas ao contrario, navegam nas aguas da
abastanca e dos privilégios. (...)

O fato novo mais importante da conjuntura brasileira ndo € nem a crise do regime, nem o
fracasso de todos os seus projetos e promessas.

O novo, importante e fundamental é a emergéncia do povo trabalhador na vida politica do
Pais.

Nao de um povo amedrontado depois de 15 anos de opressao, mas de um povo que se
organiza sob as mais variadas formas — nos sindicatos, em associagdes, em comunidades, em
movimentos e organizagdes profissionais — com o0 mesmo objetivo: o de lutar por seus direitos, pela
democracia.

A experiéncia histérica nos ensina, de um lado, que nenhum partido pode chegar e se
manter no governo sem contar com o povo organizado e, de outro lado, que as organizagdes
populares ndo podem realizar suas aspiragdes sem partidos que as transformem em realidade

através do poder do estado. A falta de respaldo popular organizado pode levar a situagdes
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dramaticas, como aquela que conduziu o Presidente Getulio Vargas a dar um tiro em seu préprio
peito.

Partidos e Povo organizado constituem, por conseguinte, as duas condigées fundamentais
para a construgdo de uma sociedade democrética.

Analisando a conjuntura brasileira, concluimos pela necessidade de assumirmos a
responsabilidade que exige 0 momento histérico e de convocarmos todas as forcas comprometidas
com os interesses dos oprimidos, dos marginalizados, de todos os trabalhadores brasileiros, para
que somemos na tarefa da construgcdo de um Partido Popular, Nacional e Democratico, 0 nosso
novo PTB. (...)

Tarefa que nao se improvisa, que nao se impde por decisdao de minorias, mas que nasce
do encontro do povo organizado com a iniciativa dos lideres identificados com a causa popular.

Nos, Trabalhistas, assumimos a responsabilidade desta convocatéria, porque acreditamos
que s6 através de um amplo debate, com a participacdo de todos, poderemos encontrar nosso
caminho para a construgdo no Brasil de uma sociedade socialista, fraterna e solidaria, em
Democracia e em Liberdade. (...)

No6s, Trabalhistas, queremos representar para o povo brasileiro o espirito da tolerancia e
da fraternidade. Nés, Trabalhistas, participamos ao lado do nosso povo em todas as suas lutas, e
porgue 0 nosso projeto é profundamente democratico, procuraremos aliancas com todas as outras
forcas também democréticas e progressistas do nosso Pais. Nos, trabalhistas, militaremos
ativamente em todas as frentes e, porque o0 nosso projeto é pluralista, ndo pretendemos absorver
ou manipular os sindicatos ou as organiza¢des populares das mais diversas origens. (...)

O grande desafio com que nds, Trabalhistas, nos defrontamos hoje é o de nos situarmos
no quadro politico brasileiro para exercer o papel renovador que desempenhavamos antes de 1964
e em razao do qual fomos proscritos. Com efeito, apesar de termos tido numerosas deficiéncias,
nao foi por elas que caimos. Fomos derrubados, isto sim, em virtude das bandeiras que
levantamos. A velha classe dominante brasileira e os agentes internos do imperialismo, nao nos
podendo vencer pelo voto, nos excluiram pelo golpe. (...)

O desafio com que nos defrontamos é, por conseguinte, o de retomar as bandeiras
daquela tentativa generosa de empreender legalmente as reformas institucionais indispensaveis
para liberar as energias do povo brasileiro. Especialmente uma reforma agraria que dé terra a
quem nela trabalha, em milhdes de glebas de vinte a cem hectares, em lugar de entregé-las em
provincias de meio, de um e até de mais de dois milhdes de hectares na forma de superlatifindios.
(...) E teremos também de levantar a bandeira da luta pela regulamentacao do capital estrangeiro,
para por fim a apropriagcdo das riquezas nacionais e ao dominio das préprias empresas brasileiras
pelas organizacgdes internacionais. (...)

Nestas circunstancias, 0 nosso primeiro compromisso é o de reconduzir o Brasil a uma
institucionalidade democratica em que todo o poder emane do povo e seja por ele periodicamente
controlado através de eleigées livres e diretas. (...)
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Nosso segundo compromisso € o de levantar as bandeiras do trabalhismo para reimplantar
a liberdade sindical e o direito de greve, com os instrumentos fundamentais de luta de todos os que
dependem do salario para viver. (...)

Nosso terceiro compromisso € o de reverter as diretrizes da politica econémica, com o
objetivo de afirmar, em lugar do primado do lucro, a prioridade de dar satisfacdo as necessidades
vitais do povo. (...)

Por tudo isso é que devemos definir prontamente as formas de acdo politica e os
procedimentos legais mais adequados para mobilizar 0 nosso povo para uma campanha de
salvagao nacional. (...) O drama social pungente destas massas marginalizadas, que humilha e
envergonha a Nacado brasileira, afeta, especialmente, a quatro categorias de pessoas cujos
problemas estao a exigir a atengao prioritarias dos trabalhistas.

Primeiro, o de salvar milhdes de criangas abandonadas e famintas (...) bem como o meio
milhdo de jovens que, anualmente, alcancam os dezoito anos de idade analfabetos e descrentes
de sua Patria.

Segundo, o de buscar as formas mais eficazes de fazer justica aos negros e indios (...).

Terceiro, o de dar a mais séria atencao as reivindicagdes da mulher brasileira (...).

Quarto, o de fazer com que todos os brasileiros assumamos a causa do povo trabalhador
do norte e do nordeste, espoliado tanto por uma economia local obsoleta, como por um
colonialismo interno exercido de forma escorchante pelas unidades mais ricas da federagao e pelo
proprio governo federal (...).

A proposta do novo Partido trabalhista a ser discutida pelo nosso povo e formulada em
territério brasileiro, despida de solugdes importadas, tem que levar em conta a necessidade de
criar um Partido que expresse 0s anseios e seja dirigido pelas classes populares. A nova proposta
comecga com a repulsa aqueles que véem no ressurgimento do PTB uma sigla de facil uso eleitoral.
A nossa proposta tem um sentido claro de opgao pelos oprimidos e marginalizados. (...)

A partir deste momento devemos concentrar todos os nossos esfor¢cos na preparagao e
organizagao do Congresso Nacional da organizagdo do novo PTB a realizar-se no Rio de Janeiro,
no dia 19 de abril de 1980.

No Congresso recolheremos, através de nossas bases, as grandes aspiragoes e definicoes
da vontade popular.

Com o Congresso continuaremos firmemente, sob a inspiragdo da Carta Testamento do
Presidente Getulio Vargas, a caminhada junto ao povo que nos levara a emancipacao da Patria.”

A.M. Doutel de Andrade, Ajadil de Lemos, Alberto Martins da Silva, Aldo Pinto, Alex Souza,
Alfredo Hélio Sirkis, Paula Créspo, Annibal Fernandes, Anselmo Francisco Amaral, Antdnia
Gongalves da Silva Oliveira, Antonio Alves de Morais, Antdnio Sérgio Monteiro, Artur José

Poerner, Augusto Calmon Nogueira da Grama, Benedicto Cerqueira, Calino Pacheco,
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Carlos Augusto de Souza, Carlos Cunha Contursi, Carlos Fayal, Carlos Franco, Carlos
Minc Baumfeld, Cesar Behs, Chizuo Osava (sic), Cibilis da Rocha Viana, Cicero Silveira
Vianna, Claudio Augusto de Alencar Cunha, Clovis Brigagao, Danilo Groff, Darcy Ribeiro,
Domingos Fernandes, Edmar Gopfert, Eduardo de Azeredo Costa, Erasmo Chiapeta, Eric
Nepomuceno, Eunice de Souza, Eva Ban, Fernando Perrone, Flavio Tavares, Francisca
Brizola Rota, Francisco Barreira, Francisco Dal Pra, Francisco Goulart Lopes de Almeida,
Francisco Julido, Genival Tourinho, Georges Michel Sobrinho, Geraldo Lopes Burmeister,
Gil Cunegatto Marques, Haroldo Sanford Barros, Hélio Ricardo Carneiro da Fontoura,
Hebert de Souza, Hildérico Pereira Oliveira, indio Vargas, Irany Campos, Irineu Garcia,
Isaac Ajnhorn, J.G. de Araljo Jorge, Jackson Kepler Lago, Jodo Vicente Goulart, José
Wanderley, José Carlos de Oliveira Mendes, José Macédo de Alencar, José Maria Rabelo,
José Mauricio, José Roberto Silveira, José Carlos Rolo Venéncio, José Gomes Talarico,
José Gimaraes Neiva Moreira, Josino de Quadros Assis, Landa Maria Lopes de Almeida
Ajnhorn, Leonel Brizola, Lucio Rigo Marques, Luiz Alberto Moniz Bandeira, Luiz Carlos
Soares Severo, Lygia de Azeredo Costa, Lisinea Dias Maciel, Magnus Francisco Antunes
Guimaraes, Manoel Sarmento Barota, Marcelo Carvalho, Marcio W. Almeida, Marco
Antdnio de Andrade Ledo, Maria do Carmo Brito, Maria Margarida Parente Galamba de
Oliveira, Matheus Schimidt, Maurilio Ferreira Lima, Mauricio Vieira de Paiva, Miguel Bodea,
Mila Cauduro, Moema Correia Sdo Thiago, Murilo Rocha Mendes, Neusa Goulart Brizola,
Ney Ortiz Borges, Nielsen de Paula Pires, Norma Marzola, Olga Martins, Orlando Maretti,
Osvaldo Lima Filho, Oswaldo Pimentel, Otavio Goulart Brizola, Paulo Cezar Tinn, Paulo
Medeiros, Pedro Celso Uchoa Cavalcanti Neto, Pedro Dietrich Junior, Pedro Veronese,
Raimundo Arroio, Ronaldo Lyra, Tertuliano dos Passos, Theotonio dos Santos, Trajano
Ribeiro, Tuffik Mattar, Vania Bambino, Vera Mathias, Wilson Vargas da Silveira, Zoe
Rodrigues Dias.
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Referéncia: Fernando Mangarielo

= Documento: 40 - Z— 11 — 128 (microfilme).

“Secretaria de Estado dos Negécios da Seguranca Publica
Diviséao de Ordem Social — DOPS -:

Of. no. 818/77. DOS. Sao Paulo, 18 de julho de 1.977
R/C.

M. M. Juiz Auditor:

Esta divisdo recebeu a informagdo no. 878 — B — 77 — divulgada pela Divisdo de
Informacdes deste ODS, acompanhando a obra* de autoria de Renato Carvalho Tapajos, que leva
o titulo de “Em Camara Lenta”.

O autor da obra, cujos assentamentos politicos-sociais, bem como a informacgao e a obra
mencionada, seguem em anexo se encontra em liberdade condicional, uma vez que foi condenado
por infringéncia a Lei de Seguranca Nacional. E elemento de reconhecida atuagao marxista, tendo
até mesmo, o que lhe valeu condenacdo (sentenga em anexo), militAncia em organizacdo
clandestina de atuagdo “goguista”.

A obra, cuja andlise ora se encaminha é uma apologia do “terrorismo da subverséo e da
guerrilha em todos os seus aspectos”.

Foi o livro impresso na Editora Alfa Omega que tem como diretor, Fernando Mangarielo e
no conselho orientador, 11 — (onze) membros. Segundo as informagdes anexas do Fichario desta
Divisdo (nao foram consultadas as das Divisbes de Informacdes de Ordem Politica), o Editor e
quatro membros do Conselho, apresentam igualmente assentamentos que os indicam como
elementos de esquerda.

Diante do exposto, M. M. Juiz, nos parece que a obra em questao representa uma violagao
a Lei de Seguranca Nacional. Porém “ad cautelam”, esta Divisdo prefere proceder respaldada na
Douta opinido dessa Mui Digna Corte de Justi¢a, ouvindo o Ministério Publico, para apés, se o
entendimento for comum, adotar as competentes medidas legais.

Rendo a Vsra, os protestos de minha elevada estima e distinta consideragao.

BEL. SERGIO FERNANDO PARANHOS FLEURY
DIRETOR DA DIVISAO DE ORDEM SOCIAL
A.S.Exa.o Sr.
Dr. JUIZ AUDITOR DA AUDITORIA MILITAR.”. (sic)

Hskok
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= Documento: 50 —J — 152 — 1443),(pasta).

Folha da Tarde, 25/02/1978.

“Policia prende escritor que volta de Cuba.

Ao desembarcar ontem cedo em Congonhas, o escritor e diretor da Editora Alfa — Omega,
Fernando Mangarielo, foi detido pela Policia Federal, a fim de que respondesse a uma série de
perguntas sobre sua viagem ao Exterior, que compreendeu, entre outras, uma visita a Cuba, onde
participou do juri do prémio “Casa de Las Américas”, juntamente com o compositor Chico Buarque
de Hollanda, o jornalista Fernando de Morais e o escritor Anténio Callado.

Fernando Mangariela (sic) que vinha de Lisboa, no véo 735 da Varig, ficou detido em uma
das salas da PF de Congonhas, das 9h15 as 11h40. Ao deixar o aeroporto, j& liberado pela policia,
demonstrando muito cansago pela viagem de mais de 11 horas, e do interrogatério, o escritor ndo
quis falar a imprensa, solicitando que os repérteres se dirigissem, no inicio da tarde, a sua casa,

em Pinheiros.” (sic).
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Referéncia: Renato Tapajés

= Documento: 30 — Z — 160 — 16707 (microfilme) — Informe no. 389 — B/81.

“Renato Carvalho Tapajos (“Claudio”, “Pedro” ou “Passarinho”).

Assunto:

1. O nominado é fichado nesta A. |. e possui os seguintes dados de qualificacdo

a. filho de Ipojucan Moura tapajés e Maria Hemengarda Carvalho Tapajés;

b. nascido em 05 fev 43, em Belém — PA;

c. foi preso em Ago 68, por militar na Ala vermelha do PC do B;

d. condenado pela Justica Militar/SP, cumpriu pena;

e. é escritor e cinegrafista;

f. & autor do livro “Em Céamara Lenta” sobre a guerrilha urbana, pelo que foi processado
(incompreensivel) pela 22. Aud/ 22. CJM, em 1977;

g. ultimamente, vem mantendo contato com o Movimento Sindical.

2. Nos dias 14 e 15 do corrente més foi exibido nos Sindicatos dos Jornalistas Profissionais
de Sao Paulo o filme “A Luta do Povo”, de autoria do epigrafado, o qual, entre outros aspectos,
aborda a “Manifestacdo do 1° de Maio de 1980, o Movimento Contra a (MCC), o
Movimento das Favelas e o enterro do operario SANTO DIAS DA SILVA.

3. o referido filme voltou a ser exibido nos dias 21 e 22 do més em curso, no Sindicato dos
Quimicos, a Rua Tamandaré, 348, - obedecendo a um plano de que o0 mesmo seja exibido no
maior nimero possivel de Sindicatos, bem como em entidades populares e associagdes religiosas.
Para tanto, nos cartazes distribuidos para alguns e comprados por outros, estad o impresso o
seguinte aviso: “Para a utilizagédo do filme telefone 293.3032, das 18 00 as 20 00 hs”.

4. O telefone acima referenciado pertence a JOSE CARLOS TURA, residente & Rua Vico,
18, RG — 10.155.205, sem dados de qualificacao nesta Al.

5. O referido assunto continua em processamento nesta Al.

Margo 81.

EM LETRAS MAIUSCULAS, NO CENTRO DO TEXTO, HA A FRASE: “NAO DIVULGUE ESTE
DOCUMENTO".

ok
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»  Documento 21-Z-14-3249 (microfilme)

“Secretaria de Seguranga Publica CONFIDENCIAL
Coordenacéao de Informacdes e Operacoes

Secao de Informacgdes 21/07/1977

1. Assunto: Renato Tapajés

2. Origem: CAB/SP

3. Classificacao:

4. Difusdo: Il EX — IV COMAR — SNI/ANP — DPF — PMESP — DEP — DOPS

()

Informacgéo N° 0713/77 — 12109

A obra “CAMARA LENTA” de Renato Tapajés : Editora Alfa-Omega: 1977 — é uma
apologia do terrorismo, da subversao e da guerrilha em todos os seus aspectos.

E um “romance” lirico, apaixonado e fanatico em que se [ilegivel] e se venera o terrorista, o
guerrilheiro, e a0 mesmo tempo que se execra o policial e o militar.

E uma obra essencialmente feita dentro da dialética marxista, tendo como doutrina e moral
a ética comunista. O Comunista ndo mata, mas liberta! O Comunista nao rouba, expropria!

O assassinato de um policial a tiros de metralhadora é tratado como fato apenas de
passagem na narragao: a prisao de um terrorista é traduzido num quadro de tortura e de violéncia
que choca a qualquer mortal (vide os trechos: [ilegivel]) Assim, dentro do [ilegivel], o terrorista é
endeuzado (sic) [ilegivel até o fim do documento, que sdo mais trés linhas]
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»  Documento encontrado através das Referéncias de Aldo Lins e Silva (50-Z-941891) e
Fernando Mangarielo (50-Z-9-41894 — 1977 e 50-Z-9-41895 — 1977 )

“MINISTERIO DO EXERCITO
COMANDO Il EXERCITO
QUARTEL GENERAL
CODI/ Il EX = DOI

Séo Paulo, SP, 17 Ago 77

Do Ch SAl

Ao Sr Ch SOI

Assunto: RENATO CARVALHO TAPAJOS (“CLAUDIO”, “PEDRO” ou “PASSARINHO") e o livro de

sua autoria, intitulado “EM CAMARA LENTA”
Anexo: O livro em epigrafe

RELATORIO DE ANALISE N2 201

(...) 6. Ultimamente, o elemento em pauta escreveu um livro, ao qual, pretensiosamente,
classificou-o de romance, dando-lhe o titulo de “EM CAMARA LENTA”, impresso pela Editora Alfa-
Omega Ltda., a rua Cristiano Viana , 302 — Tel. 280-9972 (...)

V - ANALISE CIRCUNSTANCIAL DA OBRA

1. Confeccao

Capa e interior elaborados em papel de baixo prego, objetivando o barateamento de
producdo, escrito em letras graddas e linguagem facil para atingir diversificados niveis de leitores

2. Capa

Conforme registra o exemplar em analise, é de autoria de MOEMA CAVALCANTI, que
através de um desenho representando uma seccao de um filme, onde aparecem trés bocas, em
estagios sucessivos, sugerindo respectivamente, uma pessoa falando, calada e morta.
3. Objetivo

De uma maneira velada, pois o autor ja protejeu (sic) suas responsabilidades, classificando

a citada obra de romance que, na restrita acepcdo da palavra, significa estéria imaginaria e

artistica, procura difundir os erros e acertos da subversao, incentivar o ingresso de incautos em tal
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mister, bem como denunciar o que todo subversivo chama de “crimes e abusos da repressao”,
colocando, por assim dizer, o Governo no pelourinho, ao mesmo tempo que representa uma
juventude sempre exposta, pela propria psicologia da idade, ao fascinio dos extremismos, como
uma epopéia herdica, romanceando a respeito da “ingénua generosidade daqueles que “jogaram

tudo, inclusive a vida na tentativa de mudar o mundo”
4. Meétodo e Estilo

No translato do registro de sua “imaginacdo” ao papel, utilizou-se o autor do que em estilo
literério os profissionais do ramo classificam como Campo Psicolégico ou Reflexivo, também
denominado de “Flash Back”, em literatura internacional, sendo o que existe de mais atualizado no
género, introduzido no Brasil pela escritora LIGIA FAGUNDES TELES, com o livro “As Meninas”.
Esse método é largamente empregado na Europa, onde se originou e encontra-se em estagio mais
avancado.

VI - INTRODUGAO A ANALISE

Logo nas primeiras linhas, a guisa de anteléquio, descreve-se como sendo pessoa de
elevado gabarito e vivéncia no mundo artistico, ao mesmo tempo que explica tratar-se a presente
obra de uma reflexdo sobre o aspecto fundamental dos acontecimentos politicos que terminaram
por eclodir em guerrilha urbana, dentro das condigées dadas pela época, apds a Revolugdo de
Marco de 64, situando, como decisivo, o periodo decorrido entre 1968 e 1973.

Prosseguindo em seu proselitismo de abertura, esclarece, outrossim, que a referida obra é,
também, uma denuncia as violéncias e torturas indescritiveis, pois na época em questédo, ninguém
pdde escrever com um minimo de honestidade sobre os fatos que serado representados a quantos
leiam a obra em andlise.

VIl — ANALISE DA COMPOSICAO

O livro apresenta duas estérias narradas concomitantemente e intercaladas e para melhor
compreensdo da andlise da mesma, vamos denomina-las de Estéria Principal e Estéria

Secundaria, a saber:
1. Estoria Principal
Desenvolve-se em torno de uma acgao ocorrida, numa oportunidade em que trés terroristas,

dois homens e uma mulher, viajavam num automoével e foram surpreendidos por uma agao policial

denominada “Operacao Arrastao”, bem como as consequiéncias que este fato gerou.
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Tal relato é feito em cinco estagios, comecando efetivamente na pagina 25 e sucedendo-
se nas paginas 56, 87, 142 e 167, onde o autor prossegue do inicio até um determinado ponto,
aumentando-0 sucessivamente em cada estagio, conforme o método que adotou, ja citado
anteriormente, descrevendo com fantasiosas e inverossimeis pormenores a prisdo e morte, sob
tortura, de uma militante, em algum 6rgéo de seguranca.

Nos demais fatos congruentes, narra “cobrimento de pontos”, assaltos e suas devidas
preparacoes, angustia da permanéncia em aparelhos, quando faz criticas a um dos personagens,
que segundo o autor, € um ex-militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e pai de outra
personagem, nos seguintes termos: “Ser de esquerda é bom da boca pra fora, na hora de fazer
qualquer coisa, ndo podia, era preciso ter tantos cuidados que talvez fosse melhor ficar trancado
em casa. Além do que, revolucdo era pré ser feita pelos filhos dos outros, alguém precisa fazer a
revolugdo, mas ndo minha filha”.

Pratica também o que se pode classificar como incitamento, nos seguintes termos:

a) devem (os terroristas) continuar com seus principios para ndo dar razdo ao inimigo (o
Governo), aos que exploram , aos que oprimem, aos que matam e torturam para poderem
continuar a explorar, a oprimir, a matar e torturar. Eles precisam ser destruidos e serdo
destruidos” (sic);

b) critica aos que ndo aderiram ou desistiram das organizagdes subversivas;

c) faz relatos de panfletagens armadas, estratégia para a fuga apds assaltos, como jogar
“carrapichos”, estrela de trés pontas, que ao cair no chao, ficam sempre com uma ponta para
cima.

d) tece consideragfes que sdo verdadeiros ensinamentos, nos seguintes termos:

- referindo-se as organizagbes terroristas, diz: “as quedas devem ser por causa da linha
militarista”;

- “o que pode mesmo atrapalhar o sistema é se 0s operarios se movimentarem”;

- “meu compromisso € com os mortos”, manifestando perceveranca (sic) e instigando a vinganca
de companheiros mortos;

- “LAMARCA morreu porque sua organizagdo desmantelou-se na cidade”, fazendo alusdo ao
apoio cidade-campo as guerrilhas;

- narra também os fatos oriundos do Movimento Estudantl, na época, que deram origem &

dissidéncia ocorrida no PC do B e o desmantelamento, posteriormente, dessa dissidéncia
2. Estéria Secundaria
Consiste na narragao fria e chocante com que descreve a cena do guerrilheiro que leva os
companheiros através do rio, pilotando um barco, e , a chegar a margem oposta, é eliminado pelo

chefe do grupo “aventureiro e generoso” com um tiro na testa, “justicado por querer desertar”.
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Como os outros nao sabem pilotar, a citada embarcagéao é abandonada e levada pela correnteza,
conduzindo o cadaver, alguns livrtos e um disco da UNE, de nome “O povo canta”. Dai,
prosseguem selva a dentro, até serem presos , apdés uma fantastica operagao conjunta das Trés
Forgas Armadas, fazendo, evidentemente, uma alusdao as guerrilhas ocorridas na Regido
Amazbnica do Estado do Pard.

3. Finalmente, na pagina 173, a titulo de epilogo, descreve uma aventura suicida e mirabolante,
onde um terrorista, em holocausto, morre enfrentando, temerariamente, a varios agentes

policiais.
VIl - OUTROS DADOS RELATIVOS AO AUTOR

1. Pela publicacdo do livio em analise, RENATO CARVALHO TAPAJOS foi preso pelo
DEOPS/SP, em 27 Jul, proximo passado, e colocado em regime de incomunicabilidade.

2. ALDO LINS E SILVA, advogado que defende alguns dos subversivos presos durante as
Ultimas prisées de militantes do PC do B, ocorridas em fins de 1976, requereu, em 1 Ago, do
corrente més, a 32 Aud/2? CJM, a cassagao da incomunicabilidade imposta a RENATO
CARVALHO TAPAJOS, sendo certo que o causidico em apreco é contumaz defensor de

subversivos

3. No dia 6, do corrente més, o nominado teve sua incomunicabilidade suspensa, recebendo a

visita de seu advogado.

4. Em 12 Ago, do més em curso, o Ministro da Justica, baseado no DL 898, de 29 de setembro
de 1969, Lei de Seguranca Nacional, assinou despacho proibindo a publicacéo e circulagdo do
livro em epigrafe, em todo o Territério Nacional, sendo o referido despacho encaminhado ao
Procurador Geral Junto a Justica Militar.

IX — CONCLUSAO

A obra analisada apresenta, como finalidade precipua, a discussao da guerrilha urbana e a
denuncia de “torturas e violéncias policiais”, numa apologia e incitacdo as guerras subversiva e
revolucionaria, atitudes capituladas na Lei de Segurangca Nacional, bem como fazer propaganda
subversiva, utilizando-se de quaisquer meios de comunicagao social.

O supradito exemplar incita, da primeira a dltima linha, a guerra revolucionaria, faz da
revolugdo violenta o fim da sociedade, emula o guerrilheiro e a guerrilha, numa verdadeira

profissédo de fé, de ideologia e fanatismo, relembrando, pormenorizadamente, episédios dos idos
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de 68 a 73, com minucias das técnicas terroristas-comunistas em “expropriagdo” e “justicamento”,
nomes que os subversivos ddo aos crimes de roubar e matar dolosamente, parodiando outros
manuais de guerrilha, das mais diversas origens.

E de bom alvitre acrescentar, ser um dever social, hdo permitir que a populagdo esquega-
se da época, ndo muito distante, em que o terrorismo estava no auge, no Brasil, quando suas
vitimas inocentes tombavam nas ruas, deixando pobres criangas em dolorosa orfandade, sendo
que nessa mesma época, nao faltaram pessoas, principalmente do Clero, que classificavam tais
elementos como jovens idealistas, denunciando violentamente a repressdo ao terrorismo como
uma violagédo aos direitos humanos, demonstrando que tais terroristas, verdadeiros representantes
do extremismo, em suas confusées mental e ideoldgica dos grandes vates do marxismo-leninismo,
infelizmente, encontra complacentes protegbes e conivéncias psicolégica e politica, cujos
exemplos vislumbramos a cada dia.

Sobretudo, deve ser esclarecidos aos incautos, principalmente sobre aqueles que iludidos
por tais ensinamentos, ja ndo podem mais escrever livros, narrando romanescas aventuras porque
“jogaram tudo, inclusive a propria vida, numa aventura sem sentido e objetivo”. Certamente, teriam
preferido que “o povo nao cantasse suas aventuras”, e que, em vez da generosa “justica
revolucionaria”, fosse-lhes aplicada a Lei de Seguranca Nacional, pois suas possibilidades de
absolvicao seriam enormes, sendo que a referida legislacdo caracteriza-se, principalmente, pela
redencdo e RENATO CARVALHO TAPAJOS é a prova cabal de tal afirmagao.

Outro aspecto a ser abordado e que o livio “EM CAMARA LENTA” seja hada menos que o
embrido de uma nova modalidade de ataques e callinias aos Governos, disfargada por uma casca
literaria, o que confirma a publica¢do pela mesma editora do livro “UMA VIDA EM SEIS TEMPOS
(MEMORIAS)”, de autoria de um ex-membro do Comité Central do PCB, o qual ja est4 sendo
objeto de andlise por esta Secédo, onde se percebe um afinamento académico com a técnica de
terrivel eficacia, utilizada por PAUL JOSEPH GOEBBELS, Ministro da Propaganda da Alemanha

Nazista, baseada na premissa “Mintam, mintam que sempre alguma coisa ficara”.

00000000M/MOOQO00000
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»  Documento 21-Z-14-3254 (Microfilme)

Departamento Estadual de Ordem Politica e Social
Divisao de Informacdes

Relatério Diario n? 602

1 — Periodo:
Das 12,00 hs do dia 22 até as 12,00 hs do dia 23 de julho de 1977
Das 12,00 hs do dia 23 até as 12,00 hs do dia 24 de julho de 1977
Das 12,00 hs do dia 24 até as 12,00 hs do dia 25 de julho de 1977

2 — Ocorréncias registradas

(...)
b-SUBVERSAO
| — Anexo xerox de cépia da informacdo n® 0913/77, encaminhada por Autoridade Policial a

Secretaria da Seguranca Publica, sdbre livro intitulado “CAMARA LENTA”, de autoria de Renato

Tapajos, publicado pela editora “Alfa-Omega”, no corrente ano.” (...)
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Documento 1: Parecer de Antonio Candido de Mello e Souza sobre ""Em Camara Lenta'', p. 01.

I
I

4

! .
| Mod, 02.03.037 -350x50 - 6-72

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
CIDADE UNIVERSITARIA - C. P. 8105 - SAO PAULO . SP.

PARECER

Tendo sido indicado como Perito no Processo movido contra o
escritor Renato Tapajds, por causa da publicacdo de seu romance
"Em camara lenta", penso que os pontos importantes, no caso, séo
0s seguintes:

1. este livro € subversivo?

2.2 sua leitura induz a uma atitude subversiva, ou & prati-
ca de atos subversivos? .

Antecipo que a resposta e - "Nao", - pelos motivos abaixo
discriminados.

1. "Em camara lenta" ndo é um livro subversivo, devido a uma
série de razdes. Em primeiro lugar, porque € um romance e, portan-
to, escrito num tipo de discurso marcado pela predominéncia da
"funglo poetica" (Jakobson), isto €, u que se caracteriza pelo
fato da ypalavra ter a si mesma como finalidade ﬁrincipal; pelo
fato da palavra ser trabalhada em fungdo das suas pbopriedades
espec{ficas. )

No discurso literdrio existem, é claro, outras fungoes da
linguagem, como a "referencial", cuja finalidade ¢ a represen-.
tagdo objetive do mundo interior e exterior. Mas os diversos ti-
pos de discurso se caracterizam pela redominéncia, néo a exlu-
sividade de fungles. Fa linguagem quotidiana, no discurso adminis-
trativo ou cient{fico, por gxemplo, predomina a fungéo referencial,
que visa a informar, a exprimir diretamente o que percebemos ou
infergémos da realidade. Na linguagem literéria, predomina a fun-
¢80 poética, que visa a realgar as qualidades estéticas da palavra.
Nﬁo?ﬁode; portanto, tomar como informativo, como documento, um dis-
curso de tipo literério, que visa a criar um universo especifico,
diferente da realidade, embora a tenha como matéria,prima € procuse

| Secgo Grdfica F.F.L.C.H.,U.S.P. imprimiu
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Documento 2: Parecer de Antonio Candido de Mello e Souza sobre ""Em Camara Lenta'', p. 02.

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

CIDADE UNIVERSITARIA - C. P, 8105 - SAQ PAULO - SP. 3 e T

tomar o seu lugar. Um erro vulgar consiste em pensar que a forga
da literatura vem da realidade que descreve; quando, de fato,
esta forga provem do teor estético da linguagem usada. 0 senti-
mento real, por exemplo, néo basta para fazer literatura, porque;
ao contrério do que tendemos a pensar, o que nos toeca nio é a au-
tenticidade objetiva disso ou daquilo, mas a eficiéncia estética
do discurso, que faz parecer auténtico isso ou aquilo (mesmo que
néo o seja).

A estas consideracoes e preciso juntar outra, de grande im-

portﬁncié: a que se refere ao carater de ambiguidade do discurso
literario. Neste, as coisas , os sentimentos, as idéias, nunca
tém um unico significado, mas vdrios; e isto faz a sua forga.
Dai a necessidade de "interpretagao", que € o modo de ler lite-
ratura, sendo uma tentativa de estabelecer quais s8o os sentidos
poss{veis, de cujo concurso se forma o, ou se formam os, signi-
fiéados dominantes.

Pelo exposto, vemos que é arriscado tomar como documento um
romance, que foi construido deliberadamente como obra literaria,
portanto artificial, com predominio da fungdo poética e alta ta-
xa de ambiguidade.

"Madame Bovary", de Flaubert, € pré ou contra o adultério?
"Abusca do tempo perdido", de Proust, ¢ uma apologia ou uma con-
denag@o do homossexualismo? "Sob o olhar do Ucidente", de Conrad,
exalta ou denigre os revolucionarios? Todas estas questdes sao
secunddrias e, na verdade, indcuas. Quando alcanca o devido nivel
literdrio, o romance ultrapassa tais dilemas e se apresenta como
um feixe de possibilidades de significar., Como a vida, elginos dei-
xa/ perplexos, nos leva’ ao tacteio, ao erro de visao; mas, como e-

 la, emriquece, enquanto totalidade de experiéncia.

"Em cémara lenta" nio é um retrato documentario, continuo
e fiel da realidade. F escrito conforme uma técnica requintada
de fragmentagdo do real, mistura de planos temporais, visfo rota-

-._)(od.]oa.ue.osr-ssc:so - 612

| | | Secglle Grifica F.F.L.C.H.,U.S.P. imprimiu
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Documento 3: Parecer de Antonio Candido de Mello e Souza sobre ""Em Camara Lenta'', p. 03.

i UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

! i ' CIDADE UNIVERSITARIA . C. P. 8.105 - SAO PAULO . 5P, -3 <
I

: tiva, - tudo ordenzdo em torno da agdo que se completa &aos poucos
!- e dé nome ao livro. E ndo apresenta um significado, mas uma série
deles} tantos, quantas siZoas fuces da realidade e os correspon-

; dentes angulos de visfo.

2. Isso leva a segunda pergunta: a sua leitura induz a uma
atitude subversiva, ou & pratica de atos subversivos?
ﬂ No meu entender, nfo. Um leitor de "Em cémara lenta" pode
! i se interessar pelos deamas pessoais, pela sucessdo de atos, prelo
o 5 suspense das cenas, pelas imagens poéticas, etc, E, sobretudo,
| | pelo mistério lentamente desvendado da cena central recorrente;
. : do ato que vai se perfazendo aos pedacgos, ate compor uma ag¢ao to-
tal. Trata-se, pois, de interesse cuja natureza é sobretudo esté-
tica. E claro que o leitor poderd ter uma visdo panordmica de atos
revoluciondrios, apresentados nas suas diversas dimensdes e poden-
" do, sem duvida, constituir uma viso politica, um modo:de conceber
i (@2/ a participag¢do nos problemas do nosso tempo. Mas n3o vejo, em mo-
. mento algum, convite a prética, induzimento, ou sequer sugestfo
i : por meio do embelezamento ou realce do que e descrito, - como o~
' corre nos romances doutrindarios e, em geral, alegéricos, que es-
Pl tiveram em moda sobretudo ate o século XVIII. "Em camara lenta"
L nada tem & ver com este genero, hoje relegado ao*aegundo time da
ficgdo. E note-se que no livro ndo ha sequer (como € frequente
nos romances de cunho naturalista) descrigdo rormenorizada de
atos revolucionarios. Como vimos, a narrativa, muito moderna, e
descontinua, fragmentada, procede por flashes que adquirem certo
tom de irrealidade e entra por vezes na dimensdo atemporal, que
nos arranca do quotidiano presente para entrar no universo da fa-
bula realista.

B . L4 , ~
| : 3. Alguem podera fazer uma reflexdo como esta: admitindo
embora isso tudo, a leitura de um livro nfo pode, entre as suas
. ! diversas interpretacoes poss{veis, levar entre outras a uma con-

Mod. 02.03.037-350x50 - 6-72
Su:ﬁo Grifica F.F.L.C.H.,U.5.P. imprimiu
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Documento 4: Parecer de Antonio Candido de Mello e Souza sobre ""Em Camara Lenta'', p. 04.

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

CIDADE UNIVERSITARIA - C. P, 8105 - SAQ PAULO . 5P, . -4 =

cluséio de ordem pratica? Portanto,uma pessoa que 1lé "Em camara
lenta", mesmo plenamente capacitada da sua natureza de produto
ficcional,'nﬁo pode extrair uma determinada conclus@o de vida?
Apesar de toda a neutralidade de Flaubert, o leitor de "Madame
Bovary" nao pode, por sua conta, concluir que o adultério é bom?

- Sim, isso ¢ possivel. ¥ possi{vel que o leitor de "Em camara
lenta", tudo sentido, tudo vivido, tudo pesado, tire da sua in-
terpretagdo uma conclusido prética do que leu. E gqual seria ela?
Poderia (voltando ao nosso tema) ser um convite, ou induzimento
& subversio?

Admitindo para argumentar e por dever de probidade este pla-
no meramente pragmatico e portanto secunddrio de leitura, que
ndo me interessa enquanto critico literdrio, eu concluiria, mais
una vez, pela resposta negativa que antecipei no comego. Com efei-
to, note-se que a partir da pdgina 186 o livro vai tecendo uma
série de duvidas, de proposigdes alternativas, de criticas ao ti-
po de atividade descrita. Ressalvando a ambiguidade dos textos 1li-
terdrios, o que pessoalmente infiro, se me situo neste plano, €
uma sugestfio, indireta, nfo formulada, mas poderosa, contra a
subvers@o. Sugestdo contra a eventual inutilidade de tudo que
se descreveu. Parece haver no fim do livro, com efeito, uma at-
mosfera que faz sentir como sdo inuteis os tipos' de agdo que nu-
trem a narrativa; como ¢ negativo o cardter isolado e quase anti-
social do guerrilheiro; como é vazia a acg¢do humana que néo se en-
qﬁadra nos des{gnios, na vontade dos outros homens, de uma coleti-
vidade.

4. Resumindo para concluir: em qualquer nivel que me coloque,
sou levado a negar que "Em camara lenta" constitua um inventivo ou
sequer um mero exemplo para a atividade subversiva. E se fosse ne-
cessario extrair dele uma lic80, como dos velhos romances alegéri-
cos, eu concluiria que €, antes, o contrario.

od. 02.03,037-350x50 - 6-72
. |Secgio Grifica F.F.L.C.H.,U.S.P. imprimiu
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Documento 5: Parecer de Antonio Candido de Mello e Souza sobre ""Em Camara Lenta'', p. 05.

R UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
- FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
S|, = . CIDADE UNIVERSITARIA - C. P, 8.105 - SAD PAULO - 5P, . -5 -

Esta ¢ a opiniao que emito, conscio da minha responsabili-
dade e com base em analise atenta, como professor, critico e es-
tudioso de literatura.

S8o Paulo, 12 de fevereiro de 1978

| e Ae9 /hﬁq ;

“' i Antonio Candido de Mello e Souza

le ] - Professor Titular Aposentado da

; Universidade de Sao Paulo. Coor-

. denador do Instituto de Estudos

J 2 da Linguagem da Universidade Es-
tadual de Campinas.

Mod. 02.03.037-350250 - 6-72
Sec#é Grifica F.F.L.C.H.,U.S.P. imprimiu
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Documento 6: Informativo ao Gabinete do Secretario de Seguranca Publica de Sao Paulo,
Coronel Antonio Erasmo Dias. Fonte: Acervo DEOPS.

te aprovado pela. Jensura brasilei

00000050000
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Documento 7: Informativo ao Gabinete do Secretario de Seguranca Publica de Sao Paulo, Coronel

Antonio Erasmo Dias. Fonte: Acervo DEOPS.

+

. cartas esoritas-em

Todas estas cartag foram egoritas
'Internaeional.

—,JQQGas elas, se referen. ao preao RENATO rAPAJO 5

Vescriuor e cineast
pela policia de Sqo

- PEDEM: pedem pernmissBo para vi
uma defesa legal .pelo. rodlvow
,bals é imedlaua llbertacaoo»

:Os membros da Amneyty In*

“ do- iue 1aﬁa405'iol ‘preso Ihju t
0 livro. "En Camara Lenba"
pslafCensurd Bras
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Documento 8: Carta do Sindicato de Jornalistas da Finlandia pedindo a libertacao de Tapajos. Fonte:
Acervo DEOPS.

Georgsgatan. 11 A 2
00120" HE LS|
“Telefon

- Yrjénkatu 11 A2
g 00120 HELSIMKI 12
“Puhelin 647326 vaihde

.-Coronel. Antonio Erasuno Dias ' : ‘ E HelsinkiHE{, aﬁ

Secretaria de Seguranca Publica : ngigah*EHfumi :
: Gabinete do Secretario ' ’
= Avenida Brigadeiro Tobias 527 - lo andar
' SAO PAOLO

Vuestra Excelencia:

A

.. ... - periodista

El arresto fue efectuado por el ‘Departomento de Ordem Politica e Social
(DOPS) el 27 julio, y ya que desde entonces el Sr. Tapajos ha- estadc
incomunicado le suplico a Vuestra Exeelencia que se tomen las medi

necesarias sin demora. con miras a garantirle un tratamiento justo.

Ademds, dadeo que el arresto del Sr. Tapa]os significa un- ataque

- libertad de prensa y de opinidn le solicito encareuldamente que sea

Libertado inmediatamente.”

Le. quedaria muy agradecido a Vuestra Excelenecia por .su pron

PERIODISTAS DE ‘FINLAND
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Documento 9: Carta pedindo a libertacao de Tapajoés. Origem: Hong Kong Fonte: Acervo DEOPS.
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Documento 5: ; . ~
en ‘0‘57 ”Crarta pgdlndo a libertacio de Tapajos. Origem: Estados Unidos. Fonte: Acervo DEOPS

Robert L. Garrisom .
5128 Loughborough Avenue .
Saint Louisa, Misgouri 63109
UeSole ) .
August 31, 1977

Coronel Antonlo Erasuno Dias
Secretaria de Segurancs Publica
Gebinete do Seoretario

Avenida Brigedeiro Toblas 527~ 10 andar
Sao Peulo, Erazil

Dear Colonel Diass

T am writing to you to urge that Mr. Renato Tapajoss, &
Brazilien journallst and £ilm maker, be release om custody
unless the most compelling evidence of eriminal conduct can
be shown against him in open sourts ) .

, Me, Tapajos was arrested last July 27 by officials of the
Departamento de Ordem Politica e Social, epparently because he
published a ‘book .about Brazilien politics aa it existed | .

between 196l-168, Since his arrest, Mr, Tapajos has been held
inoomnm\i:qq.‘do by security officlals. : S

I feer that the use of incommunicado detention mai lead

to mistreatment’ of “Mry Tapajos-by overzealous loeal suthor= -
ities. If the government ‘of Brazil insists on jailing this e
citizen further, then I reguest-that. you glive some -publiec i
gusrentes that he. will receive humane iroatment and ellow him-- e il
to receive femily visits. ‘ T

nas slyeady.served ons prison gontence 48 -
rBe you - s'é’éf‘mat*’lééki;ng?eupzmﬁezf;qji A =

who_express unpopuler opinions. constitutes the most basioc
kxind of attack on the demooratic idea itself? o

As an attorney, I believe that every prisoner has an- -
absolute right to a fair, speedy, and public trial, regardliess
of what offense may be oharged against hime ¥r, Tepalos
should either be given such a trial at the first possible -
momenit - or -alge roleased at onces If he mmat be tried, I am
sure journallsts from all over the world will wish %o report. . .
on the fate of their golleaguss

I hope you will consider intervening personally. in this

~ jatter on behalf of M, fepajos. The arrest of thia writer

does -great damage to the good name of Brazil among -the
peoplea of the worlds Very Best Wishes, .
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Documento 6: Cart i i 5 . . )
DEOPS. arta pedindo a libertacdo de Tapajos. Origem: Pen Club Dinamarca. Fonte: Acervo

3 Klarebodeme
DK-1001 Copenhagen K-

Pl}ﬂESl DENT:

T ==——VICE-PRESIDED

Jorgen Sonne -

£ ts
x'otes against 'bhe arrest of wri
DI PS‘ on 27th: July a.nd

ion, to this u:cgenti

‘ I thank you'in advance for your e forts a.nd ttent
matter. - .0 : . !

s

- Yours: resp’ecff—ulrly
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Documento 7: Carta pedindo a libertacio de Tapajos. Origem: Secao da Anistia Internacional da
Venezuela. Fonte: Acervo DEOPS

B> amn1stla~-mtemacmna§
s - grupo venezuela

APARTADO 51184

fé:f{ff? . Larrauri, Arq.
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Documento 8: Carta pedindo a libertacio de Tapajos. Origem: Sindicato dos Jornalistas Franceses.
Fonte: Acervo DEOPS.

Fondé en 1886 Enreglstré sous Ie numéro 990°a Ia Pré!ecture de Parls -
26, rue Mon!r-olon 75439 PARIS Cedex 09 - Tél. 824.88.00 et 280.62.43. - CCP. 8214. 75 Paris

: oo B : ..-Goromel Antonio:Erasuno Dias :
L o ST : < . -Secretaria. de Seguranqa Publica f -
[ R -Cabinete du: Bec ‘
"Avenida Br;gadgi

Monsgieur-le Coronel; .-

Nous .avons apprls 1'arrestat10n par la. DOPS le 27 Juxllet dernxer, dans
1'Etat de: Sao Paulo, de-M, Renato Taga!os, journalxs&e et c1neaste.~ hamy

0

Depuls cette date;, il a 8. garde au secret; ses’ amls et ses’ proch.s
T s - dans 1'1gnorance -des. condltlons de sa. detentum, exprnnent 1es plus v1ves
1nqu1etudes. . .

" Les causes. de son’ arrestatlon ne: semblent pas connues avec preclslon.
On “sippose qu’ elle est consecut1ve notamment dla pafutlon de. -gon 11vre

seeee B Cama
‘brésilienne;

Cette arrestatlon nous par31t donc une atteinte a 1a 11berte
et 3 la'libe¥rté d! opuuon. Nous vous exprlmons notre: préoccups
suget CauTnc es.
pour.eux_et

Nois gouhaitons que Rénato Tapa;os pulsse béneflcxer d‘une procedure—~
1légale d'urgence permettant sa Temise en liberté dans.les plus brefs: délai

Nous ‘serions tré&s heureux d'ayoir des informations sur..son sort.,

Croyez, Monsieur le Coronel, & 1'assurance de notre considération. -

Le gecrétaire général
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Dqgumento 9: Carta pedindo a libertacio de Tapajos. Origem: Suécia. Fonte: Acervo DEOPS

Bollnds Aug 26th 1977

Colonel Antonio Erasuno Dias
Secretaria de SegUraﬁda Publica
Cabinete de Secretario )

Avenida Brigadeiro Tobias 527 ~10 andar
Sao Paulo Sp

I am a Swedlsh journalist working at  the paper Ljusnan in Bollﬁéé; it

has ¢come to my knowledge that the filmmaker and Journalibt Renato Tapajos,
working for Editora Abril has been arrested on the 27th of July this year by
the polihical police, Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS)

I am very concerned at the arrest and hope that it is a big mistake.
" Arresting-a Journallst e and wr:ter vecause of what ne has written

is an attack on the freedom of the press and the freedom of opinion. And

I am sure that all writers and journalists all over the world agree with me in
thif, | ‘ | '

All the wxiters and Journalints in Sweden are very much concerned about
what happnns in Latin America and of course specially of what happens hoi

our,colleagues all over the world.

.
Therefore I now urge you.to guarantee fair treatment of Renato Tapajaos and

that he will be releésed immediately.
Yours most respectfully

Gunilla Lockwall K” Ty fo
et 7 . TR L d g E &L
rattbacksy 13

821 00 Bollnis

S-Sweden

2
-
—
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Documento 10 :Carta pedindo a libertacio de Tapajés. Origem: Inglaterra. Fonte: Acervo DEOPS.

A

- s .

22, Stubbin Lane,
Sheffield, S5 6QL.,
England,

23.8.77.

Coronel Antonio Erasuno Dias,
Secretaria de Seguranca Publica,
sao Paulo, Brazil.

Dear 8ir,

v I am very much disturbed
by the arrest and imprisonment of
Mr., Renato Tapajos, journalist and

writer.

This imprisonment is a res-
triction to hisg basic human right to
non-violent expression of views, free

harassment,

As a writer, I urge you

most earnestly to release .r, Tapajos

I \ S
. .

s £ Ix i -J::{ L‘/‘ x./"‘;
AR & N i\ oY

“ov {é ;b-fi..f\{—z N
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Documento 11: Carta pedindo a libertacio de Tapajés. Origem: Australia. Fonte: Acervo DEOPS.
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Documento 12: Carta pedindo a libertacao de Tapajés. Origem: Alemanha Ocidental. Fonte: Acervo
DEOPS.

gégéﬁgggiﬁigggi  ?;f1;iff€ = ;'1f' 5430'Gé11@n ircuen, the'?prﬁ>nugg
e : 7 nniepbuqch 1
oo oo viest Germany C e ek

,Ooronel Antonlo Erasuno ulas i
‘pecreuarla de Segurance Publlca

;Sag raulo z SP ‘
;Bra21l :

e*k'?bulaoét -

so that ho is set fvec :

’ﬁost,re woetfully
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Documento 13: Carta pedindo a libertacio de Tapajés. Origem: Secao Sueca da Anistia Internacional.

Fonte: Acervo DEOPS.

““gehwelzer Bekilon / Section Sulsse
Postiach 1051, 3001 Bern
PC-Kto / Chéque postal 80-68972

Groupe 44 -
CH-2000 Neuchdtel . .’

Nedﬁhﬁtelz_le ?5'831877‘

Coronel Antonio Epﬁsﬁhdrnié
Secretaria de Seguranca Publica

"' Gabinete:do-Secretario
~Av:Brigadeiro-Tobiag:!

Sao Paulo .- SP.

Colonel, o . o oy e
. Amnesty International, en ‘tant que mouvement mopdial pour:la
liberté d'opinion et la défense des prisonniers - politiques non viole
se permet de vous faire part de ses profondés préoccupations au’suje
la disparition de’M, Renato TAPAJOS, éerivain, .cinéaste et ‘journalis
arrété le 27 Juillet 1977 par la police:poli tique de votre pays:

iTV ) apre

. ‘Liarrestation de cet écrivain, si
.tion ‘de-son livre "En Camara Lenta', pub o1
le Comité de Censure Brésilien, nous sembl “8tre une mouvelle ¢
flagrante & la liberté d'opinion et d'expression. L'article:19-7dela
Déclaration Universelle des DrgitafdgiléHommegggipq;e;qﬁgfﬁ;jout i

du a droit & la liberté d'opini on-et d'expression. ce qui~imﬁiiqu e
droit de ne pas &tre-inguiété pour ses opinions et celui de'répﬁndréilss

informations et les idées ‘par quelque moyen que ce soit," : ;
‘Yotre grand pays n'est certes pas sans savoir que ce-droit - de tout.
homme % exprimer sa pensée librement est la seule condition pogsible &
une publication enrichissante d'décrits divers. AT o o
Nous vous prions donc instamment de prendre rapidement toutes 1l
mesures nécessaires pour que M, Rénato TAPAJOS'ne soit pas maltraiié
et qu'il soit remis en libertd :aussi rapidement que possible,. ... i

La mise en liberté de M, TAPAJOS sera hautement apprécide par
tous ceux qui, dans le monde entier, défendent les droits fondamentaux:
4 1a liberté de pensée et d'expression, i

Veuitllez agréer,Colonel, l'assurance de notre trés
dération , N : S -

hrenprisidium der Sohwelzsy Sekilon / Boty 1o pslionage dei Alled. Andoraoh =« A d snatein = Roll n‘.'rél'qlu--
[ Bringol — Plerre Bungenar - Frladrioh Dirronmalt « Joan Gravgn ~= Paul Qug im = Hainl Hadlgsr- <= Jean-Elavien Lal
_-ds fougemont = Willl Bpohier. — Hans O, Bisub — Mighel Viraily < intersationel Palronsi “The Archbishop of Ca
Baidwin, Fresident. of_the. Interaations) _Lesgue for the ilights of: Man, UBA- —Danlla” Dalol, . Slally = - Protessor: Erlch™From:
axtko = L1 Qen, Bir Brlan, Honools, %mﬂ Brga'ln; ‘gwan-ﬂe::vn %n{ ! udiserta y o PY alegaor b iw! te - Mad 9,

i= Britsin = Fiof -Qiriner-Myrdel - Bwedesi-<=-Alan- Palon; -Afrios = DreMattin-Nismollsf Ge
roipd ~ Picessor Gloipio-La Mira, laly -M;wln'um Jutlus” Blans, A.;n:l’:;ll:“ o o ‘:’m ' °"7“v
Amnssty hat beratenden Btatus bel- den Vereinten Natlonen (ECOB00) und beim: Europa-Rat

46 - Gratlsallon nofi-gouvernementale ayant staill cansUlfalll auprés. do TONU. et du Conssll de MEu

=
&

iy o
rope
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Anexo III: Capas e Imagens

Por um curioso e inexplicdvel capricho de normas de algumas bibliotecas publicas,
muitas capas originais de livros ndo podem ser visualizadas, sendo alegadas razdes de
preservagdo para que o livro tenha a capa com a qual foi editado pela primeira vez, num
certo momento, retirada e substituida por outra, dura e preta ou de outra cor qualquer. E
pena, pois muito do contetido de um livro, das intencdes do autor, editor e outros elementos
sistema literdrio (como a presun¢do de um certo publico-leitor, um certo piblico-alvo e um
leitor ideal, com que se jogam com as expectativas) podem ser depreendidas da observagao
cuidadosa daquelas capas.

Estas sao discursos representativos de uma época; suas imagens sido igualmente
narrativas (¢ como se uma péagina do livro fosse retirada) e o seu arranque € uma violéncia
que tem diferentes dimensdes: 1°) contra o préprio livro; 2°) contra o artista responsivel
pela capa; 3°)contra os elementos do sistema literdrio que a autorizam e por ela sdo
influenciados; e, 4°) por fim contra o pesquisador, estando no presente ou futuro, que
dessas narrativas simbdlicas serd privado, por vezes, sem necessidade justificada.

As capas que serdo apresentadas nesse anexo sdo originais e foram utilizadas ao
longo da dissertagdo. Foram conseguidas através dos arquivos da Editora Global (no caso
da primeira edi¢do de Os Carbondrios) ou das edi¢des que o autor da entrevista possui
(compradas em sebos), tendo sido impossibilitado de checar outras capas, de eventuais

outras edi¢des, por conta do procedimento técnico expresso no primeiro paragrafo.
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Capa 2: Contracapa de '""Em Camara Lenta"

— =

CAMARA LENTA

RENATO TAPAJOS

O autor € um jovem, de 34 anos, paraense de nascimento,
paulista de profissdo: um homem em contacto com a realidade
urbana brasileira, vivendo exatamente no centro do grande
conflito que é a sociedade industrial moderna.

O romance é o resultado da vida desse paraense: muitas
paginas escritas no confinamento entre quatro paredes. Uma
critica, uma auto-critica, imaginacao e arte a servico da com-
preensao de uma realidade muito préxima do nosso tempo e da
nossa vida pessoal: Em camara lenta €, como diz o autor, "uma
reflexdo emocionada, porque tenta captar a tensio, o clima, as
esperancas imensas, o 6dio, e o desespero” que marcaram uma
tentativa politica desesperada e extrema em nosso pais: um
romance a respeito da ingénua generosidade daqueles que
jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o mundo.

AUTOR NACIONAL CULTURA BRASILEIRA
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Capa 3: Capa da 1° edicao de 'O que é isso, companheiro?'', Rio de Janeiro: Codecri, 1979.

O que éisso,
maananheiro?
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Capa 4: Capa da 32 edicdo de 'O que € isso, companheiro?'', Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

" Fermando
Gabeira

0 QUE E ISSO,
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Capa 5: Capa da 1° edicio de 'O Crepisculo do Macho'', Rio de Janeiro,, Codecri, 1980.
W LAY

70 SazlSEULY
DOJMINCHD
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Capa 6:Contracapa da 1* ediciio de 'O Crepiisculo do Macho''.

S gl B e i O iR
2 Diow B v Do
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Capa 7:Capa da 23" ediciio de "O Crepiisculo do Macho", Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.

o= =i e
-

O Crepusculo
do cho
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Capa 8: Capa da 1° edicao de ''Os Carbonarios'', Global Editora, 1980 .

0S CARBONARIOS

memorias da guerrilha perdida

i e
i . '

"
T L

v Y
mg! " Vi
- i prw FWUERSEE

1
=
Y . Qoo

~,  Alfredo Syrkis
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Capa 9: Contracapa da 1° edicdo de '"Os Carbonarios''.

As passeatas de 68 e o sufoco do Al-5. O esmaga-
mento do movimento estudantil. Como um jovem secun-
darista se torna guerrilheiro urbano. O sequestro dos em-
baixadores da Alemanha e da Suica e a libertacdo de 110
presos polfticos, narrada pelo autor, que atuou como in-
térprete no “aparelho’ mais procurado do paifs. Os dile-
mas de Lamarca. Crise e destruicdo da guerrilha. Sdo
alguns dos tépicos deste testemunho real, eletrizante e

cheio de suspense.

Alfredo Syrkis, carioca, 29 anos,
ex-exilado, profissdo jornalista.

Lider secundarista em 68, aderiu
a guerrilha urbana depois do Al-5
ja em pleno governo Médici.

Foi para o exilio em maio de 71.
Residiu na Franca, Chile, Argentina
e Portugal. Iniciou carreira de jorna-
lista, em 73, como correspondente
do matutino parisiense Libération,
em Santiago. Ocupou 0 mesmo pos-
to no ano seguinte, em Buenos
Aires.

Em Portugal colaborou com os
vespertinos Diario Popular, Diario
de Lishoa, A Luta e Republica, com
0s semandrios Expresso, A Gazeta
da Semana e outros. Foi redator do
Jomal Novo, editor internacional
do matutino Pdgina Um e redator-
-chefe da edicdo portuguesa da re-
vista Cadernos do Terceiro Mundo.

E colaborador do Le Monde di-
plomatique.

Seus dois livros anteriores
“‘Chile/Setembro” e A Guerrada
Argentina’® foram publicados em
Portugal. Durante o exflio Alfredo
costumava assinar seus escritos com
0 pseudonimo literdrio Marcelo
Dias.

Anistiado, regressou ao Brasil,
em fins de 79. Atualmente é consi-
derado um adepto do socialismo
com liberdade, das teses ecolbgicas
e da ndo-violéncia ativa.

A obra OS CARBONARIOS/me-
morias da guerrilha perdida foi es-
crita no exilio.

Carbonadrio. [Do it , ‘carvoeiro’] S. m. 1. Membro d

sociedade secreta

atuou na Italia, Fr
ext. Membro de qualquer
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Capa 10: Capa de "Roleta Chilena".

-—
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Capa 11: Capa de ""Os Fornos Quentes''.

Reinaldo Guarany Simoes

05 FORNDS
QUENTES

FICCAO POLITICA

EDITORA ALFA-OMEGA 1)
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Capa 12: Contracapa de '"Os Fornos Quentes''.

DS FORNOS
QUENTES

Reinaldo
Guarany Simoes

"Em Os fornos quentes, ndo tento abarcar toda a rea-
lidade brasileira destes ultimos anos. Procuro comunicar
o clima, o ritmo, o ambiente e as perseguicoes que sofre-
mos no exilio, optando pela forma ficcional do que seria
nossa fantdstica aventura.

Lanco mao de um personagem, escolhido ao azar, no
caso o velho general, ao lado de personagens reais, para
demonstrar que existe exilio e exilio, causas e causas.
Denuncio uma situacdo, ainda existente, movido por um
profundo sentimento de amor ao Brasil, diferente daquele
amor nutrido pela Dow Chemical.

Quando escrevi Os fornos quentes, estava imbuido da
necessidade de denunciar a perseguicdo implacavel movi-
da contra os exilados latino-americanos, em quase todos
os recantos do mundo. Tento transmitir o choque provo-
cado por linguas e culturas novas, desconhecidas, abrup-
tas, inesperadas, incompreensiveis. O rechaco que senti-
mos pela situacao de caos, de terror, de inseguranca e de
desespero que, no exilio, nos atingiu por um longo periodo.

Minhas dores, os choques elétricos, os afogamentos,
as cadeiras do dragdo, palmatérias, fuzilamentos simula-
dos e porradas que levei ndao me levam mais a sentimen-
tos de vinganca, apesar de ter escrito Os fornos quentes
com raiva, também. Os fornos quentes nao é o sumaéario
de culpa da ditadura ou de seus socios — a Historia é
quem vai julgar os que tentaram afogar em sangue as
aspiragdes mais elementares do povo brasileiro.”

AUTOR NACIONAL CULTURA BRASILEIRA
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Capa 13: Capa de ""A Fuga"
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Capa 14: Capa da edicio 43 de "Leia Livros'', de 15 de dezembro de 1981 a 14 de fevereiro de 1982.
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Figura 1: "Leia Livros' de 15 de agosto de 1981 a 14 de setembro de 1981, n° 38, Ano IV. Risenha :
""Roleta Chilena', por Ziraldo
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Anexo IV: Um estudo Rdpido de Mediacoes Possiveis.

Existencialismo, Terceiro-Mundismo, Revolta.

O que seré apresentado aqui ndo sdo conclusdes, uma vez que cada um desses temas
merece, no minimo, uma tese de grande envergadura. Contudo, creio que algumas
consideracdes merecem ser tecidas sobre aquilo que se costuma chamar de acidentes de
pesquisa ou temas menores™®'. Tratam-se de ilacdes estabelecidas por mim e representadas
de diferentes formas por meus interlocutores (os autores). Tratam-se de mediagdes, € esse
estudo € uma discussao superficial sobre elas.

Como ponderar as determinagdes? Escalond-las em primdrias, secunddrias,
tercidrias etc.? Um primado individualista — as escolhas, a revolta, uma op¢ao romantica —
versus outro, de natureza sécio-histérica — o contexto, o estudo tedrico, a a¢do pratica - ?
Esse é um debate drido, mas que precisa ser confrontado caso se queira compreender as
motivacdes do sujeito histérico no que tange ao seu engajamento, a imersdo na luta e na
marginalidade; e, posteriormente, a representacdo e reorganizacdo desses fatos.
Especialmente no que tange aos discursos e as origens do extrato do sujeito histérico aqui
analisado que, por andlise e/ou por depoimentos — nas entrevistas e livros — se revelam uma
traicdo de classe inicial, uma ruptura com os padrdes, levando ndo necessariamente a
militancia e/ou a luta armada em todos os casos.

Tentou-se demonstrar, no capitulo dois, a origem do sujeito histérico autor e
narrador daquelas fic¢des politicas e romances, com suas limitacdes e (auto) defini¢des.
Sdo redundantes os temas de traicdo de classe, com maior ou menor grau, e ruptura com a
origem familiar. O que ha de significativo nisso € que, talvez, ndo haja cisdo mais forte e

marcante que com o ambiente familiar, no qual sdo marcados os caracteres primdrios do

3! Esse anexo é um intervalo que originalmente estaria entre o segundo e o terceiro capitulo da dissertacio. O
grande tema do trabalho sdo as memorias dos guerrilheiros e suas decorréncias histricas. As mediacdes
iniciais, temas menores. Todavia, por vezes, esses temas considerados menores podem dar mais luz o foco:
assim como autores considerados de importancia secunddria podem revelar problemas e preocupagdes dos
considerados de maior relevancia. Devo, em parte, essas discussdes a Felipe G. Gava Cardoso, Eugénio
Braga, Vitor Cooke Vieira, Clécio, Fernando Alves da Silva e Mariana M. Chaguri.
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individuo. Se, como querem diversos autores, a estrutura de uma familia — especialmente o
modelo mononuclear e patrilinear — €, para além de uma estratégia de sobrevivéncia, uma

micro-estrutura do Estado Nacional®®

, autoritdria, repressora, provedora e modeladora de
caracteres psico-sociais, imprimindo constrangimentos sdcio-culturais, a fala dos autores
quanto as suas opcdes nesse sentido sdo relevantes

De origem oligdrquica, burguesa ou pequeno-burguesa, com um caminho natural ja
tracado, tem-se uma quebra na engrenagem. Seja na tradicional familia mineira de Gabeira
ou no autoritarismo patrio-comunista de Guarany; nas leituras d” O Globo e direita sadia de
Sirkis, filho de migrantes bem sucedidos; ou, por fim, no prejudicado passado oligarquico e
queda no desvio de Tapajos: algo ocorreu, houve uma influéncia, um estalo de e na
consciéncia. Que determinacdo foi essa? E aqui, retorna a pergunta: como ponderar as
mediagdes?

Como recorréncia difusa — o que lhe valeria a chamada de tema menor — parece que,
enquanto proposi¢do formal, o Existencialismo ateu € um sistema de questionamentos € um
universo filoséfico-literdrio que permeia trés dos quatro autores, estendendo-se a
companheiros de mesma origem e possibilidade de acesso igual a bens simbdlicos. Por
coincidéncia sdo os mais velhos — Tapajos, Gabeira e Guarany — que ainda t€m na
adolescéncia algum contato e impacto com as obras de Jean-Paul Sartre e Albert Camus,
servindo-se delas — no momento ou para uma racionalizagdo posterior das escolhas — como
motor de seus questionamentos iniciais.

Um estudo dessa mediacdo leva a pensar que se trata de uma perspectiva
individualista, entdo, o motor de uma acdo social. Contudo, ndo se trata nem disso nem de
um conjunto circunstancial de temas, isolados, que se apresentam para o sujeito histérico. E
um amalgama de condicdes objetivas subjetivadas e inquietacoes subjetivas objetivadas
que compdem uma ag¢do. Dai o Existencialismo ser uma boa hipétese racionalizada que
conduziria a algum tipo de conduta prético-politica, culminando numa ligacdo com o
marxismo, tornando-se aqui um subsistema, mas podendo retornar, como por exemplo, em
Gabeira, numa nog¢do de politica alternativa, a chamada politica do corpo, estudada no

quarto capitulo.

e ALTHUSSER, Louis. Os Aparelhos Ideologicos de Estado, Sao Paulo: Graal, 1977, BOURDIEU,
Pierre. “Violéncia Simbdlica e Lutas Politicas” In: Meditacdes Pascalinas, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2001. ARIES, Phillipe. Historia Social da Crianga e da Familia, Rio de Janeiro: LTC, 1981.
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Condicoes objetivas subjetivadas t€ém a ver com um contexto imediato que, para

ficar em apenas algumas mediacOes e fatos historicos, hd que se citar a temdtica de
discussdo em torno do Terceiro-Mundismo e das Guerras por Libertagcdes Nacionais, de
cariter anti-imperialista e anti-neocolonialistas, como Cuba, Argélia, Vietna. E, claro, a
experiéncia da prisdo e do exilio.

No caso das condicoes subjetivas objetivadas, vale a pena fixar a aten¢do nos
363

problemas da Revolta™, como uma espécie de motor da Histdria e da necessidade de um
sistema ordenador e racional contra aquilo que se indigna e € necessario explicar o por qué,
nomear: nesse caso, dois sistemas, o Existencialismo e o Marxismo. Haveria ainda que se
lembrar dos lagos de afetividade com companheiros. E disso que se tratard, comecando por

este ultimo tema.

Condigbes Subjetivas Objetivadas: Existencialismo e Revolta

“Mas se vocé for fazer uma analise, e eu posso fazer hoje com(...) 30 anos
ja de distancia(...) o discurso central do Cédmara Lenta é profundamente
existencialista.(...) Eu acho que o meu grande tema é: Por qué uma pessoa
escolhe ou deve escolher a luta politica? E a formagdo do militante, é a opgao
do militante? Se vocé for ver o Camara Lenta ¢ isso(...) eu acho que a minha
preocupacgéo foi nesse sentido exatamente de vincular essa escolha ao sentido
da vida. Continuo achando isso, continuo pensando isso. Que a gente s6 da
sentido a vida a partir do momento no qual a gente escolhe alguma coisa pela

qual lutar.”®%*

7

A presenca e influéncia de Jean-Paul Sartre no pés-guerra é algo afirmado
constantemente pela bibliografia existente sobre esse autor. Sartre aparece como a figura de
um intelectual total, atuando na Filosofia, na Literatura e na Politica com a mesma
intensidade. O impacto de suas obras, nos terrenos que as mesma tematizaram, talvez nao
possa ser sentido e recebido da mesma maneira. A filosofia sartreana, intérprete e

atualizadora da corrente fenomenoldgica da qual fizeram parte Kiekeggard, Husserl e

33 Sobre isso, ver: CAMUS, Albert. O Homem Revoltado, Rio de Janeiro: Record, 1997 e LOWY, Michel &
SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia — o romantismo na contramdo da modernidade, Petrépolis: Vozes,
1995.

364 Entrevista com Renato Tapaj6s concedida ao autor em 25/11/2004, Transcri¢do da Fita 1, Lado B, p. 22.
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Heidegger encontra menos discussdo e comentdrios que sua literatura — atualmente,

também pouco lida e estudada. Mas isso parecia ndo ser um grande problema para o autor,

como ele proprio comenta numa carta enderecada a Maurice Merleau-Ponty, em que a sua
idéia de estar em situacdo é mais importante que ser alguma coisa:

“Vocé me critica por ir longe demais, por me aproximar demais do PC. Nao

€ impossivel que neste ponto vocé esteja certo, e eu errado. Mas a critica que

Ihe fago e que é bem mais severa, é por vocé abdicar, em circunstancias nas

quais tem de decidir como homem, como francés, como cidaddo e como

intelectual, valendo-se da filosofia enquanto alibi. Porque vocé nao é filésofo,

Merleau, da mesma maneira que ndo o sou, nem Jaspers (ou nenhum outro).

Somente ¢é ‘filésofo’ quem ja morreu e foi reduzido pela posteridade a alguns

livros. Em vida, somos homens que, entre outras coisas, escrevemos obras de

filosofia.”®%®

O impacto de Sartre no Brasil alcanga especialmente os intelectuais adultos, nos
anos 1940 e 1950, sendo sentido e historiado, por exemplo, nos pensadores do ISEB*®.
Contudo, alcanga, também, na década de 1960, jovens intelectuais e leitores de sua obra. O
trabalho de Luiz Antonio Contatori Romano, A Passagem de Sartre e Simone de Beauvoir
pelo Brasil em 1 960°%, ¢ primoroso no sentido de historiar e discutir o debate provocado
pela visita feita pelos autores, descendo pelo Nordeste (sempre na companhia de Jorge
Amado), Norte, chegando ao Sudeste, em especial Sdo Paulo, proferindo palestras que,
invariavelmente versavam sobre os temas do neocolonialismo e revolucdo; revolta
nacional; Argélia e Frente de Libertagdo Nacional; Revolugcdo Cubana e as possibilidades
de revolugdo na América Latina; e, por fim, as relacoes entre Marxismo e Existencialismo.

O ano era 1960 e havia alguns meses que a Revolu¢do Cubana tinha sido

deflagrada. Ao mesmo tempo em que a Argélia e Franca se encontravam em meio a uma

365 Carta de Jean-Paul Sartre a Maurice Merleau-Ponty, datada de “até 18 de julho” de 1953. A discussdo gira
em torno do relacionamento de Sartre com o Partido Comunista, apés a morte de Stdlin, naquele ano, e
descoberta da existéncia de campos de concentracdo na URSS. Cf. ROMANO, Luis Antdnio C. A Passagem
de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil em 1960, Sao Paulo: Mercado Aberto/ FAPESP, 2002, p. 51.

6 cf, ORTIZ, Renato. “Alienagdo e cultura: o ISEB” In: Cultura Brasileira & Identidade Nacional, Sdo
Paulo: Brasiliense, 1986, pp. 45-67.

367 Para referéncia bibliografica, ver antepentltima nota de rodapé. Contatori reconstréi o caminho dos dois
intelectuais, analisando seus itinerdrios, os jogos de poder por trds de suas presengas, seus encontros com
outros intelectuais, elementos da elite econdmica e estudantes, bem como a repercussdo de suas idéias,
noticiadas pelos jornais. Ainda faz uma rdpida discussdo na penetracdo do Existencialismo no pais, na década
de 1940 e no pds-visita de Sartre, na drea do teatro, cultura popular, literatura e politica. Trata-se de sua tese
de doutoramento defendida em 2000 e apresentada ao departamento de Teoria Literaria da UNICAMP.
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guerra pela descolonizagdo, na qual Sartre se pronunciava a publicamente a favor. No caso
de Cuba, acabava de ser langado no pais, em tempo recorde de uma semana antes de sua
vinda, seu Furacdo sobre Cuba — uma série de entrevistas com oS revoluciondrios e
andlises do processo histérico em curso na ilha. No caso da Argélia, Sartre esfor¢ava-se por
promover a discussdo e se engajar na causa argelina, criando espacos para publicacdo de
intelectuais e livros que denunciassem o Neocolonialismo, como o martinicano Frantz
Fanon. Era sobre isso que ele vinha falar e isso que todos queriam ouvir. Além disso, o
autor acabara de publicar seu O Fantasma de Stdlin e Critica da Razdo Dialética, em que,
no primeiro caso, fazia uma autocritica sobre suas ligagdes com o Partido Comunista sem
abnegar o marxismo; e, no segundo, debatendo com Lukécs, analisava o Marxismo como a
grande filosofia necessdria para atuagdo e compreensdo do século, aliando-o a algumas
temdticas existencialistas.

O que isso tem a ver com os autores analisados nessa dissertacdo é que suas leituras
mais precoces sdo desse Sartre literdrio®®, passando por textos de divulgacdo como O
Existencialismo é um Humanismo. Pode-se argumentar que nenhum deles leu, nessa fase,
entre os quinze e dezessete anos, O Ser e o Nada, a grande obra filoséfica sartreana, de
discussdo fenomenoldgica. Mas também ndo seria 1a — e seria muito estranho se o fizessem
— que encontrariam a objetivacdo, (ou seja: uma certa materialidade de um sistema de
idéias) para questionamentos subjetivos — quer dizer: critica a familia, aos costumes, 2
situacdo dos individuos no mundo, aos papéis sociais e a a¢do social.

Pode-se ainda contrargumentar duas invectivas a essa hipdtese que seriam: a 1*) no
que diz respeito a imaturidade para a absorcdo de literatura tdo densa e; a 2%) que se tratam

. 0t . e 36 . . .
de obras pouco cientificas e filoséficas °. Bons argumentos, mas insuficientes, caso se

368 Da trilogia dos Caminhos da Liberdade: A Idade da Razdo, Sursis e Com a morte na alma. Ou ainda de O
Muro, A Ndusea e suas pegas de teatro.

3%9 Nesse ponto, a argumentagdo vai no sentido de se dizer que obras literdrias sdo incapazes de determinar as
acdes ou pensamentos de sujeitos; ou ainda, ndo seriam capazes de fazé-lo na mesma intensidade que obras
filosoficas e/ou histéricas. Isso ndo € absolutamente certo ou seguro. Caso fosse, boa parte da andlise que se
faz sobre a histéria do pensamento social ou histéria de intelectuais teria de ser desconsiderada ou classificada
como intdtil. Uma segunda réplica, valendo-se dos quatro sujeitos aqui estudados, é que o marxismo —
enquanto uma filosofia objetiva e uma determinag¢do material — € algo que chega para aqueles sujeitos numa
etapa posterior (Sirkis, Guarany e Gabeira) ou concomitantemente, aliando-se as leituras primdrias (Tapajos),
que sdo do contexto intelectual-literdrio dos anos 1940 e 50. Em vdrios momentos — e aqui vai um terceiro
argumento — os autores dirdo que ninguém mantém um compromisso por fé no materialismo histérico, no
marxismo-leninismo ou no cardter revoluciondrio do proletariado. Ao contrdrio: em suas perspectivas, a
manutencdo do compromisso estd ligada a um senso de responsabilidade — a¢do determinando acdo — e a
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pense que o impacto de uma obra vai muito além dos seus pressupostos e, no caso daquelas
obras em particular, seus pressupostos sdo de discutir questdes bdsicas do pensamento e
acdoes humanas, num contexto proximo e numa situagdo-limite como a guerra, donde a
filosofia e literatura que emergem s@o exatamente a da desesperanga, do desassossego e de
o qué, efetivamente, fazer, influenciando vdrias geracdes e fragdes geracionais
subseqiientes.

Contudo, isso ainda ndo € o suficiente para justificar tal op¢do e/ou racionaliza¢do
posterior dessa op¢do. O que dessa inquietacdo subjetiva pode ter alcance no sistema de
idéias sartreano? Sua obra de vulgarizagdo, O Existencialismo é um Humanismo, pode
iluminar a questdo. O ensaio de 1946 €, em verdade, uma conferéncia na qual o autor tem o
objetivo de defender o Existencialismo das criticas que teria recebido até entdo — quer
fossem dos marxistas, dos catdlicos conservadores ou dos defensores de uma certa moral e
bons costumes.

Para Sartre, nesse texto, ndo existe uma condi¢gdo humana ou uma natureza humana.
O que existe € acdo, que é definida pela subjetividade. A ac¢do do individuo € fundante de
uma verdade cujo motor € a subjetividade humana. A ndo aceitagdo de uma condi¢io ou
natureza humanas — ou até mesmo de um destino histérico — para o autor, assim como para
existencialistas ateus, como Heidegger, estd alicer¢cado na idéia de que a existéncia precede
a esséncia, sendo o sujeito apenas definivel enquanto acdo, em situagdo. Como o autor
desenvolve esse argumento, apresenta-se a seguir:

“O existencialismo ateu que eu represento(...) Afirma que, se Deus nao
existe, ha pelo menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um ser
que existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser é o
homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana. O que significa, aqui,
dizer que a existéncia precede a esséncia? Significa que, em primeira instancia,
o0 homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e s6 posteriormente se

define.(...) O homem ¢ tdo-somente, ndo apenas como ele se concebe, mas

também como ele se quer; como ele se quer apds esse impulso para a

formacdo intelectual familiar e literdria, anterior a entrada na esquerda. O marxismo objetivaria e/ou
catalisaria aquele compromisso, mas ndo o criaria.
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existéncia. O homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é

esse 0 primeiro principio do existencialismo.”"

A defini¢cdo enquanto acdo, ou melhor, enquanto um ser agindo, implica num
confronto permanente com outros homens e com as estruturas que encerram a todos. Essa

definicio é criada pelo problema da escolha. Escolher, em Sartre, é agir. E impossivel nio

escolher, ndo ser produto de uma escolha ou criar outras. A escolha implica em uma
responsabilidade e tal responsabilidade culmina naquilo que Sartre apresenta como uma
condenacdo humana. Como a escolha ndo € individual, mas determinada e determinante,
cada ato implica numa acdo com, para, através de, decorrente de e/ou sobre outros sujeitos
numa mesma situagao.

“Assim, quando dizemos que o homem é responsavel por si mesmo, nao

queremos dizer que o homem ¢é apenas responsavel pela sua estrita
individualidade, mas que ele é responsavel por todos os homens.(...) Sou,
desse modo, responsavel por mim mesmo e por todos e crio determinada
imagem do homem por mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-
me, escolho 0 homem.(...) 0 homem que se engaja e que se d& conta de que
ele ndo é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que
escolhe simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, ndo consegue

escapar ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade.”371

Essas sdo questdes que afligem a todos os sujeitos, segundo o autor. A condenacdo
da acdo € também a condenacdo da liberdade de acdo, pois “(...) Estamos sos e sem
desculpas. E o que posso expressar, dizendo que o homem estd condenado a ser livre.
Condenado porque ndo criou a si mesmo, e como no entanto, é livre, uma vez que foi
langado no mundo, é responsdvel por tudo o que faz.(...) o homem, sem apoio e sem ajuda,
estd condenado a inventar o homem a cada instante.”"*

Qual teria sido o efeito dessas leituras no sujeito historico aqui analisado? O que se
estd buscando € mais que uma influéncia, pois ndo é algo palpavel ou direto. Nio se estd

enunciando, portanto, que o sujeito histérico tenha lido O Existencialismo e dai tenha

partido para acdes contra a ditadura militar. Ao mesmo tempo que dizer isso parece ser dar

370 SARTRE, Jean-Paul. “O Existencialismo é um Humanismo” In: Os Pensadores, 3* ed. traducdo: Rita C.
Guedes, Sdo Paulo: Nova Cultural, 1987, pp. 05-06.

! Idem, ibidem, pp. 06-07.

372 Idem, ibidem, p. 09.
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um tiro no pé, € uma inquietacdo quanto a formalizacdo de mediacdes. De certo que o
marxismo, enquanto uma pratica difusa em diferentes vertentes, € algo muito mais palpdvel
e que induz muito mais a acdo. Contudo, o que € anterior ao préprio conhecimento, pelos
sujeitos analisados, do Marxismo? Um conjunto de obras e autores, aliados a questdes
particulares, concomitantes com as altera¢des de natureza sdcio-cultural. Pode até mesmo
ser uma ilusdo biografica a idéia da mediacdo pelo Existencialismo; entretanto, parece ser
demasiado coerente.

Ao mesmo tempo em que as idéias expressas pelo autor estdo presentes em suas
obras literdrias, o didlogo que Sartre estabelece com o marxismo parece estar presente no
enunciado da frase de Karl Marx em O 18 Brumdrio de Louis Bonaparte, em que este autor
afirma que “Os homens fazem sua prépria historia, mas ndo a fazem como querem; ndo a
fazem sob circunstdncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam

#3780 problema de Sartre estd, com

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado.
maior peso, no primeiro periodo do enunciado. Mas, aliada a questdo da agdo, o filésofo
francés se pergunta sobre o proprio sentido moral da acdo. Os homens fazem a sua historia,
agem e sdo compelidos a agir, comprometidos com os destinos de todos os outros homens e
a eles submetidos. Esse humanismo sartreano pode ser tachado de idealismo, tanto quanto
as obras de juventude de Marx. Pois é certo que falar em homens ou sujeitos difere de se
falar em classes sociais. Mas tanto em um ponto — idealismo/ humanismo x materialismo —
como outro — sujeito x classe — existem continuidades, aprimoramentos e descontinuidades.
Destarte, ¢ impossivel falar em classes sem sujeitos histéricos das mesmas — ou
materialismo histérico sem idealismo.

A idéia da acdo em Sartre, do estar em situagdo, “(...) se explica também por uma
responsabilidade para com os outros homens engajados pela escolha. Ndo se trata de uma
cortina entreposta entre nos e a¢do, mas parte constitutiva da propria agdo. w3 _ ¢ a
propria idéia do comprometimento. O comprometimento € anterior a qualquer agdo, ou
melhor, parte constitutiva dela. Ato objetivamente explicado, enquanto subjetivo

objetivado, sem garantia alguma de sucesso na escolha da a¢do, como afirma o autor:

3 MARX, Karl. “O 18 Brumirio de Louis Bonaparte” In: Manuscritos Econdmico-Filosdficos e outros
textos escolhidos, traduc¢do: Leandro Konder, Sdo Paulo: Nova Cultural Cole¢do Os Pensadores, volume II, p.
07, 1988.

37 SARTRE, Jean-Paul. “O Existencialismo é um Humanismo” In: Os Pensadores, 3* ed. tradugdo: Rita C.
Guedes, Sao Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 08.
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“(...)Jdevo ater-me ao que vejo; ndo posso ter certeza de que meus
companheiros de luta retomardo o meu trabalho apdés a minha morte para
conduzir & méxima perfeicdo, visto que esses homens sdo livres e decidirdo
livremente, amanha, sobre o que sera o0 homem; amanha, apés minha morte,
alguns homens podem decidir instaurar o fascismo e outros podem ser bastante
covardes ou fracos para permitir que o fagam; nesse momento, o fascismo sera
a verdade humana e pior para nés; na realidade, as coisas serdo como o
homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu deva abandonar-me ao
quietismo? De modo algum. Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir
segundo a velha férmula: “ndo é preciso ter esperanca para empreender”. Isso

ndo quer dizer que eu ndo deva pertencer a um partido, mas que nao deverei

ter ilusGes e que farei o melhor que puder.””

Logo, a conferéncia de sentido a vida se d4 com o comprometimento com a agao,
com o conhecimento da condenagdo a escolha, uma vez que o homem nada mais seria que
0 seu préprio projeto, nada mais que o conjunto dos seus atos. Creio que s@o essas as
questdes postas para o sujeito histérico que analiso aqui e parece compreensivel a
rememoracao de um existencialismo vazado pela Literatura, mas que permite a objetivacao,
num certo sentido, das inquietacdes subjetivas, anterior ao conhecimento das idéias
marxianas e suas interpretacdes e/ou a uma reapropriacdo de Sartre anos depois, para
justificar agdes e sentidos conferidos num dado momento.

Se, como Sartre nos diz as paginas quatorze e quinze de sua conferéncia que, “O
que conta é o engajamento total, e ndo é com um caso particular, uma acdo particular, que
alguém se engaja totalmente”, pode-se dizer que a guerrilha urbana e/ou a luta armada sdo
eventos circunstanciais, momentos de extremo paroxismo®'°, ndo explicativos para uma
consciéncia formada no sujeito histérico. Esta é anteriormente formatada — ou ainda,
anteriormente preparada — e também ndo € circunstancial, mas total e para, aparentemente,
toda uma vida.

O projeto sartreano de existencialismo, se for levado conceitual e praticamente ao
extremo, conduz ao reconhecimento do absurdo da vida humana e das a¢des, tal qual o faz
Albert Camus em seus livros, por exemplo. Nem mesmo Sartre o realiza completamente,

pois faz uma série de concessdes ao Partido Comunista Francés (embora se desligue do

B Idem, ibidem, p. 13.
37 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida ao autor em 28/04/2005, Transcri¢do da Fita 1, Lado A, p. 04.
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mesmo com uma critica e auto-critica dcida), rompe com Camus (ainda que pareca se
arrepender disso, quando da morte desse autor, em 1960) e outros companheiros dos

tempos da Resisténcia.

Condigbes Objetivas Subjetivadas: Terceiro-Mundismo, Exilio, Prisées.

2

E necessdrio ser breve nessa discussdo, pois muito ja foi dito e escrito sobre o
contexto histérico dos anos 1960 e as relagcdes que isso teve com uma juventude em
diversas partes do mundo. Lendo-se documentos de organizacdes, relatos, entrevistas;
vendo-se os jornais de épocas ou documentdrios feitos sobre a época; ouvindo-se
pessoalmente os sujeitos que participaram do momento e que hoje fazem parte da Historia,
serd senso comum que a Revolucdo Cubana, a Revolucdo Argelina, o Maio de 1968
francés, o Conflito no Vietna, a Primavera de Praga, as Revoltas pela Descolonizagdo no
Continente Africano e outros eventos historicos sirvam como referéncias importantes,
quase auto-explicativas, tanto quanto eventos nacionais, para o que ocorreu no Brasil,
especialmente entre os anos 1967 e 1971.

A pergunta é: como eventos histéricos podem ser determinantes para agdes

individuais? No inicio desse estudo, foi escrito que uma acao social € um amélgama entre o
subjetivo e o objetivo, ambos internalizados no sujeito que a executa. Desta forma, o
contexto histérico deve ser objetivamente trabalhado, pelo sujeito, de maneira que sirva
igualmente como motor de uma acdo. Essa objetivacdo subjetivada e seus estatutos
possiveis de apropriagdo € o que nos parece interessante discutir.

Os eventos histdricos citados anteriormente podem ser incluidos ou servir para ter
importancia determinante na categoria do chamado Terceiro-Mundismo®’, ou uma
preocupacio maior por essa regiio imagindria do sistema politico internacional. E claro que
situar todos aqueles fatos numa planicie categérica retira a especificidade de cada processo.

Contudo, esse reducionismo pedagdgico ajuda a pensar o que estd em jogo a partir de tal

determinacao.

37 Cf. SCHWARZ, Roberto. “Existe uma estética do terceiro mundo?” In: Que horas sdo?, Sao Paulo:
Companhia. Das Letras, 1989, pp. 127-128; WALLERSTEIN, Immanuel. “O que era mesmo o Terceiro
Mundo?” In: Le Monde Diplomatique, agosto/ 2000 (http://www.diplo.com.br/aberto/008/09.htm)
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As condigOes histdricas subjetivadas sdo um momento da mediacdo no sujeito
historico. Reinaldo Guarany falard nas alteracdes de natureza sécio-espacial na qual estava
imersa a sua familia, fruto de uma ideologia desenvolvimentista; Alfredo Sirkis tratarg,
num determinado ponto, da sua particular apreciacdo norte-americana via Kennedy e, mais
tarde, Cuba; Renato Tapajos tratard da felicidade de ver Sartre nas ruas, vendendo jornais
maoistas, considerando correta a guinada do escritor, 0 que credenciaria também as suas
opgoes; o caso de Gabeira é semelhante aos dos outros acima.

Se foram essas — e tantas outras — as mediacOes que moveram esses — € muitos
outros — sujeitos histéricos para as agdes que executaram, € importante frisar que se tratam
de mediacdes circunstanciais. E que, como se verd mais adiante, elas se alterardo e servirdo
para a produgdo de um novo discurso, de novas memorias e depoimentos. Ou ainda, dentro
das mesmas obras que foram analisadas no segundo e terceiro capitulos, a narrativa sofre o
impacto do presente em que elas sdo escritas; e, mesmo refletindo sobre algo passado uma
ou duas décadas anteriormente, a critica via novas mediagdes, se faz presente.

Ao que parece, esse € um evento comum e ndo apenas partilhado pelos autores das
narrativas aqui estudadas. O termo ferceiro-mundo e o0s processos historicos que ele
procurou encerrar, que, segundo Wallerstein:

“A expressao é de Alfred Sauvy. O demégrafo francés empregou-a, pela
primeira vez, no inicio dos anos 50 [num artigo do France-Observateur,
intitulado “Trois mondes, une planéte”], escolheu-a para titulo de um livro
dirigido por Georges Balandier [Le Tiers du monde, sous-développement et
développement, 1956], do qual escreveu o prefacio. Rapidamente foi adotada
pelo discurso intelectual mundial. (...) Seu mérito foi o de lembrar a existéncia
de uma imensa zona do planeta para a qual a questao primordial ndao era a do
alinhamento a um ou outro campo, mas qual seria a atitude dos Estados Unidos
e da Unido Soviética em relacdo a ela. Em 1945, a metade da Asia, a quase
totalidade da Africa, bem como o Caribe e a Oceania permaneciam col6nias.

Sem falar dos paises “semi-colonizados”. Para esse vasto mundo tutelado,

onde a pobreza ultrapassava — e muito — as dos paises “industrializados”, a

prioridade era dirigida a “libertagéo nacional®"®

378 Cf. WALLERSTEIN, Immanuel. Op. Cit. Colchetes meus.
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Tal conceito e tais eventos faziam sentido, ainda segundo 0 mesmo autor, nos anos

0°”. Contudo foram

1960, sendo marginalizados e enterrados nos anos 1980 e 9
suficientemente influentes para determinar a¢des, visando a auto-determinacdo, num certo
sentido. Como foi visto, para o sujeito historico presente nas narrativas estudadas, a critica
necessdria para uma nova inser¢ao na sociedade brasileira também passa por uma critica a
idéia de terceiro-mundismo, quer seja aos processos sociais, quer sejam aos dirigentes de
paises em tal situagdo. As novas mediacdes — as experiéncias de guerrilha, prisdes e exilio-
corroboraram para isso. Como diz a historiadora Denise Rollemberg, autora de um estudo
importante sobre o assunto:

“O exilio abria a possibilidade de vivéncia em paises socialistas, o que colocava o
militante em confronto com suas proprias referéncias anteriores. A experiéncia foi decisiva

. ~ ~ . e . . . 380
para a confirmagdo, a negagcdo ou a redefini¢cdo do projeto socialista.

7 O autor é mais incisivo quando afirma que: “Ninguém mais imagina que a Libia possa comprar os Estados
Unidos. O dirigismo econdmico ficou ultrapassado. O espirito [da conferéncia] de Bandung ficou
ultrapassado. Por qué e como se produziu essa reviravolta?”

%0 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes e Radares, Rio de Janeiro: Record, 1999, p.141.
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