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RESUMO: 
 O assunto da dissertação é: as memórias de antigos guerrilheiros urbanos e suas 

análises sobre o período da luta armada, da experiência de prisão e/ou exílio, bem como do 

retorno ao Brasil e à sociedade brasileira. Os escritores e as obras estudados são: Renato 

Carvalho Tapajós (Em Câmara Lenta, 1977, Ed. Alfa-Ômega), Fernando de Paula N. 

Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979, Ed. Codecri & O Crepúsculo do Macho, 1980, 

Ed. Codecri), Alfredo Hélio Sirkis (Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, 1980, 

Ed. Global & Roleta Chilena, 1981, Ed. Record) e Reinaldo Guarany Simões (Os Fornos 

Quentes, 1978, Ed. Alfa-Ômega &A Fuga, 1984, Brasiliense). Foram realizadas entrevistas 

com todos os autores (à exceção de Fernando Gabeira), bem como de seus editores. A idéia 

foi realizar um estudo de trajetórias políticas e pessoais, (visando o balanço das 

experiências e as motivações pessoais e/ou políticas para escrever sobre elas) baseados na 

analise narrativa, dos depoimentos concedidos e de pesquisa realizada em arquivos, jornais, 

revistas e dossiês dos aparelhos repressivos e informativos do Estado à época (DEOPS). 

 

ABSTRACT: 

 The issue of this thesis is: the memories of former members of urban guerrilla on 

Brazil and their analyses on armed struggle period, of prison experience and or exile, as 

well of the return to Brazil and brazilian society. The writers and the books studded are: 

Renato Carvalho Tapajós (Em Câmara Lenta, 1977, Ed. Alfa-Ômega), Fernando de Paula 

N. Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979, Ed. Codecri & O Crepúsculo do Macho, 

1980, Ed. Codecri), Alfredo Hélio Sirkis (Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, 

1980, Ed. Global & Roleta Chilena, 1981, Ed. Record) e Reinaldo Guarany Simões (Os 

Fornos Quentes, 1978, Ed. Alfa-Ômega &A Fuga, 1984, Brasiliense). Interviews were 

realized with all the authors (except Fernando Gabeira), as well with theirs publishers. The 

idea was to realize an study of political and personal trajectories, (searching the balance of 

the experiences and personal or political motivations to write about them) based on the 

narrative analyses, the conceded interviews and the search work realized in files, 

newspapers, magazines and secrets documents of repressives and informatives State 

structures on that epoch (named DEOPS). 
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SAUDOSA AMNÉSIA 

 

a um amigo que perdeu a memória 

 

 “Memória é coisa recente. 

Até ontem, quem lembrava? 

 A coisa veio antes, 

ou, antes, foi a palavra?  

 Ao perder a lembrança, 

grande coisa não se perde. 

 Nuvens, são sempre brancas 

O mar? Continua verde.” 

 

Poema de Paulo Leminski 

Extraído do livro Distraídos Venceremos (São Paulo: Brasiliense, 5ªed., 1995, p.21) 
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Capítulo 1 : Abertura 

Apresentação 

 

 É necessário começar essa dissertação pelo que ela não é e pelo que não pretende 

ser, para evitar equívocos decorrentes do seu nome. Ao invés de um título de precisão 

cirúrgica impecável, com suas três linhas de extensão, subtítulos e parênteses, aspas, 

inversões, hífens, trocadilhos e dois pontos, optou-se pela síntese e pela dicotomia, 

associando certas formas a um certo conteúdo analítico. 

 Prelúdios & Noturnos não é um ensaio de musicologia, ou qualquer coisa que se 

aproxime disso. Apesar do empréstimo de duas categorias musicais1, não é sobre elas de 

que se tratará aqui. Utilizam-se ambas categorias como metáforas de duas temporalidades 

diferentes na História Contemporânea do Brasil. A primeira delas se refere ao período 

compreendido entre o fim da década de 1960 até 1971. A segunda, entre 1977 e 1984. 

Essas periodizações serão logo justificadas. 

 Guardadas suas falhas e acertos, este trabalho pretende estudar dois objetos de 

maneira simultânea (Memória Coletiva e Literatura), que poderiam se desdobrar em muitos 

outros: Sociologia da Literatura e História do Tempo Presente; Movimentos Sociais e 

Intelectuais; Projetos Políticos, Pensamento Social e Poder. 

 Prelúdios & Noturnos é, portanto, a tentativa de se analisar o itinerário de um 

fragmento de uma geração2, que realizou parte importante da História recente do Brasil. 

Toma-se como ponto de partida a literatura em forma de prosa, às vezes, romanceada, 

elaborada por alguns militantes da esquerda armada, em que é colocada em xeque, de certa 

                                                           
1 Prelúdio costuma ser uma peça ou um excerto introdutório de uma obra ou uma peça única que sugere um 
improviso. Noturnos são peças mais reflexivas de caráter melancólico, poemas sinfônicos. Estudos são obras 
de caráter técnico em que o compositor explora as potencialidades de seu instrumento, bem como do 
instrumentista. 
2 Utilizam-se aqui os termos fragmentos de uma geração ou fração geracional no sentido de não uniformizar 
as experiências daqueles autores naquilo que poderia ser compreendido com uma Geração dos anos 60 ou 
Geração 68. Isso não faria sentido mesmo dentro dos grupos de esquerda armada, por conta das 
singularidades dos itinerários pessoais e/ou dos grupos específicos. Foi justamente uma fração de pessoas que 
entrou na clandestinidade, se exilou etc. Ou ainda, no caso desse estudo em particular, o trabalho versa sobre 
quatro narrativas de experiências de militantes de origem de classe média e classe média alta. Logo, a 
formação pessoal e intelectual desses militantes não pode ser uniformizada a toda uma geração, mas sim à sua 
fração.  
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forma, uma década de atuação política, postura intelectual, visão social de mundo, 

comportamento pessoal e coletivo. A prosa memorialística é o ponto de partida para a 

compreensão da tentativa da continuidade tanto da luta política como da existência. Mas 

também de seu abandono, em alguns casos. É disso que se irá tratar. 

 O objeto de estudo inicial: quatro livros, escritos entre 1973 e 1984, tendo sido 

escritos e/ou publicados nesse meio-tempo (ao redor do momento da Anistia de 1979 no 

Brasil). Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós (publicado em 1977, pela Editora Alfa-

Ômega); O que é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira (1978, editado pela Codecri); 

Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980, lançado pela 

Global Editora); e A Fuga, de Reinaldo Guarany (1984, publicado pela Editora Brasiliense) 

são romances e/ou depoimentos memorialísticos de quatro ex-ativistas da luta armada. 

 Tomar-se-ão esses relatos para procurar entender as representações e as atuações 

políticas uma década antes e pouco mais de meia década depois da Anistia, que aqui se 

apresenta como momento-chave para esse estudo. Sendo assim, esta dissertação está 

dividida em cinco partes, a saber: 

• Abertura: em que se apresentam as questões teóricas, métodos de investigação e o 

problema a ser analisado, bem como uma revisão bibliográfica de algumas análises já 

efetuadas naquele sentido; 

• Prelúdios: em que se discutem os aspectos iniciais dos romances e das ficções políticas 

dos autores escolhidos, observando a construção de suas memórias, visões sobre um 

projeto político e semelhanças entre si. Assinalam-se igualmente suas origens sociais, 

bem como suas formações, suas influências teóricas e literárias; as representações 

literárias que deram às suas experiências guerrilheiras; 

• Noturnos: em que o panorama é os anos 1970, tendo como pano de fundo a derrota da 

experiência armada, prisões, mortes, exílio e retorno dos sobreviventes (seja da cadeia 

e/ou do estrangeiro) à vida social nacional. Aqui se apresentam os romances escritos já 

na fase do(s) exílio(s) e/ou que o(s) retrata(m): O Crepúsculo do Macho, de Fernando 

Gabeira (1980, editado pela Nova Fronteira); Roleta Chilena, de Alfredo Sirkis (1981, 

publicado pela Record); e Os Fornos Quentes, de Reinaldo Guarany (lançado pela Alfa-

Ômega, em 1978); discutir-se-ão também mais alguns aspectos de Em Câmara Lenta; 
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• Estudos: a quarta parte principal desse trabalho, em que se tecem considerações sobre o 

que foi exposto anteriormente, aliado aos acontecimentos pós-Anistia: ligação dos 

autores com os movimentos sociais dos anos 1970 e 80, partidos (PT, PDT, PTB, MDB 

e PV). Discutir-se-á a participação daqueles autores e de sua fração geração nesse novo 

cenário, através da maneira como são lidos e criticados; 

• Anexos: consta da fortuna crítica dos livros analisados, assim como apresentação de 

documentos encontrados nos fundos Brasil Nunca Mais e DEOPS; os comentários 

realizados pelos autores sobre os livros uns dos outros, assim como de diversos 

militantes, membros ou não das mesmas organizações a que pertenceram os escritores 

analisados; bem como da apresentação das capas dos livros e um pequeno ensaio sobre 

algumas mediações acerca do sujeito histórico analisado. 

*** 

Algumas Notas Preliminares 
 

 Existe uma dimensão importante de método que não será explorada aqui. Está-se 

tratando de uma memória traumática das ditaduras latino-americanas e de várias rotas de 

exílio adotadas pelos militantes da esquerda armada. Todavia, o trauma, enquanto uma 

dimensão psíquica, não assume nesse trabalho, um aspecto preponderante, pelas 

dificuldades práticas e deficiências teóricas de quem escreve sobre o assunto. A análise da 

dimensão individual do trauma, ao qual o sujeito está submetido antes mesmo de qualquer 

racionalização dos fatos, é ocupada pela de sua dimensão social, de não menos importância, 

mas, de qualquer forma, deficitária, pois pode se verificar insuficiente. Essa substituição se 

apresenta por ao menos três pontos, que guiam o trabalho de maneira a corrigir a ausência 

de uma análise de natureza psicológica, que se procurará demonstrar: 

 A) O primeiro deles é o da tentativa de resolução da oposição entre sujeito x 

sociedade, indivíduo x coletivo em que, da maneira como será apresentado aqui, um dos 

caminhos para o encontro dessas dualidades é o fenômeno da rememoração social3. A 

memória, enquanto um fato social, um problema coletivo, é também um problema 

                                                           
3 É importante citar dois trabalhos de fôlego, no Brasil, para analisar a questão: BOSI, Ecléa. Memória e 
Sociedade: Lembrança de Velhos, São Paulo: Cia. das Letras, 3ª ed., 1994 (1ªedição de 1973) e SANTOS, 
Myriam Sepúlveda. Memória Coletiva e Teoria Social, São Paulo: Annablume, 2003. 
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individual4, pois existe uma relação de dependência simbiótica entre o indivíduo que 

recupera fatos do passado a partir do seu lugar social no presente e as estruturas sociais às 

quais esse indivíduo pertence e/ou pertenceu. A esse respeito há trabalhos clássicos como 

os de Maurice Halbwachs (A Memória Coletiva5) e Roger Bastide (Memóire Collective et 

sociologie du bricolage6). No caso desse último, existe uma ressalva em relação a 

Halbwachs, pois Bastide aponta que a memória coletiva não é somente a memória da 

consciência coletiva do grupo, mas, sim, uma inter-relação com a estrutura social desse 

grupo e por ela determinada, o que implica em sua formação histórica, a ausência e 

presença de diversos elementos rituais e especialmente a posição ocupada pelos indivíduos 

na estrutura do grupo. Como aponta a socióloga francesa Marie-Claire Lavabre, em seu 

trabalho sobre a memória dos militantes do Partido Comunista Francês: 

 “Une question absente quand mémoire et usages politiques du passé se 

trouvent confondus, préside ainsi à l’ensemble de ce propos: comment la 

memóire d’un groupe, entendue comme instrumentalisation de l’histoire propre 

à ce groupe, s’impose-t-elle aux individus, ou comment à l’inverse, passe-t-on 

de la multiplicité des souvenirs individuels à l’unicité d’une “memóire 

collective”?(...) La memóire collective, en effet est bien mémoire d’un groupe à 

condition de passer de “la transcendance à l’immanence” et de considérer les 

individus qui composent le groupe, lesquels, comme le souligne encore Roger 

Bastide, ont des rôles et de places différentes dans le groupe: elle est “la 

memóire d’une organisaton, d’une articulation, d’un système de rapports entre 

individus”, elle n’est pas conscience collective du groupe en tant que groupe 

mais “système d’interrelations de mémoires individuelles””7; 

                                                           
4 Cf. POLLAK, Michael. “Memória, Esquecimento e Silêncio” In: Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro: 
CPDOC, vol. 2, nº 3, 1989, pp. 03-15 & “Memória e Identidade Social” In: Revista Estudos Históricos, Rio 
de Janeiro: CPDOC, vol. 5,nº 10, 1992, pp. 200-212. 
5 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva, São Paulo: Vértice, 1990. 
6 BASTIDE, Roger. “Memóire Collective et sociologie du bricolage” In: L’Année Sociologique, PUF, 1970. 
7 LAVABRE, Marie-Claire. Le Fil Rouge: Sociologie de la memóire communiste, Presses de La Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1999, pp. 18-19 e p. 29. Agradeço a Jean Rodrigues Salles pela 
apresentação e indicação do trabalho. Tradução: “Uma questão ausente quando a memória e os usos políticos 
do passado se acham confundidos, preside também ao conjunto desta proposta: como a memória de um grupo, 
entendida como a instrumentalização da história própria a este grupo, se impõe aos indivíduos como ao 
inverso, ela passa da multiplicidade das lembranças individuais à unicidade de uma “memória coletiva”?(...) 
A memória coletiva, certamente é a memória de um grupo na condição de passar da “transcendência à 
imanência” e de considerar os indivíduos que compõem o grupo, os quais, como o sublinha ainda Roger 
Bastide, têm papéis e lugares diferentes dentro do grupo: ela é “a memória coletiva de uma organização, de 
uma articulação, de um sistema de relações entre indivíduos”, ela não é a consciência coletiva do grupo 
enquanto grupo mas “sistema de interrelações de memórias individuais”. 
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 B) O segundo ponto do encontro entre o particular e o coletivo é o uso da Literatura 

e de um gênero específico desse campo artístico: a prosa. Houve uma pergunta inicial que 

deflagrou todo esse trabalho desde o seu projeto, norteando a leitura das fontes primárias 

(as memórias dos militantes) e, especialmente, as entrevistas. Por quê os militantes da 

esquerda armada resolveram romancear suas memórias? Ou melhor: por que se valer da 

forma romanesca (ainda que em alguns casos não se assuma) para reelaborar fatos reais, 

num claro sentido de compreender uma experiência real? Uma resposta inicial seria a de 

que o romance permite um campo maior de avaliações, de possibilidades para o narrador se 

posicionar, selecionar os fatos. O romance permite uma tese, a ser desenvolvida durante 

todo seu argumento. Contudo, desdobram-se aqui duas questões: 

 1) Os autores não são originalmente, escritores (à exceção de Tapajós, poeta); 2) 

Existia, à época da publicação desses relatos, outras formas literárias e outras formas de 

arte em voga. No primeiro caso, se eram o conto, a narrativa curta, o romance-reportagem e 

a Poesia Marginal; e se, no segundo caso, eram o Cinema e a Música, artes seriais e 

industriais, que se encontravam em voga, por quê a prosa romanesca e por quê a Literatura? 

 Supondo que a escolha da forma e dos conteúdos narrados não foi inocente e que 

isso seja sociologicamente relevante, mais três hipóteses: 1)Existe uma decorrência das 

influências teóricas dos sujeitos daquela fração geracional, que podem, de alguma forma, 

explicar isso; 2) À forma literária está associada uma formação social e daí surge a questão 

da representação romanesca, (já tratada por autores como Gyorgy Lukács, Lucien 

Goldmann, Antônio Cândido, Roberto Schwarz), da rememoração literária como uma das 

formas possíveis de reflexão sobre a sociedade, a partir do sujeito; 3) o contexto histórico e 

social para além de ser pano de fundo das narrativas é personagem daquelas vidas e livros, 

influenciando a maneira da (auto)representação; 

 C) Aqui se chega ao problema de uma Literatura de Testemunho, o terceiro ponto 

anunciado, em que o uso da Literatura é uso político, bem como a utilização da memória é 

também um uso político do passado. Trata-se de uma tentativa do sujeito atuar na 

compreensão do trauma individual de forma social, procurando compreender, numa relação 

de estranhamento, o que permitiu numa sociedade, a existência de uma situação extrema e 

absurda, a conivência dos outros indivíduos com a mesma situação vivida. Não à toa, o 

testemunho literário está associado a uma estética do Pós-Guerra; e que, depois, estaria 
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ligado às produções das nações periféricas, pós-ditaduras. Trata-se, antes de tudo, de uma 

ficção política, contrastando o eu narrativo com a estrutura social. 

 

*** 

 

 Aqui está se adotando os relatos estudados como Literatura de Testemunho, em 

razão das trajetórias individuais/ geracionais/ nacionais dos autores e das características já 

apresentadas. Em suas capas e apresentações, essas narrativas trazem as palavras 

Depoimento, Ficção Política Romance (nos livros de Gabeira, Tapajós e Guarany, 

respectivamente). A idéia do depoimento remete a uma esfera jurídica na qual falam as 

testemunhas, os réus, as vítimas, os acusadores. Quatro entidades jurídicas. Quem julga? 

Quem acusa? Quem defende? Qual é o crime? Qual a natureza desse crime? Qual é a pena? 

O que se quer provar? O depoimento é o discurso de tribunal, em que estão aqui, 

simultaneamente, se acusando e se defendendo, se culpando e inocentando, através da 

Literatura, indivíduo e coletivo; sujeito e sociedade; fração geracional dos anos 1960/70/80, 

vanguarda e povo; arte e revolução; revolução, revolucionários e reacionários; crítica e 

autocrítica. 

 A idéia da ficção política remete à de depoimento, mas com o acréscimo de que a 

história contada possui uma dimensão ficcional, permitindo um relaxamento no aspecto 

factual e um aumento do alegórico, do irônico e do sardônico. Logo, aqui, depoimento e 

ficção política podem ser aliados, desembocando na idéia de teor testemunhal, ou seja: o 

conteúdo essencial dos textos seria o de objetivar uma denúncia; fornecer elementos para 

uma análise e revisões públicas de um período, de posturas e de projetos. Isso será 

abordado ainda na parte sobre a Literatura de Testemunho e no desenvolvimento dos 

argumentos sobre as obras. Uma ficção política não é uma mentira sobre fatos reais; mas, 

antes, uma narrativa com estatutos de verdades, cujo teor testemunhal consiste no 

amálgama das intenções de ambas as coisas. Assim, uma ficção política com teor 

testemunhal é uma construção social, cuja eficácia prática e simbólica é utilizada em 

determinados meios para determinados fins, quais sejam: narrar, através de um relato 

literário – romance, depoimento autobiográfico – fatos e ações sofridos ou cometidos por 



 15

sujeitos históricos, apresentando-lhes os papéis desempenhados na constituição daqueles 

fatos. 

 Para efeito de análise, esses relatos serão, aqui, tratados como ficções políticas, 

dentro da temática particular do Testemunho. 

 Um aspecto importante permite concluir que aquelas memórias – como quaisquer 

outras – têm uma variante ficcional: Como alguém consegue reter por uma década ou mais 

uma série de acontecimentos, com riqueza de detalhes, de descrições de lugares, falas, 

conversas e situações, numa época em que não se poderia gravar de forma alguma aquilo 

que se viveu? Além disso, trata-se de versões particulares sobre eventos coletivos, o que 

promove controvérsias em graus variados sobre a leitura daquelas obras, em especial a 

outros sujeitos que tenham partilhado dos mesmos eventos. Um terceiro ponto que merece 

destaque é o projeto de ser escritor de cada um dos autores, mais ou menos bem sucedido 

para cada um. 

 Todos os que se debruçaram sobre a problemática da memória sabem que ela é uma 

construção constante, determinada por fatores diversos. Quando ela se põe em forma de 

relatos literários, isso pode ser mais acentuado. Como escreve Ecléa Bosi, ao tratar do 

Indivíduo como Testemunha: 

 “Uma memória coletiva se desenvolve a partir de laços de convivência 

familiares, escolares, profissionais. Ela entretém a memória de seus membros, 

que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e passa a limpo. Vivendo no interior 

de um grupo, sofre as vicissitudes da evolução de seus membros e depende de 

sua interação. Quando sentimos necessidade de guardar os traços de um 

amigo desaparecido, recolhemos seus vestígios a partir do que guardamos dele 

e dos depoimentos dos que o conheceram. O grupo de colegas mal pode 

constituir um apoio para sua lembrança, pois se dispersou e cada um se 

integrou num meio diverso daquele que conheceu. Como salvar sua lembrança 

senão escrevendo sobre ele, fixando assim seus traços cada vez mais 

fugidios?(...) 

 Que interesse terão tais elementos para a geração atual? Encontrarei uma 

linguagem que comova as pessoas de hoje, para as quais seu nome pouco 
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significa? As lutas pela memória, eis algo de que todos temos conhecimento de 

causa”.8 

*** 

 

 Como objeto sociológico, aquelas ficções políticas serviram de ponto de partida 

para se verificar a reflexão sobre um projeto de uma classe social (ou de suas frações de 

classe9), que tinha a pretensão de fazê-lo nacional e instaurá-lo. Esse projeto está bifurcado 

nas temáticas da libertação nacional para a retomada da democracia ou a propagação de 

uma revolução, de caráter socialista, no Brasil. Como nenhum dos aspectos daquele projeto 

ocorreu diretamente pela mão dos seus agentes (embora tenham colaborado de maneira 

decisiva para a retomada democrática), cabe perguntar: o que ocorreu com o projeto, uma 

década e meia depois? Perceptivelmente, é a mesma pergunta que é feita, com maior ou 

menor ênfase, naquelas e em muitas outras memórias, relatos, artigos etc10. 

*** 

A Memória não pode esperar: Emergências Contemporâneas 
 

 Para além de uma inquietação pessoal e acadêmica, têm-se em mãos um desafio 

social mais abrangente, que é executado, nesse momento, por outras sociedades onde 

golpes civis-militares, semelhantes ao do Brasil, foram desencadeados. Os atuais governos 

da Argentina e do Chile, no biênio 2003-2004, impulsionados por um amplo debate 

nacional – surgido em movimentos sociais civis organizados11 – têm se preocupado com a 

                                                           
8 BOSI, Ecléa. Op. Cit. pp. 410-411. 
9 Por fração de classe, compreende-se aquilo já teorizado por Nicos Poulantzas, em seu livro Poder Político e 
Classes Sociais (São Paulo: Martins Fontes, 1977). A idéia é que uma classe social não é homogênea, embora 
possa se aliar em torno de um projeto comum (em geral, a conquista do Estado) para constituir sua hegemonia 
na cena política. As frações de classe representam grupos específicos dentro de uma certa classe social, 
lutando pelo controle dos interesses daquela classe (exemplo: a classe burguesa pode-se dividir em frações 
específicas como burguesia industrial, burguesia financeira, rural etc.) A análise de Poulantzas tem como 
origem teórica principal o Dezoito Brumário de Louis Bonaparte, trabalho de Karl Marx, onde essas questões 
aparecem pela primeira vez. 
10 Cf. RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira,São Paulo: Ed. Da Unesp, 1993; FILHO, 
Daniel A. R. A Revolução faltou ao encontro, São Paulo: Brasiliense, 1990. 
11 É importante ressaltar que algo semelhante aconteceu no Brasil, durante a Campanha pela Anistia, 
encampada desde o fim 1976, com a criação dos Comitês Brasileiros pela Anistia, a campanha semanal de 
jornais da imprensa alternativa, como O Movimento e o Em Tempo. A pressão dessas mobilizações foi 
fundamental para que os processos da Abertura e da Anistia se deflagrassem, aliados a outros fatores, como a 
greve dos operários, em 1978, por exemplo. 
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reavaliação de seus períodos ditatoriais, com a revogação de leis que impediam punição de 

responsáveis e explicação sobre os mortos e desaparecidos de seus respectivos países. Por 

conseqüência desse processo dos últimos anos, a discussão sobre a memória coletiva 

emergiu, robusteceu-se e se adiantou, especialmente em relação ao Brasil. A compactuação 

da sociedade brasileira com o Golpe de 1964 é algo que procura ser sistematicamente 

esquecido, sendo lembrado somente pelos militares quando buscam se defender das 

acusações sobre os crimes praticados durante a ditadura. Veja-se, por exemplo, o artigo do 

General Jarbas Passarinho, publicado ao fim de 2004, no jornal Folha de São Paulo12.  

“O 31 de março de 1964 foi resultado de um clamor popular para a deposição 

de João Goulart e hoje é tido como um golpe para usurpação do poder pelos 

militares. Por quê? 

Manchetes, em letras garrafais, de "Basta!" e "Fora João Goulart", da grande 

imprensa nacional, são hoje substituídas, nos mesmos jornais, por ácidas 

críticas aos "anos de chumbo" do ciclo militar. Por quê? 

A massa humana de 1 milhão de pessoas, entre elas padres, bispos e o laicato 

católico, em passeatas nas ruas de São Paulo, rezando por Deus e pela 

liberdade, em março de 64, transformou-se no milhão de pessoas entusiásticas 

que exigiam "Diretas Já!" em 1984. Por quê? 

Nenhum democrata -e são tantos- pegou em armas contra o governo. Só os 

comunistas, treinados e financiados em Cuba, fizeram-no. Antes Fidel Castro, 

que os adestrava, era visto e repudiado como ponta-de-lança da União 

Soviética nesta parte do hemisfério Sul, na exportação da revolução comunista. 

Passou a ser venerado por Lula, antes de eleito nosso presidente, e aplaudido 

quando se permite nos visitar. Por quê? 

A igreja, que maciçamente apoiou o golpe preventivo - como o chamou Jacob 

Gorender -, pouco a pouco se deixou dominar pela corrente da Teologia da 

Libertação. Dom Paulo Evaristo Arns, que em 31 de março de 1964 foi ao 

encontro dos mineiros, sublevados, para oferecer-lhes assistência religiosa, 

                                                           
12 É sempre bom lembrar que este jornal, como tantos outros grupos da Grande Imprensa (O Estado de São 
Paulo, O Globo, Correio da Manhã etc.), apoiou o golpe de 1964 e foi um de seus entusiastas, ocasião em 
que tinha seus carros de distribuição queimados por guerrilheiros. Como prática social do esquecimento, 
relembra, contudo, sua participação na campanha pelas Diretas-Já, em 1984. Cf. Folha 80 Anos, edição 
comemorativa dos oitenta anos do jornal, editada em 18/02/2001. 
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veio a se transformar no cardeal símbolo da resistência organizada aos 

governos dos generais. Por quê? 

Os dominicanos, que em Conceição do Araguaia homenagearam-me, 

governador do Pará, em 1965, oferecendo-me pernoite, viriam a ter, na ordem, 

no Convento das Perdizes, em São Paulo, uma célula comunista, com frades 

subordinados ao líder Carlos Marighella. Por que tamanha mudança? (...) 

O apoio da imprensa, perdemo-lo quando lhe foi imposta a censura e, por cima 

disso, por censores despreparados, incapazes de distinguir uma notícia de um 

recado para a guerrilha. Como a liberdade é para a imprensa o mesmo que o 

oxigênio para a vida, a mídia não demorou a ficar contra o governo e a adubar, 

habilmente, terreno para os líderes de oposição. 

A igreja, minada pelos padres e bispos partidários da Teologia da Libertação e 

da análise marxista do capital, não a perderíamos de todo se encarregados de 

IPM inteiramente despreparados não indiciassem, como indiciaram, padres e 

bispos como favoráveis à guerrilha, quando só os frades dominicanos tinham 

codinomes, agindo na clandestinidade na luta armada. (...)”13 

 Essa prática do esquecimento não é algo circunscrito somente a esse quarto de 

século que foi o período ditatorial, mas a muitos momentos da história da sociedade 

brasileira, a vários acontecimentos determinantes para a sua constituição. A prática social 

do esquecimento constitui-se, por si só, num problema sociológico de  enorme relevância. 

No que se refere, portanto, às questões aqui levantadas, parece ser esta prática uma das 

chaves necessárias para a compreensão da atual configuração dos últimos vinte e cinco 

anos da sociedade brasileira: a questão do esquecimento e/ou rememoração crítica e crônica 

                                                           
13 PASSARINHO, Jarbas. “Apogeu e declínio do ciclo militar” In: Folha de São Paulo, 19/12/2004, p. A3. A 
memória do colaboracionismo civil relatado por Passarinho tem uma intenção. Seu artigo surgiu no momento 
em que o atual governo do Presidente Luís Inácio da Silva se via pressionado fortemente a abrir os arquivos 
secretos e confidenciais sobre o período ditatorial, em função de terem sido achadas fotos de um homem nu, 
aparentemente preso numa cela que foram associadas à época, ao jornalista e membro do PCB, Vladimir 
Herzog, morto em 1975. Movimentos organizados contra a Tortura, ativistas e a Secretaria de Direitos 
Humanos do governo, chefiada por Nilmário Miranda, pressionaram fortemente a base militar onde foram 
encontradas as fotografias. Descobriu-se depois que o homem nas fotos era um padre estrangeiro, 
simpatizante da Teologia da Libertação, vigiado, e que mantinha encontros com uma mulher que seria sua 
amante, à época. Esse episódio provocou a queda do então ministro da Defesa, José Viegas, sentindo-se 
desautorizado por seus subordinados militares que emitiram nota do Exército apoiando as atitudes tomadas 
pelo governo ditatorial no combate à subversão. Além disso, ocupou, durante certo tempo, um debate na 
imprensa sobre a abertura dos arquivos que gerou – dentre outros – o artigo de Jarbas Passarinho e, ainda, a 
entrevista com o Chefe do Gabinete de Segurança Institucional, que se reproduzirá mais adiante. 
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do período ditatorial. Foi através do esquecimento de virtuais rivalidades que a 

possibilidade da Anistia pôde ser costurada. Foi através desse mesmo esquecimento que a 

Nova República foi instaurada, esquecendo-se do passado de colaboração com a ditadura, 

do então novo presidente, José Sarney e outros, para que o país pudesse ter novamente uma 

presidência civil. Através do mesmo fenômeno socialmente compartilhado, agora no 

âmbito dos ressentimentos pessoais e da preservação ao sigilo eterno de estórias nada 

bonitas que os arquivos da ditadura civil-militar são relegados ao poço do esquecimento, 

como nos diz o General Félix de Souza: 

 “O ministro-chefe do Gabinete de Segurança Institucional, general Jorge 

Armando Félix, é radicalmente contra a abertura dos documentos da ditadura 

militar (1964-1985): "Não há nada bonito ali", diz ele. Curiosamente, justifica 

que sua preocupação não é poupar os torturadores e sim os perseguidos e 

torturados. 

A versão de Félix, 65, é na prática um alerta às vítimas do regime que exigem a 

abertura dos documentos: os registros, segundo ele, mostram uma esquerda 

corrupta, que mantinha relações extraconjugais e delatava companheiros. 

"Tem gente que naquela época estava na clandestinidade, tinha outra mulher e 

hoje está com a antiga. Se isso aparecer, você pode destruir uma família. Tem 

os companheiros que entregaram, está escrito ali", disse Félix à Folha, no seu 

gabinete, a poucos metros do gabinete do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. 

Segundo o general, nem sempre as delações eram forçadas: "Às vezes, não 

forçava, não. Às vezes, [o preso] chegava lá e abria tudo. Por medo, não é?". 

E quanto à tortura e aos desaparecimentos? "Não encontrei nada na Abin até 

agora", respondeu. 

Cercado no Planalto por antigos opositores da ditadura, como o próprio Lula e 

os ministros José Dirceu (Casa Civil) e Aldo Rebelo (Articulação Política), ele 

declarou: "O pior inimigo que você pode ter é o Estado. Não queira ter o Estado 

como inimigo"14. 

 Ótimas justificativas, ao menos para o general e para quem com ele concorde. 

                                                           
14 CANTANHÊDE, Eliane & DANTAS, Iuri. “Para General Félix, arquivos vão expor vítimas do regime” In: 
Folha de São Paulo, 14/11/2004, p. A4. 
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*** 

 Enquanto problema sociológico ficaria a questão do papel desempenhado pela 

sociedade brasileira e seus setores nessa discussão. Historicamente bestializados15 (na 

expressão do historiador José Murilo de Carvalho), ou historicamente responsáveis? 

 Para finalizar a primeira parte dessa Introdução, cabem mais duas observações: A 

primeira ainda se remete ao parágrafo anterior. Uma idéia utilizada por Octavio Ianni em 

seu ensaio “A Carnavalização da Tirania” chama a atenção para o problema sociológico em 

questão: a fabricação da sociedade. A sociedade, enquanto um processo contínuo, 

ininterrupto. No caso, pensando nas representações literárias das ditaduras latino-

americanas, as figurações dos ditadores e das situações absurdas, segundo o sociólogo, 

carnavalizadas, alegorizadas, servem tanto como críticas sociais ao opressor como para, em 

última instância, construção da compreensão das identidades nacionais que permitem 

aquele tipo de situação e de ditador.  

 Octavio Ianni, em seu ensaio, afirma que a figura do ditador tem uma íntima relação 

com o pensamento social latino-americano. Elenca algumas formas representativas do 

mesmo na literatura: o Caudilho, o Guia Supremo, Generalíssimo, Primeiro-Magistrado, o 

Benfeitor, o Patriarca, Senhor Presidente. E afirma: 

 “Sob várias formas, a literatura reage à tirania, trabalhando-a em todas as 

suas implicações. Em lugar de negá-la ou apenas combatê-la, examinando-a 

por fora, afirma-a. Trabalha a tirania por dentro, levando-a às suas 

conseqüências necessárias e ocasionais, lógicas e insólitas, trágicas e 

grotescas”16 

 A carnavalização da tirania é o uso de piadas, alegorias, vivência da opressão, 

retraduzidas na arte literária, hiperdimensionando a figura do ditador e da sociedade 

ditatorial, apontando-lhes o grotesco e o hilário, o absurdo, a violência e o interdito. O ato 

de carnavalizar é reconhecido como uma forma de crítica. A idéia de carnaval é a de 

profanar costumes, comportamento e normas da classe dominante. A classe dominante 

latino-americana é burocrática, autoritária, renegadora da realidade nacional em prol do 

                                                           
15 Cf. CARVALHO, J. M. Os Bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, São Paulo: 
Companhia Das Letras, 1997. 
16 IANNI, Octávio. “A Carnavalização da Tirania” In: Ensaios de Sociologia da Cultura, RJ: Civilização 
Brasileira, 1991. Na mesma coletânea, vale conferir o ensaio “O Discurso do Poder”. 
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bom padrão (europeu ou norte-americano), escondedora dos dilemas nacionais e de seus 

cadáveres, violenta.  

 Fabrica-se a sociedade nacional no momento em que ocorre o esquecimento de 

certos fatos, mas igualmente é possível compreender sua construção e seu desenvolvimento 

histórico, cultural e político ao se observar as suas representações de seus excessos, de suas 

figuras hediondas. Refletindo sobre os romances representativos do Realismo Mágico, 

Ianni elenca os sinais dessa discussão observando como a representação literária é capaz de, 

alegoricamente ou não, denunciar, espicaçar ou, ao menos, questionar situações de 

exceções nacionais quando outros setores (como o jornalismo, a política etc.) não o podem. 

E essa carnavalização torna-se parte do processo social quotidiano. 

 

*** 

Uma Estética Realmente Nova 
 

 A segunda discussão é quanto a uma diferenciação entre as narrativas dos autores 

tratados aqui e a chamada emergência do Novo Romance Brasileiro17. Representantes 

sempre citados desse gênero – Renato Pompeu (Quatro Olhos, 1976, Editora Alfa-Ômega), 

Ivan Ângelo (A Festa, 1976, Summus Editorial) e Silviano Santiago (Em Liberdade, 1981, 

Editora Nova Fronteira) etc. – escreveram justamente no período concomitante aos dos 

autores examinados aqui. Todos estão dialogando com o período ditatorial, como apontam 

os críticos18, mas não se equiparam, da maneira como se está tentando compreender, 

teoricamente, à experiência traumática e a sua representação; ou o seu teor testemunhal. Há 

que se retomar aqui a noção de memória-trabalho, explicitada no livro de Ecléa Bosi 

(Memória e Sociedade), e o ensaio de Theodor W. Adorno, “Educação após Auschwitz” 

para apontar tal especificidade. 

                                                           
17 Apenas para utilizar o título do livro do brasilianista Malcom Silverman, citado adiante.  
18 Exemplo de alguns trabalhos que seguem essa linha: FILHO, Armando F., HOLLANDA, Heloísa B. de. & 
GONÇALVES, Marcos A. Anos 70: Literatura, Rio de Janeiro: Edições Europa, 1979; MACHADO, Janete 
Aparecida Gaspar. Constantes Ficcionais em Romances dos Anos 70, Florianópolis: Ed. da UFSC, 1981; 
FRANCO, Renato B. Ficção e Política no Brasil: os anos 70. Campinas [SP: s.n], 1992; Itinerário político do 
romance pós-64: A Festa, SP: UNESP, 1998; SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, 
diários e retratos, RJ: Jorge Zahar Editor, 1985; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o Novo Romance 
Brasileiro, SP: Ed. Da UFScar, 1995; PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70, 
Campinas / São Carlos: Mercado de Letras / Ed. da UFSCar, 1996. 
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 As duas propostas dão ênfase às idéias de experiência e representação. A 

experiência, num sentido já conferido por Walter Benjamin em seu ensaio “O Narrador: 

Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”19, a experimentação pregressa de algo 

implica na sua narração futura. Não se entrará aqui na discussão do texto do filósofo 

alemão – que versará profundamente sobre a questão do declínio da experiência e a 

emergência da modernidade – mas fixe-se sua idéia. Bosi, inspirada pelos trabalhos de 

Maurice Halbwachs, Henri Bergson e do próprio Benjamin, articulará a discussão do 

trabalho (a atividade pregressa) executado com o trabalho da memória, demonstrando uma 

intensa relação existente entre ambos. Daí é possível deduzir que entre uma atividade 

exercida no passado e o quê/como/por quê se lembrará no futuro, há uma determinação.  

 Ser guerrilheiro x jornalista (ou outro tipo de intelectual) representará diferenças na 

forma e conteúdo da rememoração e da escrita sobre o período anterior (ou seja, sua 

representação literária). Diferenças de opções formais, estilísticas, éticas etc. Por essa 

razão, não parece ser possível e teoricamente acertado unir os dois tipos de representação 

literária do período ditatorial: guerrilheiros urbanos e escritores profissionais, jornalistas 

etc. (mesmo que estes últimos sejam ou tenham sido comunistas, socialistas e/ou filiados ao 

antigo Partido Comunista Brasileiro). 

 A discussão de Adorno sobre as situações de excesso e arte, educação, vivência 

cultural pós-experiência concentracionária e do Holocausto também são pertinentes para 

expor tal diferenciação. Após uma situação-limite, uma experiência ímpar, inédita e 

traumática como Auschwitz – Birkenau, aos sobreviventes cabe a tarefa de refletir sobre o 

horror social e não da mesma maneira que antes, isto é, com uma consciência coisificada, 

predisposta. Ao sobrevivente se agrega a noção de estranhamento, de incompreensão, 

aversão, inexplicabilidade da situação, da sociedade, dos indivíduos que geraram o horror.  

Citando longamente o autor: 

 “É preciso buscar as raízes nos perseguidores e não nas vitimas, 

assassinadas sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necessário o que a 

esse respeito uma vez denominei de inflexão em direção ao sujeito. É preciso 

reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de cometer tais 

atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles próprios, procurando impedir que 

                                                           
19 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov” In: Obras Escolhidas I 
– Magia e Técnica, Arte Política, São Paulo: Brasiliense, 1984. 
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se tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma 

consciência geral acerca desses mecanismos(...) É necessário contrapor-se a 

uma tal ausência de consciência, é preciso evitar que as pessoas golpeiem 

para os lados sem refletir a respeito de si próprias. (...) 

 Para terminar gostaria ainda de discorrer brevemente a respeito de 

algumas possibilidades de conscientização dos mecanismos subjetivos em 

geral, sem os quais Auschwitz dificilmente aconteceria. O conhecimento desses 

mecanismos é uma necessidade; da mesma forma também o é o conhecimento 

da defesa estereotipada, que bloqueia uma tal consciência. Quem ainda insiste 

em afirmar que o acontecido nem foi tão grave assim já está defendendo o que 

ocorreu, e sem dúvida seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse 

de novo. Mesmo que o esclarecimento racional não dissolva diretamente os 

mecanismos inconscientes — conforme ensina o conhecimento preciso da 

psicologia —, ele ao menos fortalece na pré-consciência determinadas 

instâncias de resistência, ajudando a criar um clima desfavorável ao 

extremismo. Se a consciência cultural em seu conjunto fosse efetivamente 

perpassada pela premonição do caráter patogênico dos traços que se 

revelaram com clareza em Auschwitz, talvez as pessoas tivessem evitado 

melhor aqueles traços.(...)”20 

 O papel do Conhecimento, portanto é central, na perspectiva adorniana, na 

elucidação do que foi capaz de promover Auschwitz. Todo arsenal deve ser utilizado, 

inclusive a cultura, a estética. Esse texto é sempre citado quando se procura refletir sobre a 

Estética do Testemunho, que refletiria numa estética nova. Para Adorno, portanto, após um 

evento da natureza do que ocorreu em meados do século XX, não seria mais possível 

manter um atitude inocente em relação ao papel desempenhado pelas pessoas comuns, 

artistas, intelectuais. Seria necessário tematizar o fato, provocar o incômodo, questionar 

continuamente, apresentá-lo não como uma extravagância, mas sim como uma 

possibilidade real, cuja nova ocorrência deve ser evitada a todo custo. 

 De forma semelhante, todo o arsenal teórico e cultural deve ser utilizado para 

explicar as ditaduras latino-americanas, não as normalizando e observando o aspecto 

                                                           
20ADORNO, Theodor W. “Educação após Auschwitz” [online]Disponível na internet via: 
http://www.educacaoonline.pro.br/art_educacao_apos_auschwitz.asp Capturado em 28/02/2005 10:32:48. 
Tradução de Wolfgang Leo Maar. 



 24

particular das narrativas e experiências dos sobreviventes que se dispuseram a tratar do 

assunto. 

 Acredita-se aqui que é o que também cabe distinguir no caso brasileiro e, talvez, nas 

narrativas latino-americanas pós-ditaduras. O equívoco de tudo alocar num chamado Novo 

Romance é igualmente cometido quando se trata da questão da emergência de um Novo 

Memorialismo ao fim dos anos 1970. Esse erro foi cometido recentemente por Walnice 

Nogueira Galvão em seu artigo “Heróis de Nosso Tempo”, no Caderno Mais! do jornal 

Folha de São Paulo, em 05/12/2004. Nele, a autora disserta corretamente sobre o 

ressurgimento da temática da memória na literatura brasileira ao fim dos anos 1970. 

Contudo, se existe o fenômeno e, talvez, um gênero em retomada, que privilegia figuras 

importantes para a História do país, em momentos tidos como cruciais, a autora pouco 

explana sobre as memórias políticas, dividindo a linhagem dos memorialistas em duas: as 

dos  

 “(...)velhos, de alto nível estético [referência principal a Pedro Nava e suas 

memórias em 6 volumes, surgidas num momento em que a literatura andava 

em baixa]; e de outro lado o memorialismo dos jovens, que já na primeira 

mocidade já têm experiências terríveis para contar, de tortura, cárcere e exílio. 

O primeiro desses livros a surgir, e que permaneceu como uma espécie de 

carro-chefe, é “O que é isso, Companheiro?” (1979, Cia. das Letras), de 

Fernando Gabeira”21 

 Embora aponte estes dois caminhos, a autora se preocupa mais com os seguidores 

da primeira linhagem, cujo valor estético é de maior importância, conferindo ao gênero da 

memória um beletrismo assentado no fenômeno editorial e na profusão de biografias de 

personalidades importantes. O memorialismo dos jovens, então, embora na mesma leva, é 

“(...) resgate da saga de esquerda, recalcada pela ditadura”22.  

 E que não se tornou fenômeno estrondoso de mercado, com exceção de Gabeira 

(que, aliás, configura o primeiro equívoco de Galvão, pois aquele autor não é o primeiro 

militante da esquerda armada a publicar suas memórias, tampouco naquela editora, mas, 

sim o mais bem-sucedido financeira e midiaticamente), como as biografias de músicos, 

                                                           
21 GALVÃO, Walnice Nogueira. “Heróis de nosso tempo” In: Caderno Mais!, Folha de São Paulo, 
05/12/2004, p.05. Colchetes meus. 
22 Idem, Ibidem. 
 



 25

grupos, políticos, times de futebol, artistas etc. Um segundo equívoco no desenvolvimento 

do artigo consiste na não observação do propósito do resgate da saga da esquerda: a (auto) 

reavaliação de um projeto político, o que se tornará algo importante para a dinâmica 

político-cultural da década seguinte. Ou seja: quais são as implicações políticas da 

memória, dos usos políticos do passado? Qual a relação disso com a História 

Contemporânea Brasileira? Não se trata apenas de mais um fenômeno editorial, mas, antes, 

de um fenômeno político. E é o que cabe demonstrar aqui. 
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Questões Teóricas: Literatura, Sociologia e Memória. 
 

 O problema de uma Sociologia da Literatura está, dentre outros fatos, em assentar a 

relação não-excludente que existe entre um e outro campo. Diversos autores das Ciências 

Sociais dedicaram-se ao assunto, demonstrando que, inicialmente, a Sociologia nasce como 

uma contraposição ao discurso literário, até então, dentre outros, uma das grandes 

narrativas sobre a realidade. A disputa, em verdade, aparenta-se inócua, pois o discurso 

sociológico também seria uma grande narrativa e, assim como o literário, tem a intervenção 

na realidade como um de seus pressupostos. Além disso, um não substitui o papel do outro. 

Ao contrário, complementam-se, iluminando-se mutuamente Isso está apresentado em 

autores como Wolf Lepenies, Michel Pollak, Octávio Ianni, Pierre Bourdieu, Lucien 

Goldmann, Gyorgy Lukács, Antônio Cândido, Jean-Paul Sartre, dentre outros. 

 De partida, numa perspectiva da Sociologia da Literatura, com a qual se irá 

trabalhar, assume-se o ato criativo em prosa como um processo consciente e racional, 

valendo-se de técnica, forma, conteúdo e intencionalidades, evidentes ou não, que 

permitem a elaboração de análises a seu respeito, bem como a conexão das potencialidades 

do ato criativo e narrativo com as estruturas sociais. Logo, o que está em jogo é a 

possibilidade de reconstrução da realidade (ou da criação de um discurso sobre ela) a partir 

da narrativa (o que aproxima Sociologia e Literatura). 

 É necessário enfatizar que esse procedimento é costumeiramente utilizado para o ato 

criativo em prosa e não em poesia. Discute-se isso, por exemplo, nas reflexões de Sartre em 

Que é a Literatura?, ensaio escrito em 1947 e publicado, pela primeira vez, no Les Temps 

Modernes. No capítulo intitulado “Que é escrever?”, o autor faz uma distinção entre o 

discurso em prosa do discurso poético – aproximando este último do campo da pintura – 

pois: 

 “Também não há dúvida de que as artes de uma mesma época se 

influenciam mutuamente e são condicionadas pelos mesmos fatores sociais (...) 

Aqui, como em tudo o mais, não é apenas a forma que diferencia, mas também 

a matéria; uma coisa é trabalhar com sons e cores, outra é expressar-se com 

palavras. As notas, as cores, as formas são signos e não remetem a nada que 
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lhes seja exterior. (...) O escritor, ao contrário, lida com significados. Mas cabe 

distinguir: o império dos signos é a prosa; a poesia está lado a lado com a 

pintura, a escultura, a música.”23 

 Essa distinção sartreana se dá por conta de algo que ele diferencia entre a prosa e a 

poesia, na intencionalidade de nomear as coisas – e, portanto, conferir-lhe um significado: 

a prosa – e tornar-se coisa – poesia, pintura, música. No ramo poético, as palavras já são 

coisas e não são signos. Não precisam de nomes e significação para ser compreendidas. O 

universo da prosa, os procedimentos e as intenções são completamente outros. “Quanto ao 

mais, seus universos [prosa x poesia] permanecem incomunicáveis, e ao que vale para um 

não vale para o outro. A prosa é utilitária por excelência; eu definiria o prosador como um 

homem que se serve das palavras.”24 

 Servir-se para quê? Esta perspectiva está de acordo com o desenvolvimento teórico 

de outros autores que pensam a Literatura – especialmente a prosa romanesca – como um 

discurso revelador de realidades. Lucien Goldmann dirá em seu Sociologia do Romance 

que esse gênero literário é simultaneamente “biografia e crônica social”25, 

potencializando, portanto, a visualização de uma ação no tempo. Octávio Ianni26 argumenta 

em seus ensaios que o gênero romanesco possui a capacidade de taquigrafar o social. Para 

os três, fica explícito que o ato criativo é ação e o fundamento dessa ação – o dizer algo, 

que é um desvendar de realidades – tem um propósito: o engajamento social do escritor. 

 Mas uma outra dimensão importante da Sociologia da Literatura é desvencilhar-se 

da idéia do valor literário. A atribuição de valor à obra de arte só será possível na acepção 

de uma análise pura da obra, observando apenas o seu desenrolar interno. O que é 

equivocado, pois se negam os condicionamentos sociais da obra e de sua consagração. A 

                                                           
23 SARTRE, Jean-Paul. “Que é escrever?” In: Que é a literatura?, SP: Ática, 3ªed., 1999, pp. 09-13. Não se 
poderia analisar poesia, portanto, buscando-lhe um sentido sociológico. Esse seria um dos motivos de não se 
incluir nessa dissertação textos como os de Alex Polari de Alvarenga (antigo militante da Vanguarda Popular 
Revolucionária) e seu Inventário de Cicatrizes (Rio de Janeiro/São Paulo: Comitê Brasileiro pela Anistia/ 
Teatro Ruth Escobar, 1978). Poemas são símbolos em si. Nas palavras de Sartre, são coisas, não as querem 
ser. À poesia ficaria reservada, então, apenas uma análise semiológica, semiótica, estética. A Sociologia nesse 
campo nada pode oferecer, correndo o risco de ser apenas mais uma ferramenta reducionista, se se quiser 
seguir essa perspectiva. Contudo é um viés que demonstra seus limites, face a autores como Bertold Brecht e 
muitos outros, cuja obra poética é passível de uma análise sociológica e extração de significados. Vale 
lembrar que essa perspectiva sartriana, quanto à poesia, sempre foi muito criticada. 
24 Idem, ibidem, p. 18. 
25 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do Romance, Rio de Janeiro: Paz &Terra, p. 12. 
26 Cf. IANNI, Octávio. Sociologia e Literatura, Campinas, SP: IFCH/UNICAMP, Coleção Primeira Versão, 
vol. 72, 1997. 
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idéia de valor literário é gêmea da idéia de cânone literário. Ambas são perspectivas 

deveras subjetivas, passíveis de preconceito e falsificação, ocultando, muitas vezes, 

procedimentos objetivos da atribuição do valor. A Sociologia da Literatura não parte da 

idéia de valor, como afirma Antônio Cândido em seu Literatura e Sociedade, porque: 

 “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 

dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e 

contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto 

de vista que explicava pelos fatores externos quanto o outro, norteado pela 

convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 

momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos ainda que o 

externo (no caso, o social) importa não como causa, nem como significado, mas 

como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno.”27 

 Ou seja: a Sociologia da Literatura não questiona, primordialmente, o valor da obra, 

mas sim seus condicionamentos, os fatores externos que se mesclam à obra, formatando-a. 

E é isso que é interessante para a análise sociológica. O externo e o interno de Cândido 

retomam uma problemática clássica das Ciências Sociais, sobre a ação e estrutura. Quem 

condiciona o quê ou o quê condiciona quem? Numa relação dialética como esta, cabe 

ponderar essas mediações, buscando-lhe no texto e contexto as explicações. A obra literária 

não é pano de fundo do social, nem o contrário. Trata-se de um amálgama. Para comprovar 

isso, o autor aponta versões de um método de como analisar sociologicamente uma obra 

literária, que consistiu em alguns passos históricos, a saber: 

• Associar um conjunto de Literatura a um período e às suas condições sociais; 

• Verificar em que medidas as obras espelham a sociedade; 

• Realizar um estudo de recepção, entre a obra e o público; 

• Analisar a posição e a função social do escritor, associado à sua obra e à sociedade; 

• Investigar a função política da obra e dos autores; 

• Proceder a uma investigação hipotética das origens (Literatura e Gêneros). 

 Pois para Cândido, assim como para Goldmann, Lukács, Ianni e Sartre, a Literatura 

está em diálogo com as estruturas da sociedade. No capítulo intitulado “A Literatura e a 

                                                           
27 CÂNDIDO, Antônio. “Crítica e Sociologia” In: Literatura e Sociedade, São Paulo :Editora Itatiaia, 1965, p. 
05-06. Grifos meus. 
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Vida Social”, o autor desenvolve os temas precedentes na perspectiva de observar esse 

diálogo e verificar a capacidade daquilo que já havia denominado na 1ª parte de sua 

Formação da Literatura Brasileira como sistema literário, a saber: 

 “Assim, a primeira tarefa é investigar as influências concretas exercidas 

pelos fatores socioculturais. É difícil discriminá-los, na sua quantidade e 

variedade, mas pode-se dizer que os mais decisivos se ligam à estrutura social, 

aos valores e ideologias, às técnicas de comunicação. O grau e maneira porque 

influem estes três grupos de fatores variam conforme o aspecto considerado no 

processo artístico. Assim, os primeiros se manifestam visivelmente na posição 

social do artista, ou na configuração dos grupos receptores; os segundos, na 

forma e conteúdo da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles 

marcam, em todo caso, os quatro momentos da produção, pois: a)o artista, sob 

o impulso de uma necessidade interior, orientado segundo os padrões de sua 

época; b)escolhe certos temas; c)usa certas formas e; d) a síntese resultante 

age sobre o meio.”28 

 A visão do sistema literário é extremamente rica, pois, ao invés de se limitar a um 

desenvolvimento interno da obra permite observar diferentes dimensões do ato criativo em 

prosa, bem como suas diferentes repercussões, presentes na ou à revelia das intenções de 

um autor. Não significa observar o que se quis dizer, espicaçando significados no vazio. 

Mas, sim, o quê foi efetivamente dito, observando as potencialidades desse ato. Sartre 

apresenta uma síntese do problema assim: 

 “Falar é agir: uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu a 

inocência (...) a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, 

ao mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já que o ultrapasso na 

direção do porvir. Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado 

modo de ação secundária, que se poderia chamar de ação por desvendamento. 

(...) desde já podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e 

especialmente o homem para os outros homens, a fim de que estes assumam 

em face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade.”29 

 Creio que, para os iniciados, já ficou claro o quê separa a perspectiva privilegiada 

aqui da não menos importante de Pierre Bourdieu. Dentro dos métodos de investigação – 

                                                           
28CÂNDIDO, Antônio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, volume I, São P: 
EDUSP/Itatiaia, 1972, pp. 19-20. 
29 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., pp. 20-21 
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ou dos passos históricos daquele método, apresentados acima – da Sociologia da Literatura, 

este autor está mais preocupado com a idéia das possibilidades de efetivação de uma 

determinada criação literária dentro de um campo social que com as suas decorrências e 

implicações. A teoria do campo de Bourdieu é interessante, mas não é diretamente útil para 

os propósitos dessa dissertação. O autor de As Regras da Arte30 se preocupa com a ação 

social dos agentes – no caso, os escritores, as possibilidades do mecenato intelectual, as 

relações sociais entre escritores, editores, etc. – para elaborar sua discussão sobre o sistema 

literário. A determinação social sobre a obra não é focada do ponto de vista da narrativa, 

mas sim da possibilidade de sua existência mesma dentro das regras do campo, seguindo-as 

ou subvertendo-as. 

 Talvez seja tangenciada essa perspectiva, no trabalho ora apresentado, somente no 

ponto da pergunta Por quê algumas memórias venderam tanto? Mas, observe-se: não é o 

ponto central. Apesar de meritória, a perspectiva de Bourdieu não é original. Observando-

se os passos de Cândido apresentados anteriormente – e ainda no capítulo “A nossa 

Aufklarung”, de Formação da Literatura Brasileira – nota-se que a teoria do eminente 

sociólogo francês, sobre o campo, a realização da obra literária e/ou consagração de um 

autor, dentro do campo literário é, não mais que, um aprofundamento de uma das 

dimensões do sistema literário, como ali aparece; ou melhor: de um dos métodos 

sociológicos históricos de análise, enunciados pelo crítico e sociólogo brasileiro décadas 

antes. É extremamente reveladora essa abordagem para outros tipos de análise, com outros 

objetivos que não os desse trabalho. 

 A questão principal aqui não é o campo literário. Mas, sim, a relação entre as 

estruturas sociais e a sua forma/ conteúdo narrativo. Privilegia-se essa abordagem em 

detrimento da outra, mas não se nega a primeira. Ela aparecerá, mas em posição secundária. 

 Dito isso, temos ainda quatro questões a abordar dentro da temática da Sociologia 

da Literatura: A) A questão da forma literária (acerca da prosa); B) A questão do gênero da 

Literatura de Testemunho; C) A questão do personagem e; D) Finalmente, a questão do 

Engajamento. 

 

 

                                                           
30 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário, SP: Cia. Das Letras, 1996. 
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Questão da Forma Literária31 
 

 Tem-se usado aqui, em sentido vago, a idéia de Literatura. Cabe precisá-lo. Para 

avançar no primeiro, dos quatro pontos anunciados, retomar-se-á a definição proposta por 

Anatol Rosenfeld, em “Literatura e Personagem” (texto escrito e publicado em 1968, em 

coletânea de Antônio Cândido, Paulo Emílio Salles Gomes e Décio de Almeida Prado): 

 “Geralmente quando nos referimos à literatura, pensamos no que 

tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletrística”. Trata-se, 

evidentemente, só de uma parcela da literatura. Na acepção lata, literatura é 

tudo o que aparece fixado por meio de letras(...) Dentro deste vasto campo das 

letras, as belas letras representam um setor restrito. Seu traço distintivo parece 

ser menos a beleza das letras do que seu caráter fictício ou imaginário. (...) 

Contudo, o critério do caráter ficcional ou imaginário não satisfaz inteiramente o 

propósito de delimitar o campo da literatura no sentido restrito. A literatura de 

cordel tem caráter ficcional, mas não se pode dizer o mesmo dos Sermões do 

Padre Vieira, nem dos escritos de Pascal, nem provavelmente dos diários de 

Gide ou de Kafka”.32 

 A acepção de Rosenfeld é interessante, por ser capaz de abranger diferentes tipos de 

estilos no âmbito literário, no sentido mais simples e direto do uso das letras. Ainda que o 

crítico chegue a uma primeira conclusão em seu ensaio de que  

 “Os critérios de valorização, principalmente estética, permitem-nos 

considerar uma série de obras de caráter não-ficcional como obras de arte 

literárias e eliminar, de outro lado, muitas obras de ficção que não atingem certo 

nível estético. O uso conjunto de ambos os critérios recortaria, dentro do próprio 

campo das belas letras, uma área de intersecção limitada àquelas obras que ao 

mesmo tempo tenham caráter ficcional e alcancem certo nível estético.”33  

 Sua abordagem continua analiticamente útil, pois a idéia do valor estético está 

ligada à idéia de fruição estética, isto é, “(...) o fenômeno de que o prazer estético integra 

                                                           
31 Observe-se que, obviamente, não se pretende esgotar nenhum dos tópicos aqui apresentados, mas, sim, 
expô-los, aliados ao tema da dissertação, buscando o diálogo e a aproximação. Nesse sentido, categorias e 
problemáticas clássicas da Teoria Literária serão aqui matizadas com aquilo que parece ser interessante para a 
questão proposta, tendo como material aquilo que parece ser mais adequado, ainda que se saiba ser 
insuficiente. 
32 ROSENFELD, Anatol. “Literatura e Personagem” In: CÂNDIDO, Antônio et alli. A Personagem de 
Ficção, São Paulo: Perspectiva, 10ª ed., 2004, pp. 11-12. Agradeço a Mário Martins Lima pela indicação. 
33 Idem, ibidem, p. 12. 
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no seu âmbito o sofrimento e a risada, o ódio e a simpatia, a repugnância e a ternura, a 

aprovação e a desaprovação com que o apreciador reage ao contemplar e participar dos 

eventos”34. 

 E mesmo que esse critério seja algo que pode ser considerado inato à obra, ainda 

assim, sua determinação é social e historicamente dada, já que, para além dos valores 

estéticos, haverá ainda os não-estéticos (religiosos, morais, político-sociais etc.) que o 

influenciarão decisivamente. 

 

Suspeição da Verdade, Suspensão da Descrença. 
 

 Em que isso é importante ou interessante? Para a tentativa de incorporação de 

formatos textuais que não são considerados literários num outro viés analítico: O âmbito 

dos diários, dos depoimentos e dos testemunhos. Voltemos a eles. 

 No caso do objeto aqui analisado – as memórias de militantes políticos da esquerda 

armada – sempre houve, na bibliografia consultada, o procedimento de não considerar esses 

textos como literatura. O que é um equívoco. 

 Mesmo se afirmando que tais memórias não teriam caráter ficcional – o que é 

altamente discutível por uma série de procedimentos empregados pelos autores (troca de 

nomes, seleção de determinadas estórias em detrimento de outras, criação de personagens, 

mesmo que autobiográficos, fluxo de consciência etc.) – a escrita da narrativa é feita após 

um longo período de tempo, o que coloca em dúvida a fidedignidade dos relatos; ou 

melhor: a capacidade de retenção dos mesmos sem que a maneira como tenha efetivamente 

ocorrido seja contaminada por fatores do presente, vividos pelo autor no momento de 

escrever. Além disso, os autores têm a pretensão e o projeto de ser escritores, como se 

poderá perceber em suas entrevistas. E, para efetivar esse projeto, justificam suas obras 

com aqueles procedimentos narrativos. 

 Logo, a possibilidade analítica aberta por Rosenfeld é importante. Primeiro, porque 

permite colocar a verdade em suspeição, quando se lê aquelas ficções políticas – embora 

seus autores afirmem que o que escreveram seja absolutamente verdadeiro. A suspeição da 

verdade, sociológica e historicamente é algo deveras necessário. Questionar a narrativa 

                                                           
34 Idem, ibidem, p. 47. 
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pessoal do sujeito histórico – bem como de documentos históricos e de outras fontes – 

parece ser um procedimento adequado, quando se utiliza o método biográfico. Por outro 

lado, a idéia de pensar aquelas narrativas como Literatura – e mais especificamente: com 

um teor testemunhal – abre a questão da relação entre leitor e autor, mediada por uma obra 

com certas intenções. É o que a crítica literária apresenta como o pacto ficcional ou 

Princípio da Suspensão da Descrença. Umberto Eco, em seus Seis Passeios pelo Bosque 

da Ficção, aborda o tema da seguinte maneira: 

 “A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor 

precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 

“suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado 

é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está 

contando mentiras(...) Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que está 

sendo narrado de fato aconteceu”35 

 Aprofundando essa discussão, Eco afirma que “Esse é o verdadeiro atrativo de 

qualquer ficção, verbal ou visual. A obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu 

mundo e, de uma forma ou de outra nos faz levá-la a sério.”36 Sendo assim, “(...) os 

leitores precisam saber de uma porção de coisas a respeito do mundo real para presumi-lo 

como o pano de fundo correto do mundo ficcional”37 E desta forma, nessa correspondência, 

o que estaria em jogo é o estatuto da verdade no mundo ficcional, o que levaria, segundo 

Eco, à “resposta mais razoável é que afirmações ficcionais são verdadeiras dentro do 

mundo possível de determinada história”38. Mas fica o alerta: 

 “As coisas parecem mais fáceis quando se trata de verdades ficcionais. No entanto, 

até um mundo ficcional pode ser tão traiçoeiro quanto o mundo real”39. 

 As discussões empreendidas por Eco sobre o estatuto da verdade na ficção e os 

acordos estabelecidos entre leitor e autor não estão distantes do objeto aqui estudado, 

tampouco da Sociologia. A polaridade que foi anunciada linhas atrás – suspeição da 

verdade e suspensão da descrença – estão em íntima ressonância com a questão do 

                                                           
35 ECO, Umberto. “Bosques Possíveis” In: Seis Passeios pelo Bosque da Ficção, trad.: Hidelgard Feist, São 
Paulo: Cia. Das Letras, 1994, p.81. 
36 Idem, ibidem, p. 84. 
37 Idem, ibidem, p. 91. 
38 Idem, ibidem, p. 94. 
39 Idem, ibidem, p. 99. 
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Testemunho; ou melhor: com aquilo que Pierre Bourdieu denominou como “L´Illusion 

Biographique” (A Ilusão Biográfica). Para Bourdieu, a idéia de uma história de vida é um 

pressuposto do senso comum , pois pretende que a vida seja uma história, com uma lógica e 

linearidade racionalizadas. Isso é inadmissível, ainda que: 

 “On est sans doute en droit de supposer que le récit autobiographique 

s´inspire toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de render 

raison, dégager une logique à la fois, retrospective et prospective, une 

consistence et une constance, en établisant des rélations intelligibles, comme 

celle de l´effet à la cause efficiente ou finale, entre les états succéssifs, ainsi 

constitués en étapes d´un devéloppement nécessaire.”40 

 Esse procedimento, segundo Bourdieu, é próprio de uma ilusão retórica, pois busca 

impor uma coerência lógica a uma realidade descontínua, cheia de mediações. E esse tipo 

de tentativa já teria sido superado pelos romancistas modernos – como William Faulkner e 

Allain Robbe-Grillet, citados pelo autor. A ilusão biográfica deve ser identificada por 

aquele que analisa um discurso, procurando verificar as posições ocupadas por um sujeito 

no espaço social. Ou seja: os procedimentos de seleção do que foi dito, a produção linear e 

cronológica da verdade, devem ser colocadas sob suspeita, deve-se analisar uma trajetória. 

O acordo ficcional aqui é evidente. Mesmo que o desenvolvimento teórico de Bourdieu 

culmine uma vez mais em sua teoria do campo, é interessante observar as ligações que esse 

ensaio tem com um texto de Antônio Cândido, escrito em 1968 (que terá trecho comentado 

a seguir), para a mesma coletânea dos já citados excertos de Anatol Rosenfeld.  

 Há igualmente ligação com o trabalho de Eco, antes discutido, sobre a idéia da 

verdade como uma ponte entre leitor e autor. O romance é a relação entre o ser vivo e o ser 

fictício – a personagem. E o conhecimento de um e de outro, é sempre fragmentário (da 

mesma maneira como ocorre no mundo real). A evolução da forma do romance moderno 

foi um senso de complicação cada vez maior no conhecimento dessa relação fragmentada, 

incompleta, segundo Cândido. A invenção de uma personagem, no texto ficcional, ajuda, 

                                                           
40 BOURDIEU, Pierre. “L´Illusion Biographique” In: Actes de Recherche en Science Sociales, Paris, nº 62/63, 
juin 1986, p. 69. Tradução: “Estamos sem dúvida no direito de supor que o discurso autobiográfico se inspira 
sempre, ao menos em parte, da necessidade de conferir sentido, de dar razão, apresentar uma lógica, ao 
mesmo tempo, retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo relações 
inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, também constituídos de 
um desenvolvimento necessário”. 
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mas não soluciona os problemas da relação. Pois se trata, sempre, de uma visão parcial, de 

um pacto tenso, de um controle fugidio do autor sobre sua própria criação. Ou, como diz o 

próprio Cândido: 

 “(...) convém notar que por vezes é ilusória a declaração de um criador a 

respeito de sua própria criação. Ele pode pensar que copiou quando inventou; 

que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, quando se 

confessou. Uma das grandes fontes para o estudo da gênese das personagens 

são as declarações do romancista; no entanto, é preciso considera-los com 

precauções, devidas a essas circunstâncias.”41 

 O que esse último trecho coloca em xeque, no caso do objeto aqui analisado, é a fala 

dos autores das memórias – especialmente dos Testemunhos sobre as suas absolutas 

expressões da verdade42 no ato de relatar suas experiências. Não se quer dizer que tenham 

mentido. Apenas se tenta explicitar que a verdade é impossível. Ou ilusória. E mesmo o 

Gênero do Testemunho (ou Testimonio, no caso latino-americano), apesar de sua conotação 

jurídica, é permeado por uma esfera ficcional como os outros gêneros da Prosa Literária. 

*** 

Testemunho, Testimonio: Singular Plural. 
 
 
 Toda estética pressupõe uma ética e com a Literatura de Testemunho não se passa 

algo diferente. Talvez, em seu caso, o aspecto ético seja mais acentuado, estudado, 

evidenciado que seus pressupostos estéticos. 

 O gênero do testemunho – quer seja no contexto europeu do pós-2ª Guerra, quer 

seja no contexto latino-americano pós-ditaduras civis-militares – produziu uma enorme 

quantidade de obras literárias, estudos, análises, artigos e questões. Não há possibilidade de 

aqui, no alcance dessa dissertação, dar conta de todas essas dimensões de maneira adequada 

e não superficial. Procurar-se-á, entretanto, sintetizar os pontos que parecem ser essenciais, 

                                                           
41 CÂNDIDO, Antônio. “A Personagem do Romance” In: CÂNDIDO, Antônio et alli. A Personagem de 
Ficção, São Paulo: Perspectiva, 10ª ed., 2004, p. 69. 
42 Faz-se, aqui, essa ressalva, especialmente nos casos de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Os autores, em 
entrevistas concedidas a mim ou a outros pesquisadores, sempre afirmam que tudo o quê escreveram em suas 
memórias são verdades. Se de fato são, tratam-se de expressões particulares, narrativas sobre fatos ocorridos. 
E pelo decorrer do tempo e do interesse, algo certamente foi omitido, esquecido ou inventado. 
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especialmente no que tange à narrativa testemunhal latino-americana a partir dos anos 1960 

e que guiam esse trabalho. 

 Para começar, veja-se o poema que abre o livro homônimo de Primo Levi, de 1947. 

O autor é, certamente, uma referência no que diz respeito ao tema, por conta da precoce 

escrita sobre sua experiência nos campos de concentração; as análises que produziu em 

seus textos, romances, ensaios etc. balizam os problemas tanto da narrativa da Shoah – 

termo utilizado para substituir a expressão Holocausto, que possui conotação bíblica do 

sacrifício – como os do Testimonio, em seu essencial: 

 

“É isto um homem? 

 

Vocês que vivem seguros 

em suas cálidas casas 

Vocês que, voltando à noite 

encontram comida quente e rostos amigos 

pensem bem se é isto um homem 

que trabalha no meio do barro 

que não conhece paz 

que luta por um pedaço de pão 

que morre por um sim ou por um não 

Pensem bem se é isto uma mulher 

sem cabelos e sem nome 

sem mais força para lembrar 

vazios os olhos, frio o ventre 

como um sapo no inverno 

Pensem que isto aconteceu 

eu lhes mando estas palavras 

Gravem-nas em seus corações 

estando em casa, andando na rua, 

ao deitar, ao levantar 

repitam-nas a seus filhos 
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Ou senão, desmorone a sua casa 

A doença os torne inválidos 

Os seus filhos virem o rosto para não vê-los.”43 

 As idéias do compromisso da memória, do horror experienciado e da tentativa de 

fazer com que outros compreendam o incompreensível – finalizando com uma praga – são 

aspectos também inerentes ao Testemunho. Após a 2ª Guerra Mundial, o conhecimento dos 

horrores vividos na Europa não foi suficiente. Era necessário criar formas daquilo não 

voltar a ocorrer. Ou, caso ocorresse novamente, que se estivesse preparado, afastado da 

ingenuidade de um Iluminismo e da soberania da Razão44. A Literatura de Testemunho é a 

narrativa do trauma45, como o afirma Márcio Seligmann-Silva: 

 “Da reflexão sobre a impossibilidade de representação da catástrofe, uma 

vez que o real está todo ele impregnado por essa catástrofe, passou-se a uma 

condenação da representação de um modo geral: toda representação envolve 

um momento imediato (a intuição) e outro mediato (a articulação conceitual) 

que traz da realidade como catástrofe, a representação. Com a nova definição 

da realidade como catástrofe, a representação, vista na sua forma tradicional, 

passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossível; o elemento 

universal da linguagem é posto em questão tanto quanto a possibilidade de 

uma intuição imediata da “realidade”. Essa condenação da representação nos 

seus moldes tradicionais, deu-se não sem ambigüidades: ora exigiu a 

passagem do discursivo para o imagético, ou seja, da palavra para a imagem, 

ora seus adeptos defenderam uma descrição realista dos fatos – novamente 

nos moldes tradicionais. 

 No centro dessa discussão localiza-se – como um poderoso buraco negro 

– a Shoah. Esse evento-limite, a catástrofe, por excelência da Humanidade e 

que já se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda a reflexão 

sobre o real e sobre a possibilidade de sua representação. Busca-se agora uma 

nova concepção de representação que permita a inclusão desse evento.”46 

                                                           
43 LEVI, Primo. “É isto um homem?” In: LEVI, Primo. É isto um homem?, tradução: Luigi Del Re, Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000, p. 1. 
44 É curioso, portanto, que o livro de Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, seja 
escrito concomitantemente ao de Levi, publicados ambos em 1947. 
45 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Apresentação da Questão” In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, 
Memória, Literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes, Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003, p. 48. 
46SELIGMANN-SILVA, Márcio. “A História como Trauma” In: SELIGMANN-SILVA, Márcio & 
NESTROVSKI, Arthur R. Catástrofe e Representação: ensaios, São Paulo: Escuta, 2000, p. 75. 
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*** 

 

 O horror não é uma novidade na história humana, especialmente na história do 

Capitalismo. Pense-se no massacre de milhões de negros na época da expansão 

mercantilista e do escravismo colonial. No caso das Américas, ao menos 400 anos de uma 

história traumática, quase sem memória de qualquer tipo (especialmente autoral, oral etc.) a 

não ser pela reconstituição historiográfica, algo de escritores interessados na questão 

colonial ou por membros de uma elite letrada. Ou, no caso das etnias seculares, como 

curdos, ciganos, judeus etc. perseguidos em diversos momentos da história humana47. 

 O quê singularizaria o gênero do Testemunho no século XX, portanto, já que, em 

outros momentos da história, o princípio de organização e racionalização da morte e da 

dominação de indivíduos já se configurara determinante, e não apenas no que tange ao 

extermínio de judeus, preponderantemente, nos campos nazistas? Veja-se que 

problematizar isso não significa negar a Shoah, mas, sim, questionar um processo que se 

quer civilizador gerado e negado na e pela violência. 

 A singularidade do Testemunho está na permanência, na escrita, nos rastros de sua 

memória, no conteúdo de sua forma narrativa. O século XX, como uma Era de Catástrofes 

– da forma que sugere o subtítulo da coletânea de Seligmann-Silva – é também o século da 

cristalização da memória e de uma certa inversão no sentido da produção histórica. A voz 

do oprimido, a sua escrita, a sua imagem podem ser registrados com alguma plenitude, 

arquivados, evidenciados, como nunca antes. Não é possível mais ser ingênuo, nem mais 

justificar a opressão e o vencedor dos processos históricos impunemente. A fala do 

testemunho é a fala do sobrevivente48. 

 Pensemos, então, na figura do sobrevivente. Ele é a síntese do plural no singular. 

Uma questão muito forte de identificação está aqui colocada. A testemunha narra a partir de 

um ponto de vista individual um fenômeno de grupo, da sociedade ou uma história secular. 

“O “eu” testemunhal nestes livros não presume nem convida a identificar-nos com ele. 

Somos demasiados estranhos a ele, e não há pretensão aqui de uma experiência humana 

                                                           
47 Cf. ARENDT, Hannah. O Sistema Totalitário, Lisboa: Dom Quixote, 1978. 
48 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, Memória, Literatura. Op.Cit. ,p. 52. 
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universal(...) O singular representa o plural, não porque ele substitui ou compreende o 

grupo, mas porque o falante é uma parte indistinguível do todo”49.  

 Ou, no caso de não ser ela, a testemunha, quem escreva o seu testemunho de próprio 

punho, como ocorreu com os primeiros testemunhos latino-americanos publicados ou as 

entrevistas, o problema se complica. Esses aspectos foram estudados por diversos autores, 

colocando suas implicações, limites e alcances, dentre os quais se pode citar Miguel Barnet, 

Hugo Achugar, John Beverley, Alberto Moreiras, Rina Landos Martinez André (cuja tese 

de doutorado tenta sintetizar tais questões) – no que diz respeito ao Testimonio latino-

americano – Valéria de Marco, Márcio Seligmann-Silva (sobre a experiência brasileira e 

judaica), Michael Pollak e muitos outros50.  

 Enquanto um gênero na América Latina, o Testimonio aparece institucionalizado em 

1969, com a criação dessa categoria pelo Prêmio Casa de Las Américas, de Havana. Angel 

Rama, Isadora Aguirre, Hans Magnus Enzesberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaría e 

Manuel Galich faziam parte da discussão sobre tal criação (eram membros do comitê 

julgador de obras), capaz de dar conta da produção originada da convulsividade social 

latino-americana. Segundo Valéria de Marco, o que distinguiria, na discussão, o testimonio 

de outros gêneros conhecidos se baseava naquilo que 

 “Manuel Galich sistematizou a reflexão definindo o gênero pelo avesso: é 

diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O 

testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais 

profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literária superior e não 

é efêmero como a reportagem que se vincula à publicação em veículos 

periódicos. Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficção em 

                                                           
49 SOMMER, Doris. “No Secrets” In: GUGELBERGER, G.M. (ed.) The Real Thing, Durham: Duke 
Univesity Press, 1996, p. 46 apud: PENNA, João Camillo. “Este corpo, esta dor: Notas sobre o Testemunho 
Hispano-Americano” In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, Memória, Literatura. Op.Cit, p. 319. 
50 Cf. BARNET, Miguel. Biografia de un cimarrón: testiomonio, México: Siglo Veintiuno, 1971; 
ACHUGAR, Hugo. En otras palabras, otras historias, Montevideo: Universidad de la Republica, 1994; 
MOREIRAS, Alberto. “A aura do testemunho” In: A Exaustão da Diferença: a política dos estudos culturais 
latino-americanos, Belo Horizonte: UFMG, 2001, pp. 249-282; ANDRÉ, Rina Landos Martinez. El 
testimonio, Roque Dalton y la representación de la catástrofe. Tese de doutorado apresentada ao 
Departamento de Língua Espanhola e Literaturas Espfanhola e Hispano-Americana, USP, 2003; MARCO, 
Valéria de. “A Literatura de Testemunho e a Violência de Estado” In: Revista Lua Nova, São Paulo: CEDEC 
nº 62, 2004, pp. 45-68; POLLAK, Michael. “Memória, Esquecimento e Silêncio” In: Revista Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro: CPDOC, vol. 2, nº 3, 1989, pp. 03-15 & “Memória e Identidade Social” In: 
Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro: CPDOC, vol. 5,nº 10, 1992, pp. 200-212. Os trabalhos de Márcio 
Seligmann-Silva já foram citados anteriormente.  
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favor da manutenção da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa 

investigativa, na medida em que exige o contato direto do autor com o 

ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua narração. O testemunho é 

diferente da biografia porque enquanto esta escolhe contar uma vida por seu 

interesse de caráter individual e singular, aquele reconstitui a história de um ou 

mais sujeitos escolhidos pela relevância que eles possam ter num determinado 

contexto social”51. 

 Pouco há escrito sobre uma Literatura de Testemunho brasileira. Renato Franco52 

tenta aproximar suas reflexões sobre os romances dos anos 70 a essa discussão, atualizando 

seu trabalho nesse prisma. Existe, atualmente, uma tentativa de se pensar na chamada 

Literatura Carcerária, surgida nos anos 1980 e 199053. O Testimonio, na bibliografia, 

aparece como uma produção quase que exclusiva dos países latino-americanos de língua 

hispânica. Algumas teses, dissertações e trabalhos no Brasil têm procurado pesquisar sobre 

o tema em território nacional, em diferentes épocas, e/ou fornecer arcabouço teórico para 

futuros pesquisadores54. Este trabalho é mais uma contribuição ao problema. 

                                                           
51 MARCO, Valéria de. “A Literatura de Testemunho e a Violência de Estado” In: Revista Lua Nova, São 
Paulo: CEDEC nº 62, 2004, p. 50.  
52 FRANCO, Renato Bueno. “Literatura e Catástrofe no Brasil: anos 70” In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
História, Memória, Literatura. Op. Cit., pp. 355-374. 
53 Cf. HERZER, Sandra Mara. Queda para o alto, Rio de Janeiro: Vozes, 1982. A autora foi assessora do 
senador Eduardo Suplicy (que prefacia o livro) e ex-interna da FEBEM. Um conflito pela definição de sua 
identidade sexual, agudizado por outras questões levou-a ao suicídio no mesmo ano em que publicou o livro; 
ORTIZ, Esmeralda. Esmeralda – Por que não dancei. São Paulo: SENAC, 2001. Descoberta na rua , antiga 
interna da FEBEM e apadrinhada por Gilberto Dimenstein.; Jocenir. Diário de um detento, São Paulo: 
Labortexto, 2001. Nesse caso, há a apresentação crítica de Marcelo Rubens Paiva e prefácio de Dráuzio 
Varella para o antigo detento do Presídio Carandiru. Esses são alguns exemplos de autores descobertos nos 
últimos anos. 
54 Cf. RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Memória, História e Sociedade: A contribuição na narrativa de 
Carlos Eugênio Paz. Dissertação de mestrado apresentada ao departamento de Sociologia da UNICAMP, 
2005; SILVA, Cristiane Peixe. Um estudo de 'Memórias do Cárcere' de Graciliano Ramos entre história, 
literatura e memória, Dissertação de mestrado apresentada ao Depto. de Sociologia da UNESP/ Araraquara, 
2000; PEÇANHA, Márcia Maria de Jesus. O quotidiano e seu tecido histórico na literatura de testemunho. 
Tese de doutorado apresentada ao Depto. de Letras da Universidade Federal Fluminense, 2002. 
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Capítulo 2 : Prelúdios55 

 

O Sujeito Histórico 

 

“Às vezes, a gente fica muito preocupado em traçar as histórias políticas do 

período, sem se preocupar com as pessoas que as protagonizaram.”56 

 Essa primeira abordagem sobre a memória dos antigos militantes da esquerda 

armada necessita de algumas precisões. Ou melhor: de estabelecer, efetivamente, quem é o 

objeto pesquisado, seu limite e seu alcance. Especialmente após as entrevistas concedidas 

ao autor, observou-se a necessidade de precisar quem é o personagem dessas narrativas, 

que escreve suas memórias, que se inscreve em discursividades temporais, que faz parte de 

um grupo e procura, posteriormente, inserir-se em outros, muitas vezes tornando o singular, 

plural. 

 O sujeito histórico aqui analisado, sem temer as reduções, é: branco, homem, 

adulto; de origem burguesa/ pequeno-burguesa; morador de grandes e importantes centros 

urbanos (Belém, Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo); e vivente de momentos de 

transições históricas, culturais, arquitetônicas e políticas consideráveis. Se bem se sabe 

que toda atribuição e/ou enunciação de identidade é problemática, o que significam (ou 

poderiam exprimir) as categorias acima e em que auxiliam ou não a esse trabalho? 

 Significam que o tempo, o espaço, os eventos e suas memórias não são um algo 

partilhado por todos, da mesma maneira. De partida, isso problematiza a idéia de uma 

                                                           
55 Eu havia pensado em iniciar essa parte da dissertação com uma discussão de dois livros de Antônio 
Callado: Quarup (1967) e Bar Don Juan (1971). No plano original do trabalho, essa discussão parecia 
pertinente, para dar conta de certo espírito de época. Percebi, contudo, que fazer isso era cair em duas 
armadilhas, pelo menos. A primeira seria contradizer toda a minha própria argumentação, que procura matizar 
as representações (com o aspecto de fração, seja de classe ou de geração). A segunda seria atribuir a Callado 
uma influência que, efetivamente, pouco teve na memória dos militantes (aqui analisados e, talvez, em geral). 
Certamente o autor taquigrafou algo em curso, mas, se se está balizando o problema pelo viés da identidade 
da testemunha narrativa, tem-se de colocar esse autor no mesmo plano feito com os outros, no sub-ítem “Uma 
estética realmente nova”. Um terceiro erro seria chover no molhado. Pouco ou efetivamente nada 
acrescentaria à bibliografia analítica de Antônio Callado, já realizada, mesmo que insuficientemente. O 
mesmo vale para Carlos Heitor Cony e outros clássicos de citação, em termos de literatura política dos anos 
1960. Ficam aqui as minhas justificativas pelas ausências.  
56 Fala de Renato Tapajós, em 03/05/2005, no Espaço Cultural Casa do Lago, da UNICAMP, em debate após 
a exposição de seu filme Linha de Montagem, para a comemoração da Semana dos Trabalhadores. 
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geração, especialmente uma geração 68 – como já foi apontado anteriormente. Desde a 

primeira página dessa dissertação escreve-se sobre fração geracional, em detrimento de sua 

forma mais ampla. Isto porque, ainda atento às entrevistas, verifica-se que sim, podem 

existir elementos do tempo e eventos partilhados por um grupo. Contudo, a sua apropriação 

daqueles elementos é sempre particularizada pelo sujeito. 

*** 

 

 O fato do sujeito histórico aqui analisado ser masculino e pequeno-burguês, logo de 

saída impõe duas questões: Como seriam as percepções das mulheres, dos militantes de 

extração proletária e camponesa sobre o espírito do tempo57? Durante toda a pesquisa, se 

questionou – e me foi perguntado: Mas não há romances ou depoimentos de mulheres  e 

operários semelhantes a esses? E se existissem, seriam diferentes? Para a pesquisadora 

Elizabeth Jelin, da Universidade de Buenos Aires, sim. Tanto que seu artigo 

“(...) surge de una inquietud que se puso em evidencia en el curso de las 

investigaciones sobre los procesos sociales y políticos ligados à la memoria de 

las dictaduras, la violência y la represión política, y la lucha por la vigência de 

los derechos humanos en los procesos de transición: la escasa presencia y 

visibilidad de una perspectiva de género. La pregunta obvia es, entonces, ¿ qué 

tiene para aportar una perspectiva de género a estes estudios?”58 

 A autora procura, baseando-se nas idéias de experiência e subjetividade, fazer 

distinções nas representações das memórias de homens e mulheres, discutindo as 

especificidades dos corpos, das necessidades, dos procedimentos de torturas e até mesmo 

das origens das instituições repressoras, enquanto autoritárias e num modelo patriarcal. O 

                                                           
57 Sobre isso, veja-se o caso das Forças Armadas de Libertação Nacional (FALN), situadas em Ribeirão Preto, 
interior de São Paulo e composto por militantes majoritariamente de origem camponesa. Cf. BAGATIM, 
Alessandra. Forças Armadas de Libertação Nacional: o Grupo de Esquerda Armado Ribeirão-Pretano 
(1967-1969), Campinas: IFCH/UNICAMP, Coleção Monografia-IFCH /UNICAMP, 2004. A autora 
desenvolveu dissertação de mestrado sobre o mesmo grupo, naquela instituição. Sobre a memória das 
mulheres, observem-se Memórias das mulheres no exílio (Obra coletiva e organizada por Albertina de 
Oliveira Costa, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980), cuja representação não tange a prosa ficcional, baseando-
se em depoimentos. 
58 JELIN, Elizabeth. “El Género em las memorias de la repressión política” In: Mora, vol. 7, 2001, p. 127. 
Agradeço a Maria Lygia Q. de Moraes pela indicação desse texto. 
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corte de gênero, em sua percepção – e como já tinha sido apontado por Marco Aurélio 

Garcia59 – é determinante para compreender o problema da memória social. 

 Por outro lado, a percepção desses testemunhos literários terem sido escritos numa 

idade adulta dá uma outra dimensão do problema. A produção cinematográfica latino-

americana recente tem se voltado cada vez mais a uma memória traumática das crianças 

sobre as ditaduras no subcontinente. Vejam-se, exemplarmente, Kamchatka60, Machuca61; 

Nunca fomos tão felizes62, Dois Córregos63 e Quinze filhos64. Citaria, ainda, para um outro 

contexto, aliado ao gênero testemunhal, o Au revoir, mes enfants (Adeus, meninos), de 

Louis Malle, sobre as memórias do diretor acerca da 2ª Guerra Mundial. Ou ainda, A 

Língua das Mariposas65 (filme) e El Exílio de los niños66, ambos sobre a Guerra Civil 

Espanhola e ascensão do fascismo de Franco, na perspectiva infantil. 

 O olhar das crianças capta fatos, racionaliza os eventos de uma maneira diferente 

daquele de um indivíduo adulto. Mesmo que essa criança tenha de amadurecer mais rápido. 

E ainda que um dos autores aqui analisados fosse um adolescente quando os eventos de 

suas memórias são narrados – o caso de Alfredo Sirkis – a racionalização e escrita do 

depoimento se faz quando o sujeito se encontra já em sua terceira década de vida. 

 O aspecto étnico também importa. As justificativas caminham no mesmo sentido 

que as de gênero e se agravam quando se agregam. Como seriam as representações de 

negros, orientais, judeus etc. sobre aqueles anos na esquerda armada? E das mulheres 

negras, judias, orientais etc.? Parte dessa pergunta já foi respondida por Beatriz Kushnir67 

na coletânea que organizou, abordando diversos aspectos da militância, dentre eles a 

                                                           
59 GARCIA, Marco Aurélio. “O Gênero da Militância” In: Cadernos Pagu, Campinas, IFCH: UNICAMP, 
vol. 8/9, 1997, pp. 319-342. 
60 Argentino, 2002, de Marcelo Piñeyro, cujo narrador – Harry – é um menino de 10 anos em 1976, ano do 
golpe naquele país. 
61 Chileno, 2004. O filme autobiográfico de Andrés Wood narra a amizade de dois meninos de classes sociais 
diferentes durante o período Allende, pré-golpe. 
62 1985, de Murilo Salles, sobre a difícil ligação entre um pai guerrilheiro e seu filho. 
63 1999, de Carlos Reichenbach, narrado a partir das lembranças de uma menina sobre seu tio, militante 
clandestino. 
64 1996, documentário de Martha Nehring sobre as memórias de filhos de militantes exilados, presos, mortos e 
clandestinos 
65 La Lengua de las Mariposas, Espanha, 1999. Direção: José Luis Cuerda. 
66 Álbum fotográfico com textos da Fundación Pablo Iglesias, Bilbao, Espanha,2004. 
67 KUSHNIR, Beatriz. “Nem bandidos, nem heróis: os militantes judeus de esquerda mortos sob tortura no 
Brasil (1969-1975)” In: KUSHNIR, Beatriz. Perfis Cruzados: trajetórias e militância política no Brasil, Rio 
de Janeiro: Imago, 2002. 
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origem étnica. Basta-se observar alguns dos sobrenomes de militantes como Iavelberg, 

Sirkis, Ackselrud etc. para se pensar nessa singularidade (especialmente quando da morte 

dos indivíduos, atribuída a suicídio, e isso implica em problemas religiosos). Da Shoah, a 

Literatura de Testemunho, pode-se dizer que se apóia basicamente numa identidade 

judaica68. A origem étnica é determinante, dentre outros fatores, na produção de memórias 

e testemunhos, merecendo ser vista com maior atenção. 

 Os grandes centros urbanos como origem e cenário dão a dimensão de em que 

espécie de turbilhão essa fração geracional está inserida. Assim como a especificidade do 

pós-guerra, dos filhos da bomba tropicais, subdesenvolvidos, nascidos no terceiro-mundo, 

latino-americanos. Esse vai ser um aspecto identitário de grande importância para este 

trabalho. Uma cultura livresca, francófila e afrancesada, conectada, num segundo momento, 

a uma discussão terceiro-mundista, é, preponderante, seja nas entrevistas, seja nos 

testemunhos. Mais fácil e acessível a indivíduos fora da zona rural, letrados, falantes de ao 

menos três idiomas, com acessos a bens culturais cosmopolitas etc. 

 

*** 

Círculos Concêntricos de Memória e Sujeito Histórico 
 

 Se ao invés de um cone, como o queria Henri Bergson69, o fenômeno da 

rememoração for observado como um conjunto de círculos concêntricos, em que cada 

indivíduo, situado numa determinada posição espacial, num determinado local, terá a visão/ 

percepção de um aspecto diferente do evento central [o(s) fato(s)], no meio do círculo, 

perceber-se-á que a cada posição ocupada no espaço social, cada movimentação (ou sua 

ausência), cada ligação estabelecida com um membro diferente, num determinado espaço e 

tempo etc. será estruturante e estruturará o sujeito histórico, suas percepções pessoais e 

conjunturais da memória. 

                                                           
68 Sempre fui curioso quanto a uma identidade negra na esquerda armada, uma pesquisa a ser feita em 
profundidade, quanto a seus significados, decorrências, limitações, conflitos etc. 
69 Sobre o cone da memória de Bergson, ver: HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva, São Paulo: 
Vértice, 1990; BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembrança de velhos, São Paulo: Cia. Das Letras, 1988 & 
O Tempo vivo da memória, São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. 
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 Outro aspecto: Não se está tratando de pessoas comuns e anônimas, evidentemente. 

Não porque sejam extraordinárias, fabulosas e/ou maravilhosas – nos sentidos mais 

precisos e originais que esses adjetivos possuem –. Não se tratam de anônimos, 

desprivilegiados, destratados ou do lúmpem-proletariado. Tratam-se de indivíduos oriundos 

de uma fração de classe burguesa ou pequeno-burguesa. Intelectuais, cineastas, artistas, 

políticos, escritores: homens públicos. Dispensam portadores de voz, falam por si; são 

agentes sociais, imprimem e consolidaram uma memória no e do tempo; fizeram escolhas, 

sobre condições dadas – pensando em si e no conjunto dos outros – mas foram capazes e 

tiveram condições de fazer tais escolhas. 

 Bem diferente de pessoas comuns. 

 Mesmo assim, nada de mitificação, nada de produção de heróis, nada de louvação às 

glórias. O sujeito histórico, para pensar com Alípio Freire70, é um indivíduo em formação, 

em revolta, um homem revoltado. 

 Dito isso, passemos a analisar os aspectos iniciais daqueles testemunhos. 

 

*** 

                                                           
70 Para Alípio Freire, em entrevista concedida ao autor, o sujeito histórico é um Diário de Motocicleta, em 
referência ao filme de Walter Salles, de 2004, que conta a constituição da figura de Ernesto Che Guevara, de 
quando de sua viagem pela América do Sul, que pôde ver as desigualdades e as virtudes da América Latina 
explorada. Sugere-se no filme que, a partir dessa viagem, Guevara tenha se transformado, tenha realizado 
escolhas que o conduziriam ao mito revolucionário que se tornou. Contudo, não se mitifica, mas, sim, o 
apresenta como um indivíduo em situação, de ser capaz de fazer escolhas que o conduziram a uma ação 
posterior. 
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Repetições & Variações sobre um tema de origens sociais 

 

Oligarquia, comunismo e uma leitura francesa de Marx. 
 

 Nos anos 1930, em Belém do Pará, chegava ao fim uma guerra entre famílias, 

objetivando deter o poder do Estado. Guerra histórica, datada desde os meados do século 

XIX, entre aquelas duas famílias e tantas outras, alternando-se nos espaços de poder.– quer 

fosse de maneira legal ou, à força, na bala – A luta se dava entre os Malcher e os 

Sarmiento, acirrada pelo declínio e ascensão de um ou outro grupo, em função de 

singularidades históricas e dinâmicas do Capitalismo. Belém do Pará era um pólo 

econômico importante, motor e dependente da economia do ciclo da borracha. Já no 

começo do século XIX, Belém começa a assumir aspectos de grande capital, quando ruas 

eram calçadas com paralelepípedos de granito (importado de Portugal), surgindo os grandes 

edifícios públicos, os serviços telegráficos através de cabos submarinos, a drenagem dos 

alagados da região do Reduto, o sistema de iluminação a gás e o Teatro da Paz. O mercado 

municipal, hospitais, quartéis, cemitérios, todos resultaram da pujança da economia da 

borracha, que encontra seu declínio por volta de 1912, através da competição de 

companhias estrangeiras. 

 Os conflitos oligárquicos em Belém do Pará em nada diferem de outros confrontos 

regionais, familiares, espalhados pelo Brasil, de ponta a ponta, no embalo da crise 

republicana, incapaz de pôr fim aos regionalismos do poder, culminando com o colapso do 

governo de Arthur Bernardes, ascendendo a Era Vargas, rompendo – de certa forma – o 

pacto oligárquico estabelecido até então. 

 No Pará, a chegada de Vargas significa a intervenção de Joaquim Magalhães Barata, 

aliado dos Malcher, grupo opositor à família Sarmiento. E eis que os remanescentes dessa 

família se vêem de uma posição oligárquica, advinda desde o século anterior, reduzidos a 

uma classe média precarizada, tendo como matriarca uma velha senhora enérgica, educada 

na Suíça, falante fluente do francês – e será através desse conhecimento que sobreviverá, 

tornando-se professora local e mantendo os seus – com uma vasta biblioteca em casa (cerca 

de 20 mil títulos), dos tempos antigos do pai, o Coronel da Guarda Nacional, Joaquim José 
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Paes Sarmiento, que ia freqüentemente à Europa e gostava de manter-se atualizado com as 

novidades do pensamento, mesmo que fossem de esquerda. 

 E agora, nesse estágio inferior, essa matriarca via com bons olhos a ligação da filha 

– Maria Hermengarda Carvalho – com os jovens comunistas, como Pojucan Moura 

Tapajós, que caminhavam por Belém, à época. É o que relata seu neto, Renato Carvalho 

Tapajós, nascido naquela cidade, em 1943: 

 “(...) A minha formação é meio complicada. Embora meu pai fosse 

comunista, né? Tivesse sido do Partido Comunista, eu tenha vivido numa 

família que tinha várias pessoas que foram militantes comunistas, certo?(...) 

Tinha toda uma formação, desde pequeno, muito ligada ao Marxismo, né? E 

tinha toda uma literatura marxista à vontade na biblioteca do meu pai. 

Curiosamente, na biblioteca do meu avô, que foi um dos oligarcas do Pará, 

né?(...) Meu bisavô, que era o coronel (...) da Guarda Nacional e uma das 

figuras políticas proeminentes. Ele era um sujeito muito culto, né? E ele trazia 

da Europa os livros, inclusive  os livros marxistas, os livros anarquistas etc. 

porque ele queria se informar de tudo que tava rolando no mundo(...) Meu 

bisavô foi o ... o pai da minha avó, né? Foi o coronel Sarmento que dominou... A 

política paraense no final do século XIX, comecinho do século XX(...) Esse lado 

oligárquico da minha família recebe dois baques fundamentais: primeiro, por 

volta de 1915 por aí, entre 15 e 17, né? Que o grupo oligárquico do qual o meu 

bisavô fazia parte é derrotado politicamente no local, e os Malcher, que era o 

grupo rival, toma conta do estado do Pará. Então de 1917 a 1930... o pessoal 

da minha família fica fora do poder (...) Em 30, com a Revolução de 30, o... 

Getúlio nomeia prá interventor um tenente chamado Magalhães Barata, né? 

que acaba com o poder dos coronéis (...) Ou seja, a minha família além de 

perder a grana, perder o poder, ainda fica no desvio, né?(...)”71 

 Perda de poder, queda social, crise econômica, abalo do status, descida no desvio: a 

justificativa de Tapajós para a estranha união de sua família – que justificaria parte de suas 

opiniões a posteriori – está, então, no aceite de sua avó aos comunistas e na guerra 

regional, influenciada por fatores externos (Barata, Vargas, Malcher e crise econômica): 

 “Então, a minha avó, como digna representante dessa oligarquia, ela tinha 

um profundo ódio, né? Do Getúlio, do Magalhães Barata e de toda aquela 

                                                           
71 Entrevista com Renato Tapajós concedida ao autor em 25/11/2004; Transcrição da Fita 1, Lado B, pp. 16-
19. 
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configuração política que tinha sido responsável pela desgraça da família. 

Quando começa a aparecer na família os comunistas, como o meu pai etc., a 

minha avó acha bom, porque os comunistas são contra o Getúlio, os 

comunistas são contra o Magalhães Barata(...) Minha avó (...) era daquelas 

matriarcas autoritárias prá cacete, né? Mas que tinha uma visão muito crítica 

em relação aos jovens(...) então quando ela tava em locais públicos ela 

comentava, tal, então ela, ela... Ela fazia comentários do seguinte gênero: “Olha 

lá fulano, filho de fulano, etc. etc. um rapaz brilhante, rico, com dinheiro, bem 

apessoado, pena que ele seja de direita!”72 

 Talvez num desejo de recuperar a posição anterior, talvez com um novo projeto de 

intervenção social: o fato é que o os comunistas representam algo novo, não só na família 

de Tapajós, como também no cenário político brasileiro. Belém, uma cidade que começa a 

se familiarizar ao cosmopolitismo das pessoas e das idéias, palco nada estranho às 

memórias políticas e culturais de Tapajós, como no trecho a seguir: 

 “Eu nunca fui do Partido Comunista porque quando eu cheguei à 

adolescência, tanto meu pai, quanto minha tia e meu outro tio, que também 

eram do partido, todos já tinham saído por causa dos extermínios de Stálin, 

essa história toda, então eu nunca me senti, vamos dizer assim, motivado a 

entrar no partido(...) Nesse período, quer dizer, em que eu tava totalmente 

exposto a... dentro da minha própria família, né? Ao pensamento comunista, 

marxista, eu li O Manifesto Comunista com 13 anos de idade, né? Eu 

participava de reuniões, eu conheci na minha casa, dirigentes do partido, como 

o... João Amazonas, que era amigo do meu pai, né? Em 57, 58, né?”73 

 Aliado a isso, há uma determinação forte da cultura francesa, alicerçada na rígida 

educação da avó materna, que exigia de filhos e netos conhecimento invulgar da língua e 

literatura daquele país. A francofilia no Brasil, especialmente nos grandes centros urbanos, 

nas grandes capitais, é um fenômeno que se processa até meados dos anos 1950, quer seja 

pelo ensino da língua em colégios públicos e particulares; pela divulgação de um padrão 

cultural dominante, pré 2ª Guerra, que se focava na França, detentora, entre outras coisas, 

da língua diplomática mundial; a difusão do prestígio daquele país pelas Alianças Francesas 

                                                           
72 Idem, ibidem; Transcrição da Fita 1, Lado B, pp. 19-20. 
73 Idem, ibidem; Transcrição da Fita 1, Lado B, p. 16. 
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e Centros Culturais espalhados ao redor do mundo; os colégios internos para moças e 

rapazes de famílias abastadas, em que o francês era a língua predominante etc.74 

 O francês como segunda língua – ou, às vezes, a primeira – cria um padrão de 

pensamento, um acesso a lógicas diferentes, um bem simbólico importante na estrutura da 

sociedade brasileira. O caso relatado por Tapajós, a seguir, é um fenômeno comum – ao 

menos para os indivíduos provenientes de sua fração de classe – como se verá adiante: 

 “Eu fui exposto também à cultura francesa, entendeu? Quer dizer, a minha 

avó fazia questão de que todos nós falássemos francês, tivéssemos uma 

formação, entende?(...) A cultura era coisa criada, gerada e controlada pela 

França, o resto do mundo, inclusive a Inglaterra era... de bárbaros, certo?(...) 

Em Belém, isso é muito marcado até o começo dos anos 60(...) Com 17 anos 

eu fiz, eu me formei no curso de Língua e Literatura da Universidade de Nancy, 

dado pela Aliança Francesa, entendeu?(...)”75 

 A exposição, desde os 7 anos, à língua e cultura francesa, exigida pela avó e 

subvencionada pela biblioteca e dinheiro familiares, molda, como afirmará Tapajós, a sua 

visão de mundo. Aliado a isso, a presença de comunistas na família, introduzindo-o no 

universo da filosofia e prática marxista, conformam um complexo caldo de cultura: 

 “Agora, o quê isso trouxe prá mim? Me expôs muito cedo(...) a toda a 

vertente francesa da filosofia européia, quer dizer, formou o meu pensamento 

como um pensamento cartesiano. (...) Eu reconheço hoje em dia que o meu 

Marxismo, né? Ele é extremamente carregado de um pensamento 

cartesiano(...) Que não é a mesma coisa, né? Quer dizer, Descartes não é a 

mesma coisa que Hegel, né?(...) E, no entanto, na minha cabeça, o Marxismo 

funcionava dentro daquele universo cartesiano(...)”76 

 Essa mistura também está unida e/ou culmina com a leitura do Existencialismo ateu, 

de Sartre, como afirma o autor: 

                                                           
74 Mais tarde, a influência da França se dará, na esquerda, através do pensamento de intelectuais como Louis 
Althusser. Sobre as relações Brasil-França, checar: BASTOS, Élide, RIDENTI, Marcelo & ROLLAND, 
Denis (orgs.) Intelectuais: Sociedade e Política, Brasil – França, São Paulo: Cortez Editora, 2003. 
Especialmente os artigos de Rolland (“O Estatuto da cultura no Brasil do Estado Novo”) e de Michael Löwy 
(“Notas sobre a recepção crítica ao althusserianismo no Brasil (anos 1960 e 1970)”). Acerca da francofilia 
entre os intelectuais modernistas, ver: o item “Galomania” de MICELI, Sérgio. “Poder, Sexo e Letras na 
República Velha” In: Intelectuais à brasileira, São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
75 Idem, ibidem, Transcrição da Fita 1, Lado B; pp. 20-21. 
76 Idem, ibidem, Transcrição da Fita 1, Lado B; p. 21. 
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 “E em seguida, dentro dessa conexão francesa, eu li o Existencialismo (...) 

Então, com 14, 15 anos, eu comecei a devorar o Sartre, né? Eu li Simone de 

Beauvoir e Sartre, que era de romances, livros mais leves etc., mesmo livros 

teóricos como O Existencialismo é um Humanismo(...) O Ser e o Nada, um 

pouco mais tarde, já com 20 e poucos anos (...) Eu tanto considerava o 

Existencialismo como uma visão de mundo extremamente correta e adequada, 

como o Marxismo também, quer dizer, prá mim, foi de uma perfeição histórica, 

ver o Sartre nas ruas, em maio de 68, apoiando os estudantes nas barricadas e 

vendendo o jornal maoísta, quer dizer, aquilo ali, prá mim, era, era a 

comprovação de que eu tava certo, de que o Marxismo e o Existencialismo 

casavam (...) E assim aconteceu comigo, eu acho que aconteceu com grande 

quantidade de jovens de classe média que tavam na Universidade, que 

participaram do Movimento Estudantil, que foram prá luta armada, que tinham 

esse par de filosofias na cabeça, né?”77 

*** 

 

 No início dos anos 1960, Tapajós vem a São Paulo para estudar Engenharia, no 

curso da Escola Politécnica da USP. Matriculou-se e não o concluiu. Resolve fazer 

Ciências Sociais, aproxima-se de grupos de literatura – Poesia Concreta e Poesia-Práxis – 

de discussões de cinema e ganha a vida como publicitário. Inicia sua carreira como 

documentarista também. São dessa época os vídeos Vila da Barca – premiado em 1967, no 

Festival de Leipzig, Alemanha – Universidade em Crise etc. Como nos diz o autor: 

“(...)Eu, eu chego ao cinema pela literatura, a minha formação é, originalmente, 

literária. Eu lia prá cacete quando criança, meu pai tinha uma biblioteca imensa, 

meu bisavô tinha uma biblioteca maior ainda, eu vivia numa casa que tinha 

quase 20 mil livros, né? então, eu li muito, eu fui uma criança muito solitária, 

sem muitos amigos, então eu me metia naquela biblioteca, e até os 15 anos de 

idade eu li coisa pra cacete. Eu li muita coisa! Quando eu vim pra São Paulo, 

aos 19 anos, né? eu nunca tinha ido no  cinema. E é um momento que eu acho 

que tem... Quer dizer, a eclosão do Cinema Novo, sabe? O... O Glauber tava 

aparecendo, né? Um dia, volto de férias pra Belém e vejo que o filme de que se 

falava há seis meses, que era “Deus e o diabo na terra do sol” tava passando 

no cinema de Belém, antes de estrear em São Paulo, né? Aí eu fui na  se... 

Sessão de duas horas da tarde pra ver o filme, né? Eu consegui sair do... Do 

                                                           
77 Idem, ibidem; Transcrição da Fita 1, Lado B; pp. 21-22. Cf. Anexo “Um Estudo Rápido de Mediações”. 
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cinema às 10 horas da noite, eu vi cinco sessões seguidas do “Deus e o diabo”. 

Eu fiquei, assim, fascinado, grudado na cadeira, não conseguia, sabe? Quer 

dizer... Decorei o filme! Aí me apaixonei pelo cinema, quer dizer, e o cinema... E 

eu acho que não é só uma coisa individual, é uma coisa de geração, eu acho 

que a minha geração foi apaixonada pelo cinema... Num momento em que a 

televisão não era muito significativa, não existia computador, não existia 

internet, não existia nada dessas coisas, né? o cinema era a grande linguagem, 

não é? E... E eu acho que... Que isso acabou moldando uma forma de 

expressão que Hã... O meu cinema era literário e a minha literatura 

cinematográfica, é... Porque o meu cinema é literário, se você for ver meus 

filmes, você vai ver que eu não sou uma pessoa que parte da imagem, sabe? A 

imagem é conseqüência. Eu parto do texto, eu parto do conceito, eu parto do 

discurso, né? Eu... Eu me preocupo muito mais com o fluxo da narrativa do que 

com as imagens individuais.”78 

*** 

Em Câmara Lenta e a Personagem Fantasmagórica. 
 

 Por conta de sua militância e atuação numa organização clandestina de orientação 

maoísta, a Ala Vermelha, o autor é preso e condenado a cinco anos de detenção no Presídio 

Tiradentes, São Paulo, entre 1969 e 1974. O livro Em Câmara Lenta e as considerações 

sobre o período nascem em 1973, na cadeia, em discussão coletiva com companheiros de 

cela. Ao mesmo tempo em que se gestava um documento de autocrítica da organização, ali 

mesmo no Presídio, para discussão interna e externa (presos e soltos), do qual o autor e 

outros companheiros foram co-autores. Em Câmara Lenta aparece nesse ambiente, saindo 

da cadeia através de papelotes envoltos em plástico e depositados sob a língua de parentes e 

outras visitas que se encontravam com Tapajós que, diz igualmente ter sido um dos 

elaboradores do documento de autocrítica que: 

 “(...)é um documento ainda bastante dentro daquele padrão dos 

documentos comunistas(...) Isso foi em 73, final de 72, em 73, a gente já tava 

dizendo praticamente tudo aquilo que até hoje eu acho que tava correto, ou 

seja, de que nós nos isolamos, que nós desencadeamos o processo de luta 

armada no momento errado, né? Nós não levamos em conta que a Ditadura ia 

                                                           
78 Entrevista concedida ao autor, em 25/11/2004. Transcrição da Fita 2, Lado A; pp. 33-34. 
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ser capaz de superar a crise pela qual ela tava passando, que nós nos isolamos 

da população em função disso daí (...) E a gente terminava propondo que a 

alternativa à luta armada era ligar-se às massas, sobretudo ao proletariado 

organizado nos sindicatos, né?(...) Quando a gente fez a autocrítica a gente 

reconhece que nós tínhamos caído num desvio de vanguardismo e de 

esquerdismo, ou seja... Ao sair na frente, com o processo de luta armada, sem 

estruturar bases significativas junto ao Movimento Social do proletariado e do 

campesinato (...)”79 

 A ligação entre Em Câmara Lenta com esse documento é pautada pelo texto e pelo 

autor que diz que “(...) quando eu comecei a escrever o romance, a gente ainda tava 

escrevendo a autocrítica”80. Por opção de narrativa, mesclam-se discurso indireto, com 

discurso indireto livre, criando um fluxo de memória, em que o narrador pode estar tanto no 

passado como no presente, podendo, desta maneira, estar em cena ou ser onisciente, capaz 

de apresentar erros e acertos dos outros e seus próprios. A necessidade de escrever era tão 

forte que, como narra abaixo Marema Tapajós – sua atual esposa:  

 “Ele começou a escrever o Em Câmara Lenta em folhas de seda, papel de 

seda(...) escrevia no caderno e passava a limpo no papel de seda em letrinhas 

minúsculas e grudadas para caber bastante, né?(...) E aí ele dobrava aquela 

folha(...) até virar do tamanho de uma pílula pequenininha e impermeabilizada 

com durex [papel celofane de cigarro, depois durex por cima do celofane](...) 

Então, ficava uma pilulinha desse tamanho, né? Ele dava prá mãe dele, no dia 

de visitas, a mãe botava debaixo da língua(...) e quando chegava em casa, o 

pai e a mãe pegavam uma lupa prá conseguir ler aquilo(...) Iam lendo e outro 

datilografando... Assim que saiu o Em Câmara Lenta de dentro da prisão, né?”81 

 A idéia do autor era de que o romance fosse 

 “(...) uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o país 

entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973(...) É, sobretudo, 

uma discussão em torno da contradição que se colocou para os 

militantes, em determinado momento, entre o compromisso moral e as 

opções políticas que se delineavam. É claro que o romance é também uma 

denúncia da violência repressiva e da tortura, porque ninguém pode 

escrever com um mínimo de honestidade sobre política em nosso país, 

                                                           
79 Entrevista concedida ao autor, em 25/11/2004; Transcrição da Fita 1, Lado A e Lado B, pp. 10-12. 
80 Idem, ibidem; Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 13 
81 Idem, ibidem; Transcrição da Fita 3, Lado B, p. 62. 
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nesse período, sem falar de tortura e de violência policial(...) No entanto, 

esse não é o aspecto principal do romance. De certa forma, ele é um balanço e 

uma autocrítica, um esboço em torno do desmantelamento das organizações de 

esquerda e da reação dos militantes a respeito desse fato.(...)”82 

O compromisso, os tempos e a complexidade narrativa 
 

 A idéia do compromisso, com a opção política, com a opção de vida, com os 

companheiros de luta e com um projeto político maior perpassa todo o texto do autor. Em 

sua opinião, esses aspectos são ainda subordinados a uma certa moralidade do 

compromisso, para se valer da expressão de Élide Rugai Bastos e Walquíria Leão Rego, no 

subtítulo da coletânea Intelectuais e Política83. É o compromisso que leva seu personagem 

a percorrer sua memória, vasculhando erros e acertos, refazendo o percurso das quedas de 

outros companheiros, das infiltrações na organização etc. até tomar a opção pela deserção 

definitiva: a morte em nome da causa e/ou em nome dos mortos. 

 Eis aqui um primeiro vislumbre do teor testemunhal em Em Câmara Lenta. Da 

mesma maneira que é o compromisso que leva o autor à construção de um personagem, 

narrado em primeira pessoa, colocado no centro das cenas, em velocidade diminuída, para 

melhor avaliá-los. A câmara lenta de Tapajós são os olhos da personagem guerrilheira, um 

homem clandestino, atado à memória dos mortos e dos presos. Alguém que já não faz mais 

parte desse mundo, insistindo em viver até ser morto ou preso. 

 “Tudo isso que a gente tava conversando aqui a respeito de Marxismo e de 

Existencialismo e de não sei o quê, de formação aristocrática... Tá tudo jogado 

ali, quer dizer, acho que quando você tem uma formação que vem de uma 

família oligárquica, etc., a tua maneira de se comportar diante, dentro do 

processo social, por mais que você abandone sua classe de origem (...) ela te 

marca nas respostas, nas preocupações(...) Na hora que você tá pendurado no 

pau-de-arara o que te move ou não, não é o socialismo, o proletariado, a 

consciência de classe, a Guerra Fria... Não é nada dessas coisas. São aqueles 

                                                           
82 TAPAJÓS, Renato. Em Câmara Lenta, São Paulo: Alfa-Ômega, 1977, pp. X-XI. Grifos meus. 
83 BASTOS, Elide R. & Rego, Walquíria D.L. (orgs.). Intelectuais e Política: a moralidade do compromisso, 
São Paulo: Olho d´água, 2001. O intelectual, segundo essas autoras, é visto como um sujeito moral, cujo 
único compromisso é a vida pública face aos desígnios do poder. 
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valores individuais que você tem e que são muito anteriores ao teu... a você ter 

ido estudar o Marxismo...”84 

 Valores individuais que se conectam a uma moralidade coletiva. A arquitetura da 

narrativa testemunhal de Tapajós, na forma de romance, forja um narrador dividido em dois 

tempos que, em verdade, subdividem-se em mais outros dois. Logo, na realidade, têm-se 

quatros tempos e quatros estórias que buscam, dentro dessa polifonia, dar conta da 

experiência vivida e manter forte a ética do comprometimento. 

 Esse aspecto, confirmado pelo autor na entrevista concedida a mim, parece ter sido 

despercebido e/ou menosprezado pela numerosa bibliografia que procura analisar seu 

romance. A meu ver, essa polifonia temporal e essa fragmentação narrativa não pode ser 

colocada em segundo plano, face à idéia do comprometimento de um militante pela causa. 

A multiplicidade e intercalação de tempos e estórias conduzem leitor e narrador, nas linhas 

e entrelinhas, a julgar, conjuntamente, seus atos – tanto de um, quanto de outro –. As 

opções existenciais tanto do narrador, do leitor, das organizações guerrilheiras e dos 

projetos nacionais: autoritário, conservador x revolucionário, progressista, dentro das 

separações físicas das cenas narrativas, disposta em blocos de textos, distantes física e 

temporalmente um do outro. 

 A câmara lenta dos olhos do narrador transparece ao leitor numa estrutura de blocos 

narrativos, em que cada pedaço, cada parágrafo, compõe um edifício erguido em memória 

dos mortos e presos. Como um homem fora de seu tempo, a personagem de Tapajós 

aparece como uma fantasmagoria, onde o que se lê é, em verdade, um turbilhão de falas 

interiores, choques frontais de pensamentos. Nesse fluxo de consciência, o tempo perde sua 

linearidade progressiva, alternando-se em diferentes dimensões. O passado e o presente 

passam a conviver da mesma maneira e no mesmo espaço para a personagem, sobrepondo-

se às vezes. Tal fragmentação é densamente trabalhada pelo autor, inserindo nela fatos 

reais, autobiográficos e históricos; conduz o narrador à tomada de uma posição – seja pelo 

mundo dos vivos (que representa o tempo presente e o tempo social), seja pelo mundo dos 

mortos (o tempo passado). Na narrativa, a opção é pela morte, chamada de deserção 

definitiva. 

                                                           
84 Entrevista concedida ao autor, em 25/11/2004; Transcrição da Fita 2, Lado A, pp. 31-32. 
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 Em última instância, quando se lê Em Câmara Lenta, o tempo passado e o tempo 

presente articulando-se com o tempo social e o tempo do próprio autor – que procura deixar 

pistas sobre si mesmo na ficção, através de aspas e inserção de dados biográficos – a 

proposta de Tapajós é, na melhor acepção do Testemunho enquanto gênero e ética, 

apresentar um julgamento. De si, dos outros, de todos. 

 A multiplicidade dos tempos e dos blocos narrativos leva a uma dubiedade de 

leituras, num certo sentido, que pode conduzir a interpretações como as do delegado Sérgio 

Fernando Paranhos Fleury, para quem o romance faria uma apologia da guerrilha – sendo o 

suficiente para condenar Tapajós – ou para o crítico Antônio Cândido de Mello e Souza, 

segundo o qual Em Câmara Lenta é uma autocrítica de fôlego que, longe de fazer 

apologias, promove uma reflexão literária sobre os eventos narrados e passados85. 

 A seguir, uma tentativa de reprodução gráfica dos tempos no livro: 

Tabela 1 Representação Gráfica dos tempos e dos blocos narrativos no livro de Renato Tapajós. 

Expressões da 

Narrativa 
 

Expressões da 

Realidade  

A)Tempo Presente 
Narrador caminhando 

rumo à morte (presente) 

História do Presente: 

clandestinidade e 

isolamento 

Pós-derrota e morte de 

Ela 

B)Tempo Passado 
Narrador militando na 

organização (passado) 

História do Passado: 

militância e discussões; 

companheiros vivos 

Luta Urbana e rural, 

com seus erros e 

perdas 

C)Tempo Social Desmembramento de A 
Tempo do 

estranhamento 

Os anos 1970: exílio, 

prisão, derrota, milagre 

econômico 

D)Tempo do Autor Procedimento de Citação 
Dados Autobiográficos; 

formação do autor 

O autor e sua auto-

crítica testemunhal 

 

 De partida, o romance se inicia com essas articulações (passado em negrito; 

presente em itálico) da seguinte forma: 

 “É muito tarde. 

                                                           
85 Cf. Anexos de Documentos e o quarto capítulo. 
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 A imagem já se perdeu no tempo, mas está bem viva – como um corte 

de navalha. Todas as coisas estão curvas e se fecham, coisas, árvores, a 

próxima esquina(...) Cuidado: a próxima esquina – fazer a curva, conduzir 

corretamente o carro. Cumprir a tarefa, ainda que haja um véu frente aos 

olhos(...) 

 É muito tarde. 

 A sensação de perda é física, como se faltasse a laringe ou o esôfago e 

não vai passar porque se ao menos tivesse servido para alguma coisa. Mas 

não, simplesmente acabou, e com isso acabou o tempo. Agora o tempo que 

há – é preciso chegar até o aparelho (...) É tarde demais, mas é preciso 

continuar vazio, um sentimento oco. Agora não dá mais para fazer nada, 

nem por ela nem por ninguém (...)”86 

 Acompanha-se, assim, um narrador anônimo, dirigindo ou caminhando clandestino, 

num fluxo de consciência87, de um ponto a outro, tentando descobrir o que ocorreu a um 

grupo de amigos, mortos pela repressão, numa ação. Em especial a Ela88, uma personagem 

feminina muito cara ao narrador. É justamente a lembrança dos amigos, de Ela e dos 

eventos que faz a união entre passado e presente, articulando-os, desdobrando-os. Enquanto 

vai se revelando o quê, efetivamente, ocorreu ao grupo, o narrador coloca-se em xeque e à 

sua luta. Contudo, enquanto um sujeito moral, comprometido com uma causa pública – ou 

que almejava ser – ele se mantém fiel aos princípios compartilhados, como mostram os 

excertos a seguir: 

 “(...) O tempo passou e todos os gestos serão inúteis, mas serão feitos 

porque precisam ser feitos (...) 

 Mesmo que todas as informações reconstruam os fatos, mesmo que 

saiba exatamente quem estava lá, mesmo que o ódio atravessado na 

                                                           
86 TAPAJÓS, Renato. Em Câmara Lenta, São Paulo: Alfa-Ômega, 1977, pp. 13-14. 
87 O fluxo de consciência em Em Câmara Lenta aliado ao caráter cinematográfico, documental do texto – 
construído em planos-seqüências, leva a pensar que, caso o romance fosse levado às telas, ter-se-ia apenas 
uma voz em off narrando cada situação, sendo que nem mesmo o narrador poderia ser visto. Os indicativos 
disso estão no próprio ritmo narrativo. Em 1985, o também militante da Ala Vermelha, Antônio de Neiva, em 
entrevista concedida a Marcelo S. Ridenti, afirmou que havia o projeto da organização em filmar o romance 
de Tapajós, coisa que não se efetivou. 
88 De quem não é revelado o nome na narrativa, mas que, pela semelhança dos fatos, se sabe ser Aurora Maria 
do Nascimento Furtado, a Lola, cujo crânio foi esmagado por um torniquete, durante tortura. 
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garganta possa encontrar rostos a serem destruídos. Não foi apenas uma 

pessoa que morreu, foi o tempo.”89 

 Presente e passado para o narrador, em verdade, são muito próximos e quase 

indistinguíveis. Na sua ilusão biográfica, pode-se dizer que ele vive no presente como se 

fosse passado e vice-versa. Tanto no conteúdo, quanto na forma estilística adotada: planos-

seqüências cinematográficos, cortes, flashes de uma consciência atormentada face ao tempo 

social. Dentro deste, o narrador de Em Câmara Lenta, o sujeito histórico é, na linha do 

testemunho latino-americano, um homem fora do tempo, deslocado, marginal, estranho ao 

tempo social. Como aparece a seguir: 

 “(...) Olhar as pessoas que passam ao lado na rua: todas andam 

normalmente, não existe por aqui uma guerra? Não, não existe. Existem 

combatentes derrotados, sobreviventes.(...) Estivemos na porta das fábricas, os 

operários não pegaram em armas.(...) Se eu quiser gritar agora, aqui, alguém 

prestará atenção? Não. Eles não sabem de nada.(...) o nosso gesto morreu. 

Que a nossa perspectiva acabou. Que nós viramos dinossauros, entramos em 

extinção porque o mundo à nossa volta mudou. Não sei como nem prá onde.”90 

 Se “sobreviver, para mim, é desertar”, como afirma o narrador na página 84, pois o 

sujeito sobrevivente não acredita mais na causa, pelo menos não nos termos em que ela foi 

estruturada e não naquela realidade, quais seriam as opções para daí em diante? No 

romance de Tapajós, executa-se a deserção definitiva – sua própria morte, conscientemente 

– que será discutida mais adiante. Contudo, se a literatura taquigrafa e é capaz de condensar 

os processos e as dinâmicas sociais de seu tempo, pode-se pensar que tal deserção terá e 

teria muitos significados, para o mesmo sujeito histórico, culminando no processo social 

como sua inserção, numa outra temporalidade, numa outra dinâmica. Seria necessário matar 

e/ou morrer com as ilusões perdidas para fazer sentido numa outra dimensão da realidade? 

É o que cabe demostrar. Na narrativa, a personagem (após saber exatamente como morreu 

sua companheira) se conduz para um fim dramático, onde todos os tempos se articulam e 

convivem simultaneamente. 

                                                           
89 TAPAJÓS, Renato. Ibidem, p. 15. 
90 Idem, ibidem, pp.85-86. 
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 “Agora eu sei. E saber não deixa mais nada além do ódio. Do ódio 

cristalino, do ódio que tem a força de um exército, a vontade destruir e de 

destruir-me junto(...) Depois da esquina um ponto com o Carlos. Eu sei que ele 

foi preso e já entregou três pontos quentes e um aparelho. (...) Mas mesmo 

assim eu vou e quero que eles estejam lá porque quero ver suas caras 

imundas, quero ver seus corpos de animal rolarem e derramarem sangue(...) 

Vocês vão ver agora de frente, alguém que não está amarrado, que não está 

indefeso, alguém que pode mostrar a vocês o que é coragem, o que é um 

homem de pé(...) Eu sei que meu gesto não levará a nada, porque o que levará 

a alguma coisa está sendo feito por outros(...) E mesmo isso não importa 

porque a única coisa que importa é o ódio e a proximidade da ação(...) Eu estou 

entrando no ponto porque quero e quero ver eles rolarem e morrerem como 

porcos, como porcos sujos que são(...) agora eu corro atirando e acertei, ele 

caiu de cara dentro do carro e eu sinto a alegria, a alegria verdadeira, a 

exaltação(...) a rajada da metralhadora o atingiu no peito, lançando-o 

contra o muro. Uma outra bala calibre quarenta e cinco acertou em sua 

boca, saindo pela base do crânio(...) Diversas rajadas atingiram 

seguidamente o corpo, picotando-o e fazendo com que ele estremecesse 

ao impacto das balas. O sangue como um rio, escorreu pela calçada em 

direção à sarjeta. 

 A deserção definitiva tinha sido realizada.”91 

 A opção pela morte literária (ou seja: fazer jus à memória dos mortos reais) pode ser 

encarada como uma afirmação de um compromisso; mas, também, como uma 

conseqüência, no mundo real, da auto-crítica na cadeia. Lembrando Antônio Cândido, aqui 

se pode dizer que o elemento externo passa a ser interno na constituição narrativa de 

Tapajós. Em Câmara Lenta não é o livro de um autor. Ao contrário: é uma construção 

coletiva, produto de uma discussão compartilhada sobre os itinerários de um fragmento 

geracional, de uma fração política no âmbito das esquerdas do período. É claro que, em 

última instância, a responsabilidade por essa obra e pela estória é toda de Renato Tapajós. 

Entretanto, tendo a interpretar a multiplicidade dos tempos e narrativas em Em Câmara 

Lenta como uma incorporação de uma igual multiplicidade de vozes e pensamentos 

                                                           
91 Idem, ibidem, pp. 173-176. Note-se, nos trechos sublinhados, o distanciamento produzido pelo autor com a 
personagem, que até este momento narrava em primeira pessoa e, na cena de sua morte, assume distância. 
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querendo construir um documento de autocrítica que os permitissem se inserir numa outra 

temporalidade. Voltar-se-á a esse tema mais adiante. 
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A Vida passando na Janela ou A Idade da Razão? 

 

 “Nosso quadro teórico nos permitia apenas explicar as determinações 

sociais que operam no indivíduo. Mas não tínhamos a mínima idéia das 

múltiplas mediações que são colocadas pela vida pessoal de cada um, ao 

receber essas influências sociais.”92 

 No interior de uma família mineira, em 17 de fevereiro de 1941, em Juiz de Fora, 

nasce aquele que seria um dos mais controversos e editorialmente mais bem sucedido autor 

de memórias sobre a guerrilha urbana: Fernando de Paula Nagle Gabeira. 

 “A trajetória intelectual, profissional, muitas coisas que se entrelaçam... Eu 

sou um cara do interior de Minas, Juiz de Fora, que é uma cidade operária, 

sempre foi uma cidade de indústria têxtil. Nasci e me criei num bairro operário, 

mas sou um cara de classe média; meu pai era um pequeno comerciante e 

sempre desejava que nós fôssemos muito bem educados e tivéssemos as 

condições que ele não teve, quer dizer, que tivéssemos uma ascensão social 

que ele não conseguiu ter. Então, meu pai me preparou para ser um cara que 

trabalhasse no Banco do Brasil, porque o Banco do Brasil naquela época era a 

perspectiva mais interessante que a gente tinha. Então, nesse sentido, eu sou 

tudo aquilo que meu pai não quis que eu fosse, entende? Quer dizer, ele dizia 

que detestava que as pessoas fossem poetas, jornalistas e ficassem de noite 

nos botequins... Eu não saía dos botequins, era poeta e jornalista...”93 

 Gabeira iniciou sua carreira de jornalista ao fim dos anos 1950 em Juiz de Fora, 

onde também se tornou secretário da União Brasileira de Estudantes Secundaristas (UBES). 

Em 1960, muda-se para o Rio de Janeiro, após uma rápida passagem por Belo Horizonte, 

para trabalhar como redator do Jornal do Brasil, num período do dia, bem como 

subsecretário de oficina do semanário Panfleto, que defendia as posições da ala à esquerda 

do PTB. Ainda no Jornal do Brasil, em 1964, passa a atuar no movimento sindical dos 

jornalistas. 

                                                           
92 GABEIRA, Fernando. “Somos todos cosmonautas?” In: O que é isso, companheiro?, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 32ªed., 1982, p. 70. 
93 Entrevista concedida em 04/10/1979, aos pesquisadores do livro Patrulhas Ideológicas (marca reg.): arte e 
engajamento em debate, a Heloísa B. de Hollanda & Carlos Alberto M. Pereira (orgs.), São Paulo, 
Brasiliense, 1980, p. 181. Entrevista feita pouco menos de um mês após o retorno do exílio do autor. 
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 Numa dupla vida que, de um lado, lhe abria uma promissora carreira profissional, 

(sendo aos 23 anos pauteiro e mais tarde promovido a Chefe do Departamento de Pesquisas 

do mesmo jornal); e, por outro, buscando uma atuação num jornal clandestino de um 

partido político, Gabeira opta pelo segundo, iniciando militância e atividade clandestina na 

Dissidência da Guanabara do Partido Comunista (DI-GB ou a O., como aparece em seus 

livros), mais tarde, Movimento Revolucionário 8 de Outubro – MR8, em 1969, aos 28 anos 

portanto. 

 “Num certo momento, eu chego na janela do Jornal do Brasil, e vejo uma 

manifestação de 50 estudantes andando contra o trânsito. Eu digo, “Esses 

caras não têm a mínima chance de vitória, mas eu sei que eles são audaciosos, 

não é? Poxa, 50 caras aí contra o trânsito...”Aí eu olhei prá minha redação, e 

estavam lá aqueles jornalistas escrevendo, já meio curvos... eu pensei... “isso 

aqui não tá com nada, eu vou embora”...Aí fui, desci. Eu já andava procurando 

contatos com o movimento estudantil e toda vez que pintava uma manifestação 

defronte ao JB, eu já ia, entende, já era normal... e com isso eu comecei a ter 

realmente contato com o movimento estudantil, a transar com o movimento 

estudantil e assim saltei de geração, porque eu sou um pouco de contrabando 

nessa geração de 68. Naquela época, eu já estava casado, com filhos e toda 

essa coisa... E me dei bem; no sentido de que quando tomei contato com o 

movimento estudantil, percebi que era ali que estava se fazendo o trabalho 

mais sério contra a ditadura.”94 

 Dez anos mais velho que a maioria de seus companheiros de mesma extração social, 

detalhe sempre apontado pelo próprio autor e por outros, o quadro de opções de Gabeira (e 

de outros) parece ser semelhante ao da personagem Mathieu Delorme, do romance A Idade 

da Razão (1945), início da trilogia d’Os Caminhos da Liberdade. Na obra de Jean-Paul 

Sartre, o personagem principal é um jovem professor de filosofia num liceu, em meio a 

questões individuais e políticas de enorme monta: entrar na Idade da Razão, assumindo 

suas responsabilidades, fazendo como todo cidadão de sua idade (34 anos) e classe social, 

ou seja: casar-se, solidificar uma carreira, ter filhos, não se envolver com política, deter 

uma moral burguesa ilibada etc.; ou engajar-se, por outro lado, em alguma causa, 

pronunciar-se publicamente pelo comunismo e pela Resistência, atuar ao lado de jovens 

militantes – em geral, seus alunos, com quem tem embates de diversas ordens – ser senhor 

                                                           
94 HOLLANDA, Heloísa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideológicas, Ibidem, pp. 183-184. 
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de sua liberdade, mas, enfim, escolher fazer uma traição de classe e de geração. Creio que o 

diálogo entre Mathieu e seu irmão mais velho Jacques, o bem-sucedido, a quem pede 

dinheiro emprestado para pagar o aborto sua amante, Marcelle, é bastante ilustrativo sobre 

o quê se argumenta: 

 “- Escuta – disse Mathieu – há um mal-entendido entre nós; pouco me 

importa ser ou não burguês. O que eu quero, apenas... – acabou a frase entre 

os dentes – é conservar a minha liberdade. 

 - Eu imaginava – disse Jacques – que a liberdade consistia em olhar de 

frente as situações em que a gente se meteu voluntariamente e aceitar as 

responsabilidades. Não é, por certo tua opinião: condenas a sociedade e, 

entretanto, és funcionário nessa sociedade. Proclamas uma simpatia de 

princípio pelos comunistas, mas tens cuidado em não te comprometeres. Nunca 

votaste. Desprezas a classe burguesa e, no entanto, és um burguês, filho de 

burgueses, e vives como um burguês. 

 Mathieu fez um gesto, mas Jacques não se deixou interromper. 

 - Estás, no entanto, na idade da razão, meu caro Mathieu – disse com uma 

piedade ralhadora – Mas isso você também o esconde, quer fazer-se de mais 

moço. Aliás... talvez seja injusto. Talvez não tenhas ainda a idade da razão, é 

uma idade moral, a que cheguei antes de ti. 

 “Pronto”, pensou Mathieu, “vai-me falar de sua mocidade”. Jacques era 

muito orgulhoso de sua juventude, era sua garantia, permitia-lhe defender o 

partido da ordem em boa consciência. Durante cinco anos macaqueara com 

aplicação as loucuras em voga, fora surrealista, tivera algumas aventuras 

lisonjeiras e chegara mesmo a respirar por vezes, antes do amor, um lenço 

embebido em éter. Um belo dia acertara o passo. Odette trazia-lhe seiscentos 

mil francos de dote. Ele escrevera a Mathieu: “É preciso ter coragem de fazer 

como todo mundo para não ser como ninguém”. E comprara um cartório.”95 

 O fato desse romance ter sido escrito no pós-guerra é altamente significativo e o 

trecho escolhido é carregado de simbolismos. A Idade da Razão – e os romances seguintes 

que compõem Os Caminhos da Liberdade: Sursis (1945) e Com a morte na alma (1949) – é 

                                                           
95 SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razão, tradução: Sérgio Milliet, São Paulo: Abril Cultural, 1981, pp. 130-
131. 
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a forma literária que Sartre escolheu para dar conta do colaboracionismo francês com a 

ocupação nazista de Paris e de Vichy, objetivando analisar o comportamento dos franceses 

– em especial, dos intelectuais – durante o período (imediatamente antes, durante e depois, 

como segue a trilogia). O fragmento com o qual Jacques encerra sua fala no excerto é o 

mesmo discurso que Sartre um dia ouviu, segundo o historiador James Campbell96, de um 

sujeito, nas ruas de Paris, sobre a sua própria atuação e escolhas. Isso causara espécie a 

Sartre e se transfigura na dubiedade de posições de Mathieu, sua falsa negação de origem 

de classe; as estripulias da juventude de Jacques, sendo um aliado dos revolucionários na 

arte e nos costumes, até o dia em que compra um cartório – ou seja: adota uma posição 

oficial, de um órgão responsável por oficializar as coisas – vota nos conservadores e segue 

contrário ao que pensava antes. 

 Em Gabeira, o embate pela idade da razão se processa como para Mathieu, como se 

demonstrará mais adiante. As influências existencialistas do autor são reconhecidas: 

 “Então, você vê, a minha trajetória assim a um nível muito especial é 

essa... um cara que era jornalista, boêmio, líder estudantil na década de 50, que 

depois passa a ser um jornalista profissional nos 60 e se integra ao movimento 

de oposição à ditadura e à luta armada nos fins dos 60 e dos 70. Quer dizer, a 

trajetória intelectual não é a trajetória clássica. Eu não cheguei à luta armada 

através da leitura d’O Capital nem da leitura marxista e foram poucos os de 

nossa geração que chegaram à luta política e à luta armada através de uma 

leitura, de uma reflexão sobre os clássicos. No meu caso, a formação que eu 

tinha, quando... eu lia muito, eu ia ser escritor, eu lia muito os americanos, 

[William]Saroian, [Ernest]Hemingway, [John]Dos Passos, todo mundo... eu era 

um contista em potencial e a influência filosófica sobre a nossa geração era a 

influência francesa do pós-guerra, ainda eram os existencialistas... Sartre e 

Camus. (...) 

 Voltando à questão inicial sobre a minha trajetória, eu te diria: um cara 

literato, existencialista, que fez a luta armada no horizonte ainda do 

                                                           
96 CAMPBELL, James. À Margem Esquerda, Rio de Janeiro: Record, 1999. O livro de Campbell objetiva 
estudar o atrativo de Paris no pós-guerra, especialmente para escritores e músicos negros norte-americanos, 
como Chester Himes, Richard Wright, James Baldwin e Miles Davis. Além disso, dá conta da efervescência 
cultural parisiense no período, em que Sartre, Samuel Beckett, Eugene Ionescu, dentre tantos outros, são 
figuras centrais, em meio a uma profusão de revistas literárias e intelectuais na cidade. Tenho de agradecer a 
Mário Martins Lima pela indicação da leitura e empréstimo do seu volume. 
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existencialismo, que abraçou o marxismo um tanto post-festum, depois de ter 

feito todas as cagadas decorrentes da minha incompreensão teórica.”97 

*** 

O que é isso, Companheiro? 
 

 Seu O que é isso, Companheiro? escrito no exílio europeu, na Suécia, após um 

encontro casual com Ziraldo e outros jornalistas d’O Pasquim98, em 1978, pelas ruas de 

Paris, procura dar conta do período compreendido entre 1964 e 1973, abrangendo da sua 

tomada de posição até o seu primeiro momento de exílio, no Chile. O que é isso, 

Companheiro? desde o seu título, é igualmente um acerto de contas do autor consigo 

mesmo, com outros militantes, com a sociedade afinal. Escrita de forma, inicialmente, 

fragmentada, a narrativa é realizada a partir do ponto de vista de um exilado, que passa pela 

Argentina, Chile e alguns países da Europa. Não seguindo a ordem estabelecida pelo autor 

para conduzir sua personagem – apenas para formalizar aqui uma arquitetura dessa 

dissertação – ,veja-se: 

 “(...) Mil coisas estavam acontecendo nos telegramas empilhados na minha 

mesa: guerras, terremotos, golpes de estado. Ali, diante dos meus olhos, 

cinqüenta pessoas com faixas e cartazes, iluminadas pelos faróis e meio 

envoltas nas fumaças dos canos de descarga, avançavam contra o trânsito. 

Mais verba, menos tanques, abaixo a ditadura, gritavam(...) A demonstração 

estudantil não ia sair fácil da minha cabeça. Desde 64 que estava buscando 

aquela gente, e aquela gente, creio, desde 64, preparava seu encontro com as 

pessoas olhando da sacada da Avenida Rio Branco. 

 Em 64 tinha dois empregos. Um era no Jornal do Brasil, outro no Panfleto, 

semanário da ala de esquerda do PTB, que mais tarde, depois do golpe, iria 

sobreviver de forma autônoma como Movimento Nacionalista Revolucionário, 

MNR.”99 

 Ou ainda: 

                                                           
97 HOLLANDA, Heloísa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideológicas, Ibidem, pp. 185 e 187. 
Colchetes meus. 
98 Entrevista com Fernando Gabeira a O Pasquim, nº 490, Rio de Janeiro, de 17 a 23/11/1978, pp. 10-18. 
99 GABEIRA, Fernando. “Homem Correndo da Polícia” In: O que é isso, Companheiro?, Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 32ªed., 1982, pp. 13-16. 
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 “Meu encontro com aquela nova geração de políticos pode não ter 

revolucionado o país, como era o nosso propósito, mas revolucionou a minha 

vida. As passeatas eram feitas diante de meu trabalho e jamais deixei de cair 

em tentação(...) Ao cabo de algumas passeatas, consegui encontrar realmente 

um dos grupos organizados que atuava no movimento estudantil do Rio. Era um 

grupo saído do Partido Comunista e se chamava Dissidência(...)”100 

 A oscilação entre uma vida regrada e com futuro para algo desconhecido e que 

exigia ação não se faz sem hesitações, como parece ser óbvio. O tempo das passeatas, das 

grandes manifestações civis contra a ditadura civil militar é, para a personagem, mais um 

chamado para a decisão, o tempo de escolher, coincidindo com a sua promoção no Jornal 

do Brasil e com a sua consagração no meio jornalístico carioca: 

 “(...)Para mim, era sempre uma sensação estranha fazer passeata diante 

do JB(...) Era uma sensação estranha porque parecia que eu estava vaiando a 

mim próprio(...) 

 Quantas vezes tive vontade de saltar da sacada para ajudar alguém. 

Quantas vezes tive vontade de subir para a sacada para estar ao lado dos 

redatores amigos e comentar com eles o curso da demonstração.”101 

 É nesse sentido que os comentários de Ziraldo, o descobridor de Gabeira, por assim 

dizer, são chamativos quanto aos aspectos acima assinalados: 

 “Fernando Gabeira começou a escrever este livro no dia em que tomou a 

decisão que mudaria o rumo da sua vida: ele abandonou uma das mais 

promissoras carreiras de jornalista de sua geração e mergulhou o mais fundo 

possível na aventura de colocar sua vida em risco para alcançar em 

contrapartida um mundo mais justo para todos. Um sonho que se frustrou em 

parte mas que ainda continua inquietando seu coração, embora este romance  

seja – mais do que uma narrativa – uma meditação, onde Gabeira revê seu 

caminho e se pergunta que novos caminhos pode criar sabendo somente que, 

enquanto vive, vale a pena trocar a vida pela crença. Ter fé é preciso. 

 Eu me pergunto se este livro é um romance, se é um livro de memórias , se 

é um causo muito grande contado por uma testemunha ocular e atenta à sua 

própria história. Seja o que for, ele é escrito com a maestria de um 

                                                           
100 GABEIRA, Fernando. “Somos todos cosmonautas?” In: O que é isso, Companheiro?, Ibidem, p. 67. 
101 Idem, “O Ritual de Iniciação” In: Ibidem, pp. 96-97. 
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experimentado romancista, um escritor de palavras precisas e adjetivos exatos, 

enxuto.(...)102 

Um narrador premeditado e auto-consciente? 
 

 Livro de meditação, de balanços da experiência, de um colocar-se no mundo? Não 

só as intenções do autor, como o conteúdo do texto são transparentes neste sentido. 

Entrecortado, fragmentado, subdividido em partes, autocrítico, sem querer julgar ninguém, 

aparentemente. O livro divide-se em 16 capítulos, blocos de lembranças, que recebem os 

títulos (que, por vezes, não se explicam) de Homem correndo da polícia; Fica conosco, 

Aragão; Engolindo sapos; Desamando uns aos outros; Caparaó, a guerrilha sobe o morro; 

O buraco é mais embaixo, Monsieur; Somos todos cosmonautas?; Sangue, gases e 

lágrimas; Um dia vão entender; O ritual de iniciação; Ser mãe; Retrato de família, com os 

homens; A história da O.; Visita, só aos domingos; Babilônia, Babilônia; e, por fim, Onde 

o filho chora e a mãe não ouve. 

 Essa estrutura, ainda que em fragmentos, proporciona uma certa linearidade à 

estória, que será alterada no seu livro posterior – O Crepúsculo do Macho. A narrativa de O 

que é isso, companheiro? lembra uma entrevista, com um roteiro cuidadosamente 

elaborado e respondido de maneira indireta. Curiosamente, é justamente a partir de um 

encontro com os membros do Pasquim que o livro surge, meses depois. Trata-se de uma 

construção de um monólogo interior, convidativo o suficiente para simultânea e 

contraditoriamente tornar os fatos narrados instigantes e abrandados, despojados de 

qualquer emoção mais forte – seja comoção, raiva, desprezo, alegria, tristeza etc. – Uma 

narrativa e um narrador controlados, auto-centrados, preocupados (e deve-se perguntar o 

por quê) apenas em contar o que testemunharam. 

 Sem querer gerar polêmicas internas, o narrador minimiza o próprio papel, seja 

como militante e/ou protagonista da História, como se pode depreender do trecho abaixo: 

 “Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhávamos em setembro. É um 

nome inesquecível porque jamais conseguimos pronunciá-lo corretamente em 

espanhol e porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhão 

                                                           
102 Comentários de Ziraldo nas orelhas da 1ªedição de O que é isso, companheiro?, Rio de Janeiro: Codecri, 
1979. Grifos meus. 
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cheio de cadáveres. Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do 

Chile, perto da Praça Nunoa, a apenas alguns minutos do toque de recolher(...) 

 No entanto, era preciso correr. Correr rápido para chegar a tempo e meio 

disfarçado para não chamar a atenção dos carros militares(...) Foi assim, nessa 

corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo de mais essa, escrevo 

um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que se viu nesse dez anos, 

de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me tocou viver e recordar. 

 Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia, tentando 

compreender como é que se meteu, de repente, no meio de Irarrazabal, se há 

apenas cinco anos estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos 

grupos que fariam mais uma demonstração contra a ditadura militar que tomara 

o poder em 64. Onde é mesmo que estávamos quando tudo começou?”103 

 É a partir desse questionamento que se vai construindo um texto em franco diálogo 

com o leitor. Também aqui há um fluxo de consciência do narrador, mas de maneira menos 

tensa que Em Câmara Lenta. Se no romance de Tapajós, trata-se de um narrador 

angustiado, fantasma, e disposto a cometer um ato trágico como solução final, aqui, em O 

que é isso, Companheiro?, as emoções são contidas, atenuadas, controladas por frases 

curtas, limpas e secas. E se há alguma emoção, essa geralmente tange à resignação, ora com 

humor, ora com sobriedade. Reflexos do ofício jornalístico, talvez; mas trata-se de uma 

análise distante dez anos dos eventos narrados, de alguém que se encontra no exílio sueco e 

nos remete a diferentes espacialidades e mediações (Argentina, Chile, França etc.) de forma 

linear. Bem diferente do espaço de produção de Tapajós (a cadeia)104. 

 De toda maneira, o narrador de O que é isso, companheiro? parece querer 

convencer o leitor de que sua consciência crítica já estava formada no período; de que, 

apesar de estar se engajando, sabe dos limites do seu próprio compromisso e dos de seus 

companheiros. “Assim nos anos 60 fiz uma crítica da minha condição de intelectual 

pequeno-burguês; agora, nos anos 70, estou fazendo uma crítica um pouco mais avançada, 

                                                           
103 GABEIRA, Fernando. “Homem Correndo da Polícia” In: O que é isso, companheiro?, Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 32ªed., 1982, pp. 11-13. Grifos meus 
104 Vale à pena observar como foi bem recebido pela imprensa brasileira, por alguns setores intelectuais, 
nacionais e estrangeiros, esse estilo de Gabeira. Ver capítulo 4. 
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me criticando enquanto macho latino, enquanto branco e enquanto intelectual.”105 Essa 

tentativa de convencimento aparece como no ponto de onde surge o nome do livro: 

 “Aquela geração de jovens políticos tinha uns dez anos a menos que eu. 

Minha revolta se curtiu no triângulo familiar, nas lutas para ter os amigos que 

quisesse, escolher a carreira que me parecesse melhor, chegar em casa mais 

tarde. Eles se chocam com um problema inédito para nós: a ditadura militar(...) 

 Essas diferenças foram pesando muito nas formações que se defrontavam 

ali, diante de uma atividade comum. Para eles, tudo era política partidária. 

Alguns não tinham tido nem sua primeira namoradinha e já estavam inscritos 

numa organização. Lembro-me de Dominguinho, o mais doce e inteligente de 

todos, que vinha com sua sacolinha de plástico, às vezes com um revólver 

calibre 38, às vezes com um conjunto de documentos sobre o foco guerrilheiro. 

 - Dominguinho, por que é que você não compra um álbum e não vai 

colecionar figurinha? Por que você não arranja uma namoradinha e não vai 

acariciá-la num banco de jardim? 

 - O que é isso, companheiro? 

 O que é isso, companheiro?(...) Os de minha geração já estavam 

colocados, já tinham empregos bem remunerados e gastavam grande parte de 

sua vida tentando entender as relações interpessoais. Eles, os da nova 

geração(...) Eram capazes de localizar todas as intenções escondidas num 

discurso político, apontar as causas econômicas de uma certa virada histórica. 

No entanto, faziam uma leitura linear dos sentimentos.”106 

 É sempre bom lembrar que isto está sendo escrito em 1978. Logo, essa aparente 

consciência crítica presente nesses monólogos interiores da personagem merece ser 

questionada, uma vez que, como ela mesma diz no início do texto, desde 1964, buscava 

essa gente. Contudo, em dados momentos, específicos e cruciais, se desilude, se engana? 

Obviamente, isso se constitui numa ilusão. Quer seja aquela ilusão biográfica de que fala 

Bourdieu, do indivíduo querendo criar uma linearidade à sua própria vida, organizando seu 

                                                           
105 HOLLANDA, Heloísa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideológicas, Ibidem, p. 187. 
106 GABEIRA, Fernando. “Somos todos cosmonautas?” In: O que é isso, companheiro, Op. Cit,, pp. 68-69. 
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passado de forma que justifique as escolhas do presente e do futuro. Quer seja a ilusão 

textual de que fala Jorge Semprún107: 

 “Para ler-se a narrativa de Gabeira é melhor evitar a cilada do exotismo. 

Dupla cilada ou, talvez, cilada de ação dupla. Pois o exotismo – o Brasil 

ditatorial dos anos sessenta, seu calor e seu barulho brutal – pode tanto seduzir 

como distrair. Afastar, portanto, da verdade. Seduzidos, só iremos saborear as 

aparências fabulosas dessa história real: o brilho do pitoresco cegará nossa 

reflexão(...) A aventura aqui narrada é universal. A usina dos mitos 

revolucionários nascidos do leninismo, o fantasma de uma organização básica 

e onisciente, a dureza sangrenta da “crítica das armas”: essa experiência é 

comum, através do mundo capitalista, às camadas intelectuais radicalizadas, 

por uma crise profunda das instituições e dos poderes(...) Eis, com um tom de 

ternura e ironia – virtudes principais de um homem que voltou a si – a narração 

cintilante de um fracasso histórico que fecha muitas portas falsas e abre uma 

janela muito mais bela: a da lucidez.”108 

 Não é hora ainda de comentar esse aspecto de lucidez, que terá muitas implicações 

no retorno do exílio, na atuação de Gabeira pós-79 e nos seus livros seguintes. Não só desse 

autor, obviamente. Fica solta aqui uma pergunta: Suas ficções políticas são pavimentos 

desse caminho lúcido? Ou melhor: num aspecto mais amplo, de que maneira os ex-

guerrilheiros contribuem para um novo estilo de pensamento a ser implantado em alguns 

espaços do país? Estilo esse, aparentemente, desejado e encorajado, inclusive por seus 

antigos opositores. Retornar-se-á a essa discussão no capítulo seguinte, Noturnos. 

 A reconstrução de um tempo de efervescência cultural e política para um setor 

social brasileiro é largamente realizada pelo autor. Para este, existe um duplo movimento, 

entre o engajar-se por uma causa e não observar a sua própria degradação no período: 

 “Às vezes vou ao La Coupoule, em Montparnasse, para comer um peixe e 

ver as pessoas. É o bar que Lênin freqüentava para tomar seu leite com 

groselha. Jamais tomei leite com groselha, mas em 1968 entrei para uma 

organização leninista.(...) Oficialmente, entrei para uma organização leninista na 

Praça Antero de Quental, numa tarde muito bonita. A organização era a 

                                                           
107 Célebre escritor franco-espanhol, autor de testemunhos como Autobiografia de Federico Sánchez ou A 
escritura ou a vida, sobre sua experiência em campos de concentração e no Partido Comunista Espanhol, a 
quem Gabeira seria comparado por alguns críticos. Cf. Capítulo 4. 
108 SEMPRÚN, Jorge. Comentários escritos nas orelhas da 32ªedição de O que é isso, Companheiro, Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Grifos meus. 
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dissidência comunista, uma cisão do PC Brasileiro, surgida no meio da década 

de 60.(...) De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome não era 

meu nome, nem minha casa era mais minha casa(...) 

 Olhei em torno de mim e o mundo continuava o mesmo.(...)”109 

 Ou ainda: 

 “Ainda não tinha acontecido nada de especial(...) Estávamos, entretanto, 

impressionados com a experiência do MR-8 do Estado do Rio. Eles caíram no 

Paraná e, de repente, toda a organização desapareceu.(...) Nossa análise 

daquelas quedas foi muito insuficiente. Foi uma análise produzida para nos 

tranqüilizar.(...) O MR-8 praticamente acabara, não porque a polícia política 

fosse realmente eficaz, mas sim porque ruiu ao peso de seus próprios erros. 

Erros heróicos, mas erros. De agora em diante, nos chamaríamos MR-8. O MR-

8 éramos nós. Nada acabava. Íamos encarnando tudo e, nesse processo, 

negando a decadência que nos destruía gradualmente. (...)”110 

 Esse momento se situa já na fase 1968-1969, em que o autor, clandestino, começa a 

participar como militante de base da organização. Inicialmente, visto como figura 

estratégica, por estar dentro de um jornal da Grande Imprensa e, portanto, poderia fornecer 

informações privilegiadas. Chefiava o Departamento de Pesquisas, responsável por 

subsidiar de documentação as reportagens, com informes nacionais e internacionais. 

Posteriormente, por decisão da organização – e sua própria – abandona o cargo e participa 

de um momento, grosso modo, das organizações clandestinas, considerado o mais crítico: 

pós-AI5, fim do tempo das passeatas; antigos simpatizantes amedrontados, cerceamento 

cada vez maior das liberdades civis; diminuições ou inexistência das discussões e dos 

debates em detrimento das ações de assaltos; de resposta a uma reação do Estado, em geral 

culminando em morte de civis, militantes e agentes estatais; e, por fim, isolamento 

recíproco entre as massas e a vanguarda.  

 “(...)As tarefas teóricas praticamente não existiam no horizonte das 

ocupações cotidianas. Eram vistas com desconfiança, apesar do nível geral ser 

muito baixo. Nenhum de nós havia lido O Capital, nenhum de nós conhecia, 

profundamente, a experiência em outros países, nenhum de nós, enfim, 

                                                           
109 GABEIRA, Fernando. “O Ritual de Iniciação” In: O que é isso, companheiro, Op. Cit, p. 91. 
110 Idem. “A História da O.” In: O que é isso, companheiro, Op. Cit, pp. 124-125. 
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problematizara algum aspecto do marxismo ou mesmo inventara um campo 

novo para pesquisar(...)  

 Como é que um intelectual pode se negar tão profundamente?(...)”111 

 Em meio a essas questões, para a personagem, é preciso agir, conferir respostas, 

libertar companheiros presos e de quem se sabem ser alvos de torturas. É assim que, em 

setembro de 1969, após uma longa preparação e articulação entre MR-8 e ALN, decide-se 

seqüestrar o embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick. Gabeira dedica 

um capítulo inteiro à ação, minimizando seu papel112, como o fez, anteriormente, na famosa 

entrevista a O Pasquim, servindo apenas como uma peça da engrenagem. Para um animado 

Ziraldo,  

 “O bilhete do resgate estava tão bem escrito, tão tecnicamente bem escrito 

que os colegas de Gabeira – que havia abandonado o emprego de Chefe do 

Departamento de Pesquisa do jornal para cair na clandestinidade – não tiveram 

dúvidas: “Gabeira está nessa.”(...) E deste estar de corpo e alma quem pode 

falar melhor é ele próprio e é o que está feito nas páginas este livro, onde não 

há compósitos, onde não há insinuações, onde não há situações paralelas ou 

inventadas, onde não há nomes trocados nem dores imaginadas e que prova 

que o grande romance é a própria vida, recriá-la é ser fiel a ela, na medida do 

talento de cada um.”113 

 Ainda assim,  

“(...)os participantes da ação se dispersaram a partir de uma noite de Domingo. 

Dois morreram: Toledo [Joaquim Câmara Ferreira], sob torturas em São Paulo e 

Jonas [Virgílio Gomes da Silva], massacrado a pontapés pela equipe do 

Capitão Albernaz, na Operação Bandeirantes. Alguns foram presos e liberados, 

depois de cumprirem pena; outros foram liberados por seqüestro e vivem em 

lugares diferentes, no exílio. Alguns fugiram e, finalmente, um de nós 

                                                           
111 Idem. “Onde o filho chora e a mãe não ouve” In: O que é isso, companheiro, Op. Cit, pp. 181-182. 
112 “Esta talvez seja a primeira descrição do episódio que faço mais tranqüilamente. Só quero registrar que sou 
apenas uma das pessoas que participaram. Fui apenas uma peça da engrenagem. Havia gente muito mais 
importante, mais capaz e mais interessante do que eu dentro desta história.” In: O Pasquim, nº 490, Rio de 
Janeiro, de 17 a 23/11/1978, p. 14. 
113 Comentários de Ziraldo à orelha do livro da 1ª edição do livro O que é isso, companheiro?, Rio de Janeiro: 
Codecri, 1979. Grifos meus. 
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enlouqueceu e perambula pelas ruas de Paris, de barba e cabelo grande. 

Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar a história.”114 

Entre o entusiasmo da primeira edição do livro, presente na escrita de Ziraldo – que depois, 

por motivos diversos, diminuirá – e o texto propriamente do autor de O que é isso, 

Companheiro?, existe um desnível. Vale interpretar o uso da sobriedade do sobrevivente 

aliado ao entusiasmo do intelectual e jornalista à beira da Abertura, no centro da Anistia. 

 De certa maneira, esse esforço já foi realizado por Cláudio Novaes Pinto Coelho, 

em sua dissertação de mestrado de 1987, que se tornou o livro Os movimentos libertários 

em questão: A Política e a Cultura nas memórias de Fernando Gabeira115. Segundo esse 

autor, Gabeira aparece como um portador de um saber histórico, pois “(...) foi o primeiro 

participante da luta armada a romper a barreira do silêncio, revelando os pormenores da 

sua participação no seqüestro do embaixador americano e da repressão policial-militar, 

em entrevista concedida ainda no exílio a O Pasquim nº 490 (17-23/11/78)(...)”116.  

 Coelho afirma ainda que é através de uma dimensão particularizadora, de um 

indivíduo pertencente a um grupo social específico, que permite a Fernando Gabeira 

vincular o singular ao universal, atendendo, de certa forma, ao interesse que os chamados 

movimentos libertários teriam por uma perspectiva individualizante, dissociada de posições 

estanques117. O que se pode dizer até aqui, a meu ver, é que a narrativa de Gabeira (e dos 

outros) é elaborada para uma transição, sendo ele próprio um sujeito em mudança, 

percebendo as alterações da conjuntura política, de outros sujeitos históricos e que os 

obrigam também a se alterar e criar um discurso que justifique tal movimento. Como o 

próprio autor afirma em sua entrevista a O Pasquim, marco fundador desta alteração: 

 “O Brasil já não é mais o Brasil daquele período. Hoje, o movimento 

democrático amadureceu muito. (...) O movimento estudantil, o movimento das 

donas de casa em São Paulo, o movimento da Igreja, sente-se que existe um 

movimento democrático em curso em todos os aspectos do país. (...) A luta 

concreta que existe hoje no Brasil te mostra quais são os caminhos. Hoje não 

                                                           
114 GABEIRA, Fernando. “Babilônia, Babilônia” In: O que é isso, companheiro, Op. Cit, p. 171. 
115 COELHO, Cláudio N.P. Os Movimentos libertários em questão, Rio de Janeiro: Vozes, 1987. A tese foi 
defendida no Departamento de Antropologia da UNICAMP, sob orientação de Peter Fry. Tem alguns pontos 
interessantes e certa originalidade na tentativa que faz de unir aquele autor e os novos movimentos sociais.  
116 Idem, ibidem, p. 36. 
117 Idem, ibidem, p. 46. 
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somos nós que estamos ensinando as pessoas mas elas é que estão nos 

ensinando. Essa história da gente dirigir o Brasil acabou.(...)”118 

 Trata-se de hipótese a ser testada, no próximo capítulo. 

                                                           
118 Entrevista de Fernando Gabeira a O Pasquim, nº 490, Rio de Janeiro, de 17 a 23/11/1978, p. 18. 
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O Dobrado do Barão do Rio Branco: Do lacerdismo ao exílio. 
 

 Em duas datas diferentes, mas com o mesmo destino, aportam no Brasil, ao fim dos 

anos 1940, dois imigrantes poloneses, refugiados da guerra e do comunismo que ascendera 

naquele país. Ambos oriundos do interior da Polônia – Lodz e Pinsk, respectivamente – 

chegam ao Rio de Janeiro ainda na época em que a cidade era capital federal e centro de 

referência cultural, cosmopolita por excelência. 

 Como se conheceram Herman Sirkis – com 31 anos, chegado em 1947 – e Liliana 

Sirkis – com 25 anos, em 1948, quando aportou no Brasil– é objetivamente menos 

importante para essa dissertação que o resultado dessa união: Alfredo Hélio Sirkis, nascido 

em 1950, naquela cidade. 

 Ao que parece, apesar de virem na condição de migrantes, os pais de Sirkis 

conseguiram estabelecer um padrão de vida razoavelmente bom, em poucos anos, podendo 

propiciar ao filho único certas benesses. Como se tratam de refugiados, experimentados em 

dois sistemas totalitários, adquirem “(...) o descrédito por todos os sistemas de poder e um 

humanismo cético e apolítico, mitigado de leves simpatias pela social-democracia 

sueca.”119, como afirma o autor em suas memórias. Essa percepção advém do fato de que 

Herman, judeu polonês fugido da ocupação nazista em 1939, acabou por chegar a uma 

região da Polônia Oriental ocupada pelo Exército Vermelho russo, ao qual foi incorporado 

forçosamente. Seu dever, como o de muitos outros, seria o de construir uma estrada de ferro 

entre Moscou e Leningrado, a golpes de picaretas. Pegara malária, passara fome e por não 

conseguir trabalhar, negaram-lhe comida.  

 O Alto Comando Soviético decidiu criar uma divisão polonesa de guerra quando 

eclode o conflito entre a URSS e a Alemanha. Foi o que salvara Herman Sirkis, curado e 

alimentado para juntar-se às fileiras do Exército Vermelho. Termina a guerra como capitão 

da divisão de blindados. Chega em 1946 à Polônia devastada e resolve fugir, não se sabe o 

por quê, exatamente para o Brasil. 

 Liliana, também judia polonesa, filha de um dos treze mil oficiais poloneses 

prisioneiros e fuzilados sob as ordens de Stálin no que ficou conhecido como Massacre da 

                                                           
119 SIRKIS, Alfredo. “Do lacerdismo à subversão” In: Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, São 
Paulo: Círculo do Livro, 1980, p. 28. 
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Floresta de Katin120, sofre as ações da guerra e do comunismo, quando é deportada com 

mãe e irmãs para a Sibéria, trabalhando cinco anos em um kolkhoz121. Enquanto estivera na 

Sibéria, sua cidade natal – Pinsk – tivera todas as famílias judaicas exterminadas pelos 

alemães (após os soviéticos terem sido expulsos). Daí sua decisão de emigrar. 

 Logo, é de se imaginar que as características do humanismo cético e apoliticismo 

estão harmônicos, em certo sentido, com o período de desmobilização ideológica no Brasil 

do pós-guerra, governo Eurico Gaspar Dutra (1945-1950). E reverberantes no estilo de 

educação passada para o filho: 

 “Depois de uma bem cuidada infância no British School of Rio de Janeiro, 

no Anglo-Americano e todo o ginásio no Andrews, caros colégios particulares 

de Botafogo, de cursos na Aliança Francesa, na Cultura Inglesa e mais uns 

quantos professores particulares – não somos ricos, mas fazemos os sacrifícios 

necessários para te dar a formação que não pudemos ter, dizia ela [a mãe]–

,aos dezesseis anos, por sugestão-para-o-meu-próprio-bem, fui medir-me com 

o temido exame de seleção do CAp.”122 

 CAp é o Colégio de Aplicação, vinculado à Faculdade de Filosofia da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, em que alunos dos últimos anos da faculdade lecionavam, ao 

lado de professores mais antigos e regulares. Isso se dá no ano de 1965. 

 A singularidade expressa por Gabeira, em suas memórias, era sua idade avançada 

em uma década face aos seus companheiros. A de Sirkis, como de tantos outros, estaria 

justamente na sua extrema juventude. Aos 14 anos, em 1964, como muitos de sua fração 

geracional, é um apoiador do golpe, lacerdista, liberal-conservador, com um retrato de John 

Kennedy estampado no quarto, o que muito orgulhava seu pai. Aos 16 anos, já iniciava o 

caminho para o ingresso numa organização subversiva. 

 

*** 

                                                           
120 Katin: aldeia da Rússia, a oeste de Smolensk. Nas suas proximidades, os alemães descobriram, em abril de 
1943, oito fossas com cadáveres de cerca de 4.500 oficiais poloneses mortos com um tiro na nuca. Os alemães 
acusaram os soviéticos pelo massacre, e estes responderam atribuindo à Alemanha a autoria do crime. A 
responsabilidade dos soviéticos, porém, foi estabelecida posteriormente. 
121 Kolkhoz: na antiga URSS, fazenda de propriedade coletiva, desenvolvida a partir de 1930. Tinha superfície 
média de 7.000 hectares. 
122 SIRKIS, Alfredo. “Hora do Rush” In: Os Carbonários. Op. Cit., p. 20. Colchetes meus. 
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Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida 
 

 “Por causa, até hoje acredita [seu pai], daquele maldito colégio, como diz, 

é que seu filho rebelde, mas no fundo bom menino e, em todo caso, sadiamente 

direitista, um belo dia trocou, no quarto, o retrato de John Fitzgerald Kennedy 

pelo de Ernesto Che Guevara. (...) 

 Eu não era propriamente da turminha. Novo no colégio, nem da esquerda 

era. Continuava a ser lacerdista.(...) Depois que entrei no CAp e conheci, pela 

primeira vez, os “terríveis esquerdistas”, fui nuanceando os juízos.(...) Revoltado 

com o fechamento do nosso grêmio, com a censura ao nosso jornalzinho de 

escola e com a supressão dos jornais-murais, eu concordava também com os 

objetivos daquela passeata, convocada pela UME e pela AMES, contra as 

condições imundas e degradantes do Calabouço, o restaurante universitário, 

contra os acordos MEC-USAID e o pagamento de anuidades.”123 

 Os Carbonários se iniciam com as rememorações do narrador em meio à sua 

entrada no Colégio de Aplicação da UFRJ e em fins de outubro de 1967, quando se dirige à 

passeata contra os acordos entre o Ministério da Educação e um órgão norte-americano 

(USAID), na qual morreria o estudante Édson Luís. Um narrador adolescente, no tempo das 

passeatas, que vai construindo suas percepções sobre os sujeitos sociais, as alterações de 

espaço, de política – alterações objetivas que se confundem com a subjetividade de alguém 

tão jovem. 

 Um narrador galhofeiro. É o que pode ser dito da personagem construída por Sirkis. 

Mas a galhofa não torna os fatos mais engraçados ou, melhor, não os apresenta para serem 

motivo de riso. O narrador d´Os Carbonários, com procedimento semelhante ao de 

Gabeira, constrói justificativas para seus atos, demonstrando um duplo caráter de crítica: 

No momento em que as ações ocorrem (ou seja, no tempo dos fatos narrados, no tempo das 

passeatas, no tempo do CAp, no tempo de entrar na organização e participar como 

militante) e no momento em que as ações são relembradas, no ato de alguém que narra uma 

situação muito posterior àquela vivida. Mas o quê permitiria esse grau de autoconsciência a 

esses autores e aos seus narradores? 

 

                                                           
123 Idem, ibidem, pp. 21-23. 
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O livro do riso, do esquecimento e da sinceridade. 
 

 O trecho a seguir seria um dos vários exemplos de uma verdade necessária e 

manifesta na narrativa, como justificativa segundo o seu autor: 

 “Não tenho dúvidas que foi, em primeira instância, a carência de amizade e 

o respeito intelectual o que me aproximou da esquerda. Até então tinha uma 

grande dificuldade em inserir-me nalgum meio social. As minhas patotas, à 

exceção de um ou dois amigos não correspondiam às inquietações.”124 

 Trata-se de um narrador muito sincero ou que se vale do uso de um estilo literário 

livre, mais despojado, em que romances escritos como um repertório do quotidiano pessoal, 

um inventário de fatos e situações, sem grandes ostentações e inventividades formalistas é 

aceitável. Os Carbonários foi escrito no embalo de leituras de autores convencionalmente 

denominados malditos e contraculturais como o afirma Sirkis, “(...) porque, nessa época, 

eu tava lendo muito [William] Burroughs, tava lendo o... [Charles] Bukowski, tava lendo o 

pessoal... os beat [beatniks], On the road [de Jack Kerouac] (...)”125 

 Mas assim como On the road126 , o livro mais famoso da literatura beatnik, tem 

como personagem um Sal Paradise (alter ego de Jack Kerouac), cuja intenção é narrar 

viagens, encontros, expectativas e experiências entre 1947 e 1950 pelos trilhos e estradas 

norte-americanos e mexicanos, Os Carbonários segue o mesmo propósito de inventário do 

quotidiano, com a narrativa de um Sirkis – Felipe (codinome do autor na VPR) que diz que: 

 “Comecei a escrever Os Carbonários em fins de 77, em Portugal. Concluí, 

já na época que ia pintar anistia, em agosto de 79(...) 

 De volta ao patropi reescrevi algumas passagens depois de rever pessoas 

e ruas.  

 A narrativa se refere a um período de quarenta e quatro meses, entre 

outubro de 67 e maio de 71. Não tenho nostalgia daqueles tempos mas curto as 

                                                           
124 Idem. “Do lacerdismo à subversão” In: Os Carbonários. Op. Cit., p. 30. 
125 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 13. É 
interessante que esses autores possam ser influência de Sirkis. Tanto ele quanto aqueles são acusados de 
informalidade excessiva, de uma ausência de invenção/ elaboração literária. Ao mesmo tempo, o autor 
comenta, na mesma entrevista, que escritores como Jorge Amado, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Jorge 
Semprún, Norman Mailler e Mario Vargas Llosa também lhe são influências caras. 
126 KEROUAC, Jack. On the road: Pé na Estrada, tradução Eduardo Bueno & Antônio Bivar, São Paulo: 
Brasiliense, 3ªed., 1984. 
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vivências, os despertares, as aventuras e os “cacos de sonho onde até hoje a 

gente se corta”, como diz Alex [Polari], numa poesia do seu Inventário de 

Cicatrizes.(...)”127 

 O título do livro é baseado no filme histórico do diretor italiano Luigi Magni, cujo 

nome é L´ano del Signore e traduzido como Os Carbonários, por tratar daquela sociedade 

franco-maçônica surgida em fins do século XIX no conjunto de reinos que se tornariam o 

Estado Nacional da Itália. Após ter visto esse filme, no Cine Metro do Rio, em 1971, o 

narrador, que já vinha num processo de autocrítica, resolve abandonar a luta armada. É 

interessante acompanhar esse processo. Existe essa associação direta com os carbonários 

italianos, que combateram a tirania; eram jovens aprendizes, oficiais/suboficiais dos 

exércitos e ainda havia alguns profissionais liberais, artesãos e padres de campo nessas 

organizações secretas. Como o afirma o autor: 

 “Combateram a tirania numa época de refluxo dos ideais republicanos 

inspirados pela Revolução Francesa, cujo modelo jacobino importavam. 

Viveram quase sempre isolados das amplas massas que intimidadas pelo temor 

vigente raramente entendiam o sentido de sua luta (...) As aventuras desses 

conspiradores e guerrilheiros derrotados no século passado evocaram ao autor 

umas tantas analogias com contextos distantes e muito posteriores...”128 

 O livro é dividido em dez partes, subdivididas em dezenas de outras, num 

procedimento de montagem de imagens e cenas, tal qual o fizeram Gabeira e Tapajós; 

contudo, menos rigoroso que este último e de caráter menos evidente que os planos-

seqüências de Em Câmara Lenta. Além de Pré(pos)facio e Os Carbonários (versão século 

XIX), há ainda Tempo das Passeatas, Geração 68, Sinal Fechado, Astral 70, Seqüestro do 

Alemão (sobre o seqüestro do embaixador von Holleben), Brasil, ame-o ou deixe-o, Na 

Infra do Tio (sobre o seqüestro do embaixador suíço Giovanni Enrico Bücher) e 

Passaporte. 

 Se inicialmente se tratava de um lacerdista, que teria ido “(...) dormir ouvindo 

marchas militares, no rádio de pilha... “Dobrado do Barão do Rio Branco” tocando... Eu, 

emocionadíssimo, achando que os militares tavam trazendo a redenção do 

                                                           
127 SIRKIS, Alfredo. “Pré(pos)facio” In: Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida São Paulo, Círculo 
do Livro, 1980, p. 10. As informações contidas nesse prefácio serão retomadas nos últimos capítulos. 
128 Idem. “Os Carbonários (versão século XIX)”. In: Ibidem, pp. 15-16. 
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Brasil.(...)”129,após a entrada no CAp participa de um Comando Secundarista (COSEC), 

responsável por pichações e pela tentativa de organização de colegiais nos subúrbios 

cariocas. Em meio a isso tudo, passeatas, morte de Édson Luís, morte de Guevara na 

Bolívia, passeata dos Cem Mil e o AI5, que coincide com o dia de sua formatura, 

13/12/1968, na qual é o orador. 

 “Permaneci em silêncio. Não grito palavras-de-ordem comunista, pensei. 

Eu até admirava a coragem do Che, que acabara de morrer, dias antes na 

Bolívia [1967]. Mas achava que isso de gritar GUE-VA-RA! era coisa de 

comunista e eu não era comunista.”130 

 O mesmo narrador oscilante presente em Gabeira se repete em Sirkis. A narrativa se 

desdobra inicialmente como uma traição da classe de origem, do caminho natural e de seus 

pressupostos. O quê, obviamente, não significaria que o autor estivesse absolutamente 

seguro sobre tal opção proletária, como deixa entrever o trecho a seguir: 

 “Mamãe me inscrevera num curso férias na Sorbonne e eu devia embarcar 

em fins de dezembro. Eu queria ir(...) Um mês de férias e a descoberta de 

Paris, pós-maio 68, era uma boa(...) Nas reuniões de crítica e autocrítica, 

presididas por Ernesto, procurávamos exorcizar os nossos ranços pequeno-

burgueses e nos imbuir da ideologia revolucionária do proletariado(...) No 

entanto, a maioria [das reuniões] se assemelhava sobremaneira às práticas 

religiosas de certos conventos de frades, na sua busca do mea culpa, da 

expiação da origem impura, do pecado original de ser pequeno-burguês(...) 

Começou o ano letivo de 69 e eis o garotão zona sul, vestindo as roupas mais 

feias, cortando o cabelo curtinho, tacando brilhantina e tomando, todos os dias, 

dois ônibus pros subúrbios da Leopoldina.”131 

 Traição de classe que o autor justifica, na entrevista, como uma questão conjuntural: 

“Então, é claro que naquele momento, dentro de um raciocínio muito 

mecanicista, eu como... pequeno-burguês, achava que estava... de certa forma 

e sadiamente... traindo a minha classe e optando pela classe proletária. A única 

dificuldade é que na verdade a resistência à ditadura militar no Brasil foi um 

ato... profundamente identificado com a classe média brasileira naquele 

                                                           
129Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrição da Fita 1, Lado B, p. 30. 
130 SIRKIS, Alfredo. “No Repórter Esso” In: Os Carbonários. Op. Cit., p. 25. Colchetes meus. 
131 Idem. “Opção Proletária” In: Os Carbonários. Op. Cit., pp. 105-107. Colchetes meus. 
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momento e... salvo pequeníssimos bolsões, como os operários de... de 

Contagem e de Osasco, a classe operária foi completamente indiferente à 

nossa luta. A classe trabalhadora não tava nem aí pra resistência armada 

contra a ditadura.”132 

 Mesmo assim, a opção – com dúvidas – é feita e, no começo de 1970, o autor entra 

na organização a que pertenciam seus amigos mais velhos dos tempos do Cap – Carlos 

Minc, Franklin Martins e outros – a Vanguarda Popular Revolucionária lhe é apresentada 

por Ladislaw Dowbor, na época sob o codinome de Jamil. A partir desse momento, o biênio 

1970-1971 será marcado pela clandestinidade, escapadas milagrosas da polícia; os 

seqüestros de dois embaixadores; aproximação e distanciamento de amigos desbundados, 

bem como uma crescente autocrítica e/ou senso de sobrevivência, entremeados por sessões 

de análise de inspiração kleiniana133 – analista pago pelos pais. 

 Narrar o que foi esse período aqui, nesta dissertação, seria uma brutal redução da 

realidade apresentada no interior de Os Carbonários. Creio que o importante a dizer é sobre 

esse caráter oscilatório do narrador-guerrilheiro, que observa seus companheiros morrerem 

ao seu redor, dentre eles Carlos Lamarca (de codinome Cláudio) e Eduardo Leite (Bacuri) e 

que faz do autor hoje um dos últimos sobreviventes das ações de seqüestros dos 

embaixadores alemão e suíço – uma vez que desertou da organização oito dias antes dela 

ser desmobilizada e aniquilada. Na construção em imagens lineares, percebe-se o sufoco e a 

angústia nas quais o narrador e a sua organização se inserem, culminando em paranóia; 

tentativa de conclamar o povo, assaltando um supermercado e distribuindo os alimentos na 

favela carioca do Rato Molhado; e, claro, a pergunta inoportunamente constante de se 

estaria vivo para ver o próximo reveillon.  

 O repensar propositivo de um novo projeto para Sirkis e de um novo tipo de ação se 

dá no exílio, narrado no seu livro seguinte, Roleta Chilena, que analisar-se-á no próximo 

capítulo. No Brasil, move-se entre sobreviver e o compromisso com a coerência do sentido 

da luta. Para finalizar esse subitem, duas últimas citações do narrador, antes que seus pais 

subornem a polícia e os órgãos competentes para que pudesse sair ileso do país: 

                                                           
132 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 04. 
133 Melanie Klein (1882-1960) foi discípula de Freud e responsável por colocar em prática a teoria sobre a 
questão infantil daquele autor. 
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 “O mais velho era Lamarca, com trinta e dois anos. Daniel andava pelos 

vinte e quatro, Ivan vinte e um e eu vinte, revelamo-lhe [ao embaixador suíço, 

depois de retirarem os capuzes que lhes cobriam as faces, no cativeiro]  

 Ele ficou matutando e mais tarde, quando estávamos sozinhos de novo, 

perguntou: 

 - Será que vale a pena entrar nessa com vinte anos? Arriscar a vida por 

uma causa política? Está realmente convencido disto? 

 Eu estava.”134 

 E ainda, no outro movimento do pêndulo da consciência, após a libertação de 

Bücher – quase executado pela organização, por conta da demora do governo brasileiro em 

aceitar a lista de presos – de rachas na unidade de combate Juarez de Brito – nome dado ao 

grupo de Sirkis, após militante homônimo, amigo do autor e cujo codinome era Juvenal, ter 

sido metralhado na Lagoa Rodrigo de Freitas – e do reveillon de 1971: 

 “Queria conhecer o mundo, viajar por aí. Mas não vou. Breve, o apagar da 

vida, como de uma lâmpada. No meio de uma balaceira, ou pior, numa sala de 

tortura, totalmente na mão deles. Ou na melhor das hipóteses, depois de tudo, 

passar uma vida presa, enjaulado, feito uma fera. Porque perdemos. E se eu 

não agüentar o pau?(...) Honestamente, não posso garantir que seja capaz de 

agüentar tudo. Não sei. Tenho dúvidas. Os grandes ferrabrases ideológicos 

foram os que sempre mais abriram. Ninguém resiste à tortura por “nível 

ideológico”, “fé no marxismo-leninismo” ou “no proletariado”(...) Fé na revolução, 

na redenção dos explorados e oprimidos, numa vida melhor pro povo, num 

Brasil mais humano e mais justo, eu tenho. Não tenho mais é na esquerda 

armada, na guerrilha urbana, na VPR, no confronto solitário com o poder.(...) 

 Não acredito mais nos carbonários(...) Queria viver, tinha decidido e não 

havia mais dúvidas.”135 

 E foi o que o narrador fez. Anuncia seu desligamento da organização, tornando-se 

apenas um apoiador no exílio. Retoma contatos com os pais e, mediante suborno pago por 

estes, aos órgãos que queriam esclarecimento sobre sua participação no Movimento 

                                                           
134 SIRKIS, Alfredo. “Rasgando o capuz” In: Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, São Paulo: 
Círculo do Livro, 1980, p. 275. 
135 Idem. “Eros” In: Os Carbonários. Op. Cit., pp. 327-328. 
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Estudantil de 1968, sai do Brasil legalmente, aterrissando no Chile, após uma rápida 

passagem pela Argentina, em 1971. 

 Creio que um último ponto a ser assinalado é quanto à idade do narrador. O fato de 

o texto relembrar fatos e/ou idéias de alguém que teria entre 15 e 21 anos não serve de 

argumento para tecer críticas à narrativa. Sirkis é um autor que constrói sua narrativa uma 

década após os eventos rememorados terem sido vividos. Há que se questionar o quê e por 

quê foi relembrado, bem como omitido, com qual sentido e valor para um outro presente e 

futuro. 

 Vale ainda pensar sobre a construção desse relato, dessa ficção política. Se, como o 

afirma o autor no seu “Pré(pós)fácio”, o livro começou a ser escrito em meados de 1977, 

em Portugal, deve-se perguntar o por quê. Segundo Sirkis, “(...)eu escrevi porque eu vinha 

contando sobretudo no exílio muitas vezes aquelas estórias e aí teve um momento que eu 

precisei colocar aquilo tudo prá fora, botar no papel até prá não precisar mais contar as 

estórias...”136. O fenômeno editorial das memórias ainda não havia acontecido – o livro de 

Tapajós seria editado em meados de 1977; Gabeira ainda não tinha sido redescoberto – O 

autor estava no exílio por conta de uma deserção pessoal da organização. Não se tratava de 

um alto quadro (dirigente, treinado em Cuba ou coisa semelhante), mas desempenhou papel 

de importância nos seqüestros por conhecer fluentemente outros idiomas. Logo, a que se 

deve essa urgência de contar? E mais: contar o quê, por quê e para quem? 

 Trata-se de mais uma incorporação de um fator externo no interior da obra, aliado a 

uma ilusão biográfica necessária. Conectado com o projeto de ser escritor137, o autor, 

naquele momento, encontra-se numa fase de transição política de extrema significância, 

rumo à social-democracia, que será abordada no capítulo seguinte. 

 Destarte, o caráter oscilatório, pendular e com tom de sinceridade não é aleatório na 

narrativa. Ainda que Sirkis afirme que “(...)Os Carbonários não é um romance. E... tudo o 

que aconteceu lá é verdade... até onde eu me lembro... claro que a memória prega peças 

prá gente mas... tentei fazer um livro que contivesse a verdade, nem toda a verdade, mas 

                                                           
136 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 04. 
137 Em 1976, no exílio em Portugal, Alfredo Sirkis lançou seu primeiro livro, A guerra da Argentina, sob o 
pseudônimo de Marcelo Dias – que utilizava para escrever matérias, como correspondente, para o jornal 
francês Libération – sob o declínio do peronismo e golpe de estado naquele país, tendo-o como testemunha 
ocular do processo. 
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que contivesse essencialmente a verdade... e... Sob uma forma de memorialismo(...)”138, 

como já se procurou observar na Introdução desse trabalho, mesmo que os fatos reais 

possuam estatutos de verdade, o terreno da ficção política padece de uma certa ilusão 

biográfica, que objetiva conformar as experiências do passado como justificativa para as 

opções do presente. 

 No mais, trata-se de uma narrativa muito bem construída, de fácil leitura e linear. O 

que parece é que o leitor ideal de Os Carbonários não é alguém que tenha experienciado, 

na mesma época e medida, as estórias contadas por Sirkis. Seu leitor ideal é um público 

jovem e que merece uma adequação à sua linguagem, até mesmo para que ele permaneça 

sempre atual e perene. É dedicado à geração dos anos 1980, com um tom adequado a ela e 

às gerações subseqüentes: 

“(...)a questão da linguagem... pode ser, quer dizer... eu... na época em que eu 

comecei a escrever, eu optei por uma narrativa extremamente simples e 

despojada de qualquer tipo de maneirismo estilístico. Uma coisa seca, 

jornalística e... e... um pouco influenciada por um tom do Pasquim... que dava o 

tom da escrita naquela época, com muita gíria, coisa que em edições 

posteriores, sobretudo nessa 13ª edição da Record eu... revi muito, eliminei 

muitas gírias... porque isso foi uma coisa que depois o... de certa forma o Otto 

Lara Resende, que gostava muito do livro, me deu um toque. Ele e alguns 

outros escritores falaram: “Olha, tudo bem você usar gírias mas... o problema é 

que você tem que entender que a gíria é perecível ...então daqui a vinte 

anos...(...) “... as pessoas não vão entender, então acho que você devia colocar 

num português mais castiço”. Foi o que eu fiz, na última edição...”139 

 E, desta forma, alçou o sucesso, tendo entre 1980 e 1984, nove edições pela Editora 

Global, sendo que as quatro primeiras se deram entre agosto e outubro de 1980. A 

consagração maior foi o recebimento do Prêmio Jabuti em 1981 que, segundo o autor: 

 “O Jabuti foi armado.... como todos os Jabutis! (...)Sinto decepcionar... mas 

de fato o Zé Carlos [Rolo Venâncio] me ligou com alguns dias de antecedência 

e falou: “Olha, quero te dizer o seguinte: Já articulamos o Prêmio Jabuti prá 

você!” (...)Aí eu falei: “Porra, Zé Carlos! Por quê que você não... articulou 

comigo o fato que você tava articulando...” [e ele]: “Eu tenho uma viagem prá 

                                                           
138 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 05. 
139 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 08. 
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Europa prevista, não vou poder nem ir à entrega do Prêmio!”. Aí eu recebi o 

Prêmio... não pude ir à cerimônia e recebi uns meses depois na minha casa 

aquela estátua(...)Mas isso me lembra da autobiografia do... do...do ... da 

autobiografia não, quer dizer, do filme sobre o... a biografia do Buñel... escrita 

pelo Jean-Claude Charrier, em que... uma das coisas engraçadas que ele conta 

é justamente esse negócio que o... o.... o.... uma vez quando na fase mexicana 

do Buñel, ele tava sendo cotado pro o Oscar, aí ele de sacanagem conversando 

com a... imprensa.... mexicana... ele falou pros jornalistas: “Olha gente, o Oscar 

tá no papo, já comprei todo mundo que eu tinha que comprar!” (risos em 

crescendo) “Desde aquela porra daquela Academia... você pode...pode tá certo 

que eu ganhei!”(...) Assim de sacanagem, né?! Os caras, claro, os mexicanos 

claro que acreditaram, né? Claro... Aí de fato.... e por incrível que pareça ele 

ganhou mesmo o Oscar!(risos) Então... E agora o meu Prêmio Jabuti foi um 

pouco isso... Claro! Eu acho que, evidente, quer dizer: se o livro não tivesse 

valor nenhum, não teria ganho... Mas...(risos), porra: A Verdadeira História é 

essa!140 

 Armação ou não, seu livro fez um enorme sucesso, sendo ainda nos anos 1990 

reeditado (1998) e aproveitado na confecção da minissérie Anos Rebeldes (1992), da Rede 

Globo. Da mesma forma que as narrativas anteriores, trata-se de um texto de transição, 

pensado para tal e com efeito imediato nesse sentido. Nos capítulos seguintes, abordar-se-

ão em profundidade essas questões. 

                                                           
140 Entrevista concedida ao autor em 28/04/2005, no Rio de Janeiro. Transcrição da Fita 1, Lado A, pp. 10-11. 
Os então editores da Global, Luís Alves Jr. & José Carlos Rolo Venâncio, em entrevista concedida por correio 
eletrônico a mim, em 27/06/2005, à página 03, negaram veemente essas afirmações de Sirkis, dizendo que 
“Não. Não é verdade. Nos arquivos da Câmara Brasileira do Livro estão os nomes dos que votaram na 
comissão julgadora e contrariando o que muita gente pensa e diz é impossível fazer “armação” para o Jabuti”.  
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Vida Dupla, Razões Múltiplas. 
 

 O último autor a ser comentado nessa dissertação se tornou, por motivos diversos, 

um dos menos lidos e menos criticados em termos de análise literária e/ou acadêmica, 

comparado com seus pares. Um silêncio que pode ser compreendido de três maneiras 

distintas. A primeira: a maneira despojada, por vezes zombeteira – que, ocasionalmente, 

pode ser observada como um excesso de sinceridade pessoal e/ou uma máscara literária 

com que narra suas experiências e as de seus companheiros. A segunda, decorrência da 

anterior, situa-se nas caracterizações, quer sejam das mulheres, quer sejam de militantes, 

quer sejam de projetos pessoais e políticos. E, por fim, o terceiro motivo pode ser 

observado numa maneira muito particular de ser, que faz de Reinaldo Guarany Simões, ao 

mesmo tempo, um galhofeiro, uma pessoa altamente reservada e, aparentemente, um 

obsessivo em tudo o que faz (como economista, tradutor de vários idiomas, escritor, artista 

plástico, fotógrafo e militante político). 

 Em 05 de novembro de 1945, Oscar Simões e Margarida Souto Simões teriam seu 

segundo filho homem, no Rio de Janeiro, cujas memórias expressas em Os Fornos Quentes 

(romance de 1978), O último banido (contos, 1980) e A Fuga (romance, 1984), gerariam 

um certo grau de polêmica imediata e, depois, silêncio. Estranho, uma vez que Os Fornos 

Quentes, escrito na Suécia, publicado pela Editora Alfa-Ômega, tornar-se-ia finalista do 

Prêmio Casa de Las Américas, de Havana, em Cuba, justamente na categoria Testimonio. E 

A Fuga, publicado pela Brasiliense, figuraria como o 18º título da coleção Cantadas 

Literárias daquela editora, ladeado por clássicos literários dos anos 1980, como Morangos 

Mofados, de Caio Fernando Abreu; A teus pés, de Ana Cristina César; Feliz Ano Velho, de 

Marcelo Rubens Paiva; e nomes como os de Paulo Leminski (Caprichos e Relaxos) , 

Francisco Alvim (Passatempo e outros poemas), Chacal (Drops de Abril) etc. 

 Se em Os Fornos Quentes tem-se uma narrativa do exílio, altamente fragmentada, 

quase incompreensível, vazada por expressões estrangeiras mescladas ao idioma pátrio do 

autor, o estilo de A Fuga se altera, tornando-se límpido, linear e sardônico, narrando seu 

ingresso na ALN do Rio de Janeiro, até seu retorno na Anistia, em 1980. Tudo, segundo a 

entrevista que o autor me concedeu, pode ser explicado pela sua formação. A vida dupla – 
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estudante, pequeno administrador de dia e militante à noite –, as obsessões, a infância, a 

figura paterna etc. Segundo o autor: 

 “Primeiro, meu pai foi militante do Partidão durante algum tempo (embora 

tenha lido apenas a metade dos manuais, e mesmo assim de cabeça para 

baixo). Por isso sempre teve a preocupação de “educar” os filhos (a mim e a 

meu irmão, as duas irmãs foram excluídas disso) com uma visão que achava 

ser de esquerda: o trabalho intelectual aliado ao manual. Assim, nós 

estudávamos e, mais em meu caso, a partir dos 12 anos passei a trabalhar 

numa de suas farmácias – meu irmão também, mas pulou fora cedo.(...) Eu 

procurava corresponder à imagem que meu pai formulou para mim: o menino 

que estudava bem, era bom aluno e trabalhava.”141 

 A família Simões residia, até 1956, em Niterói, região que à época era uma cidade 

interiorana, avessa às alterações que o país sofreria na drástica urbanização e mudanças 

culturais dela decorrentes. A brincadeira, segundo o autor, dos meninos de Niterói era 

contar se algum carro passaria na rua Miguel Couto no dia. Viviam de pés no chão, viam 

algumas sessões de cinema - por conta de um vizinho cineclubista e amante de jazz – e 

avistavam a cidade do Rio de Janeiro como algo um tanto longínquo. 

 “Num momento determinado, porém, meu pai que era alguma coisa na 

Johnson & Johnson, começou a abrir farmácias no Rio e a trabalhar inclusive 

nos fins de semana(...) Acontece que – coisa que só me ocorreu recentemente 

– meu pai também levava uma espécie de vida dupla, antes era executivo da 

Johnson & Johnson, meio militante, e tinha uma família quase-caipira em 

Niterói. Eu e meu irmão só usávamos sapatos para ir à escola, o resto do dia 

andávamos descalços, sem camisa e de calção.”142 

 E ainda: 

 “Eu não fui camponês, mas meu pai foi filho de um proprietário em Minas 

(não sei de que porte), e por questões familiares ele, a mãe e os irmãos foram 

parar em Niterói. Por caminhos tortos, chegou no ramo farmacêutico e no Rio. A 

família morava em Niterói ele trabalhava e passava a maior parte do tempo no 

Rio.(...) 

                                                           
141 Entrevista concedida ao autor em 10/12/2004, Rio de Janeiro, pp. 01-02. Observação: essa entrevista foi 
concedida por e-mail e enviada via Correios para a confecção dessa dissertação. A data considerada é a 
constante no arquivo de texto do computador do entrevistado, significando o dia em que o mesmo respondeu 
às perguntas que lhe foram enviadas. 
142 Idem, ibidem, p. 03. 
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 Um belo dia, acho que ele ganhou mais dinheiro do que havia previsto e 

propôs à minha mãe a mudança para o Rio. Fomos morar num imenso 

apartamento na praia do Flamengo. Para mim, foi o maior choque cultural de 

minha vida (o segundo foi a chegada na Europa). Ao mesmo tempo, meu pai 

colocava a mim e a meu irmão pra trabalhar muito cedo, sem necessidade 

material para justificar.(...) Essa mudança – Niterói/Rio – também significou uma 

mudança de classe social, já que antes nós nos inseríamos na classe da rua 

Miguel Couto: gente simples, que andava descalça, não tinha tevê, nem 

geladeira, nem carro. Agora, meu pai tinha um Dodge, televisão alemã, etc. 

Depois comprou um apartamento ainda maior no Flamengo, na rua Samuel 

Morse, com três salas e uma saleta(...) 

 A pseudo-formação marxista que meu pai tentou dar aos filhos homens, 

serviu, pelo menos, para me tornar bom leitor de livros e estudioso. Muito novo 

também, comecei a estudar pintura numa escolinha de artes da praia de Icaraí, 

acho que aos cinco ou seis anos. Na escola, eu era um bom aluno, quadrado e 

careta.”143 

 Além do aspecto dos impactos das mudanças geográficas e de classe, o que mais 

chama a atenção, nos excertos escolhidos, é essa retomada constante da figura paterna, nas 

memórias pessoais do autor (não em seus livros, ao menos não diretamente). Em geral, com 

sinal negativo. Não tenho condições de tecer considerações psicanalíticas significativas 

sobre o assunto; portanto, restringindo-se ao âmbito sociológico, essa figura paterna de 

Guarany, em aspectos objetivos, em determinados momentos, significará algo a ser negado. 

Isso pode ser ampliado como um fenômeno social maior. O militante relapso do PCB x o 

militante compulsivo da ALN; o executivo bem sucedido da Johnson & Johnson x aquele 

que abandona uma carreira como administrador de farmácias, para se tornar um 

“proletário intelectual”144; um semi-militante do PC nos anos 1950 x um guerrilheiro 

urbano nos anos 1960 etc. Agora, membro de uma parcela de renda mais elevada da 

população, poder-se-ia falar em choque de projetos, onde a figura paterna, apesar de 

provedora, aparece como antagônica. 

                                                           
143 Idem, ibidem, pp. 06-07. 
144 A expressão proletário intelectual é usada por Guarany em entrevista como forma do autor condensar a 
grande quantidade de atividades a que foi obrigado aprender, para poder sobreviver no exílio e no Brasil, 
quando de seu retorno. 
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 Já como estudante secundarista, a chamada vida dupla de Guarany se inicia com a 

entrada no Ateneu São Luiz, colégio receptivo aos choques de classes sociais e de 

discussões políticas e culturais, segundo o autor. A sua entrada para a luta armada, segundo 

o próprio, deve-se à precária formação marxista do pai – e a meu ver, à sua negação – e ao 

colégio. 

 “No meu caso, depois de fazer parte de um grupelho semi-anarquista no 

secundário, com atividades esporádicas e discussões diárias, me vi desgarrado 

depois de terminar o secundário e fui resgatado por um membro do mesmo 

grupelho já bastante radicalizado em 68, quando entrou para a Faculdade de 

Economia Cândido Mendes, que era então um bastião da esquerda 

universitária no Rio.(...) Se você me perguntar o que, de fato, me teria levado 

para a esquerda clandestina, num primeiro momento, para ser honesto, eu teria 

de responder : não sei. Num segundo momento, tentando elaborar, posso dizer: 

uma série de fatores, minha formação com meu pai (hoje em dia, não nos 

falamos), a influência do tempo, o chamado espírito da época, o meio 

estudantil, os meios de comunicação(...) os jornais, a gozação do Stanislaw 

Ponte Preta, a leitura de Debray, de Nossa Luta em Sierra Madre do Che(...) e 

principalmente a mudança de cabeça provocada pela mudança que houve no 

processo de conurbação, etc.”145 

 Multi-fatores e múltiplas determinações conformam esse autor, mas no meio disso 

tudo, existem alguns pontos em comum, anteriormente apresentados, que mais uma vez se 

enunciam aqui, a saber: 

 “Nossa leitura foi muito mais de Sartre, [Roger] Garaudy, [Herbert] 

Marcuse, do que dos clássicos de Marx e Lênin; houve influência também do 

Cinema Novo, do cinema de Jean Luc Godard, em meu caso do cinema italiano 

em filmes como Rocco e seus irmãos [de Luchino Visconti], A Longa Noite de 

Loucuras [de Pier Paolo Pasolini], com atores como Renato Salvatore, Alain 

Delon, Lino Ventura, etc.”146 

 Nesse complexo meio tempo, o autor inicia seus estudos em Direito na Faculdade 

Cândido Mendes, entre 1965 e 1968, simultaneamente aos de Psicologia, na Gama Filho, 

entre 1968 e 1969, curso que abandona por militância na ALN. Após algumas ações 

                                                           
145 Idem, ibidem, p. 14. 
146 Idem, ibidem, p. 14. Colchetes meus. 
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armadas, participa, em conjunto com militantes da VPR, do seqüestro do embaixador 

alemão – narrado também n´Os Carbonários, de Sirkis. Devido a infiltrações na 

organização, é preso em agosto de 1970, sendo enviado ao DEOPS, ao CENIMAR e ao 

Presídio da Ilha das Flores. Acaba banido do país em 1971, saindo da prisão por conta da 

ação de seqüestro do embaixador suíço. 

 Para fins da dissertação, tratar-se-á, inicialmente, dos dois primeiros capítulos de 

seu livro A Fuga que, mesmo sendo o último de seus trabalhos nessa linha, tenta cobrir o 

período inicial de militância do autor. Os Fornos Quentes será reservado para a seção 

posterior, por se tratar de narrativa mais complexa e merecer um estudo mais aprofundado, 

em outras partes desse trabalho. 

 

A Fuga. 

 “Não sei se estão presentes em A Fuga e Os Fornos Quentes, mas houve 

uma [influência] principal. Um dia meu irmão chegou com um livro 

mimeografado e disse: o livro mais maluco que já li, vale a pena. Chama-se 

PanAmérica, de José Agrippino de Paula – o cara hoje está esquizofrênico no 

interior de São Paulo. Acho que é um dos livros mais importantes da moderna 

literatura brasileira, que já reflete essa perda de contornos de um caráter 

puramente nacional e assume ícones que mais tarde serão chamados de 

reflexos da globalização, mas que na época ainda estavam em estado de larva. 

Tenho certeza que em Os Fornos Quentes, tentei seguir a trilha, a maneira de 

escrever de PanAmérica, sem sucesso, já que este tem um ritmo incrível, 

alucinante, cinematográfico.”147 

                                                           
147 Idem, ibidem, p. 15. O livro de José Agrippino de Paula foi relançado, em 2004, pela Editora Papagaio, de 
São Paulo. Segundo a editora, o autor era “Estudante de Arquitetura no Rio de Janeiro, sob o clima pós-golpe 
de 1964, José Agrippino de Paula apoiava as manifestações de protesto e acompanhava atento a produção 
cultural da época, mas era atraído pelas propostas e discussões levantadas por outro movimento que surgia 
nos Estados Unidos: a pop art, especialmente as criações de Andy Warhol. Foi a pop art que instigou 
Agrippino a refletir sobre o destino das metrópoles, a sociedade de consumo, o avanço tecnológico, a 
superprodução industrial e como as pessoas, individualmente, eram atingidas por essas reviravoltas. Era 1967. 
PanAmérica estava pronto e chegava às livrarias, dois anos depois de Lugar Público, seu primeiro livro. 
Agrippino tinha acabado de completar 30 anos. PanAmérica foi cativando admiradores e passou a ser 
considerado um clássico da literatura brasileira daquele período. Referência de muitos artistas e intelectuais, 
motivo de teses acadêmicas, a epopéia de José Agrippino de Paula retorna agora às livrarias. Sua inquietude 
foi se intensificando e se transformando em fragmentos manuscritos. Três ou quatro páginas de cada vez, ao 
longo de três anos. Cenas isoladas, muitas vezes sem continuidade aparente. Cento e cinqüenta páginas 
prontas, ele reuniu esses fragmentos e, semelhantemente à montagem de um filme, editou todo o material.” 
In: http://www.editorapapagaio.com.br/02/ Sítio acessado em 09/08/2005. 
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 Fugindo de quê? Pergunta que sempre vem à cabeça quando se inicia a leitura da 

ficção autobiográfica de Guarany. Objetivamente, talvez, de um país para outro, das 

polícias nacionais e estrangeiras, da morte, das balas etc.; enfim, de fatos concretos em 

situações concretas de perigos reais e imediatos. 

 Contudo, a fuga pode ser igualmente – e na mesma equivalência – da imagem do 

guerrilheiro heróico, do sobrevivente cheio de cicatrizes e marcas. Escrito na volta do 

exílio, A Fuga tem um estilo narrativo sardônico. Em Sirkis, tem-se um livro aparentemente 

engraçado, galhofeiro, mas que oculta (auto)reflexões complexas; no livro de Guarany 

ocorre o mesmo. A diferença está no grau de mordacidade, uma propriedade inata do autor, 

ao que tudo indica: 

 “Na realidade não existiu “uma opção estilística, uma maneira hilariante de 

ver fatos complicados”; eu apenas escrevi como sou ou quase escrevi. Na 

verdade, não consegui romper o tal gap que existe entre autor e texto. Porque 

um texto meu se estivesse à altura do meu modo de ver o mundo, seria muito 

mais esculhambado.”148 

 O fato é que A Fuga começa de uma forma um tanto esquisita, num estilo que se 

estenderá por todo o livro e que, se não é uma maneira hilariante de ver fatos complicados, 

é algo que um antigo parceiro de ALN, Carlos Fayal, diria que : “É o Guarani, ele é 

totalmente... ele é muito irreverente. Um jeito assim muito interessante, muito próprio de 

contar os casos. E ele consegue passar isso escrevendo, que aliás é uma coisa muito difícil. 

Eu acho que você tem que considerar muito esse aspecto.”149 

 Seguindo uma trilha aberta por Sirkis, que diz ter escrito seus livros sob uma certa 

influência beat, no livro de Guarany há ressonâncias do mesmo fenômeno. Inventário do 

quotidiano, liberdade de estilo, busca da coloquialidade, narrativa em primeira pessoa com 

alter ego ou narrador autobiográfico. Sirkis estaria para Kerouac assim como Guarany 

estaria para ou Bukowski150. Isso não é perceptivo em Os Fornos Quentes, mais hermético 

                                                           
148 Entrevista concedida, por correio eletrônico, ao autor, em 10/12/2004, Rio de Janeiro, p. 15. 
149 Entrevista concedida a Marcelo Siqueira Ridenti, em 27/01/1985, Rio de Janeiro. A transcrição completa 
dessa entrevista encontra-se no Arquivo Edgar Leuenroth, da UNICAMP. 
150 A associação não é gratuita, especialmente no que se refere a Charles Bukowski. Considerado o grande 
escritor do fim do sonho americano, o autor notabilizou-se por escrever de maneira visceralmente 
autobiográfica, por vezes utilizando como alter ego narrativo o personagem Henry Chinaski. Desbocado, 
politicamente incorreto e sem fazer concessões de qualquer tipo – mesmo àqueles a quem seria considerado 
como membro geracional, os beat – nasceu em 1920, na Alemanha, falecendo em 1994, nos EUA. Livros 
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e feito como um roteiro para um filme no exílio sueco – Quando o momento chegar –. 

Como diz o autor, “(...) A Fuga é fugidio, superficial, um livro de outsider para iniciados. 

Os Fornos Quentes é um livro para não ser entendido. Nem por mim.”151 

 De que forma esse livro pode ser compreendido no rol dos testemunhos dos ex-

guerrilheiros? Como um livro que se inicia com uma conversa estranha entre o narrador, 

acabando de recrutar mais um militante para a ALN (Luís Carlos Guimarães, o Cap) como: 

 “A Terra é oca, com duas aberturas polares. O seu interior é habitado por 

civilizações superavançadas, sobreviventes de Atlântida. Esse mundo 

subterrâneo chama-se Agharta e lá o governo é democrático, amplo, irrestrito e 

com eleições diretas. Pelo mundo inteiro, estão espalhadas entradas para 

Agharta; no Brasil as entradas são na Serra do Roncador e em São Lourenço, 

onde existe um templo da Sociedade Teosófica(...) 

 Bastaria que entrássemos em contato com essas civilizações para 

obtermos o apoio lógico necessário à vitória da guerrilha urbana.”152 

 Poderia ser levado a sério? Porque o estilo zombeteiro é uma ilusão. É uma 

autocrítica do início ao fim. Um livro de um marginal (outsider) para principiantes, como o 

disse o próprio autor. Seria errôneo se esperar que, apenas pelo fato de todos os escritores 

de memórias políticas terem como centro identitário o fato de terem sido guerrilheiros, que 

todos escrevessem da mesma maneira. Os círculos concêntricos da narração da memória – 

a metáfora espacial que empreguei no início deste capítulo – permitem múltiplas visões 

sobre os mesmos fatos fazendo de sua narração um verdadeiro giro caleidoscópico. Trata-se 

de uma ilusão de mão dupla, uma vez que mesmo o sucesso narrativo, apoiado naquela 

identidade de ex-guerrilheiro exilado, constituiria um erro: 

 “Então, meu impulso inicial foi enveredar pela ficção. Fui afobado – faltou 

infra-estrutura –, gostaria de ter levado mais tempo escrevendo. Fui movido – 

argh, que droga ter de confessar – um pouco por inveja, afinal Gabeira vendia 

100 mil exemplares, e corri para escrever A Fuga. Foi rápido e por isso 

superficial. Não tive tempo porque escrevi entre momentos em que traduzia, 

dava aulas, namorava, vivia. E também continuava ansioso. Caio Graco [Prado] 

                                                                                                                                                                                 
publicados no Brasil (Brasiliense e L&PM): Notas de um velho safado, Hollywood, Cartas na Rua, Crônicas 
de um amor louco etc. 
151 Entrevista concedida, por correio eletrônico, ao autor, em 10/12/2004, Rio de Janeiro, pp. 28-29. 
152 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 09. 
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até que tentou me dar alguns toques para eu me alongar numa análise, ou 

tentativa de, em vez de ser tão factual como fui. Mas eu estava com pressa.”153 

 A pressa no sucesso editorial, na esteira de outras produções, aliado ao estilo 

provocante culminou num certo fracasso editorial e silêncio da crítica. Tal pressa e 

ansiedade são lembradas pelo autor como no seguinte trecho: 

 “A Fuga foi aceito pelo Caio Graco com recomendações para reescrever, 

coisa que fiz nas coxas e mandei para o Caio Graco, que me mandou de volta 

com mais recomendações para reescrever, o que fiz nas coxas de novo e acho 

que cansei o Caio Graco que publicou. Deu muita mídia, deu muita confusão e 

me deu um processo na justiça por calúnia e difamação. Eu devia ter 

aproveitado a mídia até para abrir o leque de meus conhecimentos nas 

editoras, mas não fiz isso.”154 

 O livro A Fuga narra o período compreendido entre 1967 e 1980, sendo que seus 

dois primeiros capítulos se ocupam do ano de 67 até 1971, quando o autor é banido do país. 

O primeiro capítulo, cujo nome é o título de uma música de Bob Dylan, chama-se Blood on 

the tracks e trata – basicamente – do quotidiano da ALN no Rio de Janeiro e da militância 

do autor. O início do livro, apresentado mais acima, é , em verdade, o começo do fim do 

sonho, onde até mesmo as idéias malucas do companheiro Cap teriam espaço, como afirma 

o autor: 

 “A tal teoria do dominó do Kissinger também se aplica à esquerda. Desde 

setembro, as quedas vinham acontecendo no ritmo do blum-blum-blum-blum. E 

não paravam. Então fui obrigado a aceitar as exigências de Cap. A ALN se 

engajaria nas tentativas de contatar o mundo de Agharta. (...) 

 Um dos que menos se espantavam com as teorias do Cap era o Toledo 

[Joaquim Câmara Ferreira]. Ele vivia dizendo: “o importante é que o 

companheiro está contra a ditadura. E com relação ao negócio dos discos 

voadores, não tem nada demais. Existe uma partícula submaterial, ‘o trachion’, 

que age fora dos limites impostos por Einstein, voando a uma velocidade maior 

que a luz. E um cientista americano descobriu uma galáxia inteira que se 

desloca mais rápido que a luz”. Portanto, Cap continuou com suas “pesquisas” 

                                                           
153 Entrevista concedida, por correio eletrônico, ao autor, em 10/12/2004, Rio de Janeiro, p. 27. Colchetes 
meus. 
154 Idem, ibidem, p. 29. Nada foi encontrado nos jornais pelo pesquisador, apesar do que fala o autor, sobre 
seu livro. Ver Seção de Anexos. 
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e eu cada vez mais intoxicado de pílulas para ligar, para desligar, para comer, 

para andar, para cagar, para sorrir, para trepar...(...)”155 

 Ainda assim, mesmo agravado pelo fato de ter que trabalhar e militar, mesmo com 

as crescentes suspeitas de infiltração na organização por conta das quedas, havia um certo 

clima de otimismo no ar e, para libertar presos políticos, decide-se realizar o seqüestro do 

embaixador alemão: 

 “Mas o mês de junho de 70 fora tão tranqüilo que se resolveu fazer o 

embaixador alemão. Os planos daquela ação já haviam caído com o pessoal do 

Cerveira, mas como ainda contávamos com o elemento rapidez, poderíamos 

dispensar o elemento surpresa. A repressão colocara três agentes do DOPS 

para fazer a segurança do embaixador e dera o caso por encerrado. Mas nós 

não. 

 O seqüestro seria feito em frente com a VPR. A ALN, por estar muito 

desbaratada, entraria com poucos militantes: José Milton Barbosa, Eduardo 

Leite (o Bacuri) e eu, encarregado do esquema médico. (...) Gostei mesmo foi 

da senha, blood on the tracks, sempre fui amarrado em Bob Dylan e a música 

encaixava-se perfeitamente ao momento.”156 

 Após o seqüestro, tudo parece dar errado – decorrência da infiltração de agentes da 

repressão na organização e colaboração de militantes presos. Numa roda viva de quedas e 

prisões, o autor também é pego numa armadilha: 

 “Eu estava sendo preso por uns vinte caras. A porrada na boca fora tão 

violenta que rachara o meu maxilar. Algemaram-me por trás e me colocaram 

um capuz. Fui jogado no chão de uma das kombis e os caras partiram, à toda. 

(...) Nesse momento, tive um lampejo de felicidade: os caras me haviam 

agarrado antes do ponto com o Toledo, um dos sujeitos mais pedidos do Brasil. 

Tivessem eles me seguido meia hora mais e eu estaria fu. Jamais conseguiria 

explicar para os outros que não havia aberto o Toledo. Portanto, na minha 

cabeça, o jogo estava um a um. Eu havia sido agarrado, mas o Toledão 

escapara.”157 

                                                           
155 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 17 e p. 27, respectivamente. Colchetes 
meus. 
156 Idem, ibidem, pp. 20-21. 
157 Idem, ibidem, p. 53. 
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 A partir desse episódio, se sucedem outros eventos que Guarany relata com certo 

humor e grande ironia. Encontro com o delegado Fleury, sob tortura, prisão no CENIMAR 

e posterior transferência para a Ilha das Flores. “Ficamos nas últimas celas do corredor dos 

incomunicáveis. O Grandão pediu para ir ao banheiro e, ao passar pela minha cela, atirou 

um pedaço de papel. Estava escrito: “faz escuro, mas eu canto, porque o amanhã vai 

chegar... companheiro, fica firme, isso acaba... acabou’”.158 

 Na Ilha das Flores, estabelece-se um grande jogo mental e prático entre o narrador e 

a repressão, que ainda não sabia seu nome de militância (Adolfo), tampouco seu 

envolvimento com o seqüestro e grupo armado. Até então, Adolfo não existia e Guarany era 

somente uma espécie de tolo que apoiava de maneira diletante um membro do Partido 

Comunista. Esse cenário muda quando, após tortura, uma companheira o denuncia. “O 

medo me levou a analisar o passo dos soldados, as músicas que cantavam, os barulhos do 

exterior, a movimentação da sala da guarda, a cara dos presos e até a luz do dia. Não sei 

por quê, mas um dia de sol me animava, os de chuva me deixavam trêmulo.”159 

 Já nessa fase de prisão, além do medo, há ainda duas manifestações da fuga: sono 

exacerbado e planos utópicos, compartilhados com outros presos, de fugir da Ilha – cercada 

por diversos soldados e com arsenal estimado em dois mil fuzis – com partes de um 

revólver velho que chegavam aos militantes mediante contrabando. O ano então já é 1971 e 

realiza-se o seqüestro do embaixador suíço, Giovanni Enrico Bücher, para libertar presos 

políticos, dentre os quais, ele. 

 “O seqüestro foi feito na segunda semana de dezembro. Na manhã do dia 

da ação, estávamos sentados perto da porta da cela, eu, o Bom Burguês e o 

Alemão, quando B.B. fez sinal para que nos calássemos. Ouvimos a música da 

edição extraordinária do repórter Esso. Ouvimos grunhidos na guarda e naquela 

manhã as visitas foram suspensas (...)Havia algo estranho no ar, uma certa 

magia, uma sensação de solidão e abandono. Era uma noite que tanto podia 

servir para uma fuga, um fuzilamento ou uma explosão nuclear. Convenhamos, 

maneiras diferentes de fuga. A eterna fuga nossa em direção sabe-se-lá-o-quê. 

A mesma fuga empreendida pela humanidade que acabou redundando no 

                                                           
158 Idem, ibidem, p. 60. 
159 Idem, ibidem, p.69. 
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processo civilizatório. Ou a de Cap, em direção a Agharta. Fuga da realidade, 

fuga de nós mesmos, fuga, só fuga, pura fuga. Fuga para um mundo melhor.”160 

 Foi banido em 13 de janeiro de 1971, rumo ao Chile. 

 

*** 

O guerrilheiro heróico chegou atrasado 
 

 “Mas por que a forma romanesca? Muito simplesmente por uma questão 

de infra-estrutura. Quando escrevia (quando escrevo) coisas minhas, paro de 

trabalhar em outras coisas e fico sem ganhar dinheiro durante o tempo que levo 

para escrever(...) A Fuga foi assim. Eu não podia ficar um ano pesquisando, 

entrevistando companheiros para averiguação de dados, lendo, relendo o que 

escrevi, etc. Então, quando digo que o Negão Wilson bebia um garrafão de 

vinho de cinco litros ao almoço, se não for verdade, ele que se dane, porque 

afinal não estou escrevendo uma tese, um ensaio, um livro de história.”161 

 Destarte, pode-se dizer que A Fuga  tem um fator complicador que é o fato de ter 

sido escrito numa onda de sucesso. O senão é que alçou tal fenômeno justamente quando 

ele se encontrava em seu fim. 1984 é o ano das Diretas-Já e, se no início da década, a figura 

do guerrilheiro heróico já tinha sido substituída pela do ativista dos novos movimentos 

sociais e, talvez, pelo protagonismo de um outro sujeito histórico, agora, em meados dos 

anos 1980, as memórias dos antigos militantes perderiam seu completo interesse, como 

poderá ser visto no quarto capítulo desse trabalho. 

 Abro aqui uma nova pergunta: qual o motivo desse desinteresse, num momento tão 

crítico como o das Diretas, para com aquelas narrativas? Por quê os projetos seguintes de 

Gabeira (Entradas & Bandeiras, Diário da Crise, Sinal de vida no Planeta Minas etc.), 

Sirkis (Corredor Polonês, Silicone 21) e Guarany, dentre tantos outros se tornaram 

fracassos editoriais? Descompassos com a nova temporalidade ou preço a ser pago por 

certo oportunismo no lançamento desses trabalhos? 

                                                           
160 Idem, ibidem, pp. 83-84. 
161 Idem, ibidem, p. 25. 
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 O fato é que, retornando a Guarany, A Fuga não se constitui um livro ruim. Os 

Fornos Quentes, tampouco. Uma vez mais vale a argumentação dos lugares onde são 

publicados e/ou premiados os dois livros. 

 A Fuga: fuga de sentimentos ambíguos e opções complexas. Narra, no terceiro 

capítulo (Kaputt), trajetórias no exílio ao lado de Maria Auxiliadora Lara Barcellos, 

militante que se suicidou numa linha de trem alemã, numa manhã de 1976. Companheira de 

Guarany, sendo central na narrativa, a partir desse momento, é sobre ela que Quando o 

momento chegar é realizado, e donde surge Os Fornos Quentes. Ele a conheceu no 

banimento para o Chile e com ela fugiu daquele país, indo para o México, França, 

Alemanha e Suécia. A fuga objetiva dos perigos reais é também a fuga dos sentimentos, 

depressões e um processo interno de crítica e autocrítica. 

 Por conta desse livro, Reinaldo Guarany Simões foi processado, em 1988, por Cid 

Queiroz Benjamin, segundo o próprio autor. O Partido dos Trabalhadores teria como 

membro do diretório municipal do Rio um antigo militante trotskista de nome Montarroios, 

citado no livro como colaborador voluntário da repressão, preso no CENIMAR, Ilha das 

Flores, e responsável por 642 quedas de militantes. Montarroios teria sido levado à direção 

municipal do PT-Rio por Cid Benjamin. Por conta disso, o livro não pode ser reeditado162. 

Uma pena, uma vez que o livro de Guarany é deveras interessante, ao mesmo tempo em 

que engraçado, descritivo e capaz de servir para pesquisas futuras. 

 

*** 

 

 Procurei observar, nesse capítulo, pontos comuns nas gêneses das memórias que 

fossem além de uma identidade guerrilheira e/ou militante. Daí a tentativa de se voltar para 

as origens sociais dos autores das memórias, os espaços sociais que as alimentam (origem 

familiar, atividades, trabalhos, posições sociais através de mediações de classe, gênero 

etc.), assim como tentar compreender os lugares de produção social que as permitem ser 

                                                           
162 Tais fatos são relatados na entrevista que o autor me concedeu, à página 40, bem como em seu livro, à 
página 72. Além de ser igualmente contado na entrevista que o autor concedeu a Denise Rollemberg, utilizada 
pela autora para elaborar seu livro Exílio: entre raízes e radares (Rio de Janeiro, Record: 2000). A entrevista 
a Rollemberg encontra-se no Arquivo Edgar Leuenroth da UNICAMP, sob o tombo CPDS-FC/01310-85 / 
FC/01310-86. Também pode ser encontrada no site do Centro de Pesquisa e Documentação de Historia 
Contemporânea do Brasil Fundação Getúlio Vargas/CPDOC. Home-page: www.cpdoc.fgv.br . 
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possível: editoras e editores; momentos e situações de escrita, objetivando analisar a 

conformação entre a trajetória pessoal e política com os livros. 

 Seria necessário ir além de uma suposta unidade existente entre os guerrilheiros que 

escrevem, expressão que os tornariam bichos exóticos, expostos no zoológico da memória. 

Mas, simultaneamente, a pergunta troca de sinal, ao se notar que, se, caso não tivessem 

passado pela experiência guerrilheira, teriam sido escritores? Ou melhor, teriam algum 

interesse? Difícil responder. Todos esses autores aqui estudados tinham o projeto de ser 

escritor; o quê, por si só, já merece questionamentos. De que maneira um projeto subjetivo 

media e/ou se transforma em algo objetivo? E de que maneira a objetividade se interioriza 

em algo subjetivo, permitindo uma narrativa? 
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Capítulo 3 : Noturnos 
 

 “Os políticos podem dar o balanço do número de mortos, do número de 

cassados, refugiados, banidos. Mas quem dará o balanço dos projetos 

humanos que se frustraram, dos abraços que se negaram, dos beijos 

paralisados, tudo por medo? Quem dará o balanço do medo que nós tivemos? 

Às vezes, como no meu caso, tive até medo de fazer medo, deixando de buscar 

contato com centenas de amigos, de quem sentia muita saudade, aqui no frio e 

no gelo. Creio que são imensas as possibilidades que se abrem para os 

romancistas, os cineastas, compositores, todos os artistas que sabem muito 

melhor do que o próprio político criar aquele desejo fundo, aquela sensação que 

se tem até hoje diante de Hitler e dos campos de concentração: isto não pode 

se repetir.”163 

 As novas mediações passam, fundamentalmente, por novas experiências: prisões, 

banimento, exílio. Destas novas experiências surgirão as narrativas estudadas nesta 

dissertação, assim como documentos de críticas e auto-crítica; e, ainda, certamente novas 

posturas e percepções da realidade que colocarão o sujeito histórico numa nova ordem 

social, temporal, espacial. 

 É o caso, portanto, de discutir essas novas mediações e verificar em que medida elas 

estão presentes nas narrativas dos quatro autores aqui estudados, enquanto temas que, 

certamente, não foram ignorados, tampouco driblados como problemas menores. São 

constitutivos de seus relatos porque: 1) eles foram escritos no presídio ou no exílio; 2) 

tematizam os lugares onde foram escritos e o quê foi encontrado nesses lugares; 3) 

portanto, criam narrativas sobre essas experiências, do estranhamento e adaptação a elas; 4) 

embora estejam em lugares diferentes, igualmente tematizam a possibilidade ou não do 

retorno ao país de origem, à sociedade de origem; 5) e, desta forma, podem ser 

compreendidos como sua porta de entrada, bem ou mal sucedida, na realidade que 

encontraram ao fim dos anos 1970. E é sobre isso que esse capítulo irá tratar. 

 O tema do exílio dos militantes brasileiros mereceu, curiosamente, um único estudo 

recente e de grande amplitude. Trata-se do livro de Denise Rollemberg Cruz, que se vale de 

                                                           
163 GABEIRA, Fernando. “Introdução” In: Carta sobre a anistia, Rio de Janeiro: CODECRI, 1979, pp.04-05. 
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trabalho em arquivos nacionais e internacionais, assim como de entrevistas com 

personagens importantes daquele momento da história. Seu trabalho empírico se sobrepõe 

ao teórico, é verdade. Entretanto, para os fins dessa dissertação, o estudo que a autora 

realiza acerca das rotas do exílio ajuda a aclarar o complexo jogo de mediações, alterações 

e revisões que o projeto histórico sofre para o sujeito analisado. O caminho para a Argélia, 

Cuba, Argentina, Chile, França, Alemanha Federal, Suécia dentre outros será importante 

para pensar sobre tais mediações e o que elas trazem, assim como o que encontram os 

sujeitos históricos. Como diz a autora: 

 “O sentimento da geração mais nova em relação aos que voltavam do 

exílio é simbólico. O país, neste momento, viveu uma espécie de esquizofrenia. 

As trajetórias dos que ficaram no país nos anos 1970 e dos que partiram para o 

exílio eram muito diferentes. Com a volta, os caminhos se cruzavam. (...) Diante 

de nós, o passado vindo de longe, de muito tempo, escondido, banido. Diante 

deles, um país que vivera tantos anos numa ditadura. 

 O exílio rapidamente entrou na moda. Mas não era só isso. Havia um 

interesse dos que ficaram em saber o que viveram. As autobiografias se 

multiplicavam e vendiam. Algumas foram best sellers. As reportagens sobre os 

exilados tornavam-se freqüentes, a maior parte tentando criar versões 

conciliatórias, onde se estimulavam os relatos folclóricos, pitorescos, os casos 

divertidos. No redemoinho, muitas entrevistas, entretanto, abriram-se para 

outras dimensões da experiência do exílio. Mas, nos primeiros anos, não deixou 

de pairar no ar a mistificação do exilado, até porque era um personagem que 

estava sendo conhecido – e construído – como um viajante que vem de outras 

terras, de uma longa distância, e conta, no centro da roda, o que viu.(...)”164 

 Vejamos como isto se dá para o sujeito histórico das ficções políticas aqui 

analisadas. Talvez este seja o momento de se perguntar se a idéia de teor testemunhal tem o 

mesmo estatuto agora, nas próximas obras, que teve no capítulo dois, sobre o tema da 

sobrevivência. Porque agora, esses autores não são – ou não querem mais ser – encarados 

apenas como sobreviventes, como se verá a seguir. Há um acréscimo de sentido nas 

narrativas, que lhes dão um ritmo e um tom distintos. Contudo, se aquele teor 

                                                           
164 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre Raízes e Radares, Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 16. Vinte anos 
antes de Rollemberg, a jornalista Cristina Pinheiro Machado publicou sua reportagem Os Exilados: 5 mil 
brasileiros à espera da anistia, São Paulo: Alfa-Ômega, 1979. 
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aparentemente se altera – ou seja: os narradores se descolam da imagem de sobreviventes, 

porque esta já não lhes serve – seus livros permanecem como ficções políticas. 

 

A Narrativa Bifronte
165

 

 

 No segundo capítulo, foi apresentado um caminho percorrido na narrativa 

testemunhal que, ao menos como hipótese, sinalizasse a construção de uma alteração de 

projeto social do fragmento geracional. Para tanto, uma das soluções narrativas encontradas 

pelos autores foi a criação de uma narrativa bifronte. 

 Bifrontal em que sentido? Na sua ambivalência, de poder situar-se com um pé no 

passado – a ser criticado, por vezes negado, por vezes reafirmado; mas, em geral, sempre 

passível de utilização – e o outro, no presente social, no começo dos anos 1980166, em que a 

narrativa das memórias de uma década e meia anterior servirá como porta de entrada, 

chave-mestra, senha para decodificação de novos processos sociais, conduzidos por novos 

atores sociais. 

 Optou-se por repartir os livros, como os de Gabeira, Sirkis e Guarany em duas 

etapas, interrompendo-se, arbitrariamente, suas linearidades. E será justamente a partir 

desses pontos de interrupção que se começarão a analisar os usos políticos que o passado 

possui, num determinado presente. No caso de Renato Tapajós, retomar-se-á a discussão 

final de seu romance, apresentando aspectos que fazem sentido nessa etapa do trabalho. 

 

                                                           
165 Utilizo o termo bifronte aqui com o sentido distinto daquele que aparece comumente em alguns 
dicionários. Nestes, a palavra tem como um de seus sinônimos o sentido de falso, inautêntico (duas caras). 
Não é o mesmo sentido que atribuo. Um bom sinônimo para esse estatuto bifrontal da narrativa é a idéia de 
ambivalência. Um discurso que vale tanto para um período como para outro, construído assim com tal 
finalidade. A questão é que isso se restringe apenas à narrativa. Quanto ao sujeito histórico, é difícil afirmar 
que seja ambivalente. Parece ser mais adequado dizer que seja bifronte, janúsio (em referência a Jano e a 
idéia das passagens de um tempo a outro), pois remete à idéia de que o autor das ficções políticas, 
internalizando o contexto no qual está inserido, cria narrativas que os justifiquem (a si e ao contexto; a si no 
contexto). É sobre esse aspecto bifrontal que se assentará a argumentação deste capítulo. A bifrontalidade 
assume o sentido figurado da propensão à mudança, tanto nos autores, como em suas obras narrativas, quiçá 
em seus projetos políticos. A idéia de ambivalência pode conduzir ao sentido de dubiedade, que não parece 
ser acertado ao se tratar dos quatro autores que analiso. Por outro lado, o adjetivo bifronte tem uma carga 
imagética maior que ambivalente. 
166 Isso vale especialmente para Gabeira, Sirkis e Guarany. Renato Tapajós será sempre um caso à parte, neste 
aspecto, por singularidades apresentadas e a demonstrar 
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*** 

 A cena final de Em Câmara Lenta possui mais significados que apenas a morte da 

personagem principal. Matam-se, com aquele guerrilheiro, aspectos de uma luta – contudo, 

não a luta em si. Matam-se algumas opções, servindo de aviso aos sobreviventes – e para as 

gerações futuras – os significados, os riscos, os custos e os saldos de tais opções. A morte, 

em si, não significa deixar de lutar. Mas se questionar o sentido da luta. É uma reavaliação. 

 De forma semelhante, ao fim de A Fuga, o narrador conta seu retorno em passagem 

tragicômica, deixando na Suécia os últimos traços do guerrilheiro heróico, que viria 

encontrar o Brasil no primeiro dia de 1980. O narrador de O que é isso, Companheiro? 

despede-se banido do país e retorna dez anos depois, fazendo a crítica de tudo e todos, 

baseado em suas mediações, em O Crepúsculo do Macho. Em Roleta Chilena, a narrativa 

de Sirkis perde sua linearidade e aquele fim conduzido de maneira segura rumo à 

autocrítica em Os Carbonários deixa em seu lugar um panorama de fragmentos de uma 

década e uma narrativa aparentemente cíclica e sem fim – sempre fugindo, de uma 

embaixada a outra, de golpe a golpe etc. São sobre essas obras e esses temas que se 

discutirá.  

 Pode-se argumentar que, particularmente no caso de Tapajós, não haveria uma 

narrativa do exílio (o que unifica os outros três), uma vez que o autor não foi banido do 

país. Contudo, o termo exílio deve ser compreendido, a meu ver, de maneira mais ampla 

nesse caso, que em sua forma jurídica. O banimento físico do país é uma situação clássica; 

entretanto, há também o banimento do convívio social ou, ainda, a vivência do seu 

estranhamento. Como Tapajós, muitos foram os que, em cadeias, retomavam laços de 

sociabilidade que, antes, aparentemente em liberdade, clandestinos em aparelhos, não 

tinham. É nesse ambiente que se produzem discussões culturais, políticas, documentos de 

crítica e autocrítica, da mesma maneira que romances. A prisão pode ser compreendida 

como exílio e o preso, tão apátrida quanto o exilado – naquela situação específica167. 

                                                           
167 “A rotina agitada do [Presídio] Tiradentes havia ido embora com os outros presos. Porque era agitada: com 
o presídio cheio sobravam  poucos momentos de tédio(...) os dias eram preenchidos com o artesanato, com a 
discussão das notícias que chegavam, com o acompanhamento das brigas e tensões internas entre os presos, 
com os grupos de estudo, com as reuniões das organizações remanescentes. Tínhamos livros, toca-discos e 
televisão(...) Havia os que pensavam – como nós – que a prisão mudava as condições da luta e que, por isso, 
devíamos evitar o confronto e aproveitar a situação para estudar, planejar, avaliar, refletir e fazer a autocrítica 
da política adotada e que levara a sérios reveses” Cf. TAPAJÓS, Renato. “A Floresta de Panos” In: FREIRE, 
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 Parece ser ponto pacífico entre esses quatro autores que, num crescendo, seu 

isolamento das massas os retirou da realidade social, fazendo-a irreconhecível – ao mesmo 

tempo que impensada, uma vez que era necessário realizar ações –. O exílio e a prisão são 

os momentos, para esses quatro autores, assim como para outros militantes, de um retorno 

ao pensamento. Com olhos no passado e no futuro, ainda que fincados num presente 

indesejável e inóspito. 

 Passemos a analisar suas obras, então, sob essa ótica. 

                                                                                                                                                                                 
Alípio, ALMADA, Izaías & PONCE, J.A. de Granville (orgs.) Tiradentes, um presídio da ditadura, São 
Paulo: Scipione Cultural, 1997, p. 345. 
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Nem todas as mortes são iguais: Bifrontalidade e Sobrevivência 
 

 Em Câmara Lenta termina com uma morte, mas não se trata de um gesto qualquer 

ou de um simples ato suicida, como já foi visto. Todavia, além da dimensão do 

compromisso pessoal, histórico e com uma ética militante, existe uma outra dimensão 

simbólico-política daquele ato. Para compreendê-la, é necessário retornar ao romance, à 

capa do romance e à fala de seu próprio autor. O título que este havia pensado a dar para 

seus originais era Nem todas as mortes são iguais (mudado por sugestão do editor 

Fernando Mangarielo). Isto porque: 

 “(...) As mortes daqueles que me são caros, daqueles que eu amo, que 

fazem parte do meu mundo, por mais ideologia que eu tenha na cabeça, elas 

não são iguais às mortes dos meus inimigos(...) E o meu personagem vive isso 

na pele. Porque as pessoas estavam vivendo isso na pele, e eu conheci vários 

companheiros que foram até o fim, a maior parte deles morreu.”168 

 Mas ainda que esse aspecto do comprometimento seja forte, o livro é uma crítica à 

cegueira causada por aquela própria dimensão: 

 “Ao escrever isso, naquele momento, divulgar o livro naquele momento, eu 

estava fazendo uma crítica, eu estava dizendo para determinadas pessoas: 

“Olha, tá vendo? Não é assim. Isso é uma deserção. Pulem fora enquanto dá 

tempo”. Eu tava dizendo isso: nós temos uma opção, que é se ligar à luta de 

massas, não é? Então, ‘Pára com isso. Recua ou vai pro exílio ou recua aqui 

dentro mesmo e mergulha na clandestinidade junto à classe operária, como 

muita gente fez.’”169 

 Esse sinal de alerta que o autor quis transmitir através da sua narrativa é também 

expresso pela imagem da capa170 de seu livro, de autoria de Moema Cavalcanti. Em ambas 

as edições (de 1977 e 1979), a capa se mantém: Três bocas, pertencentes à mesma pessoa, 

que são projetadas em uma película cinematográfica, seqüencialmente, como se estivessem 

rodando num projetor. A primeira boca, com os lábios abertos, lembra um sorriso 

estampado ou alguém falando. A segunda boca, está semi-cerrada, apreensiva. A terceira e 

                                                           
168 Entrevista com Renato Tapajós, concedida ao autor, em 25/11/2004. Transcrição da Fita 2, Lado A; p. 37. 
169 Entrevista com Renato Tapajós, concedida ao autor, em 25/11/2004. Transcrição da Fita 2, Lado A; p. 36. 
170 Cf. Anexo das Capas. 
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última boca tem os lábios fechados, escorrendo um longo filete de sangue no canto direito. 

De Nem todas as mortes são iguais para Em Câmara Lenta apresenta um recrudescimento 

da crítica, que ultrapassa a intenção primeira da escrita (o registro das lutas e mortes de 

companheiros), que residia ainda num ponto pacífico da militância política (a manutenção 

da luta, mesmo que morrendo em número cada vez maior, não é uma causa perdida) para 

uma dimensão analítica que exige um olhar compenetrado e perplexo, trânsfuga da 

afirmação de que “Sobreviver, para mim, é desertar” (ou, até mesmo, desbundar)171 para a 

idéia de que a deserção definitiva pode ser encarada como um erro tático e a morte, um 

abandono da causa. 

 

Na realidade, matar é viver. 
 

 É sempre difícil analisar Em Câmara Lenta, pois é um romance de múltiplas 

dimensões e sentidos muito tênues. Afinal, morrer em nome de uma causa política é ou não 

é válido? Contudo, essa talvez não seja a pergunta correta. Por quê foi necessário matar a 

personagem ao fim do romance (ou conduzi-la à morte, conscientemente)? Apenas para 

fazer jus à uma realidade concreta da militância política do período? Por quê não construir 

uma narrativa onde a personagem, então, não se dedicasse ao trabalho de massas, à 

clandestinidade, a uma outra dimensão de luta? Se existe esse movimento crescente, 

polarizado no romance, que oscila da sobrevivência como deserção para a deserção da 

morte como fim da luta, o quê está sendo posto como questão? 

 A morte da personagem central é, dentro da construção narrativa, uma opção do 

autor em coadunação com uma nova visão política sobre o período. Matar o personagem é 

obrigar a rever os erros que a levaram até aquele ponto. Como mais um paradoxo 

proporcionado por Em Câmara Lenta, matar é viver. Ou abrir a possibilidade para uma 

nova vida a esse sujeito histórico. E matar a personagem também é permitir que aquele 

                                                           
171 Nas palavras do próprio narrador de Em Câmara Lenta: “(...) O gesto precisa ser feito. (...)Não admito e 
não permito que ninguém admita que todos os gestos foram sem sentido, que todas as mortes não serviram 
para nada, que a morte dela foi inútil(...) Senão, será dar razão a eles. Será dar razão ao inimigo(...) a única 
coisa certa que se pode fazer. A única: lutar. Qualquer outra alternativa é fuga, é demissão, é colaboração com 
o inimigo(...) Andar pela casa, almoçar, porque é preciso manter o corpo funcionando e esperar. Trancados 
nos aparelhos, saindo deles para fazer uma ação e voltar; sobreviver e gritar que ainda estamos vivos, até que 
eles nos localizem e nos matem.” (pp. 48-50) 
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sujeito histórico se recomponha na realidade, ao lado de outros, de outras frações 

geracionais. A bifrontalidade, como já foi comentado, assume sua complexidade em um 

trecho crucial do romance, exposto abaixo: 

 “(...)Talvez ele tenha esperança e ache que há uma saída para essa 

situação toda. Sei lá. E nem importa. Mesmo que ele tenha. Quem não tem 

mais sou eu, porque tudo acabou.(...) E isso é irreversível, perdi a ponte que dá 

passagem ao futuro e estou acorrentado a fantasmas. E não quero quebrar 

essas correntes porque pertenço a eles, a ela.(...) A esses eu pertenço, sou um 

deles mesmo que continue vivo, parado nessa esquina e sentindo o sol. 

Pertenço a eles porque eles morreram por uma coisa em que acreditavam e 

que eu não acredito mais. Morreram porque isso era a sua contribuição para a 

vitória, mas não há mais vitória possível(...) e minha vida descrendo do que eles 

acreditavam vira um insulto à sua morte(...) E se houver outra maneira de fazê-

lo caberá aos que não têm compromisso com os mortos. Sobreviver para mim é 

desertar.”172 

 Daí tudo culmina para uma roda viva até a deserção definitiva. E aquele sujeito 

histórico atado por correntes ao passado, portanto, não pode mais continuar da mesma 

maneira em momentos de efervescência como seria o período de 1978 até 1984. A morte é 

uma libertação, literariamente exposta. Lida com uma dupla perspectiva: 1) num primeiro 

momento, a deserção do compromisso, com o desbunde e o abandono da luta; e 2) como a 

deserção enquanto um erro tático, uma morte simbólica que não traz acréscimo algum à 

luta revolucionária. Um bom exemplo desse segundo ponto é a imagem que continuamente 

retorna no romance, do narrador rememorando um venezuelano que se encarregaria de 

organizar uma guerrilha rural, ao longo da narrativa, até sua destruição completa e 

definitiva, pura e simples: 

 “Houve, na verdade, uma praia, há muito tempo(...) Lá um barco encalhou 

e deles saltaram alguns rapazes armados, com mochilas e botas. Ficaram na 

praia, em torno do venezuelano, pensando em ir a pé até a fronteira, através da 

floresta. O venezuelano pensou num novo plano, o pequeno contingente 

certamente cresceria com adesões nas pequenas vilas ribeirinhas(...) Os seis 

guerrilheiros tinham pela frente uma floresta imensa e desconhecida, armas 

                                                           
172 TAPAJÓS, Renato. Em Câmara Lenta, São Paulo: Alfa-Ômega, 1977, pp. 82-84. 
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ineficazes, uma ignorância quase total a respeito do que queriam fazer. Mas 

acreditavam. 

 Ele nunca havia entendido direito como é que o venezuelano e os outros 

tinham sido capazes duma aventura daquelas. (...) Ele ainda não podia 

entender. Quando pôde, já não havia mais tempo – e a história não era 

engraçada nem estranha. Era triste. Apenas triste.”173 

 O resultado dessa construção literária da morte terá ressonância na vida real, como 

se verá no capítulo seguinte. Será o momento em que esse aspecto da bifrontalidade sofrerá 

os vários testes da realidade.  

                                                           
173 Idem, ibidem, pp. 16-17. A imagem do venezuelano e seus guerrilheiros embrenhados na mata aparecem 
em outros momentos do livro, acirrando-se até a destruição completa do grupo, bem como de seu ideal: “A 
idéia da revolução era algo distante, um sonho de poucas palavras diluído no passado, uma sombra indistinta. 
Mas continuavam”(idem, ibidem, p. 39). Note-se o distanciamento do narrador, localizado no presente, em 
relação a uma aventura do passado. 
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“O Exílio não é um vale de lágrimas”174: Bifrontalidade e Sucesso 
 

“Dali a pouco estaríamos na Argélia. O governo havia decretado nossa morte 

oficial assinando uma pena de banimento, mas, paradoxalmente, começávamos 

a viver.(...)Se soubesse que era por muito tempo ou talvez para sempre, se 

soubesse que não era eu que estava partindo, mas que o carrossel empurrava 

aquele avião para um caminho, num certo sentido, sem volta, até que diria: 

tchau Vera Cruz, tchau Santa Cruz, tchau Brasil”175 

 A citação acima encerra o livro O que é isso, Companheiro?, deixando, como dizem 

os comentários apócrifos das orelhas de seu segundo livro, uma narrativa interrompida, 

“com a respiração dos passageiros minutos antes de desembarcar em Argel. Ali 

começavam sem que imaginasse, as primeiras páginas de O Crepúsculo do Macho. 

Recomeçar a respirar, com o ar quente dos desertos, e povoar-se novamente”. E essas 

primeiras páginas (assim como o livro todo e as capas de suas duas edições) rompem 

decisivamente com algumas sensações e impressões provocadas pelo livro anterior, assim 

como pelo autor, nos anos em que residia no Brasil. 

 Coube à Codecri, editora ligada ao jornal Pasquim, em 1980, a primeira edição de O 

Crepúsculo do Macho. A capa (creditada ao Estúdio Grafite de Belo Horizonte, com a arte 

de Dounê, Rafa e Ziraldo) causa impacto: apresenta uma lona sustentada verticalmente em 

uma armação de madeira, disposta numa paisagem desértica e crepuscular. Na lona, que 

lembra um brinquedo de circo, está desenhado o corpo de um homem fortíssimo, daqueles 

que, nos circos, recebem o epíteto de “o mais forte do mundo”, estereotipicamente 

desenhado com braceletes, vestimenta de pele de onça, expondo os músculos. No lugar do 

rosto, um buraco vazio. A lona apresenta diversos rasgos e retalhos, bem como emendas na 

                                                           
174 “(...)O ideal seria a gente dizer que é um vale de lágrimas, que tá todo mundo sofrendo muito, precisando 
urgentemente de voltar, mas existem coisas que a gente vai aprendendo no exterior sobre o Brasil. Primeiro: 
nós sentimos muita saudade do Brasil. Mas existe outro tipo de gente aqui fora, os trabalhadores manuais, os 
pretos que não têm nada de saudade. A convivência com pessoas assim não permitiu que a gente mitificasse 
tanto o Brasil como tende o exilado a mitificar seus país. A visão que tínhamos do Brasil como paradisíaco 
era muito de pessoas pequeno-burguesas, da classe média, da Zona Sul.(...) Aprendemos muitas coisas e 
desenvolvemos muitas potencialidades que talvez no Brasil, nesses 14 anos, não tivessem sido desenvolvidas 
tão facilmente.” Cf. GABEIRA, Fernando. “Entrevista ao Pasquim” In: Carta sobre a Anistia, Rio de Janeiro: 
CODECRI, 1979, p. 23. 
175 GABEIRA, Fernando. “Onde o filho chora e a mãe não ouve” In: O que é isso, Companheiro?, Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 32ªed., 1982, p. 261. 
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sua sustentação de madeira, que seguram uma quebra. Assim O Pasquim apresenta, no 

canto esquerdo superior, O Crepúsculo do Macho, escrito com letras maiúsculas e vazadas, 

cujo nome do autor vem logo abaixo, todo ele em minúsculas. 

 O mesmo livro seria publicado pela Editora Nova Fronteira, no ano seguinte, agora 

com capa já assinada por Victor Burton. No meio de um jardim florido, uma estátua 

masculina, nua e cinzenta, com o olhar ao longe, tem o seu corpo cheio de cicatrizes e uma 

rachadura enorme no lado esquerdo do peito, donde brota uma flor igualmente grande. 

Agora, o nome do autor é colocado no topo da página, em letras grandes e vermelhas; logo 

abaixo, vem o nome do livro, em letras verdes e menores, ambos emoldurados176. 

 Essas duas formas de apresentar o mesmo livro possuem o mesmo significado, em 

nível de conteúdo. Anunciam a guinada do autor e narrador, em relação ao livro anterior, à 

sua entrevista cedida ainda no exílio, às expectativas que, talvez, uma parte de sua fração 

geracional tivesse em relação à figura do exilado. Se os leitores ideais de O que é isso, 

Companheiro? eram, em alguma medida, os sujeitos que tinham alguma identificação com 

a experiência anterior do autor, agora, com O Crepúsculo do Macho, isso se altera. A 

começar, até mesmo, pelo próprio editor e entusiasmado redescobridor de Gabeira – 

Ziraldo – que, segundo um velho amigo do autor: 

 “(...)Os Carbonários não teve o mesmo grau de polêmica que O que é isso, 

Companheiro? primeiro que a polêmica não foi nem com O que é isso, 

Companheiro? foi a estória da tanga de crochê e do Gabeira ter dito que era 

bissexual e isso criou um verdadeiro... frisson e uma grande rejeição por parte 

de um grande contingente da esquerda... e o Ziraldo que era o editor dele, ficou 

horrorizado e tudo...”177 

 Talvez isso explique, numa medida, a transição para outra editora. Contudo, há uma 

outra hipótese. Dentre os guerrilheiros que se propuseram a escrever suas memórias, 

Gabeira foi o verdadeiro fenômeno editorial, com seus livros ficando nas listas de mais 

vendidos por meses a fio e com sucessivas reedições. Seu ganho financeiro deve ter sido 

considerável, não comportado por uma editora que, apesar de conter alguns dos best-sellers 

da época em seu catálogo, alcançou rapidamente a decadência178. Há ainda quem diga que 

                                                           
176 Para visualização, observar o Anexo das Capas. 
177 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida ao autor em 28/04/2005, Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 06. 
178 Sobre a história de O Pasquim e sua editora, ver: BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os anos 70: mais pra 
epa que pra oba..., Brasília: UnB Editora, 1991; REGO, Norma Pereira. Pasquim: gargalhantes pelejas, Rio 
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esse autor já tinha o projeto de retornar ao Brasil com suas memórias escritas, 

configurando-se num sucesso179. Entretanto, que mensagem foi essa que o autor transmitiu, 

capaz de horrorizar alguns e seduzir outros e qual foi o significado? 

 

A Grande Viagem do Retorno ao Brasil 
 

 Enquanto o maquinista do metrô sueco, contador da estória, fecha as portas do trem, 

acendendo seu cachimbo de haxixe – cujo fumo libanês, segundo ele, é de ótima qualidade 

e acabara de ser lançado em Estocolmo – dando-se conselhos acerca de sua postura 

corporal no banco do condutor, bem como da melhor maneira a reagir à xenofobia de 

alguns passageiros na estação, o narrador de O Crepúsculo do Macho avisa que: 

 “Ninguém será enganado: isto é uma viagem. Lembra-se dos filmes de 

bangue-bangue nos cinemas empoeirados do subúrbio? Lembra-se do 

momento em que a diligência ia ser atacada pelos índios? Era sempre num 

desfiladeiro(...) Pois bem: é essa angústia que sinto, quando entro na 

plataforma de estação central de Estocolmo, para ocupar o trem que vou dirigir 

rumo ao sul da cidade.”180 

 Viajando em direção a quê é algo que não é respondido de maneira imediata pelo 

livro ou por seu narrador. O que se tem são roteiros geográficos de reflexão, que se 

interpenetram narrativamente181 construindo essa derrocada, em sua visão, do macho latino 

na década de 1970, exilado e despido, para alguns, da imagem do guerrilheiro heróico 

anterior. 

                                                                                                                                                                                 
de Janeiro: Relume-Dumará, 1996; HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil (sua história), São Paulo. 
T.A. Queiroz Editor & Ed. Da Universidade de São Paulo, 1985. 
179 “Quando saiu a anistia no Brasil, alguns dias depois, encontrei Gabeira num parque de Estocolmo e ele me 
perguntou se eu estava voltando. Respondi que não, que ficaria algum tempo para trabalhar e ganhar algum 
dinheiro. Gabeira me disse: “você está querendo levar os peixes para o Brasil, mas o que deve levar é o 
caniço”. Ou seja, Gabeira já sabia o que queria aqui, que era escrever, voltar a ser jornalista, ter influência – e 
já havia preparado o caminho para isso.” Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida por correio eletrônico 
em 10/12/2004, pp. 46-47. 
180 GABEIRA, Fernando. “Cuidado com as Portas” In: O Crepúsculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro 
Nova Fronteira, 23ª ed., 1984, p. 11. 
181 Do Brasil para a Argélia; daí para Cuba; de Havana para vários países europeus, retornando ao Brasil, 
como anuncia o título da última parte de seu livro, “Back to where you once belonged”. 
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 O Crepúsculo do Macho, então, pode ser compreendido como um roteiro pessoal da 

desconstrução182 de Gabeira, estendido em alguma medida a alguns pares de sua fração 

geracional, mas com o olhar já visando uma carreira de cronista de um tempo, para uma 

nova geração – como seriam seus livros seguintes. O lugar escolhido de onde narrar essa 

autocrítica é a Suécia. 

  No decorrer de todo o livro, o narrador é o maquinista que segue de estação a 

estação e, nos intervalos de segundos entre uma e outra, rememora o passado. Como no 

momento seguinte: “Vera, entre no meu trem. Vamos para Juiz de Fora, Minas Gerais. 

Sente aqui nesse banco especial. É só baixá-lo e tirar a lanterna de sua frente que toda a 

paisagem vai se abrir para você”183. Relembrada em 1978, em Estocolmo, oito anos 

distante do autor, sendo acionada em qualquer instante, pois pode tomar passagem em seu 

trem da memória. “Hoje é sábado, estamos em 1979 e acordei num apartamento de duas 

peças em Estocolmo. Outros fios tecem a trama. E você tem todo o direito de ficar 

escandalizado, se o próprio narrador confessa que não os domina muito bem”184. 

 Será que não mesmo? Gabeira constrói sua narrativa de forma a apresentar as 

mediações pelas quais passa no exílio, mostrando o caminho que o fez chegar à sua 

autocrítica. Qual o sentido disso? O que o contato com a sociedade argelina, na primeira 

etapa do exílio; o treinamento guerrilheiro em Cuba; a passagem pelo Chile de Allende, 

com a experiência da ascensão e derrota de um projeto social alternativo; e, posteriormente, 

a migração para a Europa puderam contribuir para sua reflexão e revisão? Como ponderar 

essas mediações na sua narrativa? 

 Há apenas vislumbres de resposta para essas questões em seu livro. O autor e o 

narrador não se preocupam em respondê-las, mas tão somente em apresentá-la enquanto 

fatos nos quais eles estiveram presentes. E nessa trama se estabelecem contatos com 

                                                           
182 Vale a pena retomar uma já utilizada citação dessa dissertação, acerca de trecho da entrevista concedida 
por Gabeira a Heloísa Buarque de Hollanda uma semana após o seu retorno: “Assim nos anos 60 fiz uma 
crítica da minha condição de intelectual pequeno-burguês; agora, nos anos 70, estou fazendo uma crítica um 
pouco mais avançada, me criticando enquanto macho latino, enquanto branco e enquanto intelectual”. Cf. 
HOLLANDA, Heloísa B. de & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideológicas, Op. Cit, p. 187. 
183 GABEIRA, Fernando. “Tudo o que Alá quiser” In: O Crepúsculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro 
Nova Fronteira, 23ª ed., 1984, p. 25. Vera é Vera Sílvia Magalhães, companheira de banimento de Gabeira 
para Argélia, igualmente participante da ação de seqüestro do embaixador norte-americano e com quem o 
autor inicia um caso em Argel. Ela é só uma memória de Gabeira, com quem o autor havia rompido por volta 
de 1973, no Chile. O livro é escrito em 1979, 1980 no Brasil. 
184 “Aos Sábados Na Consciência do Mundo” In: Idem, ibidem, p. 43. 
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indivíduos de outras culturas, classes sociais diversas, identidades étnicas e sexuais 

distintas, incluindo uma alteração a sua posição anterior no Brasil – de intelectual e 

jornalista a porteiro, condutor185. 

 “Nem sempre a capital mundial da revolução [Argel] é o ponto máximo na 

liberdade de costumes. Na manhã seguinte à que fomos surpreendidos 

dormindo juntos [Vera Sílvia Magalhães e o narrador], enfrentamos as primeiras 

pressões. Uma comissão de companheiros da ALN brasileira veio procurar o 

MR-8, organização à qual pertencíamos, para apresentar sua crítica. Nosso 

comportamento moral era comprometedor diante dos argelinos. (...) A 

organização recolheu a crítica com aquela seriedade meio divertida de quem se 

surpreende com a novidade e vai examiná-la com cuidado, mas jamais 

chegamos a discutir a questão. 

 Coisas mais urgentes nos preocupavam. A revolução brasileira ia mal das 

pernas. (...) Quais eram as causas da decadência?”186 

 Choques de natureza sexual – ou melhor: que apresentem comportamentos do 

passado distintos da consciência adquirida que o narrador se ocupa de apresentar às portas 

da década de 1980 – serão uma constante nesse livro. Seja por seu envolvimento com uma 

guerrilheira viúva, ambos na condição de banidos; seja pelo encontro com feministas 

americanas em Cuba (o grupo Weather Men) ou convívio com homossexuais na Europa. 

Em dados momentos esses aspectos adquirem importância maior nessa jornada do sujeito 

histórico que propriamente suas reflexões políticas. 

 Todavia, tratar-se-á também de uma alteração política significativa, a bifrontalidade 

narrativa sendo apresentada e racionalizada, agudizando o estilo de O que é isso, 

Companheiro? servindo-lhe como porta de entrada para suas novas plataformas na década 

que se iniciava: crítica ao moralismo, politização do corpo, politização identitária e mais 

tarde, Ambientalismo. 

 “Lembro-me que foi no início de nossa estada em Cuba que Listz [Vieira] 

conheceu uma outra americana, dirigente do grupo Weather Men(...) Era 

                                                           
185 Contudo, é sempre bom lembrar que experimentar tais mediações não fazem de Gabeira um indivíduo 
especial, uma vez que experiências semelhantes ou mais agudas foram sentidas por um grande contigente na 
mesma situação que esse autor. O interessante é notar o uso que Gabeira faz dessas experiências em suas 
memórias. 
186 GABEIRA, Fernando. “Tudo o que Alá Quiser” In: O Crepúsculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro 
Nova Fronteira, 23ª ed., 1984, p. 21. Colchetes meus. 
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curioso saber que a dirigente de uma organização daquele tipo fosse mulher. E 

no interior daquela esquerda radical os debates sobre relações homem-mulher 

estavam muito mais desenvolvidos do que os nossos. Nos esconderijos 

clandestinos no Brasil, homem e mulher dividiam as tarefas domésticas e as 

tentativas dos homens de escaparem àquela divisão eram freqüentemente 

denunciadas. Mas isso não bastava. Nos Estados Unidos, já se discutia a 

divisão mesma do trabalho intelectual. (...) Sabia que alguma coisa estava 

acontecendo nas relações homem-mulher, que estavam se transformando 

lentamente. Num certo sentido, podia acompanhar a evolução em mim mesmo. 

Mas certos grupos sociais, em alguns pontos do mundo, faziam a roda correr 

mais rápido ainda. (...) O mundo se transformava, as mulheres eram outras e o 

melhor era deixar que os incrédulos levassem um choque quando o olhar 

conseguisse enxergar um pouco além do seu estreito horizonte.187” 

 A experiência de Cuba deixaria outras marcas como a de sua inépcia no treinamento 

guerrilheiro, oferecido durante quatro meses nas florestas da ilha. Seu codinome era então 

Ignácio Gomes188 e em meio às autocríticas quanto à sua condição intelectual, 

conhecimento do feminismo, da tardia leitura dos volumes d’ O Capital e de sua 

performance nos treinos, o narrador se constrói, revendo as posições adotadas – agora na 

Suécia – bem como os itinerários de personagens de sua geração. Sua pergunta é: teria 

valido a pena? A resposta, para ele, ao que parece, é negativa. 

 “Curioso pensar isto, deitado na rede, depois de uma longa marcha. Todo 

o esforço estava voltado para o Brasil, para onde retornaríamos um dia. 

Nenhum de nós supunha que uma tragédia maior estava se consumando ali. 

Podíamos imaginar mil mortes em combate, dezenas de vitórias, pequenas 

derrotas. Só não podíamos imaginar que aquela atividade gigantesca onde 

demos o melhor de nossos esforços, onde apareceram, sobretudo nos 

momentos de fome, nossos piores defeitos, era completamente vã. Quem diria 

que Aquiles, deitado na rede ao lado, estaria junto comigo anos depois, 

                                                           
187 “Os Aviadores do Brasil” In: Idem, ibidem, pp. 59-60. Colchetes meus. 
188 Chama atenção esse aspecto de crítica e renascimento pela morte, no depoimento de Gabeira, semelhante – 
ainda que menos intenso – ao do romance de Tapajós, presente nessa passagem: “Se havia alguém com 
cotação baixa no campo, esse alguém era o intelectual. Senti isso desde o princípio e, ao invés de me refugiar 
no gosto pelos livros e pela discussão, acabei capitulando. Tornei-me um aluno exemplar, apesar de que 
morria em quase todos os assaltos e emboscadas.(...) Na época meu nome era Gomes e não lamento de nada 
morrer quase todos os dias. Aquilo de ter capitulado diante da minha formação intelectual me confundia ainda 
mais” In: “Os Guerrilheiros do Entardecer” In: Idem, ibidem, pp. 72-73. 
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buscando trabalho num cemitério ao sul de Estocolmo? Quem diria que Márcia 

ia terminar fazendo meditação transcendental na Índia?(...)”189 

*** 

 

 Existe uma dimensão do compromisso com uma causa que vai, narrativamente, se 

diluindo, se desintegrando, sendo necessária uma reflexão sobre a morte do guerrilheiro, 

ainda que mesmo pelo codinome, para a absorção de novas mediações e seu uso em novos 

sujeitos históricos. 

 Talvez uma das maneiras de desenvolver essa etapa da dissertação acerca das 

narrativas do exílio fosse fazê-la por sessões e países temáticos, apresentando quais foram 

as mediações encontradas pelo narrador nesse processo. Entretanto, fazer isso seria incorrer 

no erro de uma ilusão biográfica linear. Pois se o narrador confere certa unicidade às 

memórias, o procedimento de análise deve ser compreender esse mecanismo, através da 

idéia de bifrontalidade. O narrador de Gabeira ainda tenta conduzir seu leitor através de um 

metrô sueco, sempre disposto a mostrar o que estaria por aguardá-lo na próxima estação; 

que, nesse caso, significa uma nova mediação. Todavia, seu discurso é sempre sobre o 

Brasil e para brasileiros. 

 Se no biênio de 1970/1971 esteve em Cuba, logo em seguida parte de Havana para a 

França e Alemanha onde se encontraria com Vera Sílvia Magalhães. E daí ruma ao Chile, 

objetivando experienciar um governo de esquerda no poder, da mesma maneira que uma 

grande leva de exilados latino-americanos. Antes disso, descobre o rompimento interno 

MR-8 em duas linhas diferentes, ainda no exílio: 

 “Nosso pensamento político se tornava bastante complexo, depois da 

experiência européia. Na Alemanha houve tempo de estudar mais ainda, de 

recapitular nossos erros, de confrontar análises mais sofisticadas da situação 

mundial. O MR-8, de uma forma aparente, havia rompido porque um setor 

queria a volta imediata ao Brasil e o outro setor queria permanecer no Chile. 

Voltar ou não voltar já não nos parecia mais a questão importante. Era preciso 

saber muito claramente o que fazer em caso de volta e compreender que o 

movimento no Brasil iria encontrar suas próprias saídas. Se a salvação do Brasil 

dependesse de um grupo de pessoas conhecidas pela polícia, reduzidas a 

                                                           
189 GABEIRA, Fernando. “Os Guerrilheiros do Entardecer” In: O Crepúsculo do Macho: depoimento, Rio de 
Janeiro Nova Fronteira, 23ª ed., 1984, pp. 78-79. 
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praticamente nenhum dinheiro em caixa e nenhum esconderijo para se refugiar, 

isto significava que a própria salvação já não existia.”190 

 A percepção, mesmo que vaga, de mudança de um sujeito histórico implica na 

mudança de uma narrativa. Quando trata da derrota da experiência chilena e seu 

descompasso em relação ao país, o narrador, na décima quinta parte do seu depoimento – 

“O Exílio dentro do Exílio” – reduz-se novamente ao condutor de trens sueco, sendo 

entrevistado em sua cabina na noite de natal. Não porque os jornalistas conheçam o seu 

passado guerrilheiro, mas porque “Dentro de alguns minutos  chega um repórter de 

televisão para realizar sua reportagem de rotina: os que trabalham na noite de Natal”191 

 Esse aspecto redutivo que é, segundo Denise Rollemberg192, reflexo da realidade do 

exílio, também é uma dimensão, em termos sociais e literários, dessa narrativa ambivalente, 

bifrontal, pois permite que a memória seja usada como passaporte de entrada a uma nova 

realidade e de lembrança de que uma outra se encerrou, pertencendo a um passado 

indesejável. Como no relato do filme sobre a saída do Chile, fugindo em direção à 

embaixada argentina, em que o autor, embora roteirista do filme sueco sobre o fato, se faz 

apenas de personagem – e não de sobrevivente – buscando distância daquela dimensão do 

passado: 

 “Atenção: o filme vai começar. As luzes se apagam no Centro Cultural 

Sueco de Paris, um enorme edifício branco situado no Marais. O ronrom do 

projetor já se faz ouvir e na tela sucedem-se os números em ordem 

decrescente. A Embaixada, tchan, tchan... Filme dirigido por Barbro Karabuda e 

produzido pela televisão sueca, canal dois, tchan, tchan... Com a participação 

de autênticos refugiados latino-americanos, tantanrantan... 

 Dois anos depois, era curioso ver nossa caminhada em direção à 

Embaixada da Argentina. Vera representada por uma atriz morena de cabelos 

negros; eu, por um jovem pálido, vestindo jeans, camiseta azul-marinho e tênis 

branco. “E o paletó da Amnesty?”, pergunta Listz, o único convidado brasileiro 

para aquela sessão especial. 

                                                           
190 GABEIRA, Fernando. “O Chile não é o Brasil” In: O Crepúsculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro 
Nova Fronteira, 23ª ed., 1984, pp. 123-124. 
191 “O Exílio dentro do Exílio” In: Idem, ibidem, p. 133. 
192 Cf. ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre Raízes e Radares, Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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- Psiu. Isto é apenas um filme.”193 

*** 

 

 De volta para onde uma vez se pertenceu é a tradução literal da última parte de O 

Crepúsculo do Macho e onde a afirmação do título se concretiza. Agora, não há mais trem e 

a viagem anunciada na primeira linha do livro chega ao seu fim, na Suécia, intercalada por 

um passagem por Portugal na Revolução dos Cravos (1974). Mas a revolução política é a 

menor das mediações apresentadas pelo narrador. Aqui se fala em Antropologia 

(Interacionismo Simbólico), Ecologia, Homossexualismo, Liberdade Corporal. Neste 

ponto, o narrador se apresenta para uma companheira sueca mais jovem que, sem grandes 

problemas ou variações, poderia ser o seu leitor ideal no Brasil: de uma outra geração, com 

uma outra experiência e para quem Gabeira e sua fração geracional, longe de ícones, seriam 

apenas estrangeiros. 

 Dessa forma, mesmo no caso da entrevista do Pasquim, que relançaria Gabeira no 

cenário nacional (e na qual o autor afirmou estar extremamente contente e com um desejo 

enorme de falar sobre sua experiência), o narrador de O Crepúsculo do Macho achava “(...) 

curioso que as pessoas se interessassem por um período tão remoto. Depois dele já havia 

se passado quase dez anos de exílio e o golpe do Chile. Respondia às perguntas 

calmamente, mas tinha a sensação de que me referia a um filme e algo que não havia 

acontecido comigo.194” 

 

                                                           
193 GABEIRA, Fernando. “A Embaixada” In: O Crepúsculo do Macho: depoimento, Rio de Janeiro Nova 
Fronteira, 23ª ed., 1984, p. 151. Grifos meus. O mesmo filme e sessão são assinalados por Denise Rollemberg 
em seu livro: “(...) Na Suécia, Barbra Karabuda fez o filme Embaixada, baseado na experiência da embaixada 
argentina lotada de refugiados. O roteiro foi assinado por Barbra e Fernando Gabeira, que também a viveu e 
encontrava-se, então, exilado na Suécia. O interessante é que os brasileiros que lá estiveram atuaram como 
extras no filme e os atores suecos desempenharam o papel de refugiados latino-americanos.(...)” In: 
ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Op. Cit., p. 180. 
194 GABEIRA, Fernando. “Back to Where you once belonged” In: O Crepúsculo do Macho: depoimento, Rio 
de Janeiro Nova Fronteira, 23ª ed., 1984, p.226.  
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Aventura e Bifrontalidade: Roleta Chilena 
 

 A capa de Roleta Chilena, de autoria de Míriam Struchiner, consegue deter 

imediatamente a atenção de quem a observa. Ao seu fundo, em um segundo plano, vê-se a 

população chilena, nas ruas, aglomerada, provavelmente em uma manifestação, com 

bandeiras do país, cartazes e dizeres com as fotos de Salvador Allende, seguidas de diversas 

afirmações, dentre elas “Vencimos”. Trata-se do momento em que, ou o lendário presidente 

assumiu o poder, ou é uma das manifestações de apoio em seu favor, nos momentos difíceis 

pelos quais passaria seu governo. 

 Esse segundo plano se encontra atrás de uma das partes do palácio presidencial, o 

La Moneda, bombardeado em 11 de setembro de 1973, culminando com o golpe de estado, 

a deposição, o suicídio do presidente democraticamente eleito e o início de uma das mais 

longevas e sangrentas ditaduras civis-militares latino-americanas, sob o comando do 

general Augusto Pinochet e colaboradores. Logo, dentro do La Moneda destruído está o 

passado vivo, pujante e colorido. No meio das duas imagens, ou seja, no pórtico do palácio 

que as divisam, estão soldados cinzentos armados, certamente golpistas, empunhando fuzis 

contra um grupo de pessoas igualmente cinzas, estáticas e em silêncio, de costas para quem 

observa a capa e de frente para o pórtico, com os soldados. Da entrada para a rua do 

palácio, é o presente, é o golpe, são os destroços de um passado vivo, vislumbrados por 

uma realidade mórbida, por muitos anos, sob a égide de uma ditadura195. 

 Então por volta de 21 a 23 anos quando desses acontecimentos, o narrador de Roleta 

conserva semelhança com o de O Crepúsculo do Macho, em termos de estilo. Fragmentado, 

o livro trafega por Chile, Argentina, França, Itália e Suécia como um inventário do 

quotidiano. Contudo, valendo-se novamente da idéia de bifrontalidade narrativa, percebe-

se que o sentido e o alvo do livro mudaram. Ou melhor, tornam-se mais claros em relação a 

Os Carbonários. Neste último, o autor queria ser e tinha se transformado em “apenas um 

contador de estórias”. Agora, em Roleta, o livro se reveste da propriedade de ser um livro 

de aventuras, segundo Marcos Faermann (o prefaciador). E, também, nesse momento, nas 

contracapas, orelhas e prefácio do livro há as declarações de intenções políticas do autor 

                                                           
195 Cf. Anexo de Capas. 
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para o Brasil daquele momento, uma vez que esse livro já é escrito no país, tendo sido 

finalizado no Rio de Janeiro, em 16 de março de 1981. 

 Roleta Chilena não é mais publicado pela editora com a qual o autor ganhou seu 

Prêmio Jabuti de 1981 e  obteve sucessivas edições e reedições, figurando por semanas nas 

listas do livros mais vendidos de 1980. E, segundo o editor da Global, Luís Alves Júnior, 

perguntar o por quê da transferência de Sirkis para a Record, 

 “É o mesmo que perguntar porque o Paulo Coelho mudou de editora 

depois de ter ganho muito dinheiro em sua primeira editora. Dentro dos 

contratos assinados entre autores e editoras existe uma cláusula que “sugere” 

ao autor priorizar a sua editora no caso de ele escrever uma nova obra. Mas 

isso não é uma obrigatoriedade e no nosso ramo acontece muito disso: quem 

pode mais, apanha menos...”196 

 Além desse aspecto do ganho financeiro alegado pelo editor e questionado pelo 

autor197, a idéia da bifrontalidade, da ambivalência narrativa transparece com mais ênfase 

quando o leitor é avisado de que, naquele momento, Sirkis seria: 

 “(...) Em face do atual momento político, o autor se define como partidário 

da abertura e do prosseguimento do processo de redemocratização e 

adversário convicto de qualquer idéia de retrocesso aos anos negros de nossa 

história. 

 Ideologicamente, se define como socialista libertário, ecologista e adepto 

da não-violência ativa. Apóia a luta pela justiça social, pela redistribuição da 

renda, pelo fim da legislação autoritária (LSN, CLT etc.), pela defesa da 

Amazônia, do ar que respiramos, da natureza brasileira e contra as usinas 

nucleares. Acredita na democracia para todo o povo (e não só para a elite) e na 

luta pelos direitos civis, inclusive o direito ao prazer. 

 É adversário de todas as formas de ditadura e opressão, sob qualquer 

capa ideológica. Acha que o Brasil deve encontrar seu caminho próprio, 

solidário com os povos do continente e do Terceiro Mundo.”198 

                                                           
196 Entrevista com Luís Alves Júnior, concedida por correio eletrônico em 27/06/2005, p. 05. 
197 “(...) os adiantamentos que as editoras pagam são muito pequenos... Eu consegui viver dois anos de direito 
autoral. Dois anos. O que é uma coisa excepcional no Brasil(...) mas basicamente não tava dando dinheiro, os 
adiantamentos que eu tava conseguindo eram pequenos(...)” Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 
28/04/2005, Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, pp. 14-15. 
198 Cf. SIRKIS, Alfredo. Roleta Chilena, Rio de Janeiro: Record, 1981. Segunda aba do livro. 
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 Por quê isso precisa ser mencionado, uma vez que em nada auxilia ou dificulta a 

leitura do livro? E para quem isso é avisado? De maneira muito sutil, Os Carbonários era 

um livro dedicado à “Geração 80”, com um poema de Alex Polari de Alvarenga que dava o 

tom da narrativa que seria lida199. Um ano após a publicação de seu primeiro livro de 

memórias, segundo Marcos Faermann ao prefaciar Roleta Chilena, Sirkis consegue chegar 

a um ponto de representação de sua experiência que o faz comparável a Dashiel Hammet 

(no que tange ao seu universo, das sombrias narrativas policiais dos anos 1950), Jorge 

Semprún (na afirmação da consciência enquanto um projeto político pessoal) e a André 

Malraux, que funde a política e aventura numa narrativa que contém os dois estilos 

anteriores: 

 “(...) Pois eu pego esse livro nas mãos e sinto que o Imaginário me conduz 

a muitos universos – tantos! E passamos a viajar por dentro de outras vidas, 

quotidianos fora do quotidiano, experiências humanas imersas no que a 

mitologia cultural e a nossa experiência pessoal, a nossa pele, nomeiam de 

“aventura”(...) Menino do Rio, é um adolescente quando entra para a guerrilha, 

e passa ao tipo de confronto com o Poder que nos revela em Os Carbonários. 

Política e aventura se confundem em suas entranhas, naquele instante. Antes 

de ter lido A Condição Humana de Malraux, Alfredo se coloca na pele dos 

personagens deste clássico da literatura política e da literatura de aventuras 

vividas em nosso século.(...)”200 

 Apenas no mês de junho de 1981, data de seu lançamento, Roleta Chilena vendeu 

12.000 exemplares e alcançou duas edições em questão de dias. Em relação a Os 

Carbonários, livro planejado desde o fim dos anos 1970 em Portugal, Roleta pode ser 

observado como um desenvolvimento mais agudizado tanto de um projeto pessoal e 

político, como de uma reinserção social do autor. Desaparece o antigo e cheio de dúvidas 

guerrilheiro Felipe: entra em cena um cronista aventureiro, mais maduro e mais seguro de 

suas posições cuja alcunha será Marcelo Dias e sob a qual escreverá para os principais 

jornais de esquerda de Portugal (Página Um, Jornal Novo, Manifesto, Diário Popular, 

                                                           
199 “Nossa geração teve pouco tempo/ começou pelo fim/ mas foi bela a nossa procura/ ah, moça, como foi 
bela a nossa procura/ mesmo com tanta ilusão perdida/ quebrada,/ mesmo com tanto caco de sonho/ onde até 
hoje/ a gente se corta.” Cf. POLARI, Alex “À Geração dos anos 80” apud: SIRKIS, Alfredo. Os 
Carbonários: memórias da guerrilha perdida, São Paulo: Círculo do Livro, 1980. 
200 FAERMAN, Marcos. “A Luz e as sombras de uma aventura” In: SIRKIS, Alfredo. Roleta Chilena, Rio de 
Janeiro: Record, 1981, pp. 09-11. 
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Diário de Lisboa, A Luta, República, Expresso, A Gazeta da Semana e O Jornal) e da 

França (Libération). Já despido da imagem do guerrilheiro heróico no livro anterior, agora 

se trata de um autor cujas credenciais políticas devem ser apresentadas para a nova geração, 

seu interlocutor privilegiado, a quem adequará a linguagem e o estilo narrativo, criando 

uma trama de suspense político, sedutor e imagético. 

 

*** 

Especialmente para uma Geração 80 
 

 “Chegamos à estação rodoviária no fim da tarde. Escurecia e a cidade se 

iluminava de lâmpadas e faróis. À saída, longas avenidas com filas de veículos 

díspares e antiqüados. Muitas bancas de jornais, com títulos contraditórios, 

garrafais, um cheirinho de democracia no ar. 

 Fim de tarde, vozes e buzinas. Vendedores de jornais berrando os títulos 

dos vespertinos. Chile, anoitecer. 

 Santiago, hora do rush. 

  Foz do Arelho, Portugal, 6 de agosto de 1979”.201 

 O excerto acima é a cena final d’Os Carbonários, retomada de forma literal no 

segundo fragmento da primeira parte de Roleta Chilena. Promove a ligação entre os dois 

livros, ao mesmo tempo em que anuncia uma descontinuidade formal, uma vez que Roleta 

se inicia (o primeiro fragmento) com o golpe de estado de 11 de setembro de 1973 e o 

trecho acima ocorre em 1971. Diferentemente de uma maioria de exilados e banidos com 

situação semelhante a sua, o autor pôde sair legalmente do país, com passaporte e avião, 

mediante suborno às autoridades legais brasileiras. Chega à Argentina nesse percurso e 

alcança o Chile meses antes do golpe, o que lhe permite analisar a situação da sociedade, 

política e cultura chilenas durante o período do governo Salvador Allende, inclusive como 

jornalista. 

                                                           
201 SIRKIS, Alfredo. “Trem da Montanha” In: Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, São Paulo: 
Círculo do Livro, 1980, p. 377. 
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 Essa descontinuidade da forma narrativa, segundo o autor, tem um propósito e uma 

fundamentação muito claros. Para Sirkis, a fragmentação em Roleta é fruto de um desejo de 

afirmação como escritor: 

 “Porque eu tava encantado com os livros do Jorge Semprún e eu queria 

fazer uma coisa parecida... E eu comecei a questionar o meu despojamento 

estilístico e também fiquei puto porque o Zé Carlos Oliveira [crítico do Jornal do 

Brasil] e outras pessoas começaram a dizer que eu escrevia mal (risos) e eu 

quis mostrar que escrevia bem! (risos)”202 

 É possível afirmar que, sem exageros, como um livro de aventuras, Roleta Chilena 

não começa: explode junto com o golpe de 1973. O leitor não inicia, simplesmente, a 

leitura: ele começa a ser acordado juntamente com o narrador; não percorre as linhas que 

iniciam a narrativa, mas, por conta da maneira como a estória é narrada, sente-se na pele do 

personagem principal, andando pelas ruas de Santiago bombardeada, açoitado pelos olhares 

de vizinhos simpatizantes e colaboradores de golpistas, correndo de um lado a outro, 

receoso com a morte iminente, advinda do toque de recolher. Trata-se, nas acepções mais 

precisas dos adjetivos, de uma narrativa altamente sensual e poderosa em imagens. Talvez 

esta seja uma característica comum, se a categoria puder ser utilizada, aos livros de 

aventura política; daí as associações com André Malraux e Jorge Semprún, guardadas as 

proporções e rigores, não serem tão gratuitas. 

 “A luz jorra pelas frestas da veneziana, fazendo flutuar grãos de areia pelo 

quarto, muito devagar. Pálpebras de chumbo, lenta piscadela, confuso enredo 

de sonhos matinais. Santiago fechada aos ventos, perene poeira do vale 

queimando a garganta dos recém-chegados. (...) grãos de poeira rodopiando, 

manhã clara de setembro, vagamente terça-feira e posso dormir um pouquinho 

mais: o artigo está pronto, falta apenas levar lá no Correio Central e perfurar a 

fita. Esperar a chamada de François pelo telex, teclar umas gracinhas e passar 

aquelas duas laudas que acabei de bater, às quatro da manhã, com dicas e 

boatos do fim da noite. Informar o Libération (...) que mais uma vez  “en Chile 

no pasa nada” (no Chile, nada acontece), pelo menos nas próximas 48 horas. 

Isso Mario me garantiu. (...) Cordilheira de gargantas que arde, grãos de poeira 

que dançam, telex, teclado, telecoteco, Correio Central, Libé chamando. Feixes 

                                                           
202 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
A, p. 12. Colchetes meus. 
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de luz pela veneziana: céu azul limpinho, boa visibilidade pros aviões, voam 

pelo quarto, zunzunzum de besouro. Ouço mesmo jatos ou será que estou 

sonhando? Ou estão sacudindo meu ombro, um vulto comprido e outro de 

barba me puxam para o real, agourento... 

– Alfredão! Acorda logo que começou o golpe! Diz que a Marinha ocupou 

Valparaíso.”203 

 A primeira parte de Roleta se dispõe a responder à sua pergunta: Me explica o que 

estou fazendo aqui, huevón204? E é a que o narrador se dispõe, num misto de jornalista, 

historiador e aventureiro. Antes do golpe do Chile, o autor estivera em Paris, onde tentara 

maneiras de entrar em contato com a organização em Cuba. Isso ocorre no ano de 1971. A 

segunda parte do livro (“Toque de Recolher”) será uma oscilação entre o período em Paris, 

abordando o período pré-Chile e os momentos do onze de setembro. 

 Trata-se de uma narrativa, em vários momentos, bastante confusa que, por vezes, 

pregaria peças a um leitor mais desatento por conta dos deslocamentos de tempo e espaço. 

A tentativa de uma explicação para isso reside em uma tripla chave de interpretação: 

� A resposta conferida pelo próprio autor, transcrita linhas atrás, de que adotou esse estilo 

para demonstrar o quanto escreveria bem; 

� A resposta narrativa à pergunta que a personagem central se formula, ao fim da 

primeira parte (“Que estou fazendo aqui?”) e; 

� Finalmente, minha hipótese, aos aspectos inerentes da bifrontalidade narrativa e à 

ilusão biográfica. 

 

 No que tange à narrativa bifronte, pode-se considerar cada bloco curto e 

fragmentado de Roleta Chilena como um disparo de uma câmara fotográfica, análogo a um 

disparo de memória. Mas com que finalidade isso acontece? Afirmou-se anteriormente que 

esse livro é muito mais incisivo na sua intenção de ser direcionado a uma outra fração 

geracional (no caso, uma Geração 80), servindo como porta de entrada para atuação 

                                                           
203 SIRKIS, Alfredo. “... en Chile no passa nada...” In: Roleta Chilena, Rio de Janeiro: Record, 1981, p.15. 
204 Segundo o autor: “Huevón: gíria chilena que significa, literalmente, um indivíduo com testículos muito 
grandes. Tem vários tipos de sentido, dependendo do tom e do contexto. Pode significar “seu babaca”, se dito 
num tom agressivo. Mais freqüentemente tem a função de “ô, meu” ou “ô , cara”, ao fim duma frase. (...)” In: 
Idem, ibidem, p.18. 
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naquelas novas circunstâncias205; o que, portanto, pressupõe uma forma literária adequada 

para um leitor ideal. Sirkis anuncia-se – e também é anunciado – como um aventureiro 

contador de estórias. Os momentos dramáticos vividos no Chile, assim como a experiência 

do exílio, se mesclam, apresentando-se em imagens sensoriais. O despir do guerrilheiro 

heróico é também associado ao despojamento da linearidade, para uma nova geração de 

leitores, pouco afeita à experiência literária – o que é pressuposto pelo autor – e, talvez, 

com pouco tempo para ler. Ao mesmo tempo, no que tange aos movimentos sociais, 

abandona-se qualquer intenção de ser vanguarda, inicialmente. 

 Para uma situação como essa, tudo o mais deve ser escrito e descrito como casos, 

experiências. Como se fossem irmãos mais velhos, talvez. E desta forma é possível relatar 

o que se passou, sem, de fato, fazer-se um balanço profundo e coeso de problemas mais 

sérios, no que tange especialmente ao campo político206.  

 

*** 

 

 Em Roleta Chilena, a linearidade é desnecessária. O autor sai do Brasil, passa pela 

Argentina, contacta sua organização no Chile. A pedido de Carlos Lamarca – ainda em 

1971 – decide ir a Cuba, para informar parte da organização em Havana sobre os novos 

posicionamentos daquele. Passa pelo México e Canadá, com sentido a Paris. Nesse meio 

tempo, Lamarca é morto, Sirkis descobre em Paris a luta interna da sua organização, que 

viria a rachar e acaba se estabelecendo na cidade, fazendo contatos com militantes e 

simpatizantes em Roma e Berlim. Quando rompe com a Vanguarda Popular 

                                                           
205 Sobre isso, o autor afirma que “Eu acho que sim. Eu acho que inclusive [essas memórias terem sido formas 
dele e de outros escritores se colocarem na realidade da década de 80, ao lado dos novos atores sociais] foi 
muito mais bem sucedida do que a tentativa anterior [de luta armada], né? Porque é o que eu digo, justamente 
nesse prefácio d’Os Carbonários: a História acontece duas vezes; uma vez quando acontece mesmo e aí (...) é 
um suceder-se de momentos presentes completamente caóticos e desconexos(...) E depois o segundo 
momento da História é quando ela é escrita. Então... na primeira, que foi fragorosamente derrotada... na 
segunda, a gente ganhou! A nossa narrativa, ao contrário do que acontece em outros países da América Latina 
(...) acabou sendo socialmente predominante(...) Prevaleceu a  nossa narrativa, o que é um consolo. Mas, por 
outro lado, isso se deve basicamente (...) modéstia à parte, novamente, ao tom e à abordagem, ao foco, que o 
Gabeira e, depois, eu, adotamos nos nossos livros Porque se o primeiro livro que tivesse saído, tivesse sido 
um livro absolutamente de guerrilheiro heróico – “Veja como fomos heróis!” e “Como fomos fantásticos!”, 
“Como sempre estivemos certos!” etc. etc. etc. – eu acho que não seria um... sucesso.” – Entrevista com 
Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado B, pp. 20-21. 
Colchetes meus. 
206 No capítulo seguinte, abordar-se-á esse problema com maior profundidade. 
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Revolucionária, através de seus contatos com a esquerda francesa trotskista se aproxima do 

grupo que criaria o jornal Libération, em fins de 1972, do qual se tornaria co-fundador e 

correspondente internacional (o jornal era apoiado por Jean-Paul Sartre, Simone de 

Beauvoir, Maurice Clavel e outros intelectuais franceses, que o autor conheceu nas reuniões 

de fundação). 

 Entre fins de 1971 e meados de 1973 (em junho, aproximadamente), o autor reside 

na Europa, passando por França, Itália, Alemanha e Suécia. E é sobre este último país de 

que se tratará agora. 

 A fase sueca é o período pré-golpe do Chile, em junho de 1973. O autor trabalha 

como estivador no Porto de Estocolmo, para tentar angariar fundos e sustentar sua viagem 

para cobrir o processo chileno, como correspondente. 

 “Estocolmo, junho de 73. Cheguei em fins de maio, num charter, 

procedente de Londres, onde passei uns dias depois de entregar as chaves do 

meu apartamento da rue Boyer Barret, em Paris. 

 Na verdade, estou a caminho do Chile, mas minha rota é complicadíssima: 

passa pela Suécia, onde estou levantando uma nota no “trabalho de verão”. (...) 

Durante três meses aceitam a mão-de-obra desqualificada dos turistas 

duros.(...) Decidi deixar Paris e viver momentos cruciais do “processo 

chileno”.(...) 

 Já transei com o pessoal de Libé de Paris o posto de correspondente, mas 

eles não têm condições de me pagar uma passagem, vou ter chegar lá pelos 

meus próprios meios.”207 

 Operário na Suécia, é nesse país em que várias das mediações políticas vão se 

aglutinar às críticas formuladas anteriormente à organização e ao processo político do qual 

participou. Ainda que a vivência de certos resultados da social-democracia sueca sejam 

importantes – o Estado de Bem-Estar Social – é agora, como aventureiro e cronista que dá a 

guinada rumo a um processo social revolucionário que poderia ser vivido na prática, como 

pensaram muitos exilados latino-americanos. Chegou ao Chile em 10 de agosto de 1973. O 

que ele encontra nesse país, naquele momento de pré-golpe, já foi relatado anteriormente. 

                                                           
207 SIRKIS, Alfredo. Roleta Chilena, Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 91. 
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 Entre 04 de setembro de 1973 – data em que assiste a uma passeata triunfal dos 

Cordões Industriais por Allende – e o 25 de setembro do mesmo ano – quando consegue 

sair legalmente do país, rumo à embaixada da Argentina, ocorre o fim da experiência 

chilena para o narrador e tantos outros. Cabe aqui a pergunta: o que ele aprendeu e como 

isso é passado narrativamente? E, lembrando-se que essa narrativa é escrita por alguém 

distante quase dez anos dela, que usos isso possui? 

 A aglutinação que o autor faz da experiência chilena e argentina ao final teriam o 

propósito de dizer que todas elas se parecem? Ao tratar dos montoneros (os guerrilheiros 

argentinos) com quem imediatamente trava contato, narra as conversas entre si como se 

padecessem da mesma ingenuidade, ainda que generosa, que vira anteriormente no Chile e, 

quiçá, em sua visão, no Brasil. Como no excerto abaixo: 

 “Coco, Chango e Rubi vivem ali com doña Ana, mãe-coragem de três filhos 

guerrilheiros. Ela prepara o mate amargo e nos pergunta sobre o golpe do 

Chile. Diz que já viu um montão deles: 55, 62, 66. Os argentinos se orgulham 

de grande experiência no assunto.(...) 

 A análise [de Coco] é rápida e tem o mérito da simplicidade. Veja bem, 

flaco [magro], no Brasil vocês tinham alguns fierros [os ferros: armas], mas não 

tinham o povo. No Chile eles tinham o povo mas não tinham os fierros. Aqui na 

Argentina nós temos o povo e os fierros.”208 

 Balanço que se demonstraria errado da experiência histórica. O observador Marcelo 

Dias sabe bem disso. E ao anunciá-lo em instantâneos fotográficos, como no momento em 

que assiste à nova ascensão de Péron ao poder (que faleceria em 1974, assumindo sua 

terceira esposa, Isabela Péron, deposta pelo golpe de 1976), recompõem um cenário 

político de forma incompleta e que interrompe bruscamente, finalizando seu livro, de forma 

jocosa com a invasão de turistas brasileiros a Buenos Aires. Por quê não contar o exílio 

como um todo? Por quê não contar sobre Portugal, para onde se dirigiria depois? Por quê 

finalizar com a idéia latente de que mais uma vez se errou, especialmente num livro escrito 

no Brasil, em 1981? Perguntas que ficam sem resposta nesse livro. Tenta-se uma 

explicação no próximo capítulo. 

                                                           
208 Idem, ibidem, p. 160. 
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Bifrontalidade e Incompreensão: Os Fornos Quentes e A Fuga. 
 

 “Este livro vai para todas as pessoas que gosto, algumas perdidas no 

mundo, outras no sonho, mas como sonhar é válido, real e fantástico (como no 

diálogo dos Irmãos Marx: “olha, há um tesouro na casa vizinha”, disse o 

Groucho, “mas não há nenhuma casa vizinha”, respondeu Harpo, “então 

construiremos uma”, conclui o Groucho), por que não recomeçar um novo 

sonho?”209 

 As indagações com as quais Denise Rollemberg inicia um texto recentemente lido 

num congresso, abordando o autor de A Fuga e Os Fornos Quentes, resumem o problema 

que encerra a tentativa de compreensão dos trabalhos narrativos mais longos de Reinaldo 

Guarany Simões. Ela diz: “É possível uma pessoa escrever duas autobiografias? E 

escrever duas autobiografias de maneira diferente? E escrever duas autobiografias de 

maneira diferente em um intervalo de tempo curto? Uma vida e duas autobiografias? É 

possível? (...)”210 

 Foi possível, de certa maneira, pois Guarany o fez na ficção política escrita entre 

dezembro de 1976 e abril de 1978, entre Berlim e Estocolmo. E posteriormente, repete-o na 

sua narrativa escrita no Brasil e publicada pela Brasiliense em 1984. 

 Contudo, não são exatamente duas (auto)biografias sobre a mesma pessoa ou tema, 

a meu ver. O primeiro livro, Os Fornos Quentes é uma narrativa do exílio e pode-se dizer 

que seu objeto de reflexão principal é a figura de Maria Auxiliadora Lara Barcelos e seu 

suicídio, sendo as memórias sobre Guarany, nesse caso, coadjuvantes. A Fuga é uma 

narrativa sobre o exílio e aí sim se trata de uma autobiografia, cujo personagem principal é 

o alter ego narrativo de Guarany, experienciando o exílio enquanto um militante latino-

americano. 

 Todavia, ainda assim, são duas narrativas que se cruzam, em diversos pontos, a 

começar pelo fato de serem escritos pela mesma pessoa (em situações e com motivações 

                                                           
209 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 07. 
210 ROLLEMBERG, Denise. “Uma vida, duas autobiografias” (mimeo). Agradeço à autora pela pronta cessão 
de seu texto, de maneira tão gentil, apresentado na mesa “Testemunho e ditadura brasileira” do Simpósio 
Escrever a Vida: Novas Abordagens de uma Teoria da Autobiografia, na Universidade de São Paulo, em 
20/09/2005. 
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diferentes). Como afirma Rollemberg, parte-se de um livro que se assemelha a um sonho, 

um sonho ruim e asfixiante, de uma narrativa que não era para ser compreendida nem pelo 

próprio autor (como afirmaria Guarany em entrevista), para algo mais claro, cujo estatuto 

de compreensão é tão necessário que chega a cair na ironia e no deboche. 

 A capa da única edição de Os Fornos Quentes, creditada a Jayme Leão, traz, além 

do nome do autor e do livro, do símbolo e do nome da editora no canto inferior esquerdo e 

da tarjeta avisando que o livro foi finalista do Prêmio Casa de Las Américas em 1978, uma 

série de impressões digitais, estampadas centralmente num retângulo, que oscilam do 

vermelho rubro para um tom mais claro, remetendo à idéia marcas no de sangue. No alto 

dessas impressões, estampa-se o gênero literário: Ficção Política. 

 Por contraste, a capa da também única edição d’A Fuga é uma cortina que está se 

abrindo ou fechando, revelando ou encobrindo formas e objetos sem um sentido em si para 

estarem reunidos no mesmo lugar211. As capas anunciariam alterações de representação 

sobre um mesmo fenômeno, sob o ponto de vista de um mesmo autor? 

 Os Fornos Quentes é a narrativa de um único dia, conturbado, cujo fluxo de 

consciência da personagem central se inicia e termina com a mesma notícia: o suicídio da 

companheira (Maria Auxiliadora). A partir desse evento trágico, o exílio é narrado sob 

diversas perspectivas – rememoração do passado pré-exílio; passagens por vários países e 

situações em exílio; os amigos encontrados e deixados, de diversas nacionalidades; a 

invenção de um general insano, símbolo dos ditadores latino-americanos – sendo que a 

central (embora não explicitamente mencionada) é a de Lara Barcelos, do momento em que 

ambos se conhecem até sua morte; e daí retornando num ciclo fechado de rememoração. 

 Entretanto, nesse livro, o autor não conta o exílio como um todo; mas, sim, seu fim 

terrível. Para compreendê-lo, sob a perspectiva de Guarany, é necessário recorrer à terceira 

parte de A Fuga, “Kaputt”. 

 

*** 

Vidas e Narrativas em Abismo. 

 “No dia 13 de junho, formamos fila na frente do avião. Enquanto os flashes 

pipocavam, a porrada comia solta no nosso lombo. “Prá não sentirem 
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saudades”, explicava um dos batepaus.(...) Ao caminhar para a fila do avião, 

meus olhos se cruzaram com os de Dora e, somente então, fiquei lúcido 

daquela embriaguez de liberdade.”212 

 No caso de Guarany, da maneira como ele narra suas memórias, é impossível falar 

da sua visão do passado no exílio sem mencionar Maria Auxiliadora Lara Barcelos213, a 

Dora. Ela seria seu fiel da balança nas discussões políticas, na vivência da marginalidade 

no Chile, nas fugas subjetivas e objetivas da realidade. Ela é o começo e o fim das suas 

memórias. 

 A experiência chilena serviu para que estas constatações acima se consolidassem, 

bem como uma série de desafios em meio aos primeiros anos do processo democrático de 

esquerda naquele país. Um deles seria o deslocamento sentido em meio a uma sociedade 

estrangeira, por mais acolhedora que fosse aos banidos e exilados políticos; associa-se o 

descompasso a uma falta de contato inicial com a antiga organização214 e o fantasma da 

violenta repressão brasileira, na figura do delegado Fleury que, segundo fontes chilenas da 

ALN e VPR, estaria no Chile. Guarany fora escolhido para ir ao hotel onde o delegado 

estaria hospedado, com duzentos escudos no bolso e duas armas, para assassiná-lo. Alarme 

falso. 

 É nesse ponto em que a figura de Maria Auxiliadora joga um papel fundamental, 

uma vez que, no passo em que o narrador de Guarany se encontrava, em franca 

marginalidade, ela trabalhava, estudava Medicina, discutia projetos políticos e tentava 

                                                                                                                                                                                 
211 Cf. Anexo de Capas. 
212 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 99. 
213 Guarany afirma ter conquistado sua companheira de exílio no Chile, quando esta era cortejada pelo 
militante de apelido Tocha (que, segundo o autor narra à página 107 de A Fuga, “O cara era meio maluco, 
vivia condicionado pelos astros. Toda vez que Plutão alinhava-se com Peixes, Tocha deleitava-se com a 
pederastia e quando seu ascendente recebia a influência da Lua, ele casava, tinha filhos e era feliz por um ano. 
Resolvi salvar Dora e me meti naquela conversa. Acabei ganhando Dora.”). “Tocha” era Lúcio Flávio Uchoa 
Regueira, antigo militante da Dissidência da Guanabara (DI-GB), trocado pelo embaixador suíço em 1971 e 
responsável em 1974, como representante da Anistia Internacional, pelo salvamento de vários exilados 
brasileiros na Argentina, que lhes negara permissão de permanência em território nacional. Regueira 
conseguira asilo para os exilados nas embaixadas de Cuba, Argélia e Suécia. 
214 “A ALN não aparecia e acumulávamos os problemas materiais. Como sobreviver? Havíamos recusado 
trabalho assim que chegamos e naquele momento não dava para correr atrás” (p. 104) Ou ainda: “Eu 
perambulava pela cidade o dia inteiro, procurando alguém para conversar, vendo que, aos poucos, todos iam 
ajeitando suas vidas, conseguindo emprego, montando casa e conformando-se em fixar residência no país. 
Geralmente eu acabava os dias nas barraquinhas de peixe do Mapocho, onde por algumas cervejas e outras 
tantas rodadas de pisco eu conseguia a companhia fugaz de cogoteiros (trombadinhas de Santiago, 
especializados em cortar o gogó dos incautos), putas e velhas cafetinas (...)e a minha mente embotada pela 
aguardente encontrava a paz.(...) Mentia para Dora, dizia que passara o dia procurando emprego.(...)” (p.107) 
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melhorar a situação de vida de ambos. Era forte onde, naquele momento, ele não conseguia 

ser215. 

 

*** 

 

 Após a recusa (embasada nas argumentações de Dora, que temia que ambos não 

pudessem retornar), em 1972, de seguir para Ásia, quando a ALN finalmente aparece no 

Chile (de forma precária, sendo destruída no Brasil e sem recursos para manutenção de seus 

militantes), Guarany e Maria Auxiliadora são punidos com um ano sem militância, no 

Chile. Período mais intenso de vivência no país, em estado permanente de iminência de um 

golpe de estado. Golpe este, que assim como relatado por Gabeira e Sirkis, igualmente o 

pega de surpresa e o faz correr, empreendendo mais uma nova fuga, dentro do exílio. 

Escapar da morte na mão de carabineiros, subornando um tenente por cem dólares, durante 

o toque de recolher. Dormir em caixa d’água, ao lado de uma casa de cachorro: tudo 

passado com Dora, até o asilo na embaixada mexicana. 

 Do México, que não os aceita e os expulsa do solo nacional, para Paris, com uma 

passagem por Bruxelas. Através de Régis Debray, via Ângelo Pezzuti, o autor consegue 

emprego na Universidade Paris-Nord. A sensação de dar voltas dentro de um circuito 

fechado é crescente: a impossibilidade de realização profissional – para ele e, 

especialmente, para Maria Auxiliadora, que queria ser médica – vigilância constante, medo 

                                                           
215 Vários são os momentos em que Maria Auxiliadora aparece como essa figura de equilíbrio. Em Os Fornos 
Quentes, sua infância pobre e a luta para conseguir se instruir é recordada, através da memória de seu pai, de 
sua mãe. Dora sendo presa, em condições degradantes, tendo no DOPS a figura de Apolônio de Carvalho 
como apoio e incentivador moral constante. Na forma como é retratada, Maria Auxiliadora é sempre uma 
esperança: Para seus pais e irmãos, como a única a sair de casa, da roça, para estudar Medicina. Para os 
companheiros de luta, como uma mulher que não esmoreceu ante os piores momentos. Para Guarany, em A 
Fuga, a esperança reside em Dora como um exemplo a ser seguido: “Eu amava Dora, amava justo por ela ser 
aquilo que eu não estava conseguindo ser: forte na adversidade, amava-a pelo vigor com que ela encarava a 
“nova” vida, como se antes não tivesse havido nenhuma, enquanto eu me apegava ao passado, às “glórias” 
vividas, quase exigindo respeito reverencioso pelo herói que deveria representar, recusando-me à 
mediocridade do presente, reelaborando uma realidade que só quem vivia, era eu e os meus fantasmas, nos 
delírios a que eu era arrastado todas as madrugadas.” (p. 112) Trinta anos depois, para o autor, a esperança na 
mítica mulher que foi Maria Auxiliadora permanece: “(...) grande influência intelectual de minha vida e cujo 
suicídio em Berlim me deixou com seqüelas que duram até hoje – um tremendo sentimento de culpa. (...) Foi 
uma relação muito conturbada, da qual Dora tentou se libertar duas ou três vezes, e na qual um dia eu 
descobri que morava com uma pessoa desconhecida, porque nunca tentei começar a conhecer” (Entrevista 
concedida em 10/12/2004, por correio eletrônico, Rio de Janeiro, p. 20). 
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constante. Sensações permanentes que os acompanhariam até o próximo destino de fuga: o 

país dos fornos quentes. 

 “Anos mais tarde, quando eu subi no trem para abandonar definitivamente 

o país dos fornos quentes com Sabaneiro ajudando-me a carregar a pesada 

mala cheia de quinquilharia e dizendo-me: hermano, tranquilo, no te dejes 

agarrar por el miedo, me lembrei dessas noites. À medida que o trem ia 

avançando, vinham-me à mente as recordações daqueles primeiros tempos no 

Chile. Olhando para fora da janela vi que o ar estava tão poluído que daria para 

ser cortado a faca, que as chaminés das fábricas se elevavam tão alto que 

nunca poderíamos ver seu final. E pensando nos quase seis anos passados vi 

toda minha vida. A sensação de vazio era tão grande que já não importava mais 

para onde estava indo, pois afinal dali em diante seria tudo a mesma coisa”216 

 A Alemanha, lembrando cadáveres, remete à morte de Maria Auxiliadora, em 1º de 

julho de 1976. Suicídio fruto de uma agudização crescente de crises, que a levaram a se 

atirar à frente de um trem numa manhã. Sua morte foi capaz de pressionar o governo da 

Alemanha Ocidental por melhores condições de estadia e assistência aos refugiados 

políticos, naquele país, até então tratados como indesejáveis, trazendo assim, mais uma vez, 

uma certa esperança a outras pessoas, em meio a mais um evento trágico. A morte de Maria 

Auxiliadora provocaria a confecção de um segundo filme sobre a situação dos exilados 

latino-americanos em solo europeu. Este, de nome Quando o momento chegar217. 

Igualmente tal morte desencadeou um sentimento de medo e desolação profundos na 

comunidade de exilados brasileiros, aumentando os laços de solidariedade entre eles, num 

momento de extrema indeterminação. E, por fim, a morte de Maria Auxiliadora provocaria 

uma parcela de culpa latente em seu parceiro, fazendo-o escrever um testemunho político e 

                                                           
216 GUARANY, Reinaldo. Os Fornos Quentes, São Paulo: Alfa-Ômega, 1978, p. 81. 
217 “Chegando na Suécia, Luiz Alberto Sans e um grupo de cineastas suecos ligados ao Filmcentrum – uma 
associação de cineastas independentes – me propuseram fazer um filme sobre os exilados brasileiros na 
Europa, usando o caso Dora como pilar central. Eu estava muito tomado de culpa, mas aceitei. Escrevi um 
primeiro roteiro, que Luiz e Lars Säfström modificaram. Luiz sugeriu que eu transformasse aquele primeiro 
roteiro num livro para mandar ao Prêmio Casa de Las Americas em Cuba. Foi como comecei a escrever Os 
Fornos Quentes. Acontece que sempre que eu examinava o “caso Dora” me descobria culpado. Então passei a 
usar de uma linguagem muito metafórica, de uma confusão proposital entre presente e passado, entre narrador 
e objeto da narrativa, com trocas de pessoas na mesma oração, parágrafo etc.  Hoje sei que além da influência 
de Pan América, de José Agrippino de Paula, e de O Outono do Patriarca, de Garcia Marques, essa foi minha 
maneira de me esconder, de ocultar uma ação ou várias ações minhas que julgava co-responsáveis pela morte 
de Dora. Ao mesmo tempo, eu estava falando de Dora, quase com Dora presente.” – Entrevista com Reinaldo 
Guarany, concedida em 10/12/2004, por correio eletrônico, no Rio de Janeiro, p. 24. 
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um roteiro para um filme onde aparecem suas últimas imagens. Os Fornos Quentes é um 

pesadelo narrativo, uma argumentação em abismo, em que personagens e histórias 

rodopiam nos fracassos de utopias políticas e pessoais. É também uma narrativa feita para a 

afirmação de uma identidade – daí as impressões digitais na capa, em meio ao sangue –. Da 

mesma maneira, é a marca da última das fugas de Guarany, então na Suécia, para onde fora 

deportado por intervenção do primeiro-ministro social-democrata Olof Palme, após o 

suicídio. 

 “E empreendi fuga para Estocolmo. Pressionado por minha irmã, Olof 

Palme, primeiro-ministro da Suécia, concedeu-me asilo político. Fato inédito na 

relação Suécia-Alemnha, pois eu aleguei problemas políticos em Berlim. Ele me 

enviou uma carta, que seria meu único documento na viagem, na qual constava 

meu nome, minha idade e a palavra APÁTRIDA. 

 Resolvi viajar à noite, seria mais fácil sair do país. Sabaneiro acompanhou-

me até a estação em Berlim Oriental. Assim que pisei na estação, fui preso por 

falta de documentos. Expliquei que estava indo para a Suécia, mostrei a carta 

do primeiro-ministro e os guardas chegaram à seguinte conclusão: tudo bem, 

viajar para Estocolmo eu podia, mas não podia atravessar o glorioso solo da 

Alemanha Oriental sem nenhum documento de identidade. Então, você está 

sendo preso, cara, e vai ser expulso para a Suécia.(...) [Já em solo sueco] 

alguém deu o maior esporro nos policiais por duvidarem da assinatura do Olof 

Palme. Minha irmã Lilian havia feito o maior banzé e acabou ganhando o Palme 

para a minha causa. A ordem era para eu fosse recebido como hóspede do 

Estado.”218 

 A Suécia é o país onde, em pesadelos acordados, os mortos vêm-no visitar e onde as 

últimas arestas da figura do guerrilheiro heróico são cortadas. Naquele momento, sem laços 

afetivos ou políticos no exílio – que remetessem ao Brasil, para além da colônia dos 

exilados –; agora, sem perspectivas, há muito tempo, de participação ativa num processo 

revolucionário219, a pergunta sobre o quê fazer se torna mais e mais premente, bem como 

para onde sinalizar. 

                                                           
218 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 142-143. 
219 Mesmo com a Revolução dos Cravos, acontecida em 1974, ou a emancipação política de países africanos 
como Moçambique estivessem em curso (para onde muitos exilados brasileiros tinham se dirigido): a 
participação política como sujeitos históricos nesse processos é sempre de coadjuvação e não mais como 
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 “Todos, invariavelmente todos apareceram por lá. Aldo, mais magro e 

vestido com uma capa longa de poeta francês, que na maioria das vezes nada 

falava, sentava-se em um canto da sala, amuado com sua condição de morto, e 

o máximo que fazia era recitar sua última poesia. Nonatinho, todo furado de 

balas, que às vezes me gozava pela condição de exilado desbundado e às 

vezes me consolava pelo suicídio de Dora. A Nacinovic, ainda bela e com o 

mesmo rosto de anos atrás, sem nenhuma ruga, mas um pouco amarelecido 

como uma página de um livro envelhecido. E Dora, revezando-se entre o amor 

e o ódio que nutria por mim. (...) O Brasil era algo remoto em minha mente. O 

concreto em minha memória eram as visitas dos fantasmas, meu cotidiano de 

vigia de escolas e os encontros diários com Cap e seus papos no chá das 

cinco.”220 

*** 

 

 “Ah, coisa sacana e inexorável é o tempo. Nosso ídolos de música da 

juventude deviam estar se parecendo com titias enrugadas e mal-humoradas, 

nossa gíria devia estar fora de moda, nossos sonhos amarelecidos pelo bolor 

das estantes da memória. O exílio fora uma espécie de corte no tempo e 

sempre que nos referíamos ao Brasil ou aos amigos do passado, falávamos 

como se fosse algo guardado na gaveta.”221 

 Os Fornos Quentes e A Fuga são parentes muito próximos de Em Câmara Lenta, 

acentuando-se entre os três, com maior ou menor ênfase, aspectos semelhantes. Seria 

acertado conferir o mesmo subtítulo à análise daquelas duas obras pelo que denominei para 

o romance de Tapajós (“Bifrontalidade e Sobrevivência”). Destarte, cabe agora perguntar 

de que maneira essa categoria de narrativa bifronte ou ambivalente se aplica aos trabalhos 

de Guarany. E, decorrência da mesma pergunta, quais os usos e significados disso. 

 A resposta narrativa que Tapajós cria a essas perguntas é resultado das reflexões 

coletivas no Presídio Tiradentes, onde ainda havia um pólo concentrado de sua antiga 

organização, a Ala Vermelha. No caso de Guarany, sua obra é uma criação solitária, sem 

qualquer vínculo, segundo relata, à organização à qual pertencia (Ação Libertadora 

Nacional). O pano de fundo de seu trabalho, no entanto, é o exílio e seus personagens. 

                                                                                                                                                                                 
vanguarda ou direção de qualquer movimento. Cf. ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares, 
Rio de Janeiro: Record, 1999. 
220 GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 145-146. 



 132

 Contudo, ambas as obras são povoadas e motivadas pelas memórias dos fantasmas, 

seja de antigos companheiros, seja de antigos projetos. A resposta de Tapajós é a criação de 

um arquétipo radical, cujas leituras podem ser múltiplas, sendo uma delas a do próprio 

autor, cuja narrativa da morte é um testemunho da sobrevivência do sujeito histórico. No 

caso de Guarany, cujos romances não tiveram impactos críticos semelhantes aos seus três 

predecessores analisados, a saída é a nudez dos fatos, beirando a insensibilidade tanto com 

o próprio narrador como para virtuais leitores com a expectativa da imagem do guerrilheiro 

heróico. 

 A Suécia é o país de reencontro com fantasmagorias, de vivência numa sociedade 

social-democrata, cujos índices de desenvolvimento social são altos e contrastantes com o 

Brasil, mas, cuja população – na visão do narrador – parece estéril e lobotomizada. A 

Suécia é também o ponto de referência de suas memórias, o local onde escreve e onde entra 

numa nova situação de marginalidade, após o suicídio da companheira. Não por conta de 

ausência de trabalho e estudo, pois tinha dois empregos. Mas em relação ao próprio passado 

e em relação às suas ações naquele presente.  

 Haveria, portanto, um descompasso entre a memória e a vida daquele momento, que 

precisaria ser acertado caso, inclusive, se quisesse um dia, retornar ao Brasil. Não mais um 

guerrilheiro e, sim, um cidadão comum; não mais parte da vanguarda política, mas, sim, um 

coadjuvante. Simbolicamente, no texto, não mais blood on the tracks, como na canção de 

Dylan, mas on the rocks, como um drinque qualquer sorvido por um cidadão qualquer222. 

 O impacto dessas mensagens serão apresentadas no próximo capítulo. 

                                                                                                                                                                                 
221 Idem, ibidem, p. 150. 
222 “No Galeão [1º de janeiro de 1980] havia uma multidão me esperando, esperando o “guerrilheiro heróico”. 
Coitados, mal sabiam que a última maquiagem de selva fora deixada nas mãos de um goiano que babava de 
raiva. Lá fora, Gaguinho puxou-me pela manga da camisa e sussurrou a pergunta: 

- Blood... 
 Não deixei que ele terminasse, fui logo dizendo: 

- On the rocks.” 
Cf. GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 154. Colchetes meus. 
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Capítulo 4 : Estudos 
 

Histórias de Leituras & Recepção Crítica às Obras e seus Autores 

 “Deixa eu fazer uma pergunta, a última: todos os exilados estão voltando e 

fazendo uma profissão de fé democrática. Todos estão pedindo que se acredite 

na sinceridade democrática, que se confie, por exemplo, nas autocríticas que 

estão sendo feitas. Que tipo de garantia se pode ter, levando-se em 

consideração que boa parte dos que estão voltando hoje, e boa parte dos que 

estão no poder também, cometeram ações que realmente ferem a legalidade, 

quer dizer, romperam com a chamada legalidade constitucional, se é que havia 

alguma. Então, há uma situação em que se tem de confiar na palavra, no 

discurso que está sendo veiculado através dos jornais. Que tipo de garantia 

você traz? Eu só posso falar da sua experiência e você também. É possível 

acreditar que a democracia seja um objetivo estritamente estratégico, hoje, e 

não apenas no momento em que todos estão posando de democratas para, em 

seguida, tomar o poder e aí instaurar uma ditadura stalinista ou qualquer coisa 

assim?”223 

 Afirmou-se, no capítulo anterior, que o aspecto da bifrontalidade existente na 

narrativa dos exilados representa uma análise e um uso do passado, tendo como foco 

atuações no presente do retorno à vida na sociedade brasileira. Tem-se como referência 

para narrar a experiência pregressa de prisão e/ou exílio, um Brasil diferente daquele que se 

objetiva recordar; diferente em relação aos personagens políticos ou ao papel ocupado por 

tais personagens. 

 A categoria da bifrontalidade também pode ser dimensionada pela recepção crítica 

que tais olhares e análises têm sobre aqueles que as leram e que com elas terão de dialogar. 

A narrativa bifronte, portanto, pressupõe certos leitores e leituras, que jogarão com as 

expectativas dos autores e a elas reagirão. A ambivalência ou a validade discursiva deverá 

ser testada, nos campos teórico e prático da atuação política. E, como se verá nesse último 

capítulo, tais aspectos foram efetivamente cobrados, implicando em questões e respostas 

                                                           
223 Pergunta elaborada por Reinaldo Lobo a Fernando Gabeira, em entrevista concedida a Lobo, Lenildo 
Tabosa Pessoa e Marco Antônio Rocha. In: “Democracia, um debate com Fernando Gabeira”, Jornal da 
Tarde, 22/09/1979. 
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múltiplas de e para uma nova realidade complexa, encontrada pelos autores e sua fração 

geracional. De certa maneira, isso tem efeito sobre as trajetórias diversas que assumiram os 

mesmos após seus retornos à sociedade. Com uma característica comum a todos os autores 

e à maioria de sua fração geracional, que pode parecer uma afirmação banal: ninguém 

deixou, em nenhum aspecto, de fazer ou pertencer à cena política. 

 Esse capítulo está dividido em duas partes: a primeira, sobre a recepção crítica das 

obras e autores224. A segunda, sobre aspectos das trajetórias dos autores na sua volta. No 

primeiro caso, tem-se em mente a idéia de que um livro não é apenas um livro, mas um 

complexo de relações sociais numa circunstância histórica; e, portanto, de alguma maneira, 

a ela submetido. No segundo caso, faz-se um exercício – que se demonstrará incompleto, 

como será esclarecido adiante – de verificar como a tal reinserção na nova realidade se 

realizou, efetivamente, de forma precária em alguns aspectos. É o que se quer demonstrar. 

 

*** 

Disputas de Leituras, Guerras de Interpretação, Livre Exercício do 
Arbítrio. 
 

 Em Câmara Lenta foi lançado em São Paulo, em maio de 1977225. O lançamento, 

segundo o sociólogo Marcelo Ridenti, “(...) reuniu uma pequena multidão, convertendo-se 

num ato político.”226  

 Tratava-se do primeiro livro de memórias, um romance, fruto de um militante ativo 

do período de desenvolvimento e fim das ações armadas e guerrilha urbana. O livro ficou 

pouco menos que um mês à venda nas livrarias, esgotando rapidamente sua primeira edição 

                                                           
224 Sobre a recepção estética de obras, ver: ZILBERMAN, Regina. Estética da Recepção e História da 
Literatura, São Paulo: Ática, 1989; JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como provocação à 
Teoria Literária, São Paulo: Ática, 1993. 
225 O autor esteve preso entre 1969 e 1974. Começou, como já foi dito, a escrever o livro em 1973. Entre 1975 
e 1977 recebeu a recusa de várias editoras, como a Ática e Civilização Brasileira, que consideraram o 
momento impróprio para lançar uma obra como aquela. A editora que o acolheu, a Alfa-Ômega, havia 
acabado de lançar a reportagem A Ilha, de Fernando Morais e estaria, segundo Marcelo S. Ridenti, 
“embalada”em publicar material de esquerda, pois fazia sucesso. (Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo 
brasileiro, Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 154). De acordo com Fernando Mangarielo, editor e dono da 
Alfa-Ômega, o que o levou a publicar estas e outras obras foi “(...)o destemor, a identificação com os 
clamores.” da época (Cf. Entrevista concedida por Fernando Mangarielo ao autor, em 08/07/2005, em São 
Paulo, Transcrição da Fita 1, Lado B, p. 21). 
226 Cf. RIDENTI, Marcelo. Op. Cit, p. 154. 
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de três mil exemplares. Alguns de seus leitores foram membros do aparelho repressivo do 

Estado, particularmente da Polícia Civil do Departamento Estadual de Ordem Política e 

Social (DEOPS) e do II Exército, bem como o então Secretário de Segurança Pública do 

Estado de São Paulo, o Coronel Antônio Erasmo Dias.  

 Após as leituras destes últimos, em 27 de julho de 1977, no fim de tarde de uma 

quarta-feira, no pátio da Editora Abril, onde o autor trabalhava à ocasião, Renato Carvalho 

Tapajós foi preso por investigadores do DEOPS, chefiados pelo delegado Sérgio Fernando 

Paranhos Fleury. Configurava-se assim o segundo caso na história editorial e literária 

brasileira de um autor preso pelo conteúdo de sua obra, no período republicano, 

expressando suas idéias na forma de um livro227. 

 O impacto de tal prisão e o espanto causados pelo fato podem ser sentidos pela 

mobilização urgente que apareceu nos órgãos de imprensa, tanto da Imprensa Alternativa 

como de grandes jornais e revistas. Também pode ser medido pela perplexidade ante uma 

ação que colocava sob suspeita os planos do General Ernesto Geisel, para uma abertura 

lenta, gradual e segura, sinalizados, como escreveu Élio Gaspari228, desde a noite de 

12/01/1976, quando o General Presidente tomara a decisão de punir com demissão o 

subordinado de quatro estrelas, General Ednardo d’Ávila Mello, por conta da morte do 

preso político Manuel Fiel Filho, nas dependências do II Exército. 

 

*** 

 

 O livro de Tapajós recebeu uma primeira crítica da Grande Imprensa nas páginas da 

revista Veja, em sua edição da semana de 13/07/1977. Duas semanas antes da prisão do 

autor, a jornalista Marilena Vianna intitulava suas observações críticas acerca do romance 

como sendo apenas “Um bom projeto”, uma boa idéia que poderia ter contribuído para a 

revisão crítica do período pós-1964 e que, no entanto, não o fez, sendo impregnada e 

limitada por uma emoção exacerbada e unilateralismo analítico que contaminariam a obra. 

Segundo Vianna: 

                                                           
227 O primeiro escritor preso por delito semelhante foi José Bento Monteiro Lobato, com o livro A Questão do 
Petróleo, em 1941, pois teria infligido a Segurança Nacional. 
228 Cf. “Alice e o Camaleão” In: GASPARI, Élio, HOLLANDA, Heloísa B. de. & VENTURA, Zuenir. 
Cultura em Trânsito, Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 13. 
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 “Este romance, entretanto, distingue-se de tudo o que se vem escrevendo 

sobre o assunto, pelo ineditismo de tratamento, num estilo predominantemente 

jornalístico, com uma clara tendência ao documental; o enfraquecimento da 

carga ficcional é, por sua vez, compensado pelo impacto da ação, que, no livro 

de Renato Tapajós, ocupa lugar privilegiado, centralizando a narrativa; nisto 

reside sua originalidade (...). 

 Não conseguindo superar o tom do depoimento pessoal emocionado, o 

romance não chega a marcar sua presença, de modo significativo, na literatura 

de revisão do pós-64, por não representar uma tentativa real de interpretação 

histórica. Ele ousa na distribuição dos papéis principais, na dramatização do 

assunto; mas pela cumplicidade de sua linguagem, pela forma maniqueísta de 

equacionar o modo de ser político, a respeito do qual mostra-se profundamente 

romântico e inocente, fraqueja na crítica e perde-se na passionalidade”229 

 Não foi a mesma opinião de outros leitores da obra de Tapajós, distribuídos no 

aparato repressivo do Estado, em outros veículos da imprensa ou, posteriormente, na crítica 

e análise acadêmica, de quem sua obra merecerá atenção tão logo fora publicada230. 

Tratando dos primeiros, a opinião propiciada por Em Câmara Lenta era de que a obra 

possuiria um alto teor subversivo. No dia 18/07/1977, cinco dias após a matéria de Veja, o 

delegado Sérgio Fernando P. Fleury encaminharia à Secretaria de Estado dos Negócios da 

Segurança Pública um ofício, dizendo ter tomado ciência da publicação da obra do autor, 

que estaria cumprindo liberdade condicional por ter infligido a Lei de Segurança Nacional 

(LSN). Ele a teria violado novamente por, segundo o delegado, ter escrito “A obra, cuja 

análise ora se encaminha, é uma apologia do “terrorismo da subversão e da guerrilha em 

todos os seus aspectos.” (sic)231. 

 Por sua vez, na quinta-feira do dia 21/07/1977, a Secretaria de Segurança Pública 

emitiu documentação confidencial, de difusão restrita a órgãos de informação e repressão 

do Estado, através de sua Seção de Informações, comunicando a Informação n.º 0713/77 – 

12109, afirmando que: 

                                                           
229 Cf. VIANNA, Marilena. “Um bom projeto” In: Veja, São Paulo: Abril, n.º 462, 13/07/1977, p. 122 
230 Cf. FILHO, Armando F., HOLLANDA, Heloísa B. de. & GONÇALVES, Marcos A. Anos 70: Literatura, 
RJ: Edições Europa, 1979; MACHADO, Janete Aparecida Gaspar. Constantes Ficcionais em Romances dos 
Anos 70, Florianópolis: Ed. da UFSC, 1981; FRANCO, Renato B. Ficção e Política no Brasil: os anos 70. 
Campinas [SP:s.n], 1992. 
231 Ofício nº. 818/77, documento 40-Z-11-128 (microfilme). Acervo DEOPS, Arquivo Público do Estado de 
São Paulo. Cf. Anexo de Documentos. 
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“Informação Nº 0713/77 – 12109 

 A obra “CÂMARA LENTA” de Renato Tapajós: Editora Alfa-Ômega: 1977 – é uma apologia 

do terrorismo, da subversão e da guerrilha em todos os seus aspectos. 

 É um “romance” lírico, apaixonado e fanático em que se [ilegível] e se venera o terrorista, o 

guerrilheiro, e ao mesmo tempo que se execra o policial e o militar. 

 É uma obra essencialmente feita dentro da dialética marxista, tendo como doutrina e moral 

a ética comunista. O Comunista não mata, mas liberta! O Comunista não rouba, expropria! 

 O assassinato de um policial a tiros de metralhadora é tratado como fato apenas de 

passagem na narração: a prisão de um terrorista é traduzido num quadro de tortura e de violência 

que choca a qualquer mortal (vide os trechos: [ilegível]) Assim, dentro do [ilegível], o terrorista é 

endeuzado (sic) [ilegível até o fim do documento, que são mais três linhas]”232 

 

 Esses argumentos balizaram uma ordem de prisão, ainda que não tivesse sido 

avalizada pelo procurador da 3ª Auditoria Militar, Henrique Vailati Filho – que recebeu a 

obra, para apreciação, no dia 22/07/1977 –. A ordem de prisão foi emitida pelo Coronel 

Antônio Erasmo Dias, seguida de determinação de incomunicabilidade do preso por dez 

dias. Segundo a matéria publicada no jornal Folha de São Paulo, de 29/07/1977, na sexta-

feira, dois dias seguintes à prisão de Renato Tapajós: 

 “Para o coronel Erasmo Dias, o livro de Renato Tapajós “é uma cartilha 

subversiva e, depois de ler o romance, cheguei à conclusão de que ele tem 

mais valia para a subversão do que o “Livro Vermelho” de Mao Tse Tung ou a 

“Cartilha da “Che Guevara”(sic) 

 Quanto à apreensão da obra o secretário da Segurança Pública afirmou 

que isso não lhe compete e que os órgãos competentes já foram informados. E 

acrescentou que Renato Tapajós “é um bom escritor e seu livro foi bem 

elaborado, mas não tem condição de ficar exposto à venda””233 

 Matéria semelhante foi publicada pelo Jornal do Brasil, no mesmo dia, sendo mais 

incisiva no título, bem encadeado e com clara intenção de demonstrar o arbítrio: “Secretário 

                                                           
232 Informação n. º 0713/77 – 12109. Documento: 21-Z-14-3249 (microfilme). Acervo DEOPS. Arquivo 
Público do Estado de São Paulo. Colchetes meus. Cf. Anexo de Documentos. Observar no mesmo anexo o 
Relatório Diário de número 602, do DEOPS. 
233 “Livro publicado provoca a prisão do escritor” In: Folha de São Paulo, 29 de julho de 1977.  
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de Segurança de S. Paulo lê romance, acha-o subversivo e prende autor”. O jornal 

destacaria ainda que :  

 “O livro foi editado normalmente. Casualmente, o romance caiu nas mãos 

do Coronel Antônio Erasmo Dias, que encaminhou os informes básicos para 

apurações e providências do DOPS. O delegado Alcides Singillo, ainda no dia 

27, oficiou ao Juiz-Auditor Francisco Fernando Rodrigues, da 3ª Auditoria da 2ª 

CJM, informando que Renato Tapajós se encontrava preso naquele 

departamento, indiciado em inquérito”234 

 Três aspectos chamam a atenção nessas reportagens. Primeiro, a ausência da 

causalidade apontada pelo jornal que, como foi visto acima na documentação do DEOPS, 

não existiu. Segundo, a não-apreensão da obra, decisão que não teria sido cogitada em 

detrimento da prisão do autor e cujo expediente era mais comumente praticado pela 

Censura Federal. Decorrência deste ponto, a prisão do autor, à revelia do indicativo do 

procurador Vailati Filho, que não a julgara necessária, naquele primeiro momento, para a 

confecção do inquérito. Bastaria a apreensão e análise da obra. 

 Daí surgir a incômoda pergunta, expressa nos jornais dos dias seguintes: Por quê 

Tapajós foi preso? 

 

Censurado em São Paulo, mas não no Brasil: Desentendimento e 
Incompreensão. 
 

 A partir do dia 30 de julho de 1977, sábado, quase quotidianamente, estendendo-se 

por todo o mês de agosto, ocorrem intervenções na imprensa, de intelectuais e associações, 

sendo entrevistados e publicando notas de protesto contra a prisão. O primeiro jornal a 

fazer isso é O Estado de São Paulo. Na sua edição de 30/07/1977, os professores Dalmo de 

Abreu Dallari – da Faculdade de Direito da USP e então presidente da Comissão de Justiça 

e Paz da Arquidiocese de SP – e Paulo Sérgio Pinheiro – sociólogo da UNICAMP e 

membro do Conselho Orientador da Editora Alfa-Ômega – são entrevistados acerca da 

prisão do escritor. Ambos o defendem, sendo que o primeiro caracteriza como 

                                                           
234 “Secretário de Segurança Pública lê romance, acha-o subversivo e prende autor” In: Jornal do Brasil, 29 
de julho de 1977. Grifos meus. 
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inconstitucional sua prisão (bem como a possibilidade de censura à sua obra) e o segundo 

aprova o romance, “(...) como uma obra perfeitamente enquadrada no gênero literário. 

Como leitor, ele destaca, inclusive, a técnica narrativa inovadora de Renato Tapajós que 

soube tomar o tema e desenvolvê-lo numa atmosfera literária surpreendente”. 

 Para o professor Dallari, seria pouco provável que uma obra de ficção pudesse ser 

interpretada como meio mais adequado para a realização de propaganda de subversão 

política. Além disso, a prisão do escritor permaneceria indefensável e arbitrária 

 “(...)pois o autor tinha residência conhecida, profissão devidamente 

legalizada e não constituía, portanto, nenhuma ameaça à ordem pública pelo 

fato de estar livre”. O fato também de ter publicado seu romance com 

publicidade e através de uma editora cujo proprietário, Fernando Mangarielo, 

patrocinou o valor literário da obra, demonstra que “o escritor teve boa fé e não 

justifica prisão preventiva”, segundo o professor Dallari”.235 

 Nos dias que se sucederam, a Associação Paulista de Cineastas236, a União 

Brasileira dos Escritores237, e a Ordem dos Advogados do Brasil, na figura de seu 

Presidente do Conselho Federal, Raimundo Faoro238, protestaram contra a prisão. No caso 

do manifesto da UBE, a leitura que faz do romance de Tapajós, certamente em sua defesa, 

não seria a mesma esperada pelo autor. O manifesto afirma a certa altura que: 

 “(...)Contra a tortura estamos todos: está o presidente desta entidade, 

estão seus associados, está o presidente Geisel, o comandante do II Exército 

ou o Coronel Erasmo Dias – todos. É evidenciada nesse romance a ingênua 

generosidade dos jovens que despreparados, isolados de tudo e de todos, 

sem contato com o povo, os trabalhadores e opinião pública, mas querendo 

mudar o mundo sem conhecê-lo ou ouvi-lo.(...) 

 Há não muito tempo, as autoridades brasileiras se encarregaram de 

divulgar, através de todos os meios de publicidade, as confissões e o 

arrependimento de jovens condenados por atos de terrorismo. Agora, Renato 

                                                           
235 “Prisão de ficcionista constitui fato inédito” In: O Estado de São Paulo, 30 de julho de 1977. 
236 “Cineastas protestam contra a prisão de Renato Tapajós” In: Folha de São Paulo, 31 de julho de 1977. 
237 “Escritores divulgam protesto contra a prisão de Tapajós” In: O Estado de São Paulo, 02 de agosto de 
1977. 
238 “Advogado pede acesso ao preso” In: Folha de São Paulo, 02 de agosto de 1977. 
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Tapajós apenas coloca em termos de ficção o mesmo libelo contra os que se 

entregaram à mesquinha agitação (sic) em que o povo era ignorado.”239 

 Nem mesmo a União Brasileira de Escritores (UBE) entendeu – ou demonstrou 

querer entender – Em Câmara Lenta. Tapajós nunca renegou sua experiência e nem seu 

livro foi feito para isso ou para detratar seus antigos companheiros. Por outro lado, o 

sociólogo e jurista Raimundo Faoro, ao comentar a prisão e os fatos que a encerram, 

resume em poucas e irônicas palavras o quadro de desentendimento e incompreensão – 

fosse no âmbito do Direito ou no âmbito literário – criado pela prisão de Renato Tapajós: 

 “(...)O presidente do Conselho Federal da OAB, Raimundo Faoro, 

comentando a prisão de Renato Tapajós, declarou ser espantoso que havendo 

Censura Federal, com poderes draconianos, poderes de verificação prévia – 

segundo uma lei que reputamos inconstitucional mas que está em pleno vigor – 

a polícia estadual interfira e repute subversivo um livro que à Censura Federal 

não causou nenhuma impressão negativa. O que se pode concluir é que existe 

um livro não subversivo para o País, mas especificamente subversivo para São 

Paulo.”240 

 Os editores de Tapajós, o casal Fernando e Claudete Mangarielo, foram intimados, 

no dia 03 de agosto de 1977, a depor sobre o livro que publicaram e que, até aquela data, 

ainda não havia sido censurado e já esgotara sua primeira edição. Nessa ocasião, o então 

deputado do MDB, Alberto Goldman e a Academia Brasileira de Letras, representada por 

seu presidente Austregésilo de Athayde, manifestaram seu repúdio à prisão de Tapajós, que 

permanecia incomunicável e era defendido pelo advogado Aldo Lins e Silva – de quem os 

órgãos de informação diriam se tratar de notório defensor de presos políticos e elemento de 

esquerda –. A Câmara Brasileira do Livro, através de Mário Fittipaldi, também manifestou 

seu protesto, naqueles dias, assim como o Sindicato dos Escritores de São Paulo, numa 

pressão constante entre os dias 02 e 05 de agosto de 1977. 

 No depoimento dos Mangarielo, no dia 03, o editor teria afirmado, segundo o jornal 

Folha de São Paulo, que “(...) os critérios empregados para a edição do livro foram uma 

análise de conteúdo sobre o valor literário da obra e a realização de uma pesquisa 

                                                           
239 Cf. “Escritores divulgam protesto contra a prisão de Tapajós” In: O Estado de São Paulo, 02 de agosto de 
1977. Os grifos em negrito e a indicação de “sic” são do próprio jornal. 
240 Cf. Nota de Rodapé 242. 
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mercadológica, “que resultou satisfatória, visto que os livros que tratam de ficção política 

provocam grande receptividade junto ao público”241. 

 Duas semanas mais tarde, no dia 17/08/1977, o comando do II Exército emitiria 

uma opinião diferente acerca do livro, em seus mais diferentes aspectos (desde a 

composição física até as intenções de seu conteúdo). Em seu Relatório de Análise, de 

número 201, a certa altura, o documento afirma que o livro foi produzido com “Capa e 

interior elaborados em papel de baixo preço, objetivando o barateamento de produção, 

escrito com letras graúdas e linguagem fácil para atingir diversificados níveis de 

leitores”242. Voltar-se-á a esse relatório mais adiante. 

 

*** 

 

 A incomunicabilidade de Tapajós – que até então não tinha o direito de avistar-se 

com advogados ou receber visitas, ler jornais, livros etc. – terminou no dia 06 de agosto de 

1977. Ainda assim, permaneceria com prisão preventiva decretada por mais 30 dias, 

período no qual continuaria a prestar depoimentos. Nesse ínterim, entre 06 e 09 de agosto, 

foi lançado em São Paulo manifesto com quase 800 assinaturas de escritores, jornalistas, 

artistas plásticos etc. A notícia e o manifesto foram divulgados pelos jornais Folha de São 

Paulo e O Estado de São Paulo no mesmo dia (09/08/1977), sendo que no primeiro 

mereceram apenas uma pequena nota de poucas linhas; e, no segundo, publicou-se o texto 

como um todo, embora sem as assinaturas, como pode ser visto abaixo: 

 “Nós abaixo-assinados, escritores, cineastas, jornalistas, atores, 

teatrólogos e artistas plásticos, profissionais cuja atividade depende 

fundamentalmente da liberdade de pensamento e de expressão, protestamos 

publicamente contra a prisão, em São Paulo, do escritor Renato Tapajós. 

Achamos impertinente ao caso a discussão do passado do escritor: trata-se de 

fatos julgados pelo Judiciário, que não podem ser invocados para justificar a 

arbitrariedade cometida agora. Pela primeira vez no Brasil, um autor é preso 

porque o conteúdo de seu romance, editado e vendido legalmente, foi 

considerado subversivo pela autoridade policial. Essa violência fere 

frontalmente a liberdade de manifestação de pensamento, consagrada nos 

                                                           
241 “Editor de Tapajós presta depoimento no Deops paulista” In: Folha de São Paulo, 04 de agosto de 1977. 
242 Cf. Anexo de Documentos. 
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“Direitos e Garantias Individuais” da Constituição e, pelo precedente que 

estabelece, constitui para todos nós uma ameaça intolerável. Agosto de 

1977”.243 

 Somente quase um mês depois da prisão de seu autor e três meses depois de seu 

lançamento que Em Câmara Lenta foi censurado em nível nacional pelo então Ministro da 

Justiça, Armando Falcão. O assunto foi noticiado apenas pela Folha de São Paulo, de 

13/08/1977 

 “BRASÍLIA (Sucursal) – O ministro da Justiça, Armando Falcão, assinou 

despacho ontem, proibindo a publicação e circulação em todo o território 

nacional do livro “Em Câmara Lenta”, da autoria de Renato Tapajós, escritor e 

jornalista preso recentemente por determinação do secretário de Segurança 

Pública do Estado de São Paulo, coronel Erasmo Dias. Por outro lado, foi 

determinado à Polícia Federal a apreensão de todos os exemplares expostos à 

venda. 

 A proibição de “Em Câmara Lenta”, publicado pela Editora Alfa-Ômega de 

São Paulo, foi baseada no artigo 54 do decreto lei 898, de 29 de setembro de 

1969 – Lei de Segurança Nacional. O despacho do ministro Armando Falcão foi 

encaminhado à Procuradoria Geral junto à Justiça Militar.”244 

 Numa ação concertada, apreende-se o livro de Tapajós, censura-se e expede-se o 

recolhimento ao mesmo tempo em que se pede a sua prisão preventiva, por crime de 

incitação à subversão, baseado na Lei de Segurança Nacional. A notícia deste fato é 

realizada pelo jornal O Estado de São Paulo, de 18 de agosto de 1977. 

 “O delegado Alcides Singillo, da Divisão de Ordem Social do Deops de São 

Paulo encaminhou ontem 2ª Circunscrição Judiciária Militar o inquérito em que 

é indiciado o jornalista Renato Carvalho Tapajós, por subversão e solicitou a 

decretação de prisão preventiva. Singillo, que presidiu o inquérito, fez uma 

demorada análise do livro “Em Câmara Lenta” e da atuação do acusado dentro 

da ala vermelha do Partido Comunista do Brasil, retratada integralmente, 

segundo o delegado, no livro. (...). 

 No inquérito realizado pelo Deops e encaminhado à Justiça Militar, o 

delegado Singillo afirma que o livro de Tapajós não apresenta uma ficção, “mas 

                                                           
243 “Prisão de Tapajós: mais dois protestos” In: O Estado de São Paulo, 09 de agosto de 1977. 
244 “Falcão proíbe livro de Tapajós” In: Folha de São Paulo, 13 de agosto de 1977. 
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sim uma apologia da subversão, do terrorismo e da guerrilha rural e urbana”. O 

delegado assegura que, de acordo com confissão do autor, os personagens 

principais são o próprio Renato Tapajós, sua cunhada Aurora Furtado, ex-

militante da Aliança Libertadora Nacional, morta na prisão, e seu amante José 

Arantes.”245 

 A demorada análise do livro de que fala a reportagem é o “Relatório de Análise nº 

201”, datado em 17/08/1977, cuja autoria do remetente e do destinatário, no II Exército, é 

feita por meio de códigos246. Trata-se de documento de nove páginas, que faz um resumo, 

inicialmente, das atividades de Tapajós na Ala Vermelha, que o condenaram à prisão entre 

1969 e 1974. Após isso, o documento faz uma breve apresentação da Editora Alfa-Ômega e 

de seus membros à época da publicação de Em Câmara Lenta (editores, conselho 

orientador, revisores etc.). Na seqüência, em seu quinto item (reproduzido nessa 

dissertação, no Anexo de Documentos), procede-se a uma “Análise Circunstancial da 

Obra”, que se ocupa em provar que o livro de Tapajós, da maneira física como foi editado – 

papel, tipografia etc.) – passando pela capa até o seu conteúdo, é instrumento para incitação 

à subversão, concluindo pela culpa de Tapajós. E ressalta ainda o precedente perigoso que 

publicações como a obra Em Câmara Lenta abririam, naquilo que parte da crítica literária 

chamou de Moderno Memorialismo Brasileiro. Como conclui Singillo, ao final de seu 

relatório: 

 “Outro aspecto a ser abordado é que o livro “EM CÂMARA LENTA” seja 

nada menos que o embrião de uma nova modalidade de ataques e calúnias aos 

Governos, disfarçada por uma casca literária, o que confirma a publicação pela 

mesma editora do livro “UMA VIDA EM SEIS TEMPOS (MEMÓRIAS)”, de 

autoria de um ex-membro do Comitê Central do PCB, o qual já está sendo 

objeto de análise por esta Seção, onde se percebe um afinamento acadêmico 

com a técnica de terrível eficácia, utilizada por PAUL JOSEPH GOEBBELS, 

Ministro da Propaganda da Alemanha Nazista, baseada na premissa “Mintam, 

mintam que sempre alguma coisa ficará””.247 

                                                           
245 “Pedida a prisão de Renato Tapajós” In: O Estado de São Paulo, 18 de agosto de 1977. 
246 Cf. Anexo de Documentos. 
247 “Relatório de Análise n.º 201 – Conclusão”. Documento 50-Z-41891 (Pasta). Acervo DEOPS.  Arquivo 
Público do Estado de São Paulo. 
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 O advogado de Renato Tapajós e da Alfa-Ômega, Dr. Aldo Lins e Silva, segundo 

noticiou a Folha de São Paulo no dia seguinte248, solicitou , para contrapor à análise 

literária elaborada pelo delegado do DEOPS, um parecer técnico do professor de Teoria 

Literária e Literatura Comparada da USP, Antônio Cândido de Mello e Souza, que aceitou 

o pedido e procedeu a análise minuciosa dos aspectos literários e intencionais de Em 

Câmara Lenta, bem como de seu autor. O documento final do professor Cândido foi lido 

durante a defesa de Tapajós e está datado de 12 de fevereiro de 1978. Ele se encontra 

reproduzido na íntegra no Anexo de Documentos dessa dissertação. 

 

*** 

Liberdade exigida por quatro continentes e temor oficial de suicídio. 
 

 Renato Tapajós foi solto em 23 de agosto de 1977, às 17h30min, do Presídio do 

Hipódromo de São Paulo, para onde havia sido transferido dias antes. O mandado de 

soltura foi solicitado pelo procurador Henrique Vailati Filho – que pediria a sua 

condenação um mês depois, em 30/09/1977. A notícia da liberdade de Tapajós foi dada 

pelos jornais Folha de São Paulo249 e O Estado de São Paulo250. Ao fim da reportagem 

deste último jornal, afirma-se que havia um grande temor pelos policiais de plantão da 

delegacia, uma vez que “Nos vinte dias que permaneceu no DOPS, Renato Tapajós foi 

constantemente vigiado por carcereiros, que informaram ter recebido instruções para 

evitar a qualquer custo “um possível suicídio””251. 

 Certamente esse temor era provocado pela (até então tida e reafirmada como 

suicídio pelos órgãos oficiais) morte do jornalista Vladmir Herzog, nas mesmas 

dependências do DEOPS, dois anos antes, onde esteve preso Tapajós por um mês. 

 Esse temor dos policiais é diferente daquele expresso pelo grande volume de cartas 

que começaram a chegar ao Gabinete do Secretário de Segurança Pública de São Paulo, 

Coronel Erasmo Dias. A procedência, em geral, era de membros ou simpatizantes de 

                                                           
248 “Advogado requer a soltura de Tapajós” In: Folha de São Paulo, 19 de agosto de 1977. 
249 “Procurador quer Tapajós em liberdade” In: Folha de São Paulo, 23 de agosto de 1977; “Tapajós solto por 
ordem da 3ªAuditoria” In: Folha de São Paulo, 24 de agosto de 1977. 
250 “Libertado Renato Tapajós” In: O Estado de São Paulo, 24 de agosto de 1977. 
251 Cf. “Libertado Renato Tapajós” In: O Estado de São Paulo, 24 de agosto de 1977. 
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diversas seções da Anistia Internacional espalhados pelo mundo. As cartas foram remetidas 

de países de quatro continentes (Dinamarca, Finlândia, Alemanha, Hong Kong, Holanda, 

Canadá, Suécia, Estados Unidos, Austrália, Venezuela, Suíça etc). O assunto: pedido de 

soltura imediata de Renato Tapajós, bem como temor por sua vida nas dependências do 

DEOPS. 

 O conteúdo básico de todas as cartas escritas em português, pelos estrangeiros, com 

erros de ortografia, era252: 

“Coronel Antônio Erasuno Dias (sic) 

Secretaria de Segurança Pública 

Cabinete do Secretario (sic) 

Av. Brigadeiro Tobias, 527 – 10 andar. 

São Paulo –SP, Brasilien. (sic) 

Exmo. Sr. Secretario de Segurança Publica! 

 No dia 27 de julho, 1977, o escritor, cineastra (sic) e jornalista RENATO TAPAJÓS foi 

preso pelo DOPS en (sic) São Paulo. 

 A vida do Sr. Renato Tapajós corre sério risco já que ele se encontra incomunicado (sic) e 

talvez sofra torturas. 

 Peço a V. Exia. (sic) que garanta ao Sr. Renato Tapajós um tratamento de acordo com os 

direitos humanos bem como sua soltura imediata. 

Saudações, 

Assinatura. 

 Sobre a circulação mundial do caso Em Câmara Lenta, Tapajós afirma que: 

 “Então a primeira edição esgotou rapidamente, aí veio a Censura, proibiu o 

livro e tal... Em 79, já na época da Anistia, quando foi suspensa a Censura e o 

livro foi lançado, a maior parte das pessoas que... A maior parte do público que 

tinha prá ler o livro, já tinha lido. Em cópia xérox (risos). Eu fiquei sabendo de 

gente que leu o livro em cópia xérox em Moçambique, em Angola, na Argélia, 

no... Na Europa, várias pessoas, entendeu? Quer dizer, eu não sei quantas 

cópias xérox fizeram, mas esse livro circulou muito mais em cópias xérox do 

que em cópias vendidas pela editora, né?”253 

                                                           
252 Cf. Anexo de Documentos – Seção Cartas para observar a reprodução integral de algumas cartas.  
253 Entrevista com Renato Tapajós, concedida em 25/11/2004, Campinas, Transcrição da Fita 3, Lado B, p. 
64. Ainda assim, não há registro de nenhuma carta do Continente Africano pedindo a soltura do escritor. 
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 O General do Exército e Ministro do Superior Tribunal Militar, Augusto Fragoso, 

comunicou em 02 de setembro de 1977 o recebimento de 89 cartas provenientes do 

exterior, apelando pela soltura de Tapajós e temendo por sua vida254.  

 

*** 

 

 Após a liberdade concedida ao escritor e às pressões sofridas pelos órgãos de 

Segurança Pública, as notícias e o interesse pelo caso Tapajós decrescem nos jornais. As 

duas últimas grandes matérias sobre o assunto são fornecidas pelo Jornal do Brasil255 e a 

Folha de São Paulo256, espaçadas em quase um mês. No primeiro caso, no dia 30 de 

setembro de 1977, ambos publicam que o Procurador da Justiça Militar, Henrique Vailati 

Filho, finalmente apresentara sua denúncia ao Ministério Público contra o escritor e seu 

livro. A acusação se basearia no crime de incitação à subversão, previsto no artigo 47 da 

Lei de Segurança Nacional e que condenaria o acusado, se provada a culpa, de 02 a 05 anos 

de prisão. O livro de Tapajós, na visão do procurador, seria altamente condenatório, pelo 

fato de Tapajós ser: 

 “(...)homem de invulgar cultura e talento imenso, faz uma obra 

literariamente preciosa se converter em tribuna para o incitamento à guerra 

revolucionária e apologia do terrorismo(...) Absurdo é de se dizer que uma obra, 

ainda altamente artística, não pode ser o veículo da subversão. O importante é 

a análise de seu conteúdo, e a finalidade que lhe dá o autor e que emerge 

clara(...) há em toda narrativa, que flui harmoniosa e absorvente, um tom 

patético, algo de profundamente humano como imã psicológico a captar a 

simpatia do desavisado para a ação dos guerrilheiros que saltam em cena 

como quixotes esquálidos e se convertem, nas pinceladas de tonalidade cada 

vez mais intensa, em imitáveis bayards, brandindo o gládio com o destemor dos 

justos.”257 

                                                           
254 “Apelos por Tapajós” In: Folha de São Paulo, 03 de setembro de 1977. 
255 “Procurador denuncia Tapajós” In: Jornal do Brasil, 30 de setembro de 1977. 
256 “Apresentada a denúncia contra Tapajós” In: Folha de São Paulo, 30 de setembro de 1977. 
257 Cf. “Procurador denuncia Tapajós” In: Jornal do Brasil, 30 de setembro de 1977. Note-se também o 
contraste de linguagem existente entre aquela usada por Antônio Cândido (clara e distinta) e Vailati 
(gongórica), que se diz também um professor de literatura, naquela ocasião, há 33 anos. 
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 A essa análise de conteúdo, que em muito se assemelha à do delegado Singillo do 

DEOPS ou do relatório informativo do delegado Fleury à Secretaria de Segurança Pública, 

Tapajós responderia em audiência no dia 25 de outubro de 1977, negando e refutando as 

acusações perante o Conselho Permanente de Justiça da Aeronáutica, na 3ª Auditoria da 2ª 

Circunscrição Judiciária Militar258. Seus argumentos são, basicamente, de que seu livro é 

uma crítica à guerrilha e à luta armada como formas de atuação política no país, destacando 

aspectos do romance; em especial, a trajetória da personagem principal. Suas 

argumentações, em nível literário, seriam reforçadas pelo parecer técnico de Antônio 

Cândido de Mello e Souza e junto com a atuação de Aldo Lins e Silva, culminariam no 

arquivamento do processo. 

 Em 1978, o Jornal da Tarde, na edição de 19/01/1978, retomaria o caso Tapajós259. 

Segundo o jornal, o escritor entraria com uma ação cautelar na Justiça para tentar a 

liberação de seu livro. Afirma-se, dentre outras considerações positivas sobre o autor e o 

romance que “(...)Atualmente, Renato Tapajós está escrevendo um novo romance que 

aborda a vida de operários da região de São Bernardo do Campo. O enredo gira em torno 

de um clima passional, mas pouco a pouco se desliga desse acontecimento para abordar as 

vidas das pessoas envolvidas no crime.” O romance não foi publicado, não se tem notícia 

que tenha sido finalizado, mas o tema será retomado na segunda parte desse capítulo. 

 As notícias sobre o processo Tapajós correm esparsas a partir daí, mas não menos 

interessantes. A 02 de março de 1978, a Folha de São Paulo divulga que a defesa do autor, 

conduzida por Aldo Lins e Silva, estava concluída.260 O que permite a instauração do 

julgamento, como publica o mesmo jornal em 25/04/1978. Este ocorreria às 14h do mesmo 

dia, na 2ª Auditoria Militar261.  

 O que ocorreu naquela ocasião foi a revelação de um processo sem fundamentos 

jurídicos claros, embora a acusação conduzida por Henrique Vailati Filho quisesse provar o 

contrário, como se vê, na ocasião em que Tapajós é absolvido: 

 “O julgamento começou às 14 horas com a leitura das principais peças do 

processo, seguindo-se a acusação pelo procurador da Justiça Militar, Henrique 

                                                           
258 Cf. “Tapajós depõe e nega acusações” In: Folha de São Paulo, 26 de outubro de 1977. 
259 “Na estréia, censura e violência contra Tapajós. E o sucesso” In: Jornal da Tarde, 19 de janeiro de 1978. 
260 “Defesa de Tapajós está concluída” In: Folha de São Paulo, 02 de março de 1978. 
261 “Escritor é julgado hoje em São Paulo” In: Folha de São Paulo, 25 de abril de 1978. 
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Vaillati Filho, que considerou o livro de Tapajós como “incitamento à guerra 

revolucionária”. O advogado de defesa, Aldo Lins e Silva, considerou a 

denúncia inepta e pediu para que se deixasse o livro para os entendidos, 

fazendo em seguida a juntada aos autos de parecer do professor Antônio 

Cândido de Mello e Souza, da USP, que externou ponto de vista segundo o 

qual a obra de Tapajós não era de cunho subversivo. O advogado falou ainda 

do manifesto da União Brasileira dos Escritores em favor de Tapajós, afirmando 

em seguida que o livro não chegou a ser vendido pelo que estranhava que a 

denúncia não sopesasse possível responsabilidade do editor e dos 

componentes do Conselho Consultivo da Editora. Respondendo, o 

representante do Ministério Público Militar disse que não incluíra o editor e seus 

companheiros na denúncia porque eles só analisaram a obra por suas 

características de venda, sendo pois o autor o único responsável pelos 

conceitos emitidos. 

 O procurador disse ainda que na condição de professor de Literatura há 33 

anos, tem conhecimento mais do que suficiente para a crítica do livro.(...) 

Terminou dizendo que, ao contrário do que afirma a defesa, a edição do livro 

está totalmente esgotada. 

 O Conselho Permanente de Justiça reuniu-se em sessão secreta, 

proclamando em seguida o resultado do julgamento absolvendo Renato 

Carvalho Tapajós”262 

 As matérias do 26 de abril da Folha da Tarde263 e Folha de São Paulo264 são 

unânimes em festejar a absolvição em primeira instância do escritor. Este último jornal 

transcreveu momentos do julgamento que parecem ser inusitados, como descritos abaixo: 

 “Ao absolver o acusado, o Conselho rejeitou, também por unanimidade, a 

proposição da defesa para que aquele tribunal militar se considerasse 

incompetente para julgar a matéria. Em decisão lida pelo presidente do 

Conselho, major Cláudio José Vieira da Silva, o tribunal considerou-se 

competente e, em conseqüência proferiu a decisão, absolvendo o acusado. A 

seguir, o presidente do Conselho desceu ao plenário e cumprimentou Renato 

Tapajós.(...)  

                                                           
262 “Conselho absolve Tapajós” In: O Estado de São Paulo, 26 de abril de 1978. 
263 “Foi absolvido Renato Tapajós” In: Folha da Tarde, 26 de abril de 1978. 
264 “Absolvido autor de “Em Câmara Lenta’” In: Folha de São Paulo, 26 abril de 1978. 
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 “Assim, temos de julgar conforme as condições de cada época – 

argumentou [Henrique Vaillati Filho] - mesmo que amanhã essas condições 

mudem. Tiradentes, então condenado , é hoje herói nacional. E se Hitler tivesse 

vencido a II Guerra Mundial, certamente ele seria hoje o herói nacional da 

Alemanha. 

 Henrique Vailatti Filho, no entanto, reconheceu “Em Câmara Lenta” como 

“uma obra de arte, inegavelmente, e devo admitir que gostei muito”, mas 

afirmou nela ter enxergado incitação e apologia a atos subversivos”. 

*** 

 Os promotores militares afirmam que, forçados pelo dispositivo da Lei de 

Segurança Nacional, são obrigados a recorrer da decisão da Auditoria Militar junto ao 

Supremo Tribunal Militar – procedimento exigido em casos de absolvição – Também nessa 

instância, Tapajós é absolvido, concluindo assim um dos casos mais extraordinários de 

arbitrariedade, abuso de poder e, até mesmo, disputas de leituras e visões de mundo a partir 

de uma mesma obra, conhecidos nas histórias política e literária brasileiras 

contemporâneas. É bastante ilustrativa, nesse aspecto, um trecho da leitura final, do 

Ministro Lima Torres, relator do processo, pela qual encaminhava a absolvição, noticiada 

em O Estado de São Paulo265 e Folha de São Paulo266: 

 “Se, de um lado, se menciona a ação repressiva, às vezes dita violenta, outras há 

em que não é menor a violência e a insensibilidade dos indigitados defensores da nova 

ordem.” 

*** 

 Em 1979, o jornal alternativo O Movimento, em sua 195ª, anunciaria a liberação do 

livro de Tapajós configurando-se como  

 “O último ato do ex-ministro da Justiça, Armando Falcão, publicado no 

Diário Oficial do dia 17, foi liberar à circulação o romance “Em Câmara Lenta”, 

de Renato Carvalho Tapajós. Por causa dele, há dois anos atrás, o autor foi 

preso e processado pela Justiça Militar, sendo posteriormente absolvido. O livro 

foi recolhido das livrarias e, durante muito tempo, teve como único crítico e leitor 

                                                           
265 “STM absolve autor de ficção” In: O Estado de São Paulo, 20 de outubro de 1978. 
266 “STM nega que livro de Reenato (sic) Tapajós incite à subversão” In: Folha de São Paulo, 26 de outubro 
de 1978. 
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o então Secretário da Segurança do Estado, coronel Erasmo Dias, que se 

referiu várias vezes a ele como sendo “obra notoriamente subversiva”.267 

 Após isso, já em 23/05/1979, Em Câmara Lenta apareceria na 560ª edição da 

Revista Veja, daquela semana, na Seção “Os Mais Vendidos”, como o nono colocado entre 

os dez mais, na categoria ficção. Ainda receberia uma crítica de Fernando Gabeira para o 

jornal de literatura Leia Livros268, finalizando sua recepção crítica no período abrangido por 

essa dissertação. 

                                                           
267 “A guerrilha liberada em câmara lenta” In: O Movimento, n.º 195, 26/03/1979 – 01/04/1979, p. 21. 
268 “No que diz respeito à temática de luta armada e repressão, pelo menos três importantes romances 
surgiram no Brasil nesses últimos dez anos. Pela ordem de aparição: Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, 
Nas Profundezas do Inferno, de Artur J. Poerner e Cabeça de Negro, de Paulo Francis. Em Câmara Lenta, de 
Tapajós, foi proibido e talvez tenha sido o único romance na história recente que valeu a prisão ao seu autor. 
Em Câmara Lenta confirma a proximidade que Tapajós tem com o cinema, a mesma proximidade que o 
levou a preparar documentários sobre o movimento operário. A técnica do cinema estava presente no romance 
psicológico contando as angústias dos guerrilheiros em processo de destruição. O passo seguinte foi a 
documentação cinematográfica do movimento operário, autocrítica social e na prática daquele período elitista. 
Tapajós capta o drama do guerrilheiro e joga para toda a sociedade um outro drama: como julgá-los? É 
verdade que estavam errados mas não há dúvida de que toda a generosidade e disponibilidade de uma geração 
foi jogada ali e reprimida a bala e a pau-de-arara. (...)” Cf.: GABEIRA, Fernando. “As memórias e a literatura 
política nos anos 70. “O romance na política: um balanço” In: Leia Livros,nº 20, de 15 de dezembro a 14 de 
fevereiro de 1980, p. 20. 
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Por quê uma pergunta é tão provocativa? 
 

 Seria uma boa hipótese afirmar que houve um desgaste à Censura Federal e aos 

governos, em nível estadual e nacional, após o caso Tapajós, dada a mobilização ocorrida 

por parte de intelectuais, artistas e jornalistas brasileiros e de diversas outras partes do 

mundo, face ao arbítrio deflagrado contra o autor e seu livro. Essa hipótese é carente, nessa 

dissertação, de documentação oficial, mas pode ser respaldada por evidências históricas e 

factuais; uma vez que, após os eventos ocorridos em 1977, nenhum outro livro de autor, 

cuja trajetória anterior estivesse ligada às organizações de luta armada, foi apreendido ou 

teve seu autor preso e/ou processado. 

 Além disso, a partir do ano de 1979, a pergunta-título do primeiro relato de 

Fernando Gabeira provocaria reações de diversas ordens em diversos espaços, confirmando 

a decorrência daquela hipótese referida, de que as memórias e as ficções políticas dos 

antigos guerrilheiros a partir da publicação pioneira de Tapajós e da Alfa-Ômega deixariam 

de ser um caso de polícia para se tornar objeto de discussão e atuação intelectual. 

 O volume de páginas gastas para discutir Gabeira e/ou seus livros entre 1979 e 1981 

é enorme, espalhados entre 47 matérias mapeadas em jornais, sem contar participação em 

programas televisivos ou radiodifundidos269. Tudo começa com a entrevista que ficaria 

famosa, concedida a O Pasquim, em Paris – para Ziraldo e sua esposa, Milton Temer, 

Darcy Ribeiro, José Maria Rabelo, Geraldo Rabelo – para a edição 490, da semana de 17 a 

23/11/1978. Aquela que seria, para Ziraldo, “(...) a entrevista mais emocionante de que 

participei no Pasquim. Uma entrevista que eu gostaria que todos brasileiros lessem. Todos. 

Meus filhos, principalmente.”270 

                                                           
269 Lembrando mais uma vez que “O exílio rapidamente entrou na moda. Mas não era só isso. Havia um 
interesse dos que ficaram em saber o que não viveram. As autobiografias se multiplicavam e vendiam. 
Algumas foram best sellers. As reportagens sobre os exilados tornaram-se freqüentes, a maior parte tentando 
criar versões conciliatórias, onde se estimulavam os relatos folclóricos, pitorescos, os casos divertidos. No 
redemoinho, muitas entrevistas, entretanto, abriram-se para outras dimensões da experiência do exílio. Mas, 
nos primeiros anos, não deixou de pairar no ar a mistificação do exilado, até porque era um personagem que 
estava sendo conhecido – e construído – como um viajante que vem de outras terras, de uma longa distância, e 
conta, no centro da roda, o que viu. (...)” Cf. ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares, Rio de 
Janeiro: Record, 1999, p. 16. 
270 “A Entrevista do Pasquim” In: GABEIRA, Fernando. Carta sobre a Anistia, Rio de Janeiro: Codecri, 
2ªed., 1979, p. 22. 
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 Para Gabeira, essa entrevista marcaria, como já escrevi, o seu descobrimento, a sua 

projeção em nível nacional e o começo de uma exposição nos veículos de comunicação, 

para a época, sem precedentes. Basicamente, a entrevista d´O Pasquim trata da formação do 

então apenas ex-guerrilheiro e ex-jornalista, da sua opção pela luta armada e de sua 

vivência no exílio, bem como sobre a tortura – tema que ocupa grande parte da entrevista. 

Outro grande assunto é o seqüestro do embaixador norte-americano, do qual o entrevistado 

participou. 

 Aquela entrevista gerou, três edições mais tarde, a publicação de um artigo também 

n´O Pasquim: “Conversação sobre 1968” veio a público na semana de 08 a 14/12/1978. 

Ambos os textos foram publicados, junto com um terceiro – “Carta sobre a Anistia” – no 

livro homônimo, pela Editora Codecri, do mesmo jornal, alçando duas edições em semanas. 

No meio disso, ficou o convite de Ziraldo para que Gabeira transformasse aquelas estórias 

em livro, coisa que já vinha fazendo, como afirma em O Crepúsculo do Macho271. 

 O livro, que seria o segundo de Gabeira lançado no Brasil, com a pergunta-título 

provocativa, seria publicado ainda no segundo semestre do ano de 1979, esgotando 

sucessivas edições apenas naquela ocasião. 

 A entrevista d’O Pasquim e a publicação de Carta sobre a anistia seriam elogiados 

nas edições dos jornais Em Tempo272 e O Movimento273, respectivamente. Tudo isso antes 

do autor pisar, anistiado, em solo nacional – o que ocorreria em 02 de setembro de 1979. A 

empolgação em relação à sua pessoa e idéias já era muito grande. 

 Poucos dias depois de sua chegada, em 22 de setembro de 1979, uma longa 

entrevista para o Jornal da Tarde é publicada com os editorialistas Reinaldo Lobo, Lenildo 

Tabosa Pessoa e Marco Antônio Rocha. O título da conversa é “Democracia, um debate 

com Fernando Gabeira”274 e renderia mais uma edição de continuidade, na semana 

seguinte. 

                                                           
271 “Naquela época, escrevia um livro que ia se chamar Que país era esse, nome mais tarde mudado para O 
que é isso, companheiro, por sugestão de Carlos Lemos(...)” In: GABEIRA, Fernando. O Crepúsculo do 
Macho, Op. Cit., p. 238. 
272 “Gabeira no Pasquim” In: Em Tempo, nº 39, de 27/11 a 09/12/1978, p. 02. 
273 “Autoritarismo, exílio e outras leituras” In: O Movimento, nº 190, de 19/02 a 25/02/1979, p.23. 
274 “Democracia, um debate com Fernando Gabeira” In: Jornal da Tarde, 22 de setembro de 1979 (primeira 
parte) e 29 de setembro de 1979 (conclusão). 
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 A entrevista ocorre concomitantemente ao lançamento de O que é isso, 

Companheiro? Contudo, o livro, enquanto tema, ocupa um espaço pequeno na conversa. 

Um dos motivos é o fato de pelo menos dois dos três entrevistadores oficiais – uma vez que 

existem outros jornalistas que participam do debate – demonstrarem não ter lido o livro de 

memórias lançado naquela semana, embora façam menção a ele. O debate possui 

momentos em que o próprio Gabeira fica desconcertado com certas perguntas (no 

momento, por exemplo, em que Lenildo Tabosa lhe questiona se, caso fosse possível 

retornar a 1964, qual seria o método de atuação política pelo qual ele optaria; ou momentos 

em que se disputa a palavra para questionar o entrevistado, necessitando que este 

intervenha para organizar o debate, de forma democrática).  

 De um modo geral, a entrevista se interessa pelas posições de Gabeira face ao 

momento de então da vida política brasileira, a questões relacionadas aos movimentos 

sociais – contra a carestia, pela democracia urbana, negros, mulheres, homossexuais etc. – 

Cuba e o comunismo no mundo etc. É bem ruim no que tange ao conteúdo das perguntas, 

mas serve para apresentação do autor a mais um novo público potencial. 

 O que se sucede, a seguir, é um impressionante festival de matérias, de diversas 

ordens, versando sobre variados assuntos (comportamento, educação, sexualidade, política, 

literatura, os estudantes e a UNE, economia ) para os quais a opinião de Fernando Gabeira 

parecia importante. Tudo começa com seus livros. Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos 

Alberto Messeder Pereira, junto com uma equipe de pesquisadores da UFRJ, argüíriam-no 

em 04 de outubro de 1979, dentre outros temas, sobre a polêmica das Patrulhas 

Ideológicas, debate em voga no meio intelectual carioca do final da década. A entrevista, 

realizada após um mês da sua chegada, seria publicada no livro organizado por ambos275. 

Novamente, os temas se repetem: formação pessoal, exílio, luta armada, Cuba etc. 

 

*** 

 A revista Veja anunciaria em 1979276 que O que é isso, companheiro? após pouco 

mais de um mês de lançamento alcança a nona posição entre os dez mais vendidos. Um 

                                                           
275 Cf. HOLLANDA, Heloísa B. de. & PEREIRA, Carlos A. M. Patrulhas Ideológicas (marca reg.), São 
Paulo: Brasiliense, 1981, pp. 181-199. 
276 “Os mais vendidos” In: Veja, nº 581, 24/10/1979. 
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mês mais tarde, na semana de 28/11/1979 já é o terceiro; e sete dias depois, o primeiro 

colocado (edição de Veja nº 587) em apenas sete semanas de lançamento (05/12/1979)277.  

 Nesse meio tempo, Galeno de Freitas278 e Affonso Romano de Sant´Anna – para o 

Jornal do Brasil – escrevem matérias muito elogiosas sobre o livro e as novas posturas do 

autor. O primeiro afirma que no livro de Gabeira “(...)há uma autocrítica do caminho 

percorrido(...) que tem uma certa importância para esta nova geração de universitários do 

fim dos anos 70.” No caso do segundo, Sant´Anna escreve um longo artigo intitulado “É 

isso aí, companheiro” que, entre outras coisas, afirma que: 

 “Quando terminei a leitura de Que é isso, Companheiro? fiz viciosamente 

uma frase que continha mais impacto do que a verdade: - Essas são as 

Memórias do Cárcere de nossos dias. A frase soava bem e em muitos pontos 

é verdadeira. Gabeira havia avançado em relação a Graciliano: introduzira 

humor e uma crítica jovem e amorosa onde a autocrítica de Graciliano era seca 

e corrosiva. Imediatamente olho a estante em minha frente cheia de livros 

narrando a tragédia desses últimos 15 anos. Na verdade, estão ali dezenas de 

memórias do cárcere.”279 

 O artigo começa fazendo paralelos entre a geração de 22 – criadora do Partido 

Comunista – e a geração dos anos 60 que escreve suas memórias nos anos 1980, fundindo 

revolução, erotismo, política e humor “(...) querendo empolgar as minorias negras, os 

homossexuais e as mulheres.” Para Sant´Anna haveria uma grande positividade nisso. Ao 

mesmo tempo em que traça essas comparações, o articulista coloca a si e a outros membros 

de sua fração geracional ao lado daquela geração mais nova, assumindo uma postura 

crescente nesse sentido, que acaba obscurecendo, em certo momento, o sentido original do 

                                                           
277 Para o jornalista Carlos Hard, a narrativa de Gabeira seria comparável à de Jorge Semprún, quando este 
escreve a Autobiografia de Federico Sánchez, publicada na mesma época de O que é isso, companheiro? 
Segundo aquele analista, “São dois livros muito diferentes e no entanto, semelhantes; livros de memória, e 
memória política, estão carregados daquela amargura que assinala a vida dos revolucionários que, afinal de 
contas, perderam a batalha (...). Tanto Semprún como Fernando Gabeira são mestres na arte de escrever; o 
brasileiro, vindo para o Rio de Juiz de Fora, trazendo as tradições mofinas de uma sociedade como a nossa, 
descobre um dia, na redação do jornal onde trabalhava, que na rua se luta.(...) Seu livro é mais simplesmente 
humano, mais cheio de dúvidas confessadas; há um sabor também de amargura no fundo do livro, um 
reconhecimento que a luta armada nem chegou a se corporificar. (...) Muito mais jovem, Gabeira tem, apesar 
de tudo, mais esperança do que Jorge Semprún.” In: “ O que é isso, companheiro?/ Autobiografia de Federico 
Sánchez”, Leia Livros, nº 19, de 15 de novembro de 1979 a 14 de dezembro de 1979. 
278 FREITAS, G. de “Fernando Gabeira, da sacada ao exílio” In: Folha de São Paulo, 28 de outubro de 1979. 
279 SANT’ANNA, Affonso R. “É isso aí, companheiro!” In: Jornal do Brasil, 25 de novembro de 1979. 
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texto – que seria discutir Gabeira e seu livro – raiando um certo autobiografismo. Apesar de 

tudo, consegue gerar uma boa pergunta, ainda na comparação com Graciliano Ramos: 

 “Nem Graciliano nem Gabeira foram os melhores, os principais 

revolucionários, e ambos repetem e sabem disto em seus livros(...) E é 

sintomático que os revolucionários de ontem tenham trocado a metralhadora e 

o Taurus pela ficção, depoimento e poesia. Muitos não eram jornalistas, nem 

sonhavam em ser escritores. Mas, de repente, a escrita se impôs como 

elemento erótico de extensão do corpo imaginário possuindo a História. Por que 

a ditadura de Getúlio não gerou tantos livros? Por que tão pouca coisa além de 

Graciliano? Certamente que esta última parece ter sido pior. Pelo menos é o 

que se conclui do volume de mortos, feridos e livros publicados.”280 

 A “superestrela da nova esquerda”, como o afirma Sant´Anna, é menos discutido 

por seu livro que por suas atitudes. A pergunta que incomoda se refere menos ao livro em 

si, mas à sua inscrição no corpo, nas roupas, no assumir ou negar uma bissexualidade do 

autor. Coisas que, à época, pareceram tão mais importantes que discutir a política enquanto 

projeto. Contudo, o problema que Gabeira procura trazer, em suas mensagens e seus livros, 

é justamente esse: todas essas atitudes e choques intencionalmente provocados constituem 

um projeto político. Algo que será batizado, à época, de política do corpo. O jornal O 

Movimento questionaria o autor acerca disso em sua edição 233. Flávio de Carvalho e 

Roldão Oliveira conduziriam uma entrevista no sentido de explicar aquele Gabeira que se 

apresentava no momento para a nova geração e que nada tinha a ver com a imagem anterior 

do autor. Este responde que o lapso existente entre o passado e o presente, naquele 

momento, devia-se a que: 

 “Talvez o aspecto principal tenha sido uma superação de algumas lacunas 

do marxismo através da antropologia, com a qual comecei a questionar 

algumas omissões do marxismo, no sentido de aprender, por exemplo, o 

aspecto progressista da religião. Eram lacunas que impediam de aprender a 

especificidade da luta das mulheres, que impediam de formular teoricamente as 

lutas das minorias raciais e das minorias étnicas.”281 

                                                           
280 Idem, ibidem. 
281 CARVALHO, F. & OLIVEIRA, R. “Gabeira é isso, companheiros!” In: O Movimento, nº 233, de 
17/12/1979 a 23/12/1979, pp. 11-14. 
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 Trata-se, portanto, de um encontro de fatores entre o sucesso do livro, o interesse 

midiático por Gabeira e a ligação, em parte, unilateral com os movimentos sociais – isto 

porque não se sabe de nenhum que tenha reivindicado as idéias do autor; nem mesmo o 

ambientalista282 - Esse interesse midiático só se fará aumentar até 1981. Ainda em 06 de 

janeiro de 1980, o autor concede uma longa entrevista à Folha de São Paulo, no seu 

caderno “Folhetim”, para Vera Saavedra Durão. O título da sessão seria “Liberdade para o 

corpo” e aposta do autor de O que é isso, companheiro? na política do corpo como sendo 

um dos temas mais importantes dos próximos anos. Para ele, haveria no país uma 

expectativa muito grande em relação a “(...)pessoas que falassem coisas novas.” E uma 

dessas novidades seria a liberdade de disposição do corpo da maneira como se achasse 

devido. Nesse sentido que caminhariam as inquietações da juventude e dos novos 

movimentos sociais em sua visão, ainda que essa abordagem não eliminasse temas 

clássicos da política – desigualdade social, luta de classes, luta pelo poder etc283 - mas os 

complexificaria. 

 Esta nova abordagem seria saudada n´O Movimento de maneira esfuziante por 

Amnéris Maroni, via carta, com o título “Gabeira voltou. Era o que faltava”284 Mas vista 

com grande desconfiança num âmbito mais geral. 

 

*** 

O Primeiro Jabuti de Memórias 
 

 Em maio de 1980, O que é isso, companheiro? alcança traduções com alta 

vendagem na França, Estados Unidos e Alemanha285, segundo a correspondente d´O Globo, 

                                                           
282 Isto contraria as idéias de Cláudio Novaes Pinto Coelho, que foram comentadas no item do capítulo dois 
dessa dissertação, sobre Gabeira, para quem tal identidade existiria. 
283 “Para mim, a ligação entre o comportamento e a política se dá através dos “fronts”. No momento em que o 
movimento popular se institui, ele vai sentir a necessidade aliados. E todos estes movimentos, que colocam a 
questão discutida desta forma, vão acabar se articulando num “front” democrático, em que a democracia seja 
tratada em todos os campos. O movimento que coloca a questão da liberdade sexual, que os homossexuais 
colocam em algum nível; o movimento das mulheres coloca diretamente e o racial também. Acredito que será 
o encontro do movimento popular com o que houver de organizado em termos de transformação neste campo, 
entende?” In: DURÃO, V.S. “Liberdade para o corpo”, Folha de São Paulo, 06 de janeiro de 1980. 
284 “Gabeira voltou. Era o que faltava” In: O Movimento, nº 238, de 14/01/1980 a 20/01/1980, p. 22. 
285 Até maio de 1980, o original brasileiro já tinha alcançado a sua 16ª edição, vendendo 120.000 exemplares 
ao ano. Na França, as Éditions Métallie o lançariam em 04/09/1980, com o nome Os guerrilheiros estão 
cansados. Na Alemanha, seria a Editora Surkamp e na Itália, a Feltrinelli. 
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Any Bourrier286. Uma semana antes a Veja anunciava a possibilidade do livro ser levado às 

telas do cinema naquele ano ou no próximo, tendo o cantor-ator Fábio Jr. como o 

personagem representando Gabeira287. Projeto que somente se concretizou 17 anos depois, 

com o controvertido filme de Bruno Barreto. 1980 também é o ano em que, ao lado de 

Fernando Sabino (categoria Romance), Modesto Carone (Contos/Crônicas/Novelas), 

Sebastião Uchôa Leite (Poesia), Sérgio Buarque de Hollanda (Estudos Literários/Ensaios), 

dentre outros, Fernando Gabeira ganha o Prêmio Jabuti de melhor livro na categoria 

Biografia e/ou Memórias, por O que é isso, Companheiro?. Trata-se do primeiro prêmio 

nessa categoria conferido a um autor com a sua trajetória histórica (ex-guerrilheiro). O 

curioso é que em nenhuma edição ou comentário de época a titulação é mencionada, 

embora seja confirmada pela Câmara Brasileira do Livro (CBL) em sua lista oficial288. 

 1980 é igualmente o ano d’O Crepúsculo do Macho. Consolidação do sucesso entre 

uma faixa do público leitor no Brasil, este livro inicialmente tem o problema de ser lançado 

no momento em que O que é isso, companheiro? estava há já 25 semanas entre os mais 

vendidos, o que não parecia incomodar o autor, desde que pudesse “(...)tumultuar o mundo 

das idéias um pouco. A questão comercial não é a mais importante, o que me interessa é 

que a edição seja bem cuidada”. A idéia do autor seria atingir em cheio o público jovem, a 

geração 80, consumidora de música mas não de livros. “Não existem livros políticos que 

incluam também a vida diária(...) Meu projeto é sensibilizar a juventude brasileira, uma 

das mais evoluídas do mundo, da mesma maneira que isto é feito através dos discos,  

música”289 

 O Crepúsculo do Macho foi lançado na VI Bienal do Livro de São Paulo, no ano de 

1980. O lançamento foi saudado no jornal Leia Livros por Artur José Poerner, também 

exilado e escritor290. O Globo entrevistou-o à ocasião do lançamento, em sua edição de 26 

de agosto de 1980, onde Gabeira explicitaria mais um componente de seu novo projeto: 

“SÃO PAULO (O GLOBO) – “Eu não escrevo para viver. Eu escrevo porque 

vivi. Eu conto as histórias que se passaram comigo algum tempo atrás. Eu 

                                                           
286 “O Crepúsculo do Macho: a vida no exílio, por Fernando Gabeira” In: BOURRIER, A. O Globo, 14 de 
maio de 1980. 
287 Sessão “Gente” In: Veja, nº 609, 07/05/1980. 
288 Cf. http://www.cbl.org.br Acessado em 06 de fevereiro de 2006.  
289 Todas as citações anteriores, Cf.: “O Crepúsculo do Macho: a vida no exílio, por Fernando Gabeira” In: O 
Globo, 14 de maio de 1980. 
290 “Parabéns, companheiro!” In: POERNER, A. J. Leia Livros, nº 26, de 15/07/1980 a 14/08/1980, p. 17. 
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digo que não escrevo para viver no sentido de que se eu tivesse que 

escrever para viver eu teria que reavaliar minha vida. Se eu não ganhasse 

nenhum dinheiro com a minha literatura, eu ia arrumar um trabalho para 

sobreviver e ia continuar escrevendo. Acho que acima de salários altos ou 

bons rendimentos autorais, o que vale é transmitir uma experiência.”291 

*** 

Entre o ser e o estar, o dizer e o atuar: o limite. 
 

 Há um claro limite entre a eficácia simbólica (discursiva e narrativa) e a eficácia 

prática (de atuação política) na trajetória de Gabeira no período que pode ser medido pelo 

declínio de recepção a seus livros e idéias. Declínio este, note-se, que não significa menor 

número de matérias publicadas a seu respeito ou sobre seus livros. Mas quanto à sensível 

queda de entusiasmo. Gabeira, a partir de seu quarto livro – o terceiro de memórias, 

Entradas e Bandeiras – passa a ser visto como uma velha novidade292. Dizer que o 

marxismo estaria superado porque “(...) é uma doutrina que não assume qualquer 

compromisso com o homem que luta para preservar o meio em que vive.”293 é muito mais 

pobre e menos consistente teoricamente que tentar politizar o direito de dispor do próprio 

corpo – o que o aproximaria de feministas, ativistas homossexuais e negros, por exemplo294 

– como é expresso em suas idéias. E formular isso num momento em que se tornaria um 

“fabricante de best-sellers”, como o diria Paulo Sérgio Markun295 (ou seja: no ápice de 

uma produção de uma mercadoria cultural cujo aspecto crítico é diluído), comprometeria 

qualquer atuação ou guinada política séria. Mesmo que houvesse, como afirmaria Emiliano 

Gonçalves em O Movimento296, a presunção de que seus leitores fossem: 

                                                           
291 “Fernando Gabeira – O que importa não é o sucesso. É transmitir experiências” In: O Globo, 26 de agosto 
de 1980. 
292 Dado o volume de informações acerca do autor, a partir deste ponto, ater-se-á não mais à ordem 
cronológica das matérias, mas ao rastreamento desse momento de declínio expresso por elas. O conjunto geral 
dos artigos pode ser visto no Anexo Fortuna Crítica. 
293 “O Marxismo está distante da realidade atual” In: Jornal do Brasil, 13 de setembro de 1980. 
294 Entretanto, essa aproximação não ocorre, efetivamente, a não ser anos mais tarde, a partir de 1981 e 1982, 
quando o escritor se filia à forma política que criticava como tradicional e ultrapassada: partidos (inicialmente 
o Partido dos Trabalhadores e, em 1986, o Partido Verde; oscilando sempre entre os dois, a partir daí). 
295 “Gabeira entre o ser e o estar” In: MARKUN, Paulo. S. O Globo, 1º de março de 1981. 
296 “O que é que o Gabeira tem?” In: GONÇALVES, E. O Movimento, nº 303, de 20/04/1981 a 26/04/1981, 
p.17. 
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 “(...)os operários que denunciam o sindicalismo pelego atrelado ao Estado 

e lutam pela autonomia sindical e a independência da classe. São as mulheres 

que protestam contra a condição de objeto para “usar, gozar e abusar”. São os 

negros que se revoltam contra a discriminação da cor e da cultura. São os 

homossexuais que lutam pelo direito de fazer o amor com quem quiserem. São 

os ecologistas perplexos ante a destruição da vida pelo capital. São os setores 

com reivindicações próprias que abrangem cada uma delas um aspecto da 

exploração e da barbárie capitalista sob um regime despótico. E se expressam 

como movimentos sociais, como forças sociais que negam a ser enquadrados 

em qualquer forma de organização institucionalizada, ante as quais manifestam 

uma desconfiança visceral (...) Um público cético das direitas e das esquerdas, 

que com seu maniqueísmo bipolar – burgueses versus proletários – não os 

considera nas suas análises. Parcelas da população que, não sendo 

proletárias, têm entretanto coisas a dizer sobre o projeto de sociedade que deve 

nascer da ação revolucionária.(...)” 

 Opinião diferente teria a Veja na matéria “O Cronista do País Oculto: com 

“Entradas e Bandeiras”, seu terceiro livro de memórias, Fernando Gabeira redescobre com 

sua prosa um país que percorre como feliz andarilho”297: 

 “(...) Era uma vez o guerrilheiro e a estrela.(...) “O que é isso, 

Companheiro?” e “O Crepúsculo do Macho”, os dois anteriores, venderam 36 

edições (cerca de 110.000 exemplares), ficaram na lista de VEJA por 86 

semanas, tarefa que nenhum outro escritor já conseguiu e renderam-lhe 6,1 

milhões de cruzeiros(...) Este Gabeira já não é mais o mesmo. Desapareceu o 

autocrítico militante que despontava em 1979 e derreteu-se o astro do verão em 

1980. Há agora uma espécie de peregrino solitário, caminhando na busca “de 

um país com liberdades democráticas e sol o ano inteiro(...) De todos os 

retornados da Anistia de 1979, ele é o mais bem sucedido. Luís Carlos Prestes 

ficou sem Partido Comunista. Leonel Brizola, sem Partido Trabalhista. Miguel 

Arraes, sem importância. Os líderes estudantis, treze anos mais velhos, ficaram 

                                                           
297 Cf. Veja, edição 651, 25 de fevereiro de 1981, pp. 38-43. Aspecto semelhante é apontado pelo Jornal do 
Brasil: “Quando vivia na Suécia ainda à espera da anistia, confessa Fernando Gabeira(...) que imaginava a sua 
volta ao Brasil como se fosse fazer um script de cinema(...) Abrindo o livro, uma seqüência de cenas 
habilmente montadas mostra Gabeira-Ulisses (ele diz que muitas vezes pensou em si voltando de Tróia 
e em certa época referia-se ao país natal como Brasítaca) desembarcando no Rio, voando no avião em 
companhia de jogadores do Flamengo, discutindo com o fiscal da Alfândega por causa de uma velha 
máquina de escrever , solicitando um passaporte em Estocolmo, sendo abraçado por amigos e aclamado 
por desconhecidos. E desde logo sofrendo o choque do guerreiro que, por ter ficado tanto tempo 
ausente, não é imediatamente reconhecido pela sua também envelhecida Penélope” In: “‘Entradas e 
Bandeiras’ – o livro dos espantos de Fernando Gabeira”, Jornal do Brasil, 22 de fevereiro de 1981. 
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sem estudantes. Os teóricos da luta armada, sem teoria. Todos os que, de uma 

forma ou de outra, tentaram fazer do retorno um resgate do passado, 

fracassaram. E Gabeira é o símbolo do retorno ao presente e, se possível, ao 

futuro.(...)”298 

 Logo, entre o sucesso editorial e a prática discursiva, àquela época, existe um vazio, 

algo em descompasso que não convence. Gabeira seria, para o articulista d’O Movimento, 

com pseudônimo do personagem do livro de Juan Rulfo, “o intelectual que queria “levar a 

consciência ao proletariado”. Agora “é o intelectual que assume a luta de outro ângulo”. 

Eu diria que Gabeira, antes de tudo, tem sido coerente. Antes como agora ele continua 

assumindo a luta do ângulo da pequena-burguesia e não do ângulo do proletariado(...)”299 

 

*** 

 

 No correr do ano de 1981, as interpretações acerca da obra e da figura de Gabeira 

continuam no terreno de disputa, embora a idéia de “velha novidade” aventada por 

Markun300 prevaleça (ao menos, no âmbito das críticas em jornais). Ainda assim, um debate 

organizado pela Folha de São Paulo, em 06 de agosto de 1981, conseguiu congregar cerca 

de duas mil pessoas em São Paulo para discutir com o escritor sobre suas obras e posições. 

Foram convidados para o debate o jurista Dalmo de Abreu Dallari, o cientista político José 

Augusto Guilhon de Albuquerque e a apresentadora de rádio e TV, Xênia Bier. 

                                                           
298 Cf. Veja, edição 651, 25 de fevereiro de 1981, pp. 38-43 
299 PÁRAMO, Pedro. “Minorias Políticas: Gabeira, descobrindo o descoberto” In: O Movimento, nº 306, de 
04/05/1981 a 10/05/1981, p. 17. 
300 “O mais novo livro de Fernando Gabeira já era.(...) O ponto final de “Entradas e Bandeiras” (o verão de 
81) quase coincide com o momento em que os leitores chegam à sua primeira página. Com ele, Fernando 
Gabeira esgotou as possibilidades do memorialismo, a menos que passe a relembrar suas últimas encarnações 
ou a estada no útero materno. (...) Mais do que isso, escreve para vender. Tanto, que adota um distanciamento 
só comparável ao dos primeiros cronistas, como Caminha, Hans Staden e outros. Gabeira escreve para inglês 
ver.(...) Como os primeiros viajantes, Fernando Gabeira produz um relato que fascina. Pode conter uma dose 
razoável de ficção, mas não é ficção. O próprio livro é definido como “Depoimento”, um relato de um certo 
tempo e um certo lugar. Um texto que pode ser consumido pelos terráqueos, dos que andam de paletó e 
gravata por força da obrigação, dos que botaram o pé na estrada, dos que falam de paz e amor ou dos que nem 
sequer conhecem a estrada ou esse circo chamado Brasil, onde alguém se torna um mito porque um dia 
seqüestrou um embaixador por razões políticas, viveu dez anos no exílio, foi anistiado e voltou com roupas 
coloridas e um discurso pouco comum.(...) A única dúvida sobre Fernando Gabeira fica para o próximo livro, 
em que ele deverá abandonar a generosa e fascinante matéria-prima de sua vida pessoal para ingressar no 
escorregadio campo da ficção. E nesse campo é que ele deverá mostrar, à maneira do ex-ministro Eduardo 
Portella, se é ou se está escritor.” Cf. MARKUN, Paulo S. “Gabeira, entre o ser e o estar” In: O Globo, 1º de 
março de 1981. 
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Heterogeneidade de debatedores e temas de discussão, o resultado ficaria por conta da 

avaliação do público, em tese, aquele que lia Fernando Gabeira. 

 O debate ocorre após, nos meses anteriores, seus dois primeiros livros de memórias 

continuarem a vender bem (embora ainda não tivessem sido submetidos a uma crítica 

demorada); seu comportamento ser julgado em detrimento de suas idéias, especialmente 

num momento em que estas idéias se diluem em meio à mercadoria de alto valor de troca, 

ao menos para os jornais; e, de maneira semelhante, a ligação dessas idéias com os 

movimentos sociais se mostrar ineficaz. 

 Resultante disso é que as notícias mais importantes sobre o autor, antes do debate de 

agosto, foram de sua prisão em julho por ter sido confundido em Diamantina com um 

traficante de drogas301. Ou, ainda, de sua nova estratégia de superação do marxismo, após 

ter viajado à Índia, através da religião e do zen-budismo302. 

 Voltando ao debate. As questões de Dallari – acerca de seu exemplo para o público 

e fuga de uma responsabilidade maior –, Guilhon de Albuquerque – sobre sua transição da 

escrita jornalística para a literária – e de Xênia Bier – sobre a tortura – parecem ser de 

menor importância para o autor (que as responde de maneira rápida e pouco diligente) e 

para a repórter Lígia Sanches, da Folha de São Paulo; para ambos, o que importa é o 

público que, na visão da jornalista: 

 “A presença de um público totalmente diversificado foi a maior prova de 

que Fernando Gabeira não é uma personalidade que interessa e desperta 

curiosidade, hoje, apenas a uma elite intelectual e estudantil. Pessoas dos 14 

aos 60 anos deslocaram-se de suas casas e locais de trabalho e estudo e 

foram chegando ao pátio da “Folha” em grupos, instalando-se nas poltronas ou 

sentando-se no chão. “Li ‘O Crepúsculo do Macho’ e me interessou o aspecto 

existencial que ele coloca, por isso vim ao debate. Considero, porém, que como 

                                                           
301 Cf. “Confundido com traficante, Gabeira é preso em Minas” In: Folha de São Paulo, 19 de junho de 1981; 
“Confundiram Gabeira com traficante e o detiveram” In: Jornal da Tarde, 19 de junho de 1981; “Minas 
prende Gabeira por engano” In: Jornal do Brasil, 19 de junho de 1981. 
302 Cf. “Gabeira na linha suíça: Revolucionário é você assumir a própria vida” In: O Globo, 02 de agosto de 
1981. A longa entrevista versa sobre essa viagem; sobre a estadia do autor na Bahia; seu ponto de vista sobre 
as relações amorosas; os estudantes suecos; presos políticos e presos comuns; sua vida sexual; um pequeno 
trecho sobre seus livros etc. 
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político Gabeira nada tem a registrar, pois suas idéias não se aplicam ao povo 

brasileiro.” Luiza, 19 anos, sem profissão”.303 

 As opiniões expressas pelo público, em geral, circulam pelo pedido de uma 

definição mais clara das posições assumidas pelo escritor ou de apoio parcial a elas. Duas 

colocações são incisivas em pontos de que o autor se esquiva: suas relações com a questão 

do Partido dos Trabalhadores304 e a originalidade pouco confiável de suas idéias com 

relação aos novos movimentos sociais305. Ainda assim, é feito um balanço positivo do 

debate, dando a entender, com a colocação com a qual a jornalista responsável fecha sua 

matéria, que : “Gabeira é alguém da geração 81, a geração da abertura. E pelo que se 

propõe, parece ser uma pessoa autêntica”, Antônio, 30 anos, advogado”. 

 

*** 

 

 Três anos (1979 – 1982), cinco livros (O que é isso, companheiro?, O Crepúsculo 

do Macho, Entradas e Bandeiras, Hóspede da Utopia, Sinais de Vida no Planeta Minas), 

                                                           
303 SANCHES, Lígia. “Hipnotizada, a platéia pede mais” apud TAIAR, Cida. “Gabeira encontra seu público – 
Falando na ‘Folha’ a cerca de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua gente” 
In: Folha de São Paulo, 07 de agosto de 1981. 
304 “Respondendo a Dallari, Gabeira disse que não pretende se filiar a qualquer partido, “porque os 
movimentos mais importantes acontecem fora deles”. Citou como exemplo o movimento das mulheres, dos 
homossexuais e dos negros. “Na história oficial do Brasil não há negros, e no entanto existe uma 
efervescência nas ruas que não chega aos livros. Por isso digo sempre que tudo o que tenho sacado da vida 
vem da rua. Não condeno as pessoas que se filiam aos partidos políticos, mas para mim isso representaria um 
estreitamento.” 
 “Você fala em partidos políticos e se esquece das pessoas que atuam neles. O PT, por exemplo, não é 
só o Lula, mas cada um dos seus integrantes. Por que, então, essa desconsideração?”, indagou uma jovem. 
“Não desconsidero o PT, principalmente porque é o único formado de baixo para cima. Mas ele tem 
características semelhantes aos demais. Não sei, por exemplo, qual a visão que o PT tem do movimento das 
mulheres, dos negros. Hoje mesmo estive numa manifestação contra a construção de usinas nucleares e não 
havia ninguém do PT presente”. Alguém da platéia protestou: “Havia sim, o deputado Eduardo Matarazzo 
Suplicy esteve lá”. “Bem, no momento em que estive lá, não assisti a qualquer manifestação do partido”, disse 
Gabeira. “De qualquer forma, não estou a par das atividades do PT. Mas posso dizer que não trabalhamos 
com os mesmos referenciais.” In: TAIAR, Cida. “Gabeira encontra seu público – Falando na ‘Folha’ a cerca 
de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua gente” In: Folha de São Paulo, 07 
de agosto de 1981. 
305 “Quando Gabeira chegou, já havia no Brasil um debate sobre minorias, feminismo, homossexualismo. Ele 
aproveitou isso, para dar seu recado apresentando essas coisas como se fossem uma novidade, quando elas já 
estavam em plena discussão aqui há alguns anos antes. Ele nunca menciona isso em suas entrevistas, mas 
acho, que de toda forma, que sua atuação é positiva, porque o seu passado de militante fez com que ele fosse 
ouvido por setores significativos da esquerda”, Antônio Carlos, 28 anos, jornalista”. Cf. SANCHES, Lígia. 
“Hipnotizada, a platéia pede mais” apud TAIAR, Cida. “Gabeira encontra seu público – Falando na ‘Folha’ a 
cerca de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua gente” In: Folha de São 
Paulo, 07 de agosto de 1981. 
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quase meio milhão de livros vendidos – até 03 de outubro de 1982 contabilizava 400.000 – 

exposição crescente na mídia. E o que foi feito disso tudo? Esse é o debate que aparece nos 

jornais ao fim do ano de 1981 e ao correr de 82. Que tipo de proposta, que forma de 

atuação, que resultado teria gerado a pergunta-título de O que é isso, companheiro? 

 Literariamente, para seus críticos, algo muito pequeno face ao anúncio. Como 

afirma José Onofre em “A velha novidade de Gabeira”: 

 “É paradoxal, mas Gabeira sonha com a novidade e faz uma literatura 

marcada: seu texto, de um ex-jornalista da grande imprensa, é higiênico e 

educado. Falta-lhe a literatura nova que o diferencie da massa de escritores 

que perseguem estruturas que eram revolucionárias na década de 30, mas 

agora são repetições. Gabeira pode ser a personalidade de um determinado 

“Verão de Abertura”. Pode ser também um ex-jornalista que se dedica a 

experiências pessoais, as quais divulga num texto que parece congelado. Mas 

não é o romancista do tempo admirável e ameaçador que se instala. Ainda vê 

seu País, economia ou política, com os olhos de uma esquerda mal preparada. 

Tudo lhe acontece num repente: rompe e seqüestra um embaixador; percebe a 

tolice de ganhar batalhas estratégias que, para o inimigo, eram apenas derrotas 

táticas; está na Índia, vagueia pelas ruas, faz de um garoto seu amigo. Está só, 

exilado de seu tempo; ainda não achou o caminho da história que gostaria de 

inaugurar.”306 

 Politicamente, declara-se simpatizante do Partido dos Trabalhadores do Rio de 

Janeiro, em 1982, mas de maneira pouco explícita e pouco convincente para um público 

que, segundo os jornais, lhe cobraria isso mais tarde307 e para quem responderia que “Eu 

tenho uma relação emocional com meus leitores, explicou Gabeira, e não seria correto me 

valer disso para influenciar seu voto”. 

*** 

 

 Em suma: o balanço dessa primeira abordagem de leitura sobre a recepção de 

Gabeira e de seus livros é menos interessante que o do caso Tapajós, mas se constitui 

                                                           
306 ONOFRE, José. “A velha novidade de Gabeira” In: Folha de São Paulo, 29 de novembro de 1981. 
307 Cf. “Jovens interrogam Gabeira sobre sua postura política” In: Folha de São Paulo, 27 de novembro de 
1982. Trata-se da ocasião em que o autor foi convidado para a sessão do “Escritor 82”, elaborado pela 
Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, na Biblioteca Mário de Andrade e, segundo o jornal, 
encontrou-se com cerca de 500 estudantes de escolas estaduais de segundo grau e o assunto menos discutido 
foi sua literatura (o jornal afirma que “a maioria flagrante” dos jovens era petista). 
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igualmente num fenômeno importante e necessário. Gabeira inaugura a capacidade de um 

exilado ser best seller – o que, em alguns aspectos, pôde ser visto como algo positivo, no 

âmbito da difusão de idéias – ao mesmo tempo em que é transformado – e se deixa 

transformar – juntamente com seus livros, em uma mercadoria midiática, parecendo pouco 

se importar com isso (ao menos, não manifesta crítica a respeito do assunto). 

 De certa forma também, com ele se perceberá um limite à profusão dessas memórias 

e autores, crescendo a cobrança feita em relação às obras e atitudes expressas de maneira 

contundente na pergunta usada como epígrafe para iniciar esse capítulo. Nos dois últimos 

casos que se analisará a seguir, o fenômeno Gabeira se faz presente e ele será o fiel da 

balança, para o bem e para o mal, das narrativas de Sirkis e Guarany. A leitura desses dois 

autores será extremamente determinada pela recepção dada nos momentos distintos em que 

o fenômeno editorial e social que a figura do autor de O que é isso, Companheiro? durou. 

Tapajós será sempre um caso não-repetido em nenhum aspecto – nem repercussão política, 

nem repercussão literária, tampouco em vendagem – De original, na maior parte dos casos, 

o Moderno Memorialismo Brasileiro – como o cunhou Sirkis – só teria a oferecer os 

assuntos abordados. 
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Introdução aos Carbonários ou Por quê uma derrota é premiada? 
 

 Alguns dias depois do anúncio da Lei de Anistia – 28 de agosto de 1979 – o jornal 

O Movimento, em sua edição número 218308, publica dois textos sobre uma mesma guinada 

política de um mesmo sujeito, representando muitos outros. Os textos são: “O PTB contra 

as armas” e “Os Guerrilheiros de Brizola”. A alteração de rumo assumida por Alfredo 

Hélio Sirkis torna-se alvo de discussão, especialmente pela ligação com Leonel Brizola, sua 

participação na reorganização do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e a sua adoção de um 

discurso nacionalista em detrimento de suas posições anteriores. 

 Tudo isso tem a ver com o período pós-Chile e as impressões causadas pelo golpe 

de estado de 11 de setembro de 1973 e a passagem rápida no período do retorno de Péron 

ao poder (narrado rapidamente ao fim de Roleta Chilena). A estadia na Argentina dura 

meses309, que coincidem com o período da morte de Péron e ascensão de sua esposa e vice-

presidente, Isabelita, bem como o recrudescimento das ações de grupos para-militares de 

direita e de esquerda, como os Montoneros. 

 

Os Novos Guerrilheiros de Brizola. 
 

 “Em Portugal tinha acabado de se dar a Revolução dos Cravos. Peguei um avião 

pela rota do Pacífico com escala em Lima e Caracas. Posso verificar a data precisa do 

meu velho passaporte.”310 Mas o quê acontece em Portugal para promover tal alteração de 

rumo tão criticada pela imprensa alternativa? Trata-se de uma pesquisa ainda a ser feita 

acerca da participação de exilados brasileiros na Revolução dos Cravos de 1974311, 

culminando com o fim do governo de Marcelo Caetano. Sobreviventes de outras situações 

                                                           
308 “O PTB contra as armas” & “Os Guerrilheiros de Brizola” In: O Movimento, nº 218, de 03/09/1979 a 
09/09/1979, p. 07. 
309 Segundo Sirkis, em pergunta respondida por correio eletrônico a mim, em 31/01/2006, acerca disso: 
“Passei uns nove meses na Argentina e saí de lá logo depois de Isabelita assumir o governo, com a morte de 
Perón, pela extrema insegurança: a AAA estava seqüestrando e executando exilados uruguaios, brasileiros e 
chilenos, em Buenos Aires”. 
310 Resposta concedida por correio eletrônico, acerca do período em Portugal, em 31/01/2006. 
311 Algo semelhante como foi feito em CERVELLÓ, Josep Sánchez – A revolução portuguesa e a sua 
influência na transição espanhola (1961-1976), Lisboa : Assírio e Alvim, 1993. 
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revolucionárias ou golpes de estado e/ou viajando (já na condição de exilados) de países 

europeus onde a social-democracia vigorava, essa colônia de exilados tem, segundo Sirkis, 

em Portugal, um papel secundário na Revolução, num certo momento, porque: 

 “A gente saiu do Brasil, querendo fazer a revolução e não conseguiu; foi 

pro Chile, tentou fazer a revolução e não conseguiu; foi prá Argentina, tentou 

fazer a revolução, não conseguiu; chegou em Portugal, tentou fazer a revolução 

e não conseguiu... Só que a diferença das outras coisas é que Portugal não foi 

uma tragédia, foi uma comédia! A atuação que os brasileiros tiveram em 

Portugal naquele período(...) entre o 25 de setembro de 1974 e 11 de março de 

75 – foi uma das coisas mais ridículas que eu já vi na minha vida(....) a gente 

tava convencido de que iam prender a gente e fuzilar e deportar(...) Em 

Portugal houve um golpe de estado progressista, militar, contra o Colonialismo. 

Depois de uma situação de transição, restabelecida a democracia, e a extrema 

esquerda achou que tinha que implantar uma república dos soviets em Portugal 

de qualquer jeito! E começou a... desde o primeiro momento, a conspirar contra 

a democracia que estava sendo implantada em Portugal. E os brasileiros lá... 

nós todos participamos disso, metidos com aquelas organizações de extrema 

esquerda que eram basicamente o PRP, o MFA e com a ala ultra-esquerda do 

Movimento das Forças Armadas, chefiada pelo Saraiva de Carvalho(...) E aí 

depois que aquilo foi derrotado, quando o Ramalho Eanes, chefe do Estado 

Maior, o Jaime Neves, comandante do Regimento de Comandos da Armadora... 

eles se mobilizaram numa ação militar extremamente eficiente, incruenta, 

neutralizando todos os quartéis controlados pela extrema-esquerda... Eu fui prá 

casa dizendo: “Mais uma vez fomos derrotados”; eu tava tão deprimido que 

deitei na cama, falei: “Vou ficar aqui esperando que venham me prender!” 

(risos). Aí eu passei um, dois, três dias, quatro dias, ninguém veio prender, nem 

a mim (risos)... e o Carlos Minc, que morava na mesma casa; ninguém veio nos 

prender, esqueceram da gente... E depois perdoaram a gente... O Partido 

Socialista, o Mário Soares... daqui a pouco tavam fazendo campanha pela 

nossa Anistia no Brasil, perdoaram a gente pelas merdas que a gente aprontou 

lá em Portugal! (risos) Então aquilo foi um choque altamente didático, porque 

não houve lá a tragédia a ser digerida... como no caso do Chile, na Argentina, a 

revolta, aquela coisa(...) Não! Houve... a gente achou que ia ter uma ditadura 

militar... porra nenhuma! Convocaram eleições, houve eleições, Governo 

democrático. O pessoal... inclusive... o pessoal que deu o contragolpe, digamos 

assim, é... bom, era... o Ramalho Eanes talvez fosse o mais de centro, os 

outros eram todos uma esquerda moderada, o Melo Antunes, sobretudo, que 
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era o grande ideólogo dos oficiais(...) então, porra, então a gente caiu em si! E 

viramos meio social democratas e com uma sensibilidade ambientalista, e 

passamos a trabalhar muito ligados ao Partido Socialista Português, do Mário 

Soares.”312 

 A ligação com Leonel Brizola se dá com a chegada do ex-governador em Portugal, 

após sua expulsão do exílio uruguaio e passagem pelos Estados Unidos (1977). Chegando 

em Portugal, Brizola teria se encontrado, segundo Sirkis, “(...) com o nosso grupo de 

pessoas que eram... da VPR, MR8, ALN que tavam lá. Ex! Tudo ex, ex, ex. E aí ele já tinha 

feito a transição entre a extrema-esquerda e a social-democracia(...)”313.  

 Após a, de acordo com Alfredo Sirkis, desonrosa participação do grupo de ex-

guerrilheiros na Revolução dos Cravos, o grupo de Lisboa decide se aproximar de Brizola e 

fundar um novo projeto para o Brasil, que novamente naufragaria. “(...) o Brizola chega em 

Lisboa e vislumbra-se a possibilidade de usar a liderança do Brizola e a tradição do 

Partido Trabalhista Brasileiro prá se criar um Partido Socialista, de cunho social-

democrata, baseado numa história, com raízes históricas no Brasil”314. 

 A consolidação desse encontro de 1978 pode ser conferida com o documento final 

do “Encontro dos Trabalhistas do Brasil com os Trabalhistas no Exílio – Lisboa, 15, 16, 17 

de Junho de 1979”. O tom do documento, enquanto uma mudança propositiva de rumo, 

(inclusive para a realização de um congresso, em 19/04/1980, visando organizar um novo 

PTB) pode ser sentido logo abaixo, em seus excertos essenciais: 

 “Reconhecendo que é urgente a tarefa da libertação do nosso povo, nós, 

brasileiros que optamos por uma solução Trabalhista, nos encontramos em 

Lisboa. E se o fizemos fora do país, é porque o exílio arbitrário e desumano 

impediu este Encontro no lugar mais adequado: a Pátria Brasileira. 

 A tarefa de organizar com o nosso povo um Partido verdadeiramente 

nacional, popular e democrático é cada vez mais premente(...)  

                                                           
312 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
B, pp. 24-26. Observação: Em virtude da falta de uma bibliografia maior sobre o assunto em questão, ou de 
entrevistas, valer-se-á fartamente da transcrição de entrevista com Alfredo Sirkis. 
313 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
B, p. 24. 
 
314 Idem, ibidem, p. 26. 
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 A experiência histórica nos ensina, de um lado, que nenhum partido pode 

chegar e se manter no governo sem contar com o povo organizado e, de outro 

lado, que as organizações populares não podem realizar suas aspirações sem 

partidos que as transformem em realidade através do poder do estado. A falta 

de respaldo popular organizado pode levar a situações dramáticas, como 

aquela que conduziu o Presidente Getúlio Vargas a dar um tiro em seu próprio 

peito. (...) 

 O grande desafio com que nós, Trabalhistas, nos defrontamos hoje é o de 

nos situarmos no quadro político brasileiro para exercer o papel renovador que 

desempenhávamos antes de 1964 e em razão do qual fomos proscritos. Com 

efeito, apesar de termos tido numerosas deficiências, não foi por ela que 

caímos. Fomos derrubados, isto sim, em virtude das bandeiras que levantamos. 

A velha classe dominante brasileira e os agentes internos do imperialismo, não 

nos podendo vencer pelo voto, nos excluíram pelo golpe.(...) 

 Com o Congresso continuaremos firmemente, sob a inspiração da Carta 

Testamento do Presidente Getúlio Vargas, a caminhada junto ao povo que nos 

levará à emancipação da Pátria.”315 

 Essa aproximação com Brizola e tentativa de refundação do PTB (que, em tese, 

deveria mascarar o projeto de um Partido Social-Democrata, na visão de Sirkis) dá errado 

por, segundo o entrevistado, interesses próprios do líder carismático que acabara de ser 

adotado pelo grupo de Lisboa. Quando retornam ao Brasil, a análise efetuada por Brizola (e 

pelo grupo também que, apesar do que expressa o documento, segundo Sirkis, gostaria 

ainda de ser vanguarda de algum movimento) se altera: 

 “(...)E o Brizola jogou o jogo, muito, porque... a gente, nós que 

apresentamos o Brizola ao Mário Soares; ele imediatamente seduziu o Mário 

Soares, foi apresentado um ano depois numa reunião da Internacional 

Socialista pro Willy Brandt, pro Olof Palm(...) ele seduziu os manda-chuvas da 

Social Democracia internacional de uma forma...! O Willy Brandt passou a achar 

o Brizola O Máximo! O Mário Soares passou a achar o Brizola O Máximo!(...) e 

o Brizola virou uma grande influência da Internacional Socialista. E nós, 

achando que seríamos os luas-pretas do Brizola, né? Que uma vez voltando 

                                                           
315 Cf. “Encontro dos Trabalhistas do Brasil com os Trabalhistas no Exílio – Lisboa, 15, 16, 17 de Junho de 
1979”. Documento 50-Z-0-15267 (pasta), folhas 01-09. Acervo DEOPS. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. Checar o Anexo de Documentos. 
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pro Brasil, nó seríamos os grandes dirigentes de um grande Partido Socialista 

criado em volta do Brizola, poderia se chamar PTB, mas de fato era um Partido 

Socialista... é [suspiro]... Foi um erro de cálculo, porque quando o Brizola voltou 

pro Brasil, imediatamente foi cercado pela Turma da Maçaneta, pelos velhos 

puxa-sacos do Trabalhismo, estabeleceu aquela... relação... Líder Caudilho – 

Massas, aquela relação direta do Caudilho com as Massas, sem intermediação 

de uma elite política esclarecida, que... nós julgávamos que éramos nós. E... 

então fomos nos afastando dele, cada um foi... todo mundo praticamente se 

afastou dele, daquele grupo, alguns mais rápidos, outros mais... Eu me afastei 

dele em 80, mas sem nunca ter tido nenhuma briga com ele; mantive uma 

relação cordial e carinhosa com o Brizola, até o fim da vida dele... e gosto 

dele... mas, sempre à minha distância, né? (risos)”316. 

                                                           
316 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
B, pp. 26-27. Ainda sobre o caso PTB: Após a reforma partidária de 1977, a deputada Ivete Vargas e Leonel 
Brizola, este ainda no exílio, iniciaram a rearticulação do Partido Trabalhista Brasileiro. A impossibilidade de 
união entre essas duas lideranças levou a uma disputa pela sigla, que acabou por ficar em mãos dos partidários 
da deputada, falecida pouco depois da obtenção do registro no Tribunal Superior Eleitoral (TSE). O grupo 
brizolista fundou, então, o Partido Democrático Trabalhista (PDT), em maio de 1980. O programa do PDT se 
inspirava na Declaração dos Direitos Humanos da ONU e no conteúdo da carta testamento de Getúlio Vargas.  
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Breves Leituras, efeito pedagógico e mais um Jabuti 
 

 É em meio a mais essa derrota política que Os Carbonários é finalizado, em Foz do 

Arelho, Portugal, 06 de agosto de 1979 e lançado em meados de 1980. Augusto Nunes e 

Marcos Sá Corrêa escrevem para a revista Veja a primeira crítica sobre o livro de Sirkis. 

Compara-se o livro com o segundo depoimento de Gabeira, uma vez que ambos seriam 

lançados na mesma semana. Para os jornalistas, ambos os autores, especialmente Sirkis, 

forneceriam uma experiência didática, em particular para os atores da então nova realidade 

política brasileira:  

“Lições para dar 

 (...)O livro de Sirkis, uma sucessão de parágrafos curtos e secos como 

soluços, não tem o charme estilístico de “Que é isso, Companheiro” (sic), de 

Fernando Gabeira. Mas a exemplo de Gabeira, Sirkis não tem a preocupação – 

evidente em panfletos como “Memórias do Exílio” ou “A Esquerda Armada no 

Brasil” – de provar que os seqüestradores e militantes das organizações 

radicais da última década eram super-homens (...) Sirkis, que voltou do exílio 

certo de que a liberdade é muito mais que uma bandeira tática mais fácil de 

carregar que a “ditadura do proletariado”. Repórter talentoso, ele traça exatos 

perfis dos parceiros de sua dramática viagem, - entre eles não há santos 

integrais nem canalhas completos. Essa virtude do livro talvez se deva ao fato 

de que ao escapar da prisão, da tortura e de confissões terrivelmente 

dolorosas, Sirkis pôde mudar de rumos sem carregar na alma cicatrizes 

irremediáveis (...). 

 Por tudo isso, “Os Carbonários” tem lições a oferecer a leitores de 

diferentes calibres ideológicos. O relato de Sirkis talvez corrigisse a miopia 

política de homens como Luís Inácio da Silva, o “Lula”, para quem “o Brasil não 

pode ficar pior que está”. Estudantes que hoje voltam a apregoar a luta armada 

“como única forma de derrubar a ditadura” talvez compreendessem, ao fim da 

leitura, que o submundo dos “aparelhos”, “pontos” e “ações” não têm espaço 

para passeios revolucionários. A direita, enfim, poderia aprender que é muito 
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fácil juntar jovens extremistas num “grupo tático armado”, sobretudo em 

terrenos regados a seqüestros e incêndios de bancas de jornais”317 

 Esse efeito pedagógico seria reforçado em algumas análises posteriores, fossem 

favoráveis ou contrárias, aliadas a uma certa idéia de autenticidade autoral. Caio Graco 

Prado escreve em seu jornal, Leia Livros, sua ótima impressão (e admiração) do livro, com 

um texto que denominou “O Momento da Decisão”:  

 “Estou cansado de memórias guerrilheiras. Tenho lido muitas e quase 

todas se parecem nas glórias, angústias e perplexidades da clandestinidade. 

Esse livro que me chamou a atenção porque pensei reconhecer no autor, cuja 

foto aparece na quarta capa (...) um jovem que passou dois dias em minha 

casa, nos idos de 70, a caminho do exílio sem que eu ficasse sabendo sequer 

seu nome real a despeito dos longos papos que tivemos madrugada afora. Não 

se tratava do mesmo, mas essa feliz coincidência me fez iniciar a leitura do livro 

de Syrkis que como aconteceria com qualquer um, não consegui mais pôr de 

lado, mergulhando nas 346 páginas que percorri num fôlego só tal o clima de 

ternura, suspense e ação que o autor, tão bom na escrita quanto no gatilho, 

descreve. 

 Não acredito em heróis. Acredito na coragem e pelo muito que ela lhes é 

necessária, admiro os coerentes. Sem conhecer o autor, posso afirmar, 

contudo, que lhe custou muito mais abandonar a luta armada após quatro anos 

de militância (...) – na qual reconhece não ter mais condições pessoais para 

seguir numa luta que já sabia errada e prévia derrotada – do que ingressar 

nessa mesma luta, menino ainda com 16 anos, que para ela se encaminhou 

naturalmente à medida que a selvageria da opressão lhe tolhia todas as outras 

formas de protesto. 

 Nos cruzamos certamente no Rio, na vigília ao corpo do estudante Edson 

Luís, assassinado pela polícia de Negrão de Lima em 1968. 

 A diferença é que eu tomei um avião a São Paulo e ele uma decisão.”318 

                                                           
317 CORRÊA, Marcos S. & NUNES, Augusto. “As letras da Anistia: jovens dos anos 60 contam como o AI-5 
fabricou o terrorismo de Estado e como é dura a vida no exílio” In: Veja, nº 623, 13/08/1980, pp. 79-80. 
318 PRADO, Caio G. “O momento da decisão” In: Leia Livros, nº 28, de 15 de setembro de 1980 a 14 de 
outubro de 1980, p. 04. 
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 Flávio de Carvalho, n’O Movimento, escreve crítica em direção contrária à de Prado 

e os jornalistas da Veja. Comparando o fenômeno das memórias de Gabeira e Sirkis 

Carvalho aponta para elementos cruciais que fizeram, naquele momento, aquelas memórias, 

um sucesso. A adequação ao presente vivido (1979), o uso de marketing, uma visão 

desfocada. Para ele, “Quem se limitar à leitura apenas desses três livros  que estão 

liderando vendas, certamente terá uma imagem desfocada do período, principalmente 

porque esses dois memorialistas torcem e retorcem a realidade para enquadrá-la em suas 

propostas existenciais atuais.” Contudo, o autor reconhece que “Os dois se apresentam 

com toda a sinceridade e sem mistificações dos super-heróis guerrilheiros(...)”. 

 Ainda assim, ele condena o que chama de dias promocionais do retorno. É uma voz 

dissonante em meio a tantas outras entusiastas dos autores, especialmente de Gabeira. Para 

Flávio de Carvalho: 

 “Sirkis está realizado em Os Carbonários de maneira freqüentemente 

defeituosa para o público consumidor de memórias. As descrições das 

passeatas estudantis são desnecessariamente alongadas, edifícios e 

automóveis se tornam insetos metálicos com uma freqüência anormal e 

algumas construções, francamente, eram melhor não terem sido criadas (“A 

preocupação materna atravessou vários quarteirões, pelos cabos da Telerj.”)(...) 

 Enquanto Gabeira escolheu como proposta atual coisas simpáticas como a 

política do corpo, a ecologia, a defesa das minorias, Sirkis se vinculou a uma 

proposta de ação política que, para o público mais jovem, raia a caretice: o 

brizolismo e a renegação da luta armada sob o pretexto discutível de que “já 

fizemos e não deu certo”. Contra ele pesa especialmente a crítica de não ter se 

emendado. Ou seja, entrou apressadamente demais na luta armada esperando 

conquistar a revolução instantânea, via militarismo das organizações foquistas, 

e agora tenta de novo fabricar a política de massas instantânea que já vem 

pronta no petebismo.”319 

*** 

                                                           
319 Esta e as outras citações imediatamente anteriores, em itálico: CARVALHO, Flávio de. “Livros: As 
memórias, documentos e estórias da guerra urbana – A década passada já é livro de história. Mas ainda falta 
muito para se ter um retrato da época” In: O Movimento, nº 278, de 27/10/1980 a 02/11/1980, pp. 19-21. 
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 Em junho de 1981, antes de ganhar o Prêmio Jabuti320 daquele ano (na categoria de 

melhor livro de Memória/ Biografia) e um mês antes de lançar seu segundo livro de 

memórias, Sirkis concederia às páginas amarelas de Veja a entrevista da semana do dia 24. 

Nela, o autor discute a recepção d’Os Carbonários entre antigos companheiros, as opções 

políticas que realizou no passado e naquele momento. Afirma, dentre outras coisas que: 

 “(...) Mas não escrevi “Os Carbonários” para a minha geração. Escrevi 

pensando especialmente na geração que hoje está com a mesma idade que eu 

tinha na época dos fatos relatados. Aliás, tenho indicações de que meus leitores 

são fundamentalmente, jovens. Sobretudo estudantes secundaristas(...)Convém 

lembrar que “Os Carbonários”, no fundo, não é um livro alegre; é triste. Tem 

momentos hilariantes, mas é, em essência, um livro sobre alguém que perde 

alguns dos melhores amigos, vê desabarem as coisas em que acreditava e, 

principalmente, pinta um quadro muito triste do Brasil dos anos 60 e começo 

dos 70. Quanto à avaliação dos erros que cometemos, entendo que nossa 

atitude deve ser não de arrependimento e, sim, de superação crítica de 

determinadas visões. (...) mas qual a linguagem mais eficaz para transmitir essa 

experiência à nova geração? Certamente não é a linguagem dos documentos 

teóricos da esquerda nem a postura apologética adotada por certas 

pessoas.”321 

 Trinta dias depois, O Estado de São Paulo322 anunciaria o lançamento de Roleta 

Chilena. Muito pouco se fala de seus livros – comparando-se com os casos Tapajós e 

Gabeira –. O fato de não ter sido preso em função de suas idéias ou ter se associado a 

algum tipo de choque comportamental rendeu-lhe poucas análises e menções. Mas não 

menos cobranças quanto a seus projetos de então. Sirkis escreveu Roleta Chilena em 

apenas três meses (dezembro de 1980 a março de 1981)323. Ao Jornal da Tarde do mesmo 

                                                           
320 Sobre o Jabuti de Sirkis, ver a última parte de “O Dobrado do Barão do Rio Branco”, no segundo capítulo 
dessa dissertação. O autor foi premiado pela Câmara Brasileira do Livro junto com Dyonélio Machado 
(Romance), José J. Veiga (Contos/Crônicas/Novelas), Gilda de Mello e Souza(Estudos Literários), João 
Gilberto Noll (Autor Revelação – Literatura Adulta). 
321 “Entrevista com Alfredo Sirkis” In: Veja, nº 668, 24/06/181, pp. 05-08. 
322 “Ex-militante político lança outro livro” In: O Estado de São Paulo, 22 de julho de 1981. 
323 “Hoje – explica Sirkis – eu não me identifico com boa parte daquelas opiniões. Na época eu ainda era 
ligado a grupos de extrema esquerda, mas hoje estou no PDT (o partido presidido por Leonel Brizola), e me 
considero um socialista reformista. Aliás, não tenho medo dessas palavras que ainda constituem para muitos 
dos meus ex-companheiros, uma espécie de tabu.(...) Tenho planos. Da minha saída da Argentina até minha 
estadia em Portugal, onde fui um dos articuladores da volta de Leonel Brizola e da reconstrução do PTB, 
muito poderia ser dito. O mesmo vale sobre a minha passagem pela Polônia. Talvez escreva dois livros 
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dia, o autor é mais enfático no que tange ao seu projeto de escrever uma trilogia literária324: 

O terceiro livro deveria retratar os nove meses que passou na Argentina e o período da 

Revolução dos Cravos. Nunca foi publicado ou se tem notícia de que tenha sido escrito325. 

Ao invés disso, investiu no terreno da ficção com Corredor Polonês, semi-

memorialístico326, segundo o autor. 

 Em março de 1982, a Veja 327afirma que haveria o projeto de Alfredo Sirkis e 

Geraldo Sarno para filmar Os Carbonários (ambos estariam preparando a versão 

cinematográfica do livro). O projeto nunca se concretizou porque, segundo o escritor 

 “Não, não saiu aquele... Eles compraram uma opção por dezoito meses... e 

ele e o falecido Nei Sroulevich, não conseguiram reunir a produção, depois o 

Luís Carlos Barreto ficou me enrolando durante dois anos... até que eu descobri 

que na verdade ele tava me segurando prá não vender prá mais ninguém, prá 

ele poder filmar O que é isso, Companheiro? sem concorrência... a única 

explicação... é que o Barretão e o [trecho incompreensível] me enrolaram 

durante dois anos pelo menos... Também acabaram não fazendo o filme e... Os 

Carbonários tá aí, qualquer dia desses alguém vai fazer. O que eu não me 

disponho é escrever o roteiro, eu quero que uma outra pessoa roteirize... 

Decididamente, não quero fazer o roteiro d’Os Carbonários.”328 

*** 

                                                                                                                                                                                 
separados, mas é mais provável um só. Ainda não sei.” Cf.: “Ex-militante laça outro livro político” In: O 
Estado de São Paulo, 22 de julho de 1981. 
324 “(...) Narrado na primeira pessoa, eu fujo ao mero depoimento na medida em que recorro aos recursos 
literários ou mesmo ao bom humor. Pois bem, vou intercalando episódios de modo que as aventuras terminem 
com a minha chegada na Argentina, com a posse de Péron, numa época em que Buenos Aires era invadida por 
turistas brasileiros, e o leitor fique na expectativa de um terceiro livro.” Cf. “O segundo livro de Sirkis. E mais 
um depoimento político” In: Jornal da Tarde, 22 de julho de 1981. 
325 “O terceiro, Sirkis não sabe quando ficará pronto – já que nem sequer começou a escrever.(...) [Sirkis] 
acha que ainda é cedo para completar a trilogia. “Não tive tempo suficiente para amadurecer toda essa 
experiência porque ainda estou vivendo a sensação da volta. Quando sentir que é a hora, escrevo o último 
livro de memórias e parto definitivamente para a ficção” Cf.: “Sirkis, aos 30 anos, faz suas memórias do 
exílio” In: Folha de São Paulo, 22 de julho de 1981. 
326 “(...) Corredor Polonês(...) Esse aí é uma tentativa de um romance mais baseado  realmente em fatos 
reais... conta a estória da minha mãe e do meu pai na Polônia e das minhas duas viagens à Polônia, um pouco 
ficcionalizado, quase nada... e também muita influência do Semprún, ainda nesse livro, que levou uma 
cacetada do Washington Novaes, que eu saí catando cavaco até hoje... mas acho que tem toda razão na crítica 
dele, em termos assim de que realmente a última parte do livro há uma perda de substância grande...” Cf.  
Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 
12. 
327 Cf. Veja, nº 708, 31/03/1982, p. 76 
328 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
A, p. 16. 
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 Como se pôde perceber, há um declínio significativo da cobertura da imprensa e da 

recepção crítica a esses autores, sendo mais importantes, na maior parte do tempo, os 

fatores externos às obras, ocorridos nos momentos de seus lançamentos – opções políticas, 

prisões, eventos de natureza comportamental etc. – que os livros em si. Se o declínio ou 

desinteresse é sensível até mesmo para um autor premiado com um Jabuti, cujas memórias, 

em geral, ao mesmo tempo em que servem de referência para o período são igualmente 

acusadas de falta de maturidade para a escrita (questionando o projeto do autor de se tornar 

escritor), o que dizer do caso de Reinaldo Guarany, que se verá a seguir e, como já foi 

afirmado, pega certamente a última parte da onda dos livros de antigos exilados? 
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Sem comentários. Sem Leituras? Sem Leitores? 
 

 “Esse rapaz foi muito injustiçado. Não sei se é o estilo dele, que é um 

pouco, um pouco... O próprio livro é denso demais. Ele não foi entendido.(...) 

Peguem, analisem a literatura dos anos de chumbo. Debulhem isso. 

Destrinchem isso, dissequem isso. Ele precisa ser reconhecido o... o menino do 

Rio de Janeiro, o Reinaldo Guarany Simões. O livro dele é bom!”329 

 Num capítulo que se dispõe a debater a recepção crítica às obras e autores estudados 

por essa dissertação, parecerá estranho abordar um caso de absoluto silêncio crítico sobre as 

obras de um escritor. Em outros momentos do texto, afirmou-se que uma hipótese para esse 

silêncio estaria relacionada ao fato de, por exemplo, A Fuga ter sido editado num momento 

adverso para essas memórias, 1984. Contudo, isso não é inteiramente verdadeiro para o 

caso de Os Fornos Quentes, editado em 1978 e publicado um ano depois do caso Tapajós 

(na mesma editora) e dois anos antes da chegada do autor330. 

 Seria o caso, então, de questionar ou se posicionar claramente sobre o valor literário 

das obras de Guarany. Feito isso, é possível afirmar: ambos os livros são bons. Ambos são 

passíveis de apreciação estética tanto quanto os outros analisados. Comparativamente, Os 

Fornos Quentes é hermético e mais difícil de ler que as obras de Gabeira ou Sirkis, o que 

certamente comprometeu sua absorção junto a uma determinada faixa de público ou da 

crítica literária e jornalística. Aproxima-se da atmosfera de Em Câmara Lenta, embora não 

realize os recursos formais propostos por Renato Tapajós com o mesmo sucesso, ainda que 

igualmente os utilize: repetição de cenas, fluxo de consciência, flash backs, desenrolar 

progressivo de um mesmo fato repetido, histórias paralelas etc. No caso de A Fuga, a 

clareza de seu estilo poderia aproximá-lo do livro de Sirkis – ainda que o autor tenha 

afirmado ter tentado repetir a técnica e seguir no esteio do caso Gabeira. – Igualmente sem 

sucesso. 

                                                           
329 Entrevista com Fernando Mangarielo, concedida ao autor em 08/07/2005, em São Paulo, Transcrição da 
Fita 2, Lado A, p.37. 
330 “O primeiro livro, Os Fornos Quentes, foi aceito na primeira editora, a Alfa-Ômega. Eu ainda estava na 
Suécia e os contatos eram feitos por correio. Mas mandei os originais, assinei contrato e quando cheguei no 
Brasil já encontrei o livro nas livrarias.” Cf.: Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida por correio 
eletrônico em 10/12/2004, no Rio de Janeiro, p. 30. 
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 Admita-se a idéia, do próprio autor, de que ambos os livros sejam mal escritos. Ora, 

mesmo livros mal escritos recebem críticas, especialmente para confirmar tal caráter. 

Também não foi o caso. Destarte, efetivamente, o que se passou? 

 As duas únicas referências encontradas por mim sobre Guarany e seus trabalhos, na 

imprensa do período, são indiretas e estão distante dois anos uma da outra, em jornais 

alternativos. A primeira aparece no Em Tempo, com o título “Exílio, Luz, Câmera, 

Ação!”331 que faz referência ao filme Quando o momento chegar. A segunda matéria 

também versa sobre o exílio e já foi utilizada anteriormente nessa dissertação: é o texto de 

Flávio de Carvalho, “Livros: As memórias, documentos e histórias da guerra urbana”332. 

Como já se viu, nesse texto, o articulista analisa aspectos das obras de Gabeira e Sirkis – 

comparativamente – e afirma, a certa altura que: 

 “Para muitas pessoas, esse período [1968-1976] é ainda um pesadelo do 

qual, em alguns casos, só se acorda para morrer, como Dora em Fornos 

Quentes, ou como no caso de Frei Tito, que só viu o suicídio como saída para 

aplacar os sofrimentos causados pelo delegado Fleury. 

 Os livros de memórias sobre o período mal seriam a superfície desses 

pesadelos, principalmente porque os trabalhos mais divulgados nesse enfoque 

são polarizados em praticamente duas obras, que procuram retratar o período – 

Os Carbonários e os dois livros de Fernando Gabeira.” 

 Nem mesmo o nome do autor de Os Fornos Quentes é mencionado ou se procede a 

uma análise de seu livro. Entretanto, dizer que Guarany e suas obras foram tragadas numa 

onda de sucesso onde não se conseguiram realizar é dizer algo, mas muito pouco. Dizer que 

seus textos estão em descompasso com uma certa temporalidade e um certo sujeito 

histórico é avançar um pouco mais; desta forma, é sob este aspecto que se procederá a 

segunda parte desse capítulo, finalizando-o. 

                                                           
331 Cf.: “Exílio, Luz, Câmera, Ação!” In: Em Tempo, nº 37, de 13/11/1978 a 19/11/1978, p.08. 
332 CARVALHO, Flávio de. “Livros: As memórias, documentos e estórias guerra urbana – A década passada 
já é livro de história. Mas ainda falta muito para se ter um retrato da época” In: O Movimento, nº 278, de 
27/10/1980 a 02/11/1980, pp. 19-21. Colchetes meus. 
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As Trajetórias de um Projeto Político 

 

 Essa parte da dissertação não abordará temas novos. E para aqueles que conhecem 

razoavelmente a bibliografia acerca do período ditatorial, na época que abrange a Anistia 

(1978-1980), parecerá um tanto repetitivo. No entanto, parece-me que o novo reside não 

tanto nos fatos apresentados, mas na visão de alguns personagens sobre esses fatos – no 

caso, os escritores estudados. E a ligação dessa visão com seus livros, vinte e cinco ou 

trinta anos mais tarde. Quanto aos fatos, já existe uma bibliografia clássica e imprescindível 

sobre o tema dos novos movimentos sociais surgidos ao fim dos anos 1970 – Feminismo, 

Negros, Ambientalismo, Trabalhadores, Contra a Carestia, Contra o Custo de Vida etc. – 

cuja tentativa de tentar esgotá-la ou apresentá-la sucintamente erraria pela omissão e/ou 

desconhecimento de alguns detalhes333. 

 Nesse sentido, retoma-se a atenção ao objeto da dissertação. No capítulo anterior e 

na primeira parte deste último, procurou-se explorar a categoria da bifrontalidade em dois 

aspectos precisos: narrativa e recepção (estética e social). Nas linhas predecessoras, a idéia 

de bifrontalidade está ligada à recepção crítica à narrativa elaborada pelos autores cujas 

origens estão enlaçadas pela experiência da luta armada, exílio e/ou prisão. Como hipótese 

da dissertação, num primeiro momento, essas narrativas são permeadas pelas idéias de 

revisão, de reavaliação de uma atitude pessoal e de um projeto coletivo. Simultaneamente, 

como se procurou abordar, essa reavaliação implica num diálogo, quer seja com as novas 

estruturas sociais – a realidade social brasileira do fim da década de 70 – quer seja com 

frações de sujeitos históricos nessas novas estruturas. 

 Tornando mais claro: Talvez seja demasiado forte afirmar que haveria um público 

consolidado pronto para a recepção dessas memórias. O público e a opinião pública, a 

                                                           
333 Por exemplo: SADER, Éder. Quando novos atores entram em cena: experiências, falas e lutas dos 
trabalhadores da grande São Paulo (1970-1980), RJ: Paz e Terra, 1988; TELLES, Vera da Silva. Experiência 
do autoritarismo e práticas instituintes: os movimentos sociais em São Paulo nos anos 70, São Paulo: Vera, 
1984.; KOTSCHO, Ricardo. Explode um novo Brasil: diário da campanha das diretas, São Paulo: 
Brasiliense, 1984; RODRIGUES, Alberto Tosi. Diretas Já: o grito preso na garganta, São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo, 2003; 
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priori, não existem334, mas são construídos socialmente a partir de diversos fatores que os 

influenciam. Daí, portanto, concluir que os livros desses autores (especialmente nos casos 

de Tapajós e Guarany) são formatados para um determinado público é parcialmente 

correto. Muitos seriam esses públicos-leitores e muitas foram as leituras possíveis. E, 

provavelmente, o(s) leitor(es) de Guarany e Tapajós não é(são) o(s) mesmo(s) de Sirkis e 

Gabeira. 

 Todavia, também não seria de todo errado formular a hipótese de que houve uma 

aposta de leitura a um certo tipo de leitor e/ou interlocutor ideal. Senão, para começar, 

essas memórias não teriam sido publicadas. A aposta é formulada por editores e autores, 

com as diversas motivações possíveis que tal empreendimento possui335. Desta forma, no 

âmbito dos autores, o que cabe questionar é se tal empreendimento se realizou 

positivamente ou não. Em termos literários, teve pouca duração. Em Câmara Lenta nunca 

passou da segunda edição; O Crepúsculo do Macho e Roleta Chilena não repetiram o 

sucesso estrondoso de seus predecessores – e as investidas literárias posteriores de seus 

autores não conheceram o sucesso –. A Fuga e Os Fornos Quentes, face a repercussão dos 

outros livros, são apenas dignos de registro histórico. Tudo isso pode ser dito se for 

observado em termos numéricos, somente. No plano da importância literária e sócio-

política, os termos são inteiramente outros. Nesse sentido, pergunta-se: o que aconteceu ao 

sujeito histórico daquelas memórias, no tempo transcorrido ao redor da Anistia? 

 

Documentando o ABC da Greve. 
 

                                                           
334 Cf. COHN, Gabriel (org.).Comunicação e Indústria Cultural São Paulo: Companhia. Editora 
Nacional/EDUSP, 1971; COHN, Gabriel. Sociologia da Comunicação: teoria e ideologia, São Paulo: 
Pioneira, 1973; BOURDIEU, Pierre. “A Opinião Pública não existe” In: Questões de Sociologia, Rio de 
Janeiro: Marco Zero, 1983, pp. 173-182. 
335 Por exemplo: Se Fernando Mangarielo afirma que publicou (e ainda publica) os livros progressistas por 
estar identificado com os clamores de época (como já foi visto anteriormente), o editor da Global, Luis Alves 
Jr , diz que o fez “Por conhecer o mercado e saber o que era deficitário na época, Luís Alves Jr. criou a 
editora publicando aquilo que ele sabia que faria sucesso(...) O mercado pedia esse tipo de literatura” – 
Entrevista com Luís Alves Júnior, concedida por correio eletrônico, em São Paulo, em 27/06/2005,pp. 02 e 04 
respectivamente. No caso dos autores, Tapajós afirmou que, além de uma obra coletiva, partiu de uma 
necessidade interior. Gabeira, transmissão de experiência; Sirkis, ser um contador de estórias para não ter 
mais que repetí-las e; por fim, Guarany, raiva e uma certa expectativa de sucesso.  
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 Após o caso Em Câmara Lenta a trajetória de Tapajós está ligada a quatro 

conflituosas linhas de força, naquele momento: participação na Ala Vermelha que encontra 

pós-cadeia(1974); documentarista do programa Globo Repórter (ao lado de Eduardo 

Coutinho, João Batista de Andrade e outros); no mesmo plano do documentário, situa-se a 

realização de seus trabalhos pessoais, como Linha de Montagem; e, por fim, decorrência da 

presença e ligação com o Sindicato de Metalúrgicos em São Bernardo, a participação na 

articulação do Partido dos Trabalhadores em 1980. 

 “Então, qual era a proposta? A proposta era voltar ao movimento 

espontâneo prá levar ao movimento espontâneo uma... Uma visão do... duma 

proposta revolucionária socialista que era a nossa[da Ala Vermelha], tá certo? E 

foi o que nós fizemos. Então, nós estávamos lá em São Bernardo quando todo 

o movimento começou, nós tivemos, todos os militantes da Ala estiveram 

situados em posições chave dentro do desenvolvimento desse processo, né? 

Na imprensa, na comunicação, na assessoria ao sindicato, dentro de todas, 

dentro desse troço todo, né? E, quer dizer, com uma visão já um pouco 

diferente da leninista clássica. Que a nossa visão era a de que as lideranças 

desse processo não iam sair do Partido, elas iam sair do Movimento Social, né? 

E que cabia àqueles que estudam o Marxismo, o Leninismo, dentro da teoria 

etc., trabalhar junto a essas lideranças, pra que elas se encaminhassem nesse 

sentido. E agora, dando um salto de 20 anos, eu acho que o que acontece 

naquele momento é que o movimento social que surgiu em São Bernardo e 

Diadema, ele tinha um ímpeto tão grande, ele tinha uma lógica interna tão forte, 

né? Que nós, militantes, socialistas, marxistas e leninistas etc., nós não 

conseguimos acompanhar. Nós não fomos absolutamente condutores daquele 

movimento. Nós fomos, quando muito, consultores daquele movimento, no 

primeiro estágio do movimento, mas ele adquiriu uma dinâmica própria, né? E 

quando o Lula surge, quando o PT é criado, quando o resto das forças de 

esquerda e da classe média são polarizados em torno desse movimento, né? O 

nosso papel específico perdeu importância. E depois nós não fomos capazes, 

pelo contrário, nós fomos, aos poucos, sendo cuspidos prá fora do movimento. 

(...) A idéia de que o próprio movimento realizou o processo de afastar 

determinadas lideranças socialistas que... enfim, não tavam de acordo com a 

lógica interna desse movimento, né?”336 

                                                           
336 Entrevista com Renato Tapajós, concedida em 25/11/2004, em Campinas, Transcrição da Fita 1, Lado B, 
pp. 12-13. 
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 O desencontro, na visão de Renato Tapajós, com o movimento social se estende 

também ao reencontro com a antiga organização à qual pertenceu. Tapajós fica ligado à Ala 

Vermelha, após ter saído da cadeia, por um breve tempo. Segundo o autor, isso se deveu 

basicamente porque: 

 “(...) A Ala Vermelha que eu encontrei depois que eu saí da cadeira não 

era a mesma organização que tinha deixado quando fui preso, entendeu? Quer 

dizer, a maior parte dos quadros que eram importantes na organização foram 

presos ou mortos, né? Os quadros que tomaram conta da organização nesse 

período foram outros, né?(...) Houve um conflito entre o pessoal que tinha 

ficado de fora e o pessoal que foi preso(...) A Ala se formou num momento de 

auge do movimento clandestino(...) e portanto ela tinha que se estruturar como 

uma organização clandestina extremamente segura e longe da superfície, 

né?(...) Quando eu saio da cadeia em 74, 75, o que eu vou perceber aqui fora é 

que os controles da Ditadura já tinham diminuído muito, não agüentavam mais 

a ascensão de um determinado movimento político que... tava vindo, que já era 

perceptível nesse momento, entendeu? Tanto é assim que a gente vai prá São 

Bernardo e as coisas tão acontecendo lá e dois ou três anos vai explodir tudo, 

né?(...) só que a Ala continuava vendo a realidade, vendo a sua inserção na 

realidade, da mesma maneira como ela tinha visto há cinco anos atrás(...)”337 

 O descompasso com a Ala Vermelha coincide com uma aproximação crescente com 

o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e/ou com temáticas em seu 

                                                           
337 Entrevista com Renato Tapajós, concedida em 25/11/2004, em Campinas, Transcrição da Fita 2, Lado B, 
pp. 41-42. Sobre o mesmo assunto, Alípio Freire, membro da Ala Vermelha junto com Renato Tapajós e 
outros, tem a seguinte visão: “(...) E a Ala não era o espaço para organizar esse povo que emergia militando 
na política, não cabiam numa organização com um viés... tão definido ideologicamente, tão... é... com um 
perfil tão rígido... Ela foi prá outro momento, ela foi um instrumento adequado pro momento anterior, tá? Não 
cabia trazer esses novos militantes que surgiam no movimento popular prá dentro da Ala, ia ficar... Era outra 
coisa. Tanto que nós fomos, por caminhos diferentes, mas juntos com a Convergência Socialista, que 
tínhamos divergências imensas, sem termos discutido, as duas organizações propuseram a criação de um 
partido de massas dos trabalhadores, entende? Então, é preciso entender também que aquele movimento do 
final dos anos 70 é uma construção da esquerda, dentro da possibilidade histórica que tava posta, óbvio. Se 
não houvesse desagregação da ditadura, aquela crise, todas as coisas que tavam acontecendo, talvez nós não 
emplacássemos. O fato é que as coisas foram como foram e nós tínhamos esse projeto e emplacamos esse 
projeto naquele momento.(...) Então... Prá dizer se fomos expelidos pelo Movimento ou não fomos expelidos 
pelo Movimento... Eu acho um pouco... uma visão rígida demais, né? Muito... um desenho muito fechado(...) 
Nós sofremos uma derrota dentro do PT... A gente tem que encarar isso! Nós fomos derrotados dentro do PT! 
Ou encara isso ou não vai entender o que está acontecendo. Agora, não estamos mortos. Nós continuamos a 
ter uma representatividade dentro de vários setores(...) eu não sei o quê o Renato quis dizer mas, eu me sinto 
dentro do curso da História. E acho que ele também está, entende?” Cf. Entrevista com Alípio Freire, 
concedida em 03/12/2004, em Campinas, Transcrição da Fita 1, Lado A, pp. 08-09. 
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trabalho simpatizantes à classe operária338. Entre 1975 e 1982, Tapajós dirige o 

documentário Fim de semana, sobre os mutirões de trabalhadores para a construção de 

casas populares; oferece um curso de cinema no Museu Lasar Segall, tendo a composição 

de metade de uma das turmas de dirigentes sindicais de São Bernardo; desse encontro, 

surgem os documentários Acidente de Trabalho, Teatro Operário, Trabalhadoras 

Metalúrgicas (em co-direção com Olga Futema), Greve de Março (sobre a greve dos 

metalúrgicos do ABC em março de 1979) e, finalmente, Linha de Montagem, cuja trilha 

sonora é de Chico Buarque. O filme foi produzido pelo Sindicato dos Metalúrgicos do 

ABC. 

 Esse período de efervescência no âmbito do documentário político está atrelado 

também, para Tapajós, com o período em que trabalha para o Globo Repórter, numa época 

em que antigos guerrilheiros da luta armada e membros do Partido Comunista são 

admitidos na emissora. No Globo Repórter, segundo o relato do autor a Marcelo Ridenti, a 

censura interna acontecia da reunião de pauta até a finalização dos vídeos. O autor chegou a 

realizar filmagens sobre a greve de 1979 e o enterro do operário Santo Dias, morto durante 

uma passeata; só que o material foi solicitado pela Central do programa, no Rio de Janeiro 

e jamais foi visto novamente. Ao mesmo tempo, ele afirmaria sobre a contradição ou crise 

que o trabalho provocaria nele e em outros documentaristas de mesma origem histórica: 

 “(...) Por outro lado, ele conta que fez todo tipo de filme para o programa, 

inclusive uma série sobre ecologia. Seu documentário de maior sucesso no 

Globo Repórter foi Os peçonhentos, a respeito de animais venenosos: cobras, 

escorpiões e aranhas. O filme lhe valeu uma “crise de identidade profissional”: 

Tapajós estava muito feliz com o resultado de uma pesquisa no meio sindical e 

popular, que mostrara que seu documentário Greve de Março patrocinado pelo 

Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, no prazo de um ano, fora visto 

pelo expressivo número de cerca de 250 mil pessoas, fato raro para um filme 

alternativo, de mercado independente. A alegria só durou até chegarem os 

dados do IBOPE da audiência de Os peçonhentos: 35 milhões de 

espectadores. Então, ele se perguntou: nos movimentos populares, “a gente 

                                                           
338 As informações sobre a aproximação de Tapajós com São Bernardo do Campo foram extraídas do livro do 
sociólogo Marcelo S. Ridenti, Em Busca do povo Brasileiro, Op. Cit. pp. 340-346. 
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está fazendo filme para 250 mil pessoas, e os caras aqui têm 35 milhões, numa 

noite. O que nós estamos fazendo?’”339 

 Ao mesmo tempo, as relações com o PT também estremecem, em momentos 

cruciais, também por conta de seu entendimento do que seria o papel de um Partido dos 

Trabalhadores, do intelectual nesse partido e da forma de comunicação desse partido, com 

as massas e os quadros, num contexto de propaganda política: 

 “Cuspidos pelo movimento, quer dizer(...) Ou a gente não compreendeu, 

né? Ou a gente compreendeu e não quis admitir e quis levar em frente o projeto 

que a gente tava, que a gente tinha na cabeça, né? E aí, cada um foi cuspido 

da maneira que...(...)Na minha trajetória pessoal, isso vai acontecer dentro dos 

trabalhos de comunicação do PT, né? Eu dirigi todos os filmes, a primeira 

campanha do PT, os primeiros programas e tal. Eu tinha a responsabilidade de 

direção de todo o processo. Aí, quando chegou 84, 85... A direção do Partido 

começou a chamar um pessoal ligado à Publicidade, que não tinha uma 

trajetória, uma trajetória política, né? Botar junto, né? Forçar a barra, né? Prá 

essas pessoas entrarem no programa que eu tava dirigindo. Até o momento em 

que eu me senti sobrando ali naquela história. “Bom, já que é assim, então... tô 

pulando fora. Porque eu não vou assinar esse programa que tá saindo daqui 

porque não é o que eu penso”(...) Quando se propõe à direção e a direção 

aprova, né? Prá mim isso aí é o ponto de clivagem, né? (...) Um slogan como: 

“Experimente Suplicy, é diferente de tudo o que tem aí”, aí eu falei: “Não, não 

dá. Aí eu tô fora” (risos) Entendeu?”340 

 Renato Tapajós esteve ligado ao Partido dos Trabalhadores até 1990, após a 

campanha de Luis Inácio Lula da Silva, em 1989, à Presidência da República, perdida para 

Fernando Collor de Mello. 

                                                           
339 Cf. RIDENTI, Marcelo. Em Busca do Povo Brasileiro, Op. Cit., p. 326. 
340 Entrevista com Renato Tapajós, concedida em 25/11/2004, em Campinas, Transcrição da Fita 3, Lado A, 
pp. 53-54. O slogan a que o escritor se refere é da candidatura de Eduardo Matarazzo Suplicy para o Governo 
do Estado de São Paulo, perdida para André Franco Montoro, em 1986. 
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Ambientalizando a Política & Politizando o Corpo 
 

 Um aspecto da trajetória de Fernando Gabeira, ao menos no que se refere à recepção 

às suas idéias, já foi abordado na primeira parte do capítulo. Desta forma, apesar de se 

juntarem nesse sub-item as análises acerca deste autor e de Sirkis, se tratará daquele apenas 

ao final, quando ocorre o encontro entre ambos, no plano político. 

 Tratando de Alfredo Sirkis, a sua ligação e posterior afastamento do grupo brizolista 

e pedetista, ocorrida em 1980, coincide com o fraco desempenho de seus livros Corredor 

Polonês e A Guerra da Argentina341 – este último, escrito ainda em Portugal, sob o 

pseudônimo de Marcelo Dias e publicado naquele país em 1978. Foi lançado no Brasil em 

1982, pela Editora Record, no auge da Guerra das Malvinas, tendo o autor, à época, alegado 

ser uma coincidência.  

 Além da aproximação com o Nacionalismo das propostas de Leonel Brizola, outro 

fruto do contato com a experiência de países sociais-democratas é a plataforma da Ecologia 

Política. Segundo Sirkis, o Ambientalismo aparece para ele e outros exilados: 

 “(...)na última fase do exílio, lá pra... a partir de 77, 78. Muito Movimento 

Ambientalista na Europa, Movimento Anti-Nuclear... Movimento Ambientalista. A 

gente vendo aquelas coisas acontecer e fomos nos aproximando e... 

conhecendo os dirigentes e sendo influenciados por eles e... querendo fazer 

uma coisa similar no Brasil. No Brasil já havia um movimento ambientalista no 

sul, sobretudo... o Lutzemberger, Marta Hener, um pessoal que começou antes 

                                                           
341 Cf. DIAS, Marcelo. A Guerra da Argentina, Lisboa: A Regra do Jogo, 1978. Cf. “‘A Guerra da 
Argentina’, 32 anos de luta política” In: O Estado de São Paulo, 22 de julho de 1982. Na reportagem, o autor 
afirma que: “(...) faz questão de explicar que o livro não tem nenhuma ligação com o recente conflito entre a 
Argentina e a Inglaterra, nas Ilhas Malvinas. (...) Com humor, Sirkis lembra que o lançamento português foi 
um fracasso. “Na noite de autógrafos apareceram uns três gatos pingados terceiro-mundistas. Eram argentinos 
que moravam em Lisboa. Os 30 livros que consegui vender de uma só vez foram comprados pela embaixada 
argentina, que estava de olho no meu trabalho”. O livro de Alfredo Sirkis abrange o período de 17 de outubro 
de 1945, data da grande concentração de massa que consagrou a ascensão do maior caudilho populista da 
história latino-americana, Juan Domingo Perón, e termina no dia 24 de março de 77, quando se comemorava 
o primeiro aniversário de mais um regime militar na Argentina (...)Claro que, se eu fosse reescrevê-lo hoje, eu 
o faria de uma forma diferente. Foi o meu primeiro livro, eu o trabalhei sem pretensão literária. Por isso 
mesmo, relutava em reeditá-lo, tinha certa vaidade intelectual que não me permitia abrir mão da condição de 
escritor – em agosto de 80 lancei “Os Carbonários” e, no ano passado “Roleta Chilena”. Além da vaidade, 
Sirkis, hoje mais maduro, também mudou de opinião a respeito de alguns pontos levantados no seu livro. 
“Tinha um certo fascínio pelos Montoneros. Na época achava que a Argentina seria o país onde tudo o que 
deu errado, nos demais países da América do Sul, teria sucesso. Os tempos provaram que não. (...)’”. 
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da gente, mas, a Ecologia Política, acho que foi introduzida no Brasil com a 

volta dos exilados.”342 

 Atuar no Movimento Ambientalista foi uma atividade realizada entre 1980 e 1985, 

de maneira sistemática e diletante. Ao mesmo tempo, como no caso de Tapajós – já 

relatado por Marcelo Ridenti – se torna um dos antigos guerrilheiros que começam a 

trabalhar para a Rede Globo, como roteirista, o que coincide com o declínio das vendas de 

seus livros: 

 “(...) Mas é difícil você ser escritor no Brasil... Por outro lado é um exercício 

muito solitário e... o negócio do Silicone 21 [livro criticado por Paulo Leminski e 

Luis Felipe Moisés, a quem o autor atribui o insucesso do lançamento da obra] 

me deixou muito amargurado, eu passei, você passa seis meses da tua vida... 

escrevendo um negócio, ali, fazendo... e aí, chega um sujeito, em dez minutos, 

demole seu livro, influencia o mercado, você não vende e... bom, mas 

basicamente não tava dando dinheiro, os adiantamentos que eu tava 

conseguindo eram muito pequenos e, de repente, eu comecei a me encantar 

com negócio de roteiro. Porque eu comecei a escrever roteiro prá TV Globo e... 

era muito mais legal, porque você escrevia um negócio e daqui a pouco você 

puxava um monte de gente prá dentro do teu barato, você tinha um diretor, aí 

você tinha os atores, você conversava com eles sobre os personagens, seus 

personagens eram mutantes, a sua estória era aperfeiçoada... então, me 

pareceu uma coisa muito menos solitária o roteiro do que o livro.”343 

 Sirkis escreveu roteiros para o programa “Teletema, uma série de 5 capítulos que 

substituiu o Caso Verdade. Escrevi os seguintes roteiros: Maria Testemunha, O Russo 

Desaparecido e a Mulata Esmeralda, O Grande Jogo, Estrela do Mar e a Figueira 

Mágica”344. A militância pelo Ambientalismo, que acaba por superar o papel do escritor e 

roteirista, culmina na criação do Partido Verde em 1986. Segundo o autor, não havia espaço 

para a discussão ambientalista no partidos de então porque: 

 “Porque o PT... rejeitava... exatamente aquelas bandeiras que... 

configuravam exatamente a parte moderna do que a gente queria acoplar. O PT 

                                                           
342 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
B, p. 28. 
343 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
A, p. 15. Observe-se a diferença da visão sobre essa fase de trabalho numa emissora de televisão, entre 
Tapajós e Sirkis. 
344 Pergunta adicional respondida por e-mail, transcrita na entrevista com Alfredo Sirkis, p. 31. 
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cagava e andava pro Ambientalismo... Achava... logo nos seus primórdios... 

Achava que negócio de Ecologia... era besteira, coisa de veado (risos) E... 

e...que... “Primeiro temos que resolver o problema da miséria, prá depois se 

preocupar com o Meio Ambiente...!” Tô... caricaturando um pouco mas era mais 

ou menos por aí... E, porra! Questão de... minorias, homossexuais, não-sei-o-

quê... “O negócio é luta de classes! Trabalhadores contra Patrões, Revolução... 

de Massas... Movimentação de Massas! Grande Movimento Sindical, 

Comunidades de Bases!” (...) então, eu, realmente nunca tive... tive um breve 

momento em que eu me aproximei um pouco, mas percebi que não tinha 

espaço no PT prás nossas bandeiras e a gente que... durante cinco anos achou 

que era o Verde em vários partidos e não o Partido Verde, a gente se 

convenceu, nas alturas de 85 de que, não havia muito espaço, no fundo, pro 

Verde em vários partidos e até prá haver Verde em vários partidos, a gente 

tinha que criar o Partido Verde, aí os outros Partidos, até por necessidade de 

concorrer com o PV iriam... hã.. prestar mais atenção a essa problemática. Foi... 

o que aconteceu.”345 

*** 

 

 Nesse ponto, as trajetórias de Sirkis e Gabeira coincidem numa plataforma política 

comum; assim como a de vários antigos guerrilheiros: a criação do Partido Verde. O 

Manifesto de lançamento do Partido346 é assinado por antigos exilados e participantes do 

movimento ambientalista no Brasil. Segundo Eduardo Viola, já desde 1971, no Rio Grande 

do Sul, o que pode ser considerado como Movimento Ecológico, no Brasil, passou a existir 

com iniciativas como as do engenheiro agrônomo José Lutzemberger e a AGAPAN 

(Associação Gaúcha de Proteção ao Meio Ambiente Natural). Em 1974, cria-se em São 

Paulo o Movimento Arte e Pensamento Ecológico. Para Viola, este seria um marco na luta 

ecológica no país, associado ao retorno dos exilados , em especial “(...) Fernando Gabeira, 

que introduz valores pós-materialistas na cultura de massas, em particular na 

juventude.”347 (sic).  

                                                           
345 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida em 28/04/2005, no Rio de Janeiro, Transcrição da Fita 1, Lado 
B, pp. 27-28. 
346 Cf. Anexo de Documentos. 
347 Cf. VIOLA, Eduardo. “O Movimento Ecológico no Brasil (1974-1986): Do Ambientalismo à Ecopolítica”, 
p. 92. In: PÁDUA, José Augusto(org.) Ecologia e Política no Brasil, Rio de Janeiro: Espaço e 
Tempo/IUPERJ, 2ªed[1ªed.: 1987], 1992. 
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 Ainda que a proposta ecológica pareça assumir a identidade de um movimento total 

(com plataformas que vão desde a defesa à paz, à vida, à liberdade até ações na esfera 

econômica, estatal, geopolítica etc.), segundo Viola existem uma série de impasses na 

articulação dessas plataformas com outros movimentos sociais e/ou partidos políticos. O 

autor usa como momento sintomático disso as eleições de 1982 (ano de eleições diretas 

para todos os cargos eletivos, inclusive governador, menos presidência da República) e a 

campanha pelas Diretas Já, em 1984, observando a atuação de ecologistas. 

 “O ano de 1982 é crucial na transição democrática brasileira(...) De 

qualquer modo, à diferença dos outros movimentos sociais (novo sindicalismo, 

associação de moradores, comunidades eclesiais de base, feminismo) que se 

envolveram intensamente na luta político-eleitoral de 1982, o movimento 

ecológico interveio apenas tangencialmente. (...) O segundo momento de 

envolvimento político das associações ecológicas acontecerá em março de 

1984, por ocasião da campanha pelas diretas. À diferença das eleições de 

1982, a grande maioria dos ativistas ecologistas decide participar nas 

mobilizações em favor de eleições diretas para presidente da república(...)”348 

 Para Gabeira, em artigo no mesmo livro (da época em que foi candidato a 

governador do estado do Rio de Janeiro, em 1986, pela coligação PV-PT), a idéia de 

criação de um Partido Verde seria fundamentalmente para barrar um certo oportunismo na 

utilização das plataformas defendidas por aquele movimento. A certa altura do texto, o 

escritor afirma que: 

 “Não temos ainda um partido, apenas um movimento político. Estamos 

tentando formá-lo, mas o caminho é árduo. Aqueles que pretendem fundar o 

Partido agora argumentam que, uma vez institucionalizado, é possível 

dinamizar o movimento. Um segundo argumento de peso para a formação 

imediata do Partido é o fato de que alguns náufragos da política clássica 

perceberam que a ecologia é um tema com grande potencial eleitoral e 

começaram a convergir para esse campo. Há um grupo que veio do PTB e 

fundou um partido em Curitiba e São Paulo. Em São Paulo apoiaram o Jânio 

Quadros e o presidente do partido afirmou que o fizeram por “uma questão 

dialética”. Então muitos temem que essa gente assuma as lutas ecológicas no 

Brasil. Há o risco de comprometer essas lutas com a direita, com os setores 

                                                           
348 Idem, ibidem, pp. 95-96. 
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mais conservadores, queimando o projeto para sempre ou pelo menos por 

alguns anos. Daí argumentaram que é preciso registrar, atuar como partido, 

ainda que seja para evitar esse tipo de oportunismo.”349 

 Em poucos anos pós-retorno (1979-1986), as idéias sobre partidos e movimentos 

sociais, no caso desses dois escritores, se alteram sensivelmente. No caso de Sirkis, a 

anulação do papel de vanguarda, como foi visto sobre o PTB e seu documento oficial. No 

caso de Gabeira, a aproximação com um movimento social, visando partidarizá-lo, algo que 

lhe causava ojeriza anos antes, recém-chegado do exílio e até mesmo em 1984-85350. 

Caberia perguntar como tal alteração se deu em profundidade, algo que não será possível 

nessa dissertação, infelizmente. Ficando as indicações, pode-se, entretanto, formular 

algumas respostas hipotéticas para esse fato, que conteriam as idéias de que: 1) a dinâmica 

dos movimentos sociais atraíram esses escritores como simpatizantes e/ou militantes de 

suas causas; tornando-se, portanto, antes uma incorporação ao movimento e não o 

encabeçamento do mesmo, como o quer Viola, por exemplo; 2) o perigo do 

desaparecimento político, dado o papel secundário que passaram a ocupar, inicialmente, 

nessa nova realidade. Nesse segundo caso, a hegemonia dentro do movimento social é 

construída penosamente e a longo prazo, significando luta interna e contradições entre 

                                                           
349 GABEIRA, Fernando. “A idéia de um Partido Verde no Brasil” In: PÁDUA, José Augusto(org.) Ecologia 
e Política no Brasil, Rio de Janeiro: Espaço e Tempo/IUPERJ, 2ªed[1ªed.: 1987], 1992, p. 177. Na mesma 
página, o autor afirmaria ainda que: “No meu caso, o fato é que eu nasci numa convicção política de que o 
partido surge das lutas. E como não existem lutas suficientes, minha perspectiva é de primeiro criá-las, não 
propriamente criar, mas pelo menos estimular, porque o partido para existir tem que passar por esse processo 
de afirmação, e isso ainda não está acontecendo como queríamos.” 
350 Basta ver o debate que trava com Daniel Cohen-Bendit, publicado em 1985, no livro Nós que amávamos 
tanto a revolução. “Essa poderia ser a primeira questão do nosso debate. Por que não éramos políticos 
profissionais, deputados, senadores ou ministros em nossos países? Aliás, o tema foi suscitado por ele, quando 
me perguntou por que não era deputado. Fiz uma ligeira alusão aos políticos profissionais, mencionei a 
decadência política do Congresso e apontei para ele alguns dados típicos de um país em desenvolvimento: 
muitos deputados, mesmo os de esquerda, nas regiões mais pobres do Brasil, elegem-se comprando votos. 
Num contexto desses, tornar-se deputado é aceitar um pouco cair num pântano mais complicado do que 
aquele que iríamos visitar em Mato Grosso. Na realidade, era aceitar reduzir a própria capacidade de 
intervenção numa sociedade quase que totalmente desiludida com políticos profissionais” (pp. 15-16). E 
ainda: “Mas ainda assim a questão central ficaria de pé: a relação com o poder. As pessoas que se lançaram às 
rebeliões de 68 e muitos que foram à luta armada nos anos 70 representam uma reserva humana 
indispensável(...) Mas elas suportariam as dores de estarem participando de um governo real, completamente 
diferente do governo sonhado?” (p. 21). E, por fim: “A história não teve um curso brilhante como 
imaginávamos. E com o declínio dessas belas esperanças, tivemos que olhar nosso próprio papel de uma 
maneira menos inflacionada.” (p.85). Todas as citações: Cf. GABEIRA, Fernando. Nós que amávamos tanto 
a revolução: diálogo Gabeira-Cohen Bendit, Rio de Janeiro: Rocco, 1985. O título do livro é baseado no 
filme homônimo de Ettore Scola. Agradeço a Melina I. Marson pela indicação do texto. 
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propostas assumidas em outros momentos. Entretanto, são apenas hipóteses, que merecem 

uma pesquisa mais ampla e profunda. 
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Sobrevivendo, politicamente, sem partido ou movimento. 
 

 A decisão de voltar precisamente no dia 1o de janeiro de 1980 foi menos sentimental 

e política do que se possa imaginar. Reinaldo Guarany, segundo afirma, não queria retornar 

imediatamente, depois de decretada a Lei de 28 de agosto de 1979, por dois motivos 

principais: desconfiança da Anistia, em primeiro lugar; e, em segundo, para tentar angariar 

fundos para a volta, que deveriam mantê-lo numa situação razoável por ao menos um 

ano351. 

 A chegada tem como fato imediatamente anterior um processo de rompimento com 

antigos companheiros de exílio, da época em que, na Suécia, procuraram organizar uma 

revista de debate, Reflexos da cultura do exílio. Teve um único número, publicando texto 

de exilados e presos. Acabou por discordâncias quanto ao conteúdo, por conta de uma 

discussão acerca de um poema de Alex Polari de Alvarenga, vetado por alguns membros da 

revista, que dizia gostar de fazer sexo oral em mulheres. Segundo Guarany: 

 “(...) e um dos organizadores da Reflexo, acho que Berquó, quis brecar, 

alegando que era baixaria etc. Na primeira edição eram quatro os 

organizadores: Jaime Cardoso, Luiz Carlos Guimarães, Alberto Berquó e eu. 

Nas reuniões para a segunda houve um racha, em que eu fui o primeiro a ser 

expelido, depois foi o Berquó. Ficaram Jaime e Luiz Carlos que produziram a 

revista Fragmento.”352 

 Essa fase final do exílio, em que o desejo de voltar ao país não se manifestou, está 

ligada à vivência de uma situação relativamente conveniente, sem grandes sobressaltos de 

qualquer ordem, segundo o autor. Talvez por conta de sua grande referência de Brasil ter se 

                                                           
351 “Ao mesmo tempo, eu pressentia que a Abertura era uma coisa forjada, uma nova necessidade do 
capitalismo em alguma fase nova. (...) Fiquei trabalhando algum tempo em Estocolmo porque sabia que a 
realidade aqui no Brasil seria dura. Haveria dificuldade para conseguir emprego, ocupação. Então, juntei o 
suficiente para viver um ano aqui.” Cf. Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida em 10/12/2004, por 
correio eletrônico, no Rio de Janeiro, pp. 37-38. 
352 Idem, ibidem, p. 36. Denise Rollemberg em seu estudo sobre o exílio afirma que: “A Reflexo foi criada por 
um grupo de brasileiros em Estocolmo. O primeiro número saiu em setembro de 1978, ou seja, já no período 
final do exílio. Segundo o editorial, “a revista Reflexo nasceu da necessidade de um instrumento de 
divulgação do que está sendo criado, em nível artístico-literário no exílio”(...) Editou contos, poesia, 
fotografia, artigos sobre temas ligados à arte, notícias de livros lançados por brasileiros no exílio e 
informações sobre acontecimentos e atividades no campo artístico.” Cf. ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit., p. 
196. 
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perdido na Alemanha, numa manhã de 1976, quando Maria Auxiliadora Lara Barcellos se 

suicidou. Suas lembranças dessa fase final, na Suécia, são bastante precisas e ilustrativas 

nesse sentido: 

 “Em meu íntimo estava satisfeito com a situação sueca. Trabalhava no 

metrô de Estocolmo, estudava línguas, aproveitava sexta-feira e o sábado, nos 

verões para ir ao Kälaren (se pronuncia chélarem, o porão) para as noites de 

jazz, namorava quem eu podia, como podia, quando podia. Morava num 

subúrbio distante chamado Rinkeby, tinha pouco contato com a família no 

Brasil, viajava sempre.(...) Estava lendo pouco porque tinha dificuldade para 

comprar livros em espanhol, e o sueco que aprendi foi quase nas ruas, então 

não era para mim uma língua culta. Comprei um romance de Sartre escrito em 

português de Portugal e rejeitei. Ouvia pouca música, mais brasileira, como 

Airto Moreira, e jazz, como Thelonious Monk(...) Havia um lugar, Hög Toriet, 

onde se tomava um ótimo café e onde um dia comprei uma manga do Brasil por 

um pouco menos de um milhão de dólares. Era uma manga imensa, uns 25 

centímetros, avermelhada, macia. Quando dei a primeira mordida o gosto era 

de... nada. A segunda mordida tinha gosto de nada guardado em porão de 

navio. A terceira mordida me disse que eu estava comendo uma fotografia do 

passado.”353 

 A narração do retorno ao país natal ocupa em A Fuga nove linhas, que se encerram 

no feliz desembarque no aeroporto carioca. O que acontece depois, segundo o escritor, são 

desencontros múltiplos: A impossibilidade de trabalhar nos negócios familiares, que 

culmina na utilização das habilidades aprendidas e desenvolvidas no exílio – tradução, 

desenho, fotografia etc. – Simultaneamente, a tentativa de emplacar uma carreira de 

escritor, que também não dá certo, o que fez com que acabasse se tornando “Enfim, um 

bóia-fria intelectual, com suas devidas conseqüências: tempos com trabalho, tempos sem 

trabalho”354 

                                                           
353 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida em 10/12/2004, correio eletrônico, no Rio de Janeiro, p. 37. 
354 Idem, ibidem, p. 27. Além de Os Fornos Quentes e A Fuga, o autor escreveu o livro de contos O último 
Banido, que “foi co-patrocinado por uma companheira da Editora História de Belo Horizonte. Não teve 
repercussão e estava mal escrito. Foi escrito na Suécia”; Banho de Sangue, publicado pela Editora Tchê de 
Porto Alegre, escrito em 1980, logo que chegou ao Brasil, “(...) uma novela muito violenta que o Caio Graco 
recusou dizendo: “o Brasil agora é outro, acabou-se a violência, o desmando, a corrupção, o futuro agora 
sorri, o Brasil vai mudar para sempre”, coitado)”. Na seqüência saiu uma novela policial, A Grande Missão, 
editado pela Mercado Aberto “e virou livro escolar no Rio Grande do Sul”. Todas as citações anteriores, 
concedidas em entrevista, p. 30. 
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 A ligação com o movimento político também se deu de maneira complicada e de 

forma muito pior que os casos narrados anteriormente, ao mesmo tempo em que trabalha 

num veículo da grande imprensa, o Jornal do Brasil. Sobre esse aspecto, faz um balanço 

final que define sua posição: 

 “(...) Na verdade, abandonei a militância porque a militância parlamentar 

aberta e pública, em partido legal, convivendo com o rebotalho que compõe a 

maioria dos partidos de esquerda no Brasil (os de direita estão excluídos de 

minhas opções) me dá engulhos.(...) o PT nunca foi leninista. Foi, sim, o maior 

partido de esquerda revisionista do Ocidente.(...) Estive no PMDB, no PT, no 

PSB (em todos por pouco tempo, questão de meses, logo que voltei ao Brasil, 

em 1980, 1981, 1983) e conheço gente em vários partidos, há inclusive gente 

que um dia foi de esquerda e hoje está no PFL. (...) Sou contra partido de 

massa porque, na verdade, se essa linha estivesse certa, o melhor que 

faríamos, nós, os militantes de esquerda oriundos da classe média 

intelectualizada, seria ir à praia esperar o desfecho do processo histórico 

inteligentemente comandado por essas massas. As massas, no fundo, sempre 

serviram para a frente de combate.(...) 

 Fiquei de saco cheio. Mas eu milito. Sou diretor-cultural da Chave Mestra 

– Associação de Artistas Visuais de Santa Teresa(...).”355 

 Desde meados dos anos 1980 e 90 tem se dedicado à tradução356 e às artes plásticas. 

                                                           
355 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida em 10/12/2004, por correio eletrônico, no Rio de Janeiro, pp. 
39-42. 
356 Traduziu dezenas de livros, especialmente em inglês e alemão, para as editoras do selo Record, Nobel e 
L&PM. 
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Capítulo 5 : Considerações Finais 
 

As Metamorfoses do Sujeito Histórico 

 

 Renato Carvalho Tapajós continua atuando como renomado documentarista e 

escritor. Seu último filme foi No Olho do Furacão (2003), em parceria com Toni Venturi. 

Tapajós e Alípio Vianna Freire foram os consultores de Venturi no longa de ficção Cabra 

Cega (2005), premiado em diversos festivais nacionais e no exterior. A temática de ambos 

os trabalhos é sobre a formação e a identidade dos guerrilheiros. No âmbito literário, 

Tapajós enveredou pela ficção infanto-juvenil com temática política, na década de 90, com 

os livros Cara Pintada e Rádio Muda (ambos pela Editora Ática). 

 Fernando de Paula Nagle Gabeira exerce, atualmente, o cargo de deputado federal, 

pelo Partido Verde – RJ. Oscilou nos últimos anos entre o Partido dos Trabalhadores e o 

PV. Nada seu no ramo da ficção e/ou depoimento político surgiu desde o fim da década de 

1980. 

 Alfredo Hélio Sirkis, até a época em que me concedeu entrevista, exercia os cargos 

de Secretário de Urbanismo da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro – administração de 

César Maia (PFL-RJ) – e Presidente do Instituto Pereira Passos, naquela cidade. Foi 

presidente do Partido Verde e candidato à Presidência da República, em 1998. Escreveu e 

publicou dois conjuntos de ensaios ao longo da década de 90 (Verde Carioca e Ecologia 

Urbana e Poder Local), bem como a última edição d’Os Carbonários, em 1998. Nada de 

novo, de sua autoria, foi publicado no terreno ficcional ou de depoimento nos últimos anos, 

embora pretenda voltar a escrever. 

 Reinaldo Guarany Simões é pintor e tradutor. Membro fundador e, à época da 

entrevista, Diretor Cultural da Associação Chave Mestra em Santa Teresa, Rio de Janeiro. 

Não milita em qualquer partido político ou movimento social desde meados dos anos 1980. 

Seu livro, A Fuga, impossibilitado de reedição por processo judicial, encontra-se 
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digitalizado na internet357. Além disso, possui um blog na rede, onde expõe alguns de seus 

quadros (http://reinaldoguarany.fotoblog.uol.com.br, acessado em 20/02/2006). 

 Os livros desses escritores podem ser encontrados, com maior ou menor dificuldade, 

em suas edições mais antigas e/ou originais, em bibliotecas públicas – com algumas 

mutilações de capa e papel – e livrarias de usados (sebos), assinados por seus leitores da 

década de 1980358. 

 

*** 

 

 O quê aconteceu com o sujeito histórico? A pergunta ecoa ao longo dessa 

dissertação, talvez vitimada por aquilo que já foi caracterizado como os perigos do 

presentismo, isto é: originada por um analista distante 30 anos do momento de publicação 

daquelas obras e 40 anos mais jovem que o seu objeto de estudo vivo. Talvez vítima 

também dos eventos presentes no cenário político e cultural nacional de então (2002-2006), 

pelos quais, obviamente, esses escritores não são responsáveis. Mas membros de suas 

frações geracionais e antigas organizações são. 

 Contudo, se essa pergunta ainda repercute no texto e não se dá por satisfeita à guisa 

das considerações finais, cabe questionar então o por quê. Ao longo do texto, fiz diversas 

indagações em vários momentos, sendo que algumas ainda permanecem sem respostas ou 

insatisfatoriamente respondidas. Vamos a elas. 

 

*** 

                                                           
357 Cf. http://br.geocities.com/a_fuga_o_livro/ Acessado em 20/02/2006. 
358 Alípio Vianna Freire é artista plástico, escritor e editor. Foi, durante os anos 1990, editor da revista Teoria 
& Debate, da Fundação Perseu Abramo do PT. Trabalhou nas administrações municipais do PT em São 
Paulo, Santo André e Campinas, onde se aposentou. Trabalha em seu ateliê atualmente e como jornalista no 
periódico Brasil de Fato. Editou, junto com Izaías Almada e José G. Ponce o livro sobre o Presídio 
Tiradentes, em 1997, e escreveu livros de contos e poemas não-publicados. Fernando Mangarielo continua à 
frente da Alfa-Ômega, em São Paulo. A orientação de suas publicações permanece a mesma, editando livros 
de caráter progressista. Além da edição tradicional, dedica-se ao livro virtual, expandindo conhecimento para 
um público não alcançado anteriormente. Luís Alves Júnior e filhos são os editores da Global atualmente. 
Além de autores nacionais de temática adulta (95% do catálogo), a Global publica livros infanto-juvenis. José 
Carlos Rolo Venâncio afastou-se, nos anos 90, da Global, dedicando-se à política na administração de Luíza 
Erundina (1989-1992, PT-SP) e atualmente faz parte do PSB-SP. A Editora Brasiliense, desde a morte d Caio 
Graco Prado, em 1992, é dirigida por sua irmã, Danda Prado. Tem sofrido sucessivos reveses de diversas 
ordens e perdido títulos para outros grupos editoriais. 
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 A meu ver, a mais incômoda em termos históricos e políticos no Brasil 

Contemporâneo é, sem dúvida, o por quê de tais memórias terem sido publicadas? E 

isso visto não do âmbito dos escritores (suas motivações pessoais e políticas, expressas nos 

sentidos conferidos nas narrativas etc. que procurei analisar) e de seus editores. A pergunta, 

com o sinal trocado, se torna mais clara se formulada assim: Por quê um Estado de 

ditadura civil-militar permitiu a publicação das memórias e ficções políticas de 

antigos guerrilheiros (seus opositores diretos, inimigos) quando ainda vigorava um 

governo ditatorial? 

 Com as fontes disponíveis até o momento, qualquer resposta será hipotética e 

parcial. Porque, caso essa pergunta seja relacionada a qualquer plano artístico (cinema, 

teatro, música, televisão em menor escala) e científico, especialmente para o período 

compreendido entre 1974 e 1982, pode-se argumentar favoravelmente a qualquer um dos 

pólos de embate entre a ação e a estrutura. Ou seja: o destemor de diversos sujeitos 

históricos que, apesar de um aparato de Estado ditatorial, continua escrevendo, publicando, 

noticiando, representando, atuando politicamente em movimentos sociais, compondo, 

filmando, cantando etc. enfim: criando formas de driblar o arbítrio e a censura, com maior 

ou menor sucesso. 

 Ou, que um Estado ditatorial, com poderes repressivos e órgãos de informação 

extraordinários e que, entre 1969-1972 já tinha boa parte de seus inimigos considerada 

eliminada (mortos, presos, exilados), não se preocupou com iniciativas, inicialmente 

isoladas, facilmente controláveis por Censura Federal (que deve ser, então, considerada 

incompetente) e, eventualmente, uso de força policial. 

 E disto, que pareceria ser fácil de controlar – basta ver o dispêndio de dinheiro, 

papel e efetivo humano nos arquivos DEOPS e BNM – especialmente a partir de 1975, 

perde-se o controle, por motivos múltiplos (crise econômica; crescente mobilização social; 

morte de Herzog; denúncia sistemática do governo no exterior; culminando em perda de 

apoio internacional; reorganização dos operários; fim do milagre econômico; crise interna 

do governo etc.) Qual seria a melhor resposta? A mais isenta? 

 

*** 
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 A outra pergunta, mais do começo do texto, seria: o que resta do teor testemunhal 

da narrativa dos ex-guerrilheiros ao fim dessa dissertação? A ética e a estética da 

Literatura de Testemunho seriam aplicáveis a esses quatro escritores (ou a outros, com 

temáticas e origens semelhantes)? Em determinados aspectos sim, para todos. Os quatro são 

sobreviventes de situações limites; e narram porque, justamente, sobreviveram, 

estabelecendo com o passado e com o grupo ao qual pertenceram no passado uma relação 

que ultrapassa o literário, o histórico, o sociológico, o psicológico; mas que incorpora todas 

estas dimensões. Narram para ou para não entender a situação que viveram. Narram por 

uma necessidade que, talvez, sobrepuje as intenções daquilo que categorizei como 

bifrontalidade (voltarei a isso).  

 Entretanto, e quando o teor testemunhal é analisado pari passu à noção de uso 

político do passado? E quando se observa qual foi, efetivamente, esse uso? Essa dimensão 

não é alheia à Estética do Testemunho e está presente em algumas das discussões teóricas 

travadas pelos especialistas. Em verdade, ela guarda em si o problema da autenticidade, 

quer dizer: só estaria autorizado a narrar um fato (do passado) aquele que viveu tal fato (no 

passado) e mantém com o fato (no presente) uma relação eticamente respeitável. A partir 

daí, é possível compreender as reações que os livros tiveram, não tanto no âmbito crítico 

e/ou jornalístico, mas entre os pares dos escritores, membros dos mesmos grupos ou frações 

geracionais que eles. Não entrarei nessa discussão. O que parece ser pertinente é discutir o 

uso político do passado dentro de sua dimensão social .Neste aspecto, como foi visto, as 

memórias dos antigos guerrilheiros cumpriram um papel importante, ao mesmo tempo 

limitado pela dinâmica social ao fim da década de 1970. 

 

*** 

 Uma terceira pergunta teórica a ser considerada é sobre a questão da memória. 

Utilizei os termos narrativa, ficção política, ilusão biográfica e trajetória (estes últimos, 

idéias de Pierre Bourdieu). Apresentei a imagem dos círculos concêntricos de memória 

(pensando com Roger Bastide, Marie Claire Lavabre), culminando posteriormente na 

análise de aspectos de um determinado sujeito histórico (determinado historicamente, por 

classe e frações de classes sociais, espacial, circunstancial e politicamente). Ao mesmo 
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tempo, em particular nos capítulos dois e três, em função das escolhas acima, ao invés de 

tratar os textos como depoimentos puros e fidedignos, aparece a figura da personagem 

daqueles textos, que difere, evidentemente, do autor,mas é por ele e pelas circunstâncias 

nas quais ele se insere, determinada. E não apenas por serem entes literários distintos, mas 

por conta da própria abordagem teórica acerca da memória social a que atrelei esse 

trabalho. 

 Admitindo que tal abordagem tenha sido correta, pergunta-se: seria possível repeti-

la – sem normalizar as experiências – para outros escritores com o mesmo histórico (por 

exemplo: Alex Polari de Alvarenga, Herbert Daniel, Antônio Marcello e outros)? Ou seja: o 

que teriam, as memórias que analisei, de particulares? Inovações técnicas, recepção junto 

aos leitores, experiências de vida etc. Contudo, isso se repetiria nos outros livros? Para 

responder a essa questão, seria necessário estudar caso a caso com os mesmos 

procedimentos. Haveria o perigo de se tornar o estudo uma coletânea de repetições. Mas 

valeria a pena, dentro deste tipo de abordagem, para compreender os usos do passado. 

 

*** 

 

 O que há de específico na categoria de bifrontalidade? Na dissertação, ela faz a 

ponte entre os argumentos analíticos do segundo capítulo (sujeito histórico, personagens, 

usos políticos do passado etc.) e o quarto (recepção, trajetória, críticas, alterações de 

projetos etc.). Em termos históricos, está ligada às construções das narrativas e às 

expectativas em torno delas. Olhar para o passado, querendo justificar o presente, 

esperando algo para o futuro é o que torna essa categoria interessante. 

 A idéia da bifrontalidade está atrelada a uma problemática que tratei indiretamente, 

em especial nos capítulos três e quatro: a construção da personagem, não como um ente 

literário, mas como uma figura política e sócio-histórica. É justamente a personagem 

política – não separada da literária – que é construída nessas memórias. É ela quem dá 

sentido à idéia de uma narração ambivalente, quem está por trás das autocríticas e das 

tentativas de reinserção social e militante. Nos textos e nos processos sociais, as 

personagens políticas se alteram, refletindo os contextos que as conformam, assimilando os 
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novos papéis sociais assumidos. A categoria da bifrontalidade é incompreensível sem se ter 

isso em mente. 

 

*** 

 

 Memória é um tipo de ficção, com estatutos de verdade pouco maiores que outros 

gêneros ficcionais (ainda que, neste caso, a verdade seja reivindicada com maior 

necessidade por todos os entes do sistema literário). Nesse sentido, retorno a pergunta que 

deu origem a todo esse trabalho: Por quê os ex-guerrilheiros resolveram utilizar esse gênero 

particular da ficção – a prosa memorialística, a ficção/romance político – como forma de 

tratar suas experiências, de analisar suas trajetórias? Estes quatro escritores e tantos outros 

o fizeram, não se constituindo num fenômeno isolado, portanto. 

 Que resposta dar? Nas entrevistas, todas as respostas que recebi para essa pergunta 

foram, sem exceção, precedidas de um suspiro e/ou respondidas diretamente com a frase 

“Não sei”. Essa foi a resposta de Tapajós359. Guarany afirmou que isso se deveu “Porque 

você se compromete menos. Pode errar à vontade”360. Sirkis não considera que seus textos 

sejam ficcionais. Mas todos apostam como uma resposta comum o fato de terem feito parte 

de uma fração geracional extremamente influenciada pela literatura e pela prosa (romances, 

contos, novelas etc.) 

 Uma outra reposta hipotética é que, à margem de documentos formais de crítica e 

autocrítica, resultado de suas inquietações e discordâncias com o processo vivido, estes 

autores tenham optado por uma narrativa alternativa, fruto de fatores tão complexos e 

objetivos como foram vistos antes, como de inquietações subjetivas de vulto semelhante ou 

maior, afirmando igualmente o desejo de ser escritor. Ambas as respostas são possíveis e 

boas. Porque, no limite, a busca pelas motivações puras, especialmente as literárias, são 

ineficazes. 

 

                                                           
359 “(suspiro) Não sei, não sei. Não sei, eu acho que... É... A partir de um determinado momento, né? Eu li 
durante toda a minha infância, juventude, eu li muito romance etc. mas eu lia muita teoria, né? Muita, muita 
teoria... A partir de um determinado momento, eu comecei a ler cada vez mais romances e a considerar que 
aquilo que me interessa como literatura são romances, entendeu?” Entrevista concedida ao autor, em 25 de 
novembro de 2004, Transcrição da Transcrição da Fita 2, Lado B, p.44. 
360 Entrevista concedida ao autor, em 10 de dezembro de 2004, Rio de Janeiro, por correio eletrônico p.48. 
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*** 

 

 Por quê algumas daquelas memórias venderam muito e outras nem tanto? A 

resposta que conferi está ligada ao momento, à envergadura do fenômeno (ex: a prisão de 

Tapajós, as opções políticas de Gabeira e Sirkis, o momento e a incompreensão da escrita 

de Guarany) ou, em alguma medida, às qualidades literárias inatas do texto. Contudo, 

também é de se supor que, no âmbito da leitura, algo estava sendo dito e escrito naquelas 

narrativas que passou a ser, efetivamente, lido e ouvido com interesse. Por qual público? 

Quem teria interesse numa narrativa que assumisse uma derrota (mas que não fosse 

necessariamente derrotista) por conta dos antigos guerrilheiros? Tangenciei essas respostas 

nos últimos capítulos, mas ainda paira essa dúvida no ar. 

 

*** 

 Enfim, essa dissertação é uma contribuição ao estudo de um aspecto da história 

brasileira contemporânea. Não tem a pretensão de ter esgotado o tema, tampouco de ter 

acertado em todas as suas respostas e hipóteses. Há que ser feito muito mais, com o apoio e 

interesse crescente da sociedade, da universidade e das instituições públicas brasileiras para 

entender o seu um quarto de século do último período ditatorial. Da mesma maneira, para 

compreender os seus mais de 20 anos de difícil articulação da Nova República. Ainda mais 

num momento em que, vários dos sujeitos históricos das décadas de 1960, 70 e 80 tiveram 

e têm, assumiram e assumem grandes responsabilidades na década de 1990 e nos dias 

correntes(em postos nos governos, universidades, partidos, movimentos sociais etc.); com 

seus paradoxos e trajetórias, espantos e desilusões, trata-se de um desafio social que ainda 

não foi confrontado, a meu ver, com o devido respeito que o tema merece, por alguns 

setores da sociedade. 

Campinas, fim do verão de 2006. 
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Seção de Anexos: 

Anexo I: Fortuna Crítica – (Fonte: Banco de Dados da Folha de São Paulo) 

Observação: Não aparecem os números de páginas em que os textos abaixo foram publicados pelo fato de 

terem sido fotocopiados , mediante pesquisa paga, e enviados desta forma ao autor. 

 

Referência: Renato Tapajós 
 

Folha de São Paulo – 29 de julho de 1977. “Livro publicado provoca prisão de escritor”. 

Jornal do Brasil – 29 de julho de 1977. “Secretário de Segurança de S. Paulo lê romance, 

acha-o subversivo e prende autor”. 

O Estado de São Paulo – 30 de julho de 1977. “Prisão de ficcionista constitui fato 

inédito”. 

Folha de São Paulo – 31 de julho de 1977 – “Cineastas protestam contra a prisão de 

Renato Tapajós”. 

O Estado de São Paulo – 02 de agosto de 1977. “Escritores divulgam protesto contra a 

prisão de Tapajós”. 

Folha de São Paulo – 02 de agosto de 1977. “Advogado pede acesso ao preso”.  

Folha de São Paulo – 03 de agosto de 1977. “Deops intima os editores de Renato 

Tapajós”. 

O Estado de São Paulo – 03 de agosto de 1977. “Editores de Tapajós chamados a depor”. 

Folha de São Paulo – 04 de agosto de 1977. “Editor de Tapajós presta depoimento no 

Deops paulista”. 

Folha de São Paulo – 05 de agosto de 1977. “Tapajós ainda incomunicável”. 

Folha de São Paulo – 06 de agosto de 1977. “Fim da incomunicabilidade”. 

Folha de São Paulo – 09 de agosto de 1977. “Advogado pôde ver Tapajós”. 

O Estado de São Paulo – 09 de agosto de 1977. “Prisão de Tapajós: mais dois protestos”. 

Folha de São Paulo – 13 de agosto de 1977. “Falcão proíbe livro de Tapajós”. 

O Estado de São Paulo – 18 de agosto de 1977. “Pedida a prisão de Tapajós”. 

Folha de São Paulo – 19 de agosto de 1977. “Advogado requer a soltura de Tapajós”. 
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Folha de São Paulo – 23 de agosto de 1977. “Procurador quer Tapajós em liberdade”. 

O Estado de São Paulo – 24 de agosto de 1977. “Libertado Renato Tapajós”. 

Folha de São Paulo – 24 de agosto de 1977. “Tapajós solto por ordem da 3ª Auditoria”. 

Folha de São Paulo – 03 de setembro de 1977. “Apelos por Tapajós”. 

Folha de São Paulo – 30 de setembro de 1977. “Apresentada a denúncia contra Renato 

Tapajós”. 

Jornal do Brasil – 30 de setembro de 1977. “Procurador denuncia Tapajós”. 

Folha de São Paulo – 26 de outubro de 1977. “Tapajós depõe e nega acusações”. 

Jornal da Tarde – 19 de janeiro de 1978. “Na estréia, censura e violência contra Tapajós. 

E o sucesso”. 

Referência: Alfredo Sirkis 
 

O Estado de São Paulo – 22 de julho de 1981. “Ex-militante político lança outro livro”. 

Jornal da Tarde – 22 de julho de 1981. “O segundo livro de Sirkis. E mais um depoimento 

político”. 

Folha de São Paulo – 22 de julho de 1981. “Sirkis, aos 30 anos, faz suas memórias do 

exílio”. 

O Estado de São Paulo – 22 de julho de 1982. ““ A Guerra na Argentina”, 32 anos de luta 

política”. 

Folha de São Paulo – 22 de julho de 1982. “Sirkis dedica seu livro à saga do povo 

argentino”. 

 

Referência: Fernando Gabeira 
 

Jornal da Tarde – 22 de setembro de 1979 – “Democracia, um debate com Fernando 

Gabeira”, por Reinaldo Lobo, Lenildo Tabosa Pessoa e Marco Antônio Rocha, 

editorialistas do Jornal. 

Jornal da Tarde - 29 de setembro de 1979 – “Democracia, um debate com Fernando 

Gabeira”, por Reinaldo Lobo, Lenildo Tabosa Pessoa e Marco Antônio Rocha, 

editorialistas do Jornal. 
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Folha de São Paulo – 28 de outubro de 1979. “Fernando Gabeira, da sacada ao exílio”, por 

Galeno de Freitas. 

Folha de São Paulo – 28 de outubro de 1979. “Fernando Gabeira e a juventude atual”, por 

Miguel Almeida. 

Jornal do Brasil – 25 de novembro de 1979 – “É isso aí, companheiro”, por Affonso 

Romano de Sant´Anna. 

Folha de S. Paulo - 6 de janeiro de 1980 – “Liberdade para o corpo”. 

O Globo – 14 de maio de 1980 – “‘O crepúsculo do macho’: a vida no exílio, por Fernando 

Gabeira”, por Any Bourrier (correspondente do Globo em Paris, fotos de Pedro P. 

Guimarães). 

O Globo – 26 de agosto de 1980 – “Fernando Gabeira – O que importa não é o sucesso. É 

transmitir experiências”. 

Jornal do Brasil – 13 de setembro de 1980 – “O Marxismo está distante da realidade 

atual”, por Maurílio Torres. 

Jornal do Brasil – 21 de setembro de 1980 – “Fernando Gabeira acha que os terroristas 

estão isolados.” 

Folha da Tarde – 23 de outubro de 1980. “CONVERSA: A (pobre) entrevista do 

Gabeira”, por Domingos de Lucca Junior. 

Jornal do Brasil – 22 de fevereiro de 1981 – “‘Entradas e Bandeiras’ – o livro dos 

espantos de Fernando Gabeira”. 

O Globo – 1º de março de 1981. “Gabeira, entre o ser o estar”, por Paulo Sergio Markun. 

Folha de São Paulo – 19 de junho de 1981. “Confundido com traficante, Gabeira é preso 

em Minas” 

Folha da Tarde – 19 de junho de 1981. “Confundiram Gabeira com traficante e o 

detiveram”. 

Jornal do Brasil – 19 de junho de 1981. “Minas prende Gabeira por engano”. 

O Globo - 02 de agosto de 1981 – “Gabeira na linha suíça. Revolucionário é você assumir 

a própria vida”. 

Folha de S. Paulo – 07 de agosto de 1981 – “Gabeira encontra seu público – Falando na 

‘Folha’ a cerca de duas mil pessoas, o jornalista e escritor diz o que pensa do Brasil e sua 

gente”, por Cida Taiar. 
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Folha de São Paulo – 16 de agosto de 1981 – “Encontro com Fernando Gabeira”. 

Folha de São Paulo – 16 de agosto de 1981 – “A vida diária em uma visão polêmica”, por 

Cida Taiar. 

Folha de São Paulo – 25 de setembro de 1981. “Gabeira prega o pacifismo na CPI do 

Terror”. 

O Estado de São Paulo – 25 de setembro de 1981. “Gabeira: democracia pode eliminar o 

terror”, da sucursal de Brasília. 

Folha de São Paulo - 29 de novembro de 1981 – “A velha novidade de Gabeira”, por José 

Onofre. 

O Globo - 26 de fevereiro de 1982 – “A rebeldia da mulher em Minas, tema do próximo 

livro de Gabeira”. 

Folha de São Paulo – 27 de abril de 1982. “Gabeira, maior atração da Feira de Ituiutaba”. 

Folha de S. Paulo – 03 de outubro de 1982 – “O novo Gabeira quer dar um basta ao 

narcisismo de antes” por Isa Cambará. 

O Estado de São Paulo – 10 de outubro de 1982. “Gabeira e seu novo “crime passional”, 

por Gilson Rebello, da sucursal do Rio. 

Folha de São Paulo – 27 de novembro de 1982. “Jovens interrogam Gabeira sobre sua 

postura política” 

Folha de São Paulo – 02 de dezembro de 1982. “O meu vestibular – Gabeira, aprendendo 

com a vida”, por Marina Teixeira de Mello. 

 

Leia Livros (Fonte: AEL) 
 

 

Leia Livros – de 15 de novembro de 1979 a 14 de dezembro de 1979, no. 19. “O que é 

isso, companheiro / Autobiografia de Federico Sánchez”, por Carlos Hard. 

Leia Livros – de 15 de dezembro de 1980 a 14 de fevereiro de 1980, no. 20, Ano II. As 

memórias e a literatura política nos anos 70. “O romance na política: um balanço”, por 

Fernando Gabeira. (p. 20) 

Leia Livros, de 15 de julho de 1980 a 14 de agosto de 1980, no. 26, Ano III. “Parabéns, 

companheiro!”, por Artur José Poerner. Sobre “O Crepúsculo do Macho” (Codecri), (p.17). 
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Leia Livros, de 15 de setembro de 1980 a 14 de outubro de 1980, no. 28, Ano III. “O 

momento da decisão”, por Caio Graco Prado. Sobre Os Carbonários, (p.9). 

Leia Livros, de 15 de março a 14 de abril de 1981, no. 33. “Vesti uma camisa listrada e saí 

por aí”, por Caio Túlio Costa, (p.11) 

Leia Livros, de 15 de agosto de 1981 a 14 de setembro de 1981, no. 38, Ano IV, Risenha: 

“Roleta Chilena de Alfredo Sirkis, Record, 174 pp., 480,00”, por Ziraldo, (p.10). 

Leia Livros, de 15 de agosto de 1981 a 14 de setembro de 1981, no. 38, Ano IV, “Os 

mortos insepultos”, por Rodolfo Konder, p. 15. 

Leia Livros, de 15 de novembro a 14 de dezembro de 1981, no. 41. “Pizza, tevê e utopia”, 

por Silviano Santiago. Sobre o livro de Gabeira, Hóspede da Utopia. 

Imprensa Alternativa (Fonte: AEL) 
 

Cadernos de Opinião – SANTIAGO, Silviano. “Repressão e Censura no Campo das Artes 

na Década de 70”, São Paulo: Paz & Terra, out/nov, 1979, pp. 61-66. 

Em Tempo, nº 37, 13 –19/11/1978, p. 08 – “Exílio: Luz, Câmera, Ação!”. 

Em Tempo, nº 39, 27/11 –09/12/1978, p. 02 – “Gabeira no Pasquim”.  

O Movimento, nº 190, 19 –25/02/1979, p. 23 – “Autoritarismo, exílio e outras leituras”. 

O Movimento, nº 195, 26/03 –01/04/1979, p. 21 – “A guerrilha liberada em câmara lenta”. 

O Movimento, nº 218, 03 –09/09/1979, p. 07 – “O PTB contra as armas”. 

O Movimento, nº 218, 03 –09/09/1979, p. 07 – “Os Guerrilheiros de Brizola”. 

O Movimento, nº 233, 17 –23/12/1979, pp. 11-14 – “Gabeira é isso, companheiros!”. 

O Movimento, nº 238, 14 –20/01/1980, p. 22 – “Gabeira voltou. Era o que faltava”  

O Movimento, nº 243, 18 –24/02/1980, pp. 20-21 – “Saltando fora, né companheiro?” 

O Movimento, nº 278, 27/10 –02/11/1980, pp. 19-21 – “Livros: As memórias, documentos 

e estórias da guerra urbana – A década passada já é livro de história. Mas ainda falta muito 

para se ter um retrato da época”, por Flávio de Carvalho. 

O Movimento, nº 303, 20 –26/04/1981, p. 17 – “O que é que o Gabeira tem? – Como se 

explica façanha de Fernando Gabeira, que vendeu 125 mil livros?”, por Emiliano 

Gonçalves. 

O Movimento, nº 306, 04 –10/05/1981, p. 17 – “Minorias Políticas: Gabeira, descobrindo 

o descoberto” – por Pedro Páramo. 
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Revista Veja (Fonte: AEL) 
 

Revista Veja, nº 462, 13/07/1977, p. 122 – “Um bom projeto” – por Marilena Vianna. 

Revista Veja, nº 560, 23/05/1979, p. 112 – “Os mais vendidos” – “Em Câmara Lenta” 

aparece como o 9º colocado (de uma lista de 10), categoria ficção; 

Revista Veja, nº 581, 24/10/1979, p. 122 – “Os mais vendidos” – “Que é isso, 

Companheiro?” (sic) entre os 9 mais vendidos de não-ficção. Alcança em 28/11/79 a 3º 

colocação e em 05/12/79 o 1º colocado em 7 semanas (edição 587); 

Revista Veja, nº 609, 07/05/1980, Sessão Gente – Anuncia-se a possibilidade de se filmar 

O que é isso, companheiro? já em 1980/81, sendo que o personagem representativo de 

Fernando Gabeira seria o ator e cantor Fábio Jr. 

Revista Veja, nº 623, 13/08/1980, pp. 78-80 – “As letras da Anistia: jovens dos anos 60 

contam como o AI-5 fabricou o terrorismo e como é dura a vida no exílio” – por Marcos Sá 

Corrêa e Augusto Nunes 

Revista Veja, nº 651, 25/02/1981, pp. 38-43 – “O Cronista do país oculto: Com “Entradas 

e Bandeiras”, seu terceiro livro, Fernando Gabeira redescobre com sua prosa um país que 

percorre como feliz andarilho”. 

Revista Veja, nº 668, 24/06/1981, pp. 05-08 – “Entrevista: Alfredo Sirkis”. 

Revista Veja, nº 670, 08/07/1981, p. 104 – Livros, “A rota da Sorte” –Augusto Nunes – 

Sobre o livro Roleta Chilena, de Alfredo Sirkis; 

Revista Veja, nº 682, 30/09/1981 – Livros,“Guia Requentado” – por Marília Pacheco 

Fiorillo – sobre o livro Hóspede da Utopia, de Fernando Gabeira; 

Revista Veja, nº 708, 31/03/1982, p. 76 – Alfredo Sirkis estaria preparando a versão 

cinematográfica de Os Carbonários, em 1982, com o diretor Geraldo Sarno. 
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Anexo II: Documentos  

Manifesto do Partido Verde 
 

Retirado do livro: Partido Verde: Propostas de Ecologia Política, Rio de Janeiro: Anima Produções 

Artísticas e Culturais, Coleção Anima Verde, vol. 1, 1986. O livro possui textos de: Alfredo Sirkis, 

Júlio César Monteiro Martins, Carlos Minc, Herbert Daniel, José Augusto Pádua, Antônio Lago, Luiz 

Alberto Py, Vilmar Berna, Liszt Vieira e Denise Crispim. 

 

 “O Partido Verde (PV) se forma para lutar pela liberdade, paz e ecologia, pelos direitos 

civis, pela autonomia, autogestão e formas alternativas de vida. Surge de uma reflexão sobre 

questões que dizem respeito à vida de todos.(...) 

 Em diversos países os adeptos da ecologia política se organizam em partidos para levar 

sua mensagem. Com o fim da ditadura, com o inegável avanço político registrado nos últimos anos 

e a perspectiva de eleições para uma Assembléia Nacional Constituinte, amadurecem as 

condições para a criação de um Partido Verde no Brasil.(...) 

 O Partido Verde se define como um movimento de cidadãos e não de políticos 

profissionais ou homens de aparelho. Considera que o povo brasileiro está descontente com a 

chamada “classe política” e almeja um tipo de representação e ação mais eficiente, desinteressada 

e moderna. O povo brasileiro está cansado de uma elite fisiológica que vê na política não uma 

forma de representação das aspirações dos cidadãos mas uma carreira profissional, um caminho 

de enriquecimento e poder individual. 

 O Partido Verde pretende ser um canal de expressão das novas idéias que surgiram nos 

últimos anos na sociedade brasileira. Ele pretende contribuir para a formação de um grande 

movimento ecológico, pacifista e alternativo, capaz de influenciar os destinos da nação brasileira 

nesse limiar do século XXI. Participar do debate e da solução dos problemas crônicos que há 

séculos afligem a nossa sociedade e também dos novos problemas que começam a se colocar e 

que irão, fatalmente, provocar mudanças como é o caso da informática e da robótica.(...) 

 O Partido Verde no Brasil tem ainda outras responsabilidades. Também é parte integrante 

de um bloco social e político que trava a luta mais ampla contra a opressão, a desigualdade, a 

fome, a miséria, a prepotência das elites, a corrupção, o atraso cultural e os resquícios do 

autoritarismo(...) Estará ao lado das mulheres, dos negros, das chamadas minorias, de todos os 

grupos vítimas da opressão generalizada ou específica.(...) 

 (...) Por isso o Partido Verde surge como alternativa política para os que acreditam na 

possibilidade de uma vida diferente e de uma nova sociedade.” 
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Documentos Do Acervo DEOPS – Arquivo do Estado de SP 

 

Referência: José Carlos Rolo Venâncio 
 

� Documento: 50 – Z – O – 15267 (pasta), fls. 1 – 9. 

 

 “Encontro dos Trabalhistas do Brasil com os Trabalhistas no Exílio – Lisboa, 15, 16, 17 de 

Junho de 1979. 

 

 Reconhecendo que é urgente a tarefa da libertação do nosso povo, nós, brasileiros que 

optamos por uma solução Trabalhista, nos encontramos em Lisboa. E se o fizemos fora do País, é 

porque o exílio arbitrário e desumano impediu este Encontro no lugar mais adequado: a Pátria 

Brasileira. 

 A tarefa de organizar com o nosso povo um Partido verdadeiramente nacional, popular e 

democrático é cada vez mais premente. Não desconhecemos as permanentes tentativas das 

forças autoritárias de esmagar os movimentos dos trabalhadores. Mas o repositório de coragem e 

dignidade dos trabalhadores faz com que eles não se dobrem nem se iludam. E com ele estamos 

nós, Trabalhistas. 

 Não podemos deixar de salientar, também que aqueles que defendem uma posição de 

paciência, assim como a inoportunidade da luta contra a opressão, não são exatamente os que se 

encontram em condições de sofrimento e perseguição, mas ao contrário, navegam nas águas da 

abastança e dos privilégios. (...) 

 O fato novo mais importante da conjuntura brasileira não é nem a crise do regime, nem o 

fracasso de todos os seus projetos e promessas. 

 O novo, importante e fundamental é a emergência do povo trabalhador na vida política do 

País. 

 Não de um povo amedrontado depois de 15 anos de opressão, mas de um povo que se 

organiza sob as mais variadas formas – nos sindicatos, em associações, em comunidades, em 

movimentos e organizações profissionais – com o mesmo objetivo: o de lutar por seus direitos, pela 

democracia. 

 A experiência histórica nos ensina, de um lado, que nenhum partido pode chegar e se 

manter no governo sem contar com o povo organizado e, de outro lado, que as organizações 

populares não podem realizar suas aspirações sem partidos que as transformem em realidade 

através do poder do estado. A falta de respaldo popular organizado pode levar a situações 
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dramáticas, como aquela que conduziu o Presidente Getúlio Vargas a dar um tiro em seu próprio 

peito. 

 Partidos e Povo organizado constituem, por conseguinte, as duas condições fundamentais 

para a construção de uma sociedade democrática. 

 Analisando a conjuntura brasileira, concluímos pela necessidade de assumirmos a 

responsabilidade que exige o momento histórico e de convocarmos todas as forças comprometidas 

com os interesses dos oprimidos, dos marginalizados, de todos os trabalhadores brasileiros, para 

que somemos na tarefa da construção de um Partido Popular, Nacional e Democrático, o nosso 

novo PTB. (...) 

 Tarefa que não se improvisa, que não se impõe por decisão de minorias, mas que nasce 

do encontro do povo organizado com a iniciativa dos líderes identificados com a causa popular. 

 Nós, Trabalhistas, assumimos a responsabilidade desta convocatória, porque acreditamos 

que só através de um amplo debate, com a participação de todos, poderemos encontrar nosso 

caminho para a construção no Brasil de uma sociedade socialista, fraterna e solidária, em 

Democracia e em Liberdade. (...) 

 Nós, Trabalhistas, queremos representar para o povo brasileiro o espírito da tolerância e 

da fraternidade. Nós, Trabalhistas, participamos ao lado do nosso povo em todas as suas lutas, e 

porque o nosso projeto é profundamente democrático, procuraremos alianças com todas as outras 

forças também democráticas e progressistas do nosso País. Nós, trabalhistas, militaremos 

ativamente em todas as frentes e, porque o nosso projeto é pluralista, não pretendemos absorver 

ou manipular os sindicatos ou as organizações populares das mais diversas origens. (...) 

 O grande desafio com que nós, Trabalhistas, nos defrontamos hoje é o de nos situarmos 

no quadro político brasileiro para exercer o papel renovador que desempenhávamos antes de 1964 

e em razão do qual fomos proscritos. Com efeito, apesar de termos tido numerosas deficiências, 

não foi por elas que caímos. Fomos derrubados, isto sim, em virtude das bandeiras que 

levantamos. A velha classe dominante brasileira e os agentes internos do imperialismo, não nos 

podendo vencer pelo voto, nos excluíram pelo golpe. (...) 

 O desafio com que nos defrontamos é, por conseguinte, o de retomar as bandeiras 

daquela tentativa generosa de empreender legalmente as reformas institucionais indispensáveis 

para liberar as energias do povo brasileiro. Especialmente uma reforma agrária que dê terra a 

quem nela trabalha, em milhões de glebas de vinte a cem hectares, em lugar de entregá-las em 

províncias de meio, de um e até de mais de dois milhões de hectares na forma de superlatifúndios. 

(...) E teremos também de levantar a bandeira da luta pela regulamentação do capital estrangeiro, 

para por fim à apropriação das riquezas nacionais e ao domínio das próprias empresas brasileiras 

pelas organizações internacionais. (...) 

 Nestas circunstâncias, o nosso primeiro compromisso é o de reconduzir o Brasil a uma 

institucionalidade democrática em que todo o poder emane do povo e seja por ele periodicamente 

controlado através de eleições livres e diretas. (...) 
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 Nosso segundo compromisso é o de levantar as bandeiras do trabalhismo para reimplantar 

a liberdade sindical e o direito de greve, com os instrumentos fundamentais de luta de todos os que 

dependem do salário para viver. (...) 

 Nosso terceiro compromisso é o de reverter as diretrizes da política econômica, com o 

objetivo de afirmar, em lugar do primado do lucro, a prioridade de dar satisfação às necessidades 

vitais do povo. (...) 

 Por tudo isso é que devemos definir prontamente as formas de ação política e os 

procedimentos legais mais adequados para mobilizar o nosso povo para uma campanha de 

salvação nacional. (...) O drama social pungente destas massas marginalizadas, que humilha e 

envergonha a Nação brasileira, afeta, especialmente, a quatro categorias de pessoas cujos 

problemas estão a exigir a atenção prioritárias dos trabalhistas. 

 Primeiro, o de salvar milhões de crianças abandonadas e famintas (...) bem como o meio 

milhão de jovens que, anualmente, alcançam os dezoito anos de idade analfabetos e descrentes 

de sua Pátria. 

 Segundo, o de buscar as formas mais eficazes de fazer justiça aos negros e índios (...). 

 Terceiro, o de dar a mais séria atenção às reivindicações da mulher brasileira (...). 

 Quarto, o de fazer com que todos os brasileiros assumamos a causa do povo trabalhador 

do norte e do nordeste, espoliado tanto por uma economia local obsoleta, como por um 

colonialismo interno exercido de forma escorchante pelas unidades mais ricas da federação e pelo 

próprio governo federal (...). 

 A proposta do novo Partido trabalhista a ser discutida pelo nosso povo e formulada em 

território brasileiro, despida de soluções importadas, tem que levar em conta a necessidade de 

criar um Partido que expresse os anseios e seja dirigido pelas classes populares. A nova proposta 

começa com a repulsa àqueles que vêem no ressurgimento do PTB uma sigla de fácil uso eleitoral. 

A nossa proposta tem um sentido claro de opção pelos oprimidos e marginalizados. (...) 

 A partir deste momento devemos concentrar todos os nossos esforços na preparação e 

organização do Congresso Nacional da organização do novo PTB a realizar-se no Rio de Janeiro, 

no dia 19 de abril de 1980. 

 No Congresso recolheremos, através de nossas bases, as grandes aspirações e definições 

da vontade popular. 

 Com o Congresso continuaremos firmemente, sob a inspiração da Carta Testamento do 

Presidente Getúlio Vargas, a caminhada junto ao povo que nos levará à emancipação da Pátria.” 

 

 A.M. Doutel de Andrade, Ajadil de Lemos, Alberto Martins da Silva, Aldo Pinto, Alex Souza, 

Alfredo Hélio Sirkis, Paula Crêspo, Anníbal Fernandes, Anselmo Francisco Amaral, Antônia 

Gonçalves da Silva Oliveira, Antônio Alves de Morais, Antônio Sérgio Monteiro, Artur José 

Poerner, Augusto Calmon Nogueira da Grama, Benedicto Cerqueira, Calino Pacheco, 
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Carlos Augusto de Souza, Carlos Cunha Contursi, Carlos Fayal, Carlos Franco, Carlos 

Minc Baumfeld, Cesar Behs, Chizuo Osava (sic), Cibilis da Rocha Viana, Cícero Silveira 

Vianna, Cláudio Augusto de Alencar Cunha, Clovis Brigagão, Danilo Groff, Darcy Ribeiro, 

Domingos Fernandes, Edmar Gopfert, Eduardo de Azeredo Costa, Erasmo Chiapeta, Eric 

Nepomuceno, Eunice de Souza, Eva Ban, Fernando Perrone, Flávio Tavares, Francisca 

Brizola Rota, Francisco Barreira, Francisco Dal Prá, Francisco Goulart Lopes de Almeida, 

Francisco Julião, Genival Tourinho, Georges Michel Sobrinho, Geraldo Lopes Burmeister, 

Gil Cunegatto Marques, Haroldo Sanford Barros, Hélio Ricardo Carneiro da Fontoura, 

Hebert de Souza, Hildérico Pereira Oliveira, Índio Vargas, Irany Campos, Irineu Garcia, 

Isaac Ajnhorn, J.G. de Araújo Jorge, Jackson Kepler Lago, João Vicente Goulart, José 

Wanderley, José Carlos de Oliveira Mendes, José Macêdo de Alencar, José Maria Rabelo, 

José Maurício, José Roberto Silveira, José Carlos Rolo Venâncio, José Gomes Talarico, 

José Gimarães Neiva Moreira, Josino de Quadros Assis, Landa Maria Lopes de Almeida 

Ajnhorn, Leonel Brizola, Lúcio Rigo Marques, Luiz Alberto Moniz Bandeira, Luiz Carlos 

Soares Severo, Lygia de Azeredo Costa, Lisânea Dias Maciel, Magnus Francisco Antunes 

Guimarães, Manoel Sarmento Barota, Marcelo Carvalho, Marcio W. Almeida, Marco 

Antônio de Andrade Leão, Maria do Carmo Brito, Maria Margarida Parente Galamba de 

Oliveira, Matheus Schimidt, Maurílio Ferreira Lima, Maurício Vieira de Paiva, Miguel Bodea, 

Mila Cauduro, Moema Correia São Thiago, Murilo Rocha Mendes, Neusa Goulart Brizola, 

Ney Ortiz Borges, Nielsen de Paula Pires, Norma Marzola, Olga Martins, Orlando Maretti, 

Osvaldo Lima Filho, Oswaldo Pimentel, Otávio Goulart Brizola, Paulo Cezar Tinn, Paulo 

Medeiros, Pedro Celso Uchoa Cavalcanti Neto, Pedro Dietrich Júnior, Pedro Veronese, 

Raimundo Arroio, Ronaldo Lyra, Tertuliano dos Passos, Theotonio dos Santos, Trajano 

Ribeiro, Tuffik Mattar, Vânia Bambino, Vera Mathias, Wilson Vargas da Silveira, Zoe 

Rodrigues Dias. 
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Referência: Fernando Mangarielo 
 
� Documento: 40 - Z – 11 – 128 (microfilme). 

 

“Secretaria de Estado dos Negócios da Segurança Pública 

Divisão de Ordem Social – DOPS -: 

 

Of. no. 818/77. DOS. São Paulo, 18 de julho de 1.977 

R/C. 

 

M. M. Juiz Auditor: 

 

 Esta divisão recebeu a informação no. 878 – B – 77 – divulgada pela Divisão de 

Informações deste ODS, acompanhando a obra* de autoria de Renato Carvalho Tapajós, que leva 

o título de “Em Câmara Lenta”. 

 O autor da obra, cujos assentamentos políticos-sociais, bem como a informação e a obra 

mencionada, seguem em anexo se encontra em liberdade condicional, uma vez que foi condenado 

por infringência à Lei de Segurança Nacional. É elemento de reconhecida atuação marxista, tendo 

até mesmo, o que lhe valeu condenação (sentença em anexo), militância em organização 

clandestina de atuação “goguista”. 

 A obra, cuja análise ora se encaminha é uma apologia do “terrorismo da subversão e da 

guerrilha em todos os seus aspectos”. 

 Foi o livro impresso na Editora Alfa Omega que tem como diretor, Fernando Mangarielo e 

no conselho orientador, 11 – (onze) membros. Segundo as informações anexas do Fichário desta 

Divisão (não foram consultadas as das Divisões de Informações de Ordem Política), o Editor e 

quatro membros do Conselho, apresentam igualmente assentamentos que os indicam como 

elementos de esquerda. 

 Diante do exposto, M. M. Juiz, nos parece que a obra em questão representa uma violação 

a Lei de Segurança Nacional. Porém “ad cautelam”, esta Divisão prefere proceder respaldada na 

Douta opinião dessa Mui Digna Corte de Justiça, ouvindo o Ministério Público, para após, se o 

entendimento for comum, adotar as competentes medidas legais. 

 Rendo a Vsra, os protestos de minha elevada estima e distinta consideração. 

    BEL. SÉRGIO FERNANDO PARANHOS FLEURY 

    DIRETOR DA DIVISÃO DE ORDEM SOCIAL 

 A. S. Exa. o Sr. 

 Dr. JUIZ AUDITOR DA AUDITORIA MILITAR.”.  (sic) 

*** 
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� Documento: 50 – J – 152 – 1443),(pasta). 

 

Folha da Tarde, 25/02/1978. 

 

“Polícia prende escritor que volta de Cuba. 

 

 Ao desembarcar ontem cedo em Congonhas, o escritor e diretor da Editora Alfa – Ômega, 

Fernando Mangarielo, foi detido pela Polícia Federal, a fim de que respondesse a uma série de 

perguntas sobre sua viagem ao Exterior, que compreendeu, entre outras, uma visita à Cuba, onde 

participou do júri do prêmio “Casa de Las Américas”, juntamente com o compositor Chico Buarque 

de Hollanda, o jornalista Fernando de Morais e o escritor Antônio Callado. 

 Fernando Mangariela (sic) que vinha de Lisboa, no vôo 735 da Varig, ficou detido em uma 

das salas da PF de Congonhas, das 9h15 às 11h40. Ao deixar o aeroporto, já liberado pela polícia, 

demonstrando muito cansaço pela viagem de mais de 11 horas, e do interrogatório, o escritor não 

quis falar à imprensa, solicitando que os repórteres se dirigissem, no início da tarde, à sua casa, 

em Pinheiros.” (sic).  
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Referência: Renato Tapajós 
 

� Documento: 30 – Z – 160 – 16707 (microfilme) – Informe no. 389 – B/81. 

 

“Renato Carvalho Tapajós (“Cláudio”, “Pedro” ou “Passarinho”). 

 

Assunto: 

 1. O nominado é fichado nesta A. I. e possui os seguintes dados de qualificação 

a. filho de Ipojucan Moura tapajós e Maria Hemengarda Carvalho Tapajós; 

b. nascido em 05 fev 43, em Belém – PA; 

c. foi preso em Ago 68, por militar na Ala vermelha do PC do B; 

d. condenado pela Justiça Militar/SP, cumpriu pena; 

e. é escritor e cinegrafista; 

f. é autor do livro “Em Câmara Lenta” sobre a guerrilha urbana, pelo que foi processado 

(incompreensível) pela 2ª. Aud/ 2ª. CJM, em 1977; 

g. ultimamente, vem mantendo contato com o Movimento Sindical. 

 2. Nos dias 14 e 15 do corrente mês foi exibido nos Sindicatos dos Jornalistas Profissionais 

de São Paulo o filme “A Luta do Povo”, de autoria do epigrafado, o qual, entre outros aspectos, 

aborda a “Manifestação do 1º de Maio de 1980, o Movimento Contra a ___________ (MCC), o 

Movimento das Favelas e o enterro do operário SANTO DIAS DA SILVA. 

 3. o referido filme voltou a ser exibido nos dias 21 e 22 do mês em curso, no Sindicato dos 

Químicos, à Rua Tamandaré, 348, - obedecendo a um plano de que o mesmo seja exibido no 

maior número possível de Sindicatos, bem como em entidades populares e associações religiosas. 

Para tanto, nos cartazes distribuídos para alguns e comprados por outros, está o impresso o 

seguinte aviso: “Para a utilização do filme telefone 293.3032, das 18 00 às 20 00 hs”. 

 4. O telefone acima referenciado pertence a JOSÉ CARLOS TURA, residente à Rua Vicó, 

18, RG – 10.155.205, sem dados de qualificação nesta AI. 

 5. O referido assunto continua em processamento nesta AI. 

     Março 81. 

EM LETRAS MAIÚSCULAS, NO CENTRO DO TEXTO, HÁ A FRASE: “NÃO DIVULGUE ESTE 

DOCUMENTO”. 

*** 
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�  Documento 21-Z-14-3249 (microfilme) 

 

 

“Secretaria de Segurança Pública      CONFIDENCIAL 

Coordenação de Informações e Operações 

Seção de Informações        21/07/1977 

 

1. Assunto: Renato Tapajós 

2. Origem: CAB/SP 

3. Classificação: 

4. Difusão: II EX – IV COMAR – SNI/ANP – DPF – PMESP – DEP – DOPS 

(...) 

 

Informação Nº 0713/77 – 12109 

 A obra “CÂMARA LENTA” de Renato Tapajós : Editora Alfa-Ômega: 1977 – é uma 

apologia do terrorismo, da subversão e da guerrilha em todos os seus aspectos. 

 É um “romance” lírico, apaixonado e fanático em que se [ilegível] e se venera o terrorista, o 

guerrilheiro, e ao mesmo tempo que se execra o policial e o militar. 

 É uma obra essencialmente feita dentro da dialética marxista, tendo como doutrina e moral 

a ética comunista. O Comunista não mata, mas liberta! O Comunista não rouba, expropria! 

 O assassinato de um policial a tiros de metralhadora é tratado como fato apenas de 

passagem na narração: a prisão de um terrorista é traduzido num quadro de tortura  e de violência 

que choca a qualquer mortal (vide os trechos: [ilegível]) Assim, dentro do [ilegível], o terrorista é 

endeuzado (sic) [ilegível até o fim do documento, que são mais três linhas] 
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� Documento encontrado através das Referências de Aldo Lins e Silva (50-Z-941891) e 

Fernando Mangarielo (50-Z-9-41894 – 1977 e 50-Z-9-41895 – 1977 ) 

 
 

“MINISTÉRIO DO EXÉRCITO 
COMANDO II EXÉRCITO 

QUARTEL GENERAL 
CODI/ II EX – DOI 

 
São Paulo, SP, 17 Ago 77 
 
 
Do Ch SAI 
Ao Sr Ch SOI 
 
Assunto: RENATO CARVALHO TAPAJÓS (“CLÁUDIO”, “PEDRO” ou “PASSARINHO”) e o livro de 
sua autoria, intitulado “EM CÂMARA LENTA” 
Anexo: O livro em epígrafe 

 

RELATÓRIO DE ANÁLISE Nº 201 
 

(...) 6. Ultimamente, o elemento em pauta escreveu um livro, ao qual, pretensiosamente, 

classificou-o de romance, dando-lhe o título de “EM CÂMARA LENTA”, impresso pela Editora Alfa-

Omega Ltda., à rua Cristiano Viana , 302 – Tel. 280-9972 (...) 

 

V - ANÁLISE CIRCUNSTANCIAL DA OBRA 

 

1. Confecção 

 

 Capa e interior elaborados em papel de baixo preço, objetivando o barateamento de 

produção, escrito em letras graúdas e linguagem fácil para atingir diversificados níveis de leitores 

 

2. Capa 

 

 Conforme registra o exemplar em análise, é de autoria de MOEMA CAVALCANTI, que 

através de um desenho representando uma secção de um filme, onde aparecem três bocas, em 

estágios sucessivos, sugerindo respectivamente, uma pessoa falando, calada e morta. 

 

3. Objetivo 

 

 De uma maneira velada, pois o autor já protejeu (sic) suas responsabilidades, classificando 

a citada obra de romance que, na restrita acepção da palavra, significa estória imaginária e 

artística, procura difundir os erros e acertos da subversão, incentivar o ingresso de incautos em tal 
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mister, bem como denunciar o que todo subversivo chama de “crimes e abusos da repressão”, 

colocando, por assim dizer, o Governo no pelourinho, ao mesmo tempo que representa uma 

juventude sempre exposta, pela própria psicologia da idade, ao fascínio dos extremismos, como 

uma epopéia heróica, romanceando a respeito da “ingênua generosidade daqueles que “jogaram 

tudo, inclusive a vida na tentativa de mudar o mundo” 

 

4. Método e Estilo 

 

 No translato do registro de sua “imaginação” ao papel, utilizou-se o autor do que em estilo 

literário os profissionais do ramo classificam como Campo Psicológico ou Reflexivo, também 

denominado de “Flash Back”, em literatura internacional, sendo o que existe de mais atualizado no 

gênero, introduzido no Brasil pela escritora LÍGIA FAGUNDES TELES, com o livro “As Meninas”. 

Esse método é largamente empregado na Europa, onde se originou e encontra-se em estágio mais 

avançado. 

 

VI - INTRODUÇÃO À ANÁLISE 

 

 Logo nas primeiras linhas, à guisa de antelóquio, descreve-se como sendo pessoa de 

elevado gabarito e vivência no mundo artístico, ao mesmo tempo que explica tratar-se a presente 

obra de uma reflexão sobre o aspecto fundamental dos acontecimentos políticos que terminaram 

por eclodir em guerrilha urbana, dentro das condições dadas pela época, após a Revolução de 

Março de 64, situando, como decisivo, o período decorrido entre 1968 e 1973. 

 Prosseguindo em seu proselitismo de abertura, esclarece, outrossim, que a referida obra é, 

também, uma denúncia às violências e torturas indescritíveis, pois na época em questão, ninguém 

pôde escrever com um mínimo de honestidade sobre os fatos que serão representados a quantos 

leiam a obra em análise. 

VII – ANÁLISE DA COMPOSIÇÃO 

 

 O livro apresenta duas estórias narradas concomitantemente e intercaladas e para melhor 

compreensão da análise da mesma, vamos denominá-las de Estória Principal e Estória 

Secundária, a saber: 

 

1. Estória Principal 

 

 Desenvolve-se em torno de uma ação ocorrida, numa oportunidade em que três terroristas, 

dois homens e uma mulher, viajavam num automóvel e foram surpreendidos por uma ação policial 

denominada “Operação Arrastão”, bem como as conseqüências que este fato gerou. 
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 Tal relato é feito em cinco estágios, começando efetivamente na página 25 e sucedendo-

se nas páginas 56, 87, 142 e 167, onde o autor prossegue do início até um determinado ponto, 

aumentando-o sucessivamente em cada estágio, conforme o método que adotou, já citado 

anteriormente, descrevendo com fantasiosas e inverossímeis pormenores a prisão e morte, sob 

tortura, de uma militante, em algum órgão de segurança. 

 Nos demais fatos congruentes, narra “cobrimento de pontos”, assaltos e suas devidas 

preparações, angústia da permanência em aparelhos, quando faz críticas a um dos personagens, 

que segundo o autor, é um ex-militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e pai de outra 

personagem, nos seguintes termos: “Ser de esquerda é bom da boca pra fora, na hora de fazer 

qualquer coisa, não podia, era preciso ter tantos cuidados que talvez fosse melhor ficar trancado 

em casa. Além do que, revolução era prá ser feita pelos filhos dos outros, alguém precisa fazer a 

revolução, mas não minha filha”. 

 Pratica também o que se pode classificar como incitamento, nos seguintes termos: 

a) devem (os terroristas) continuar com seus princípios para não dar razão ao inimigo (o 

Governo), aos que exploram , aos que oprimem, aos que matam e torturam para poderem 

continuar a explorar, a oprimir, a matar e torturar. Eles precisam ser destruídos e serão 

destruídos” (sic); 

b) critica aos que não aderiram ou desistiram das organizações subversivas; 

c) faz relatos de panfletagens armadas, estratégia para a fuga após assaltos, como jogar 

“carrapichos”, estrela de três pontas, que ao cair no chão, ficam sempre com uma ponta para 

cima. 

d) tece considerações que são verdadeiros ensinamentos, nos seguintes termos: 

 

- referindo-se às organizações terroristas, diz: “as quedas devem ser por causa da linha 

militarista”; 

- “o que pode mesmo atrapalhar o sistema é se os operários se movimentarem”; 

- “meu compromisso é com os mortos”, manifestando perceverança (sic) e instigando à vingança 

de companheiros mortos; 

- “LAMARCA morreu porque sua organização desmantelou-se na cidade”, fazendo alusão ao 

apoio cidade-campo às guerrilhas;  

- narra também os fatos oriundos do Movimento Estudantl, na época, que deram origem à 

dissidência ocorrida no PC do B e o desmantelamento, posteriormente, dessa dissidência 

 

2. Estória Secundária 

 

 Consiste na narração fria e chocante com que descreve a cena do guerrilheiro que leva os 

companheiros através do rio, pilotando um barco, e , a chegar à margem oposta, é eliminado pelo 

chefe do grupo “aventureiro e generoso” com um tiro na testa, “justiçado por querer desertar”. 
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Como os outros não sabem pilotar, a citada embarcação é abandonada e levada pela correnteza, 

conduzindo o cadáver, alguns livros e um disco da UNE, de nome “O povo canta”. Daí, 

prosseguem selva a dentro, até serem presos , após uma fantástica operação conjunta das Três 

Forças Armadas, fazendo, evidentemente, uma alusão às guerrilhas ocorridas na Região 

Amazônica do Estado do Pará. 

 

3. Finalmente, na página 173, a título de epílogo, descreve uma aventura suicida e mirabolante, 

onde um terrorista, em holocausto, morre enfrentando, temerariamente, a vários agentes 

policiais. 

 

VIII – OUTROS DADOS RELATIVOS AO AUTOR 

 

1. Pela publicação do livro em análise, RENATO CARVALHO TAPAJÓS foi preso pelo 

DEOPS/SP, em 27 Jul, próximo passado, e colocado em regime de incomunicabilidade. 

 

2. ALDO LINS E SILVA, advogado que defende alguns dos subversivos presos durante às 

últimas prisões de militantes do PC do B, ocorridas em fins de 1976, requereu, em 1 Ago, do 

corrente mês, à 3ª Aud/2ª CJM, a cassação da incomunicabilidade imposta a RENATO 

CARVALHO TAPAJÓS, sendo certo que o causídico em apreço é contumaz defensor de 

subversivos 

 

3. No dia 6, do corrente mês, o nominado teve sua incomunicabilidade suspensa, recebendo a 

visita de seu advogado. 

 

4. Em 12 Ago, do mês em curso, o Ministro da Justiça, baseado no DL 898, de 29 de setembro 

de 1969, Lei de Segurança Nacional, assinou despacho proibindo à publicação e circulação do 

livro em epígrafe, em todo o Território Nacional, sendo o referido despacho encaminhado ao 

Procurador Geral Junto à Justiça Militar. 

 

IX – CONCLUSÃO 

 

 A obra analisada apresenta, como finalidade precípua, à discussão da guerrilha urbana e a 

denúncia de “torturas e violências policiais”, numa apologia e incitação às guerras subversiva e 

revolucionária, atitudes capituladas na Lei de Segurança Nacional, bem como fazer propaganda 

subversiva, utilizando-se de quaisquer meios de comunicação social. 

 O supradito exemplar incita, da primeira à última linha, à guerra revolucionária, faz da 

revolução violenta o fim da sociedade, emula o guerrilheiro e a guerrilha, numa verdadeira 

profissão de fé, de ideologia e fanatismo, relembrando, pormenorizadamente, episódios dos idos 
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de 68 a 73, com minúcias das técnicas terroristas-comunistas em “expropriação” e “justiçamento”, 

nomes que os subversivos dão aos crimes de roubar e matar dolosamente, parodiando outros 

manuais de guerrilha, das mais diversas origens. 

 É de bom alvitre acrescentar, ser um dever social, não permitir que a população esqueça-

se da época, não muito distante, em que o terrorismo estava no auge, no Brasil, quando suas 

vítimas inocentes tombavam nas ruas, deixando pobres crianças em dolorosa orfandade, sendo 

que nessa mesma época, não faltaram pessoas, principalmente do Clero, que classificavam tais 

elementos como jovens idealistas, denunciando violentamente a repressão ao terrorismo como 

uma violação aos direitos humanos, demonstrando que tais terroristas, verdadeiros representantes 

do extremismo, em suas confusões mental e ideológica dos grandes vates do marxismo-leninismo, 

infelizmente, encontra complacentes proteções e conivências psicológica e política, cujos 

exemplos vislumbramos a cada dia. 

 Sobretudo, deve ser esclarecidos aos incautos, principalmente sobre àqueles que iludidos 

por tais ensinamentos, já não podem mais escrever livros, narrando romanescas aventuras porque 

“jogaram tudo, inclusive a própria vida, numa aventura sem sentido e objetivo”. Certamente, teriam 

preferido que “o povo não cantasse suas aventuras”, e que, em vez da generosa “justiça 

revolucionária”, fosse-lhes aplicada a Lei de Segurança Nacional, pois suas possibilidades de 

absolvição seriam enormes, sendo que a referida legislação caracteriza-se, principalmente, pela 

redenção e RENATO CARVALHO TAPAJÓS é a prova cabal de tal afirmação. 

 Outro aspecto a ser abordado e que o livro “EM CÂMARA LENTA” seja nada menos que o 

embrião de uma nova modalidade de ataques e calúnias aos Governos, disfarçada por uma casca 

literária, o que confirma a publicação pela mesma editora do livro “UMA VIDA EM SEIS TEMPOS 

(MEMÓRIAS)”, de autoria de um ex-membro do Comitê Central do PCB, o qual já está sendo 

objeto de análise por esta Seção, onde se percebe um afinamento acadêmico com a técnica de 

terrível eficácia, utilizada por PAUL JOSEPH GOEBBELS, Ministro da Propaganda da Alemanha 

Nazista, baseada na premissa “Mintam, mintam que sempre alguma coisa ficará”. 

 

oooooOOOM/MOOOooooo 

 

 

__________________ 

         Ch  S   A   I 
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� Documento 21-Z-14-3254 (Microfilme) 

 

Departamento Estadual de Ordem Política e Social 

Divisão de Informações 

Relatório Diário nº 602 

 

1 – Período: 

 Das 12,00 hs do dia 22 até às 12,00 hs do dia 23 de julho de 1977 

 Das 12,00 hs do dia 23 até às 12,00 hs do dia 24 de julho de 1977 

 Das 12,00 hs do dia 24 até às 12,00 hs do dia 25 de julho de 1977 

 

2 – Ocorrências registradas 

(...) 

 

b-SUBVERSÃO 

 

I – Anexo xerox de cópia da informação nº 0913/77, encaminhada por Autoridade Policial à 

Secretaria da Segurança Pública, sôbre livro intitulado “CÂMARA LENTA”, de autoria de Renato 

Tapajós, publicado pela editora “Alfa-Ômega”, no corrente ano.” (...) 



 221

 

Documento 1: Parecer de Antônio Cândido de Mello e Souza sobre "Em Câmara Lenta", p. 01. 
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Documento 2: Parecer de Antônio Cândido de Mello e Souza sobre "Em Câmara Lenta", p. 02. 
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Documento 3: Parecer de Antônio Cândido de Mello e Souza sobre "Em Câmara Lenta", p. 03. 
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Documento 4: Parecer de Antônio Cândido de Mello e Souza sobre "Em Câmara Lenta", p. 04. 

 



 225

 

Documento 5: Parecer de Antônio Cândido de Mello e Souza sobre "Em Câmara Lenta", p. 05. 
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Documento 6: Informativo ao Gabinete do Secretário de Segurança Pública de São Paulo, 
Coronel Antônio Erasmo Dias. Fonte: Acervo DEOPS.



 227

 

Documento 7: Informativo ao Gabinete do Secretário de Segurança Pública de São Paulo, Coronel 
Antônio Erasmo Dias. Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 8: Carta do Sindicato de Jornalistas da Finlândia pedindo a libertação de Tapajós. Fonte: 
Acervo DEOPS. 

-  
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Documento 9: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Hong Kong Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 5: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Estados Unidos. Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 6: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Pen Club Dinamarca. Fonte: Acervo 
DEOPS. 
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Documento 7: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Seção da Anistia Internacional da 
Venezuela. Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 8: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Sindicato dos Jornalistas Franceses. 
Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 9: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Suécia. Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 10 :Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Inglaterra. Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 11: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Austrália. Fonte: Acervo DEOPS. 
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Documento 12: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Alemanha Ocidental. Fonte: Acervo 
DEOPS. 
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Documento 13: Carta pedindo a libertação de Tapajós. Origem: Seção Sueca da Anistia Internacional. 
Fonte: Acervo DEOPS. 
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 Anexo III: Capas e Imagens 

 

 Por um curioso e inexplicável capricho de normas de algumas bibliotecas públicas, 

muitas capas originais de livros não podem ser visualizadas, sendo alegadas razões de 

preservação para que o livro tenha a capa com a qual foi editado pela primeira vez, num 

certo momento, retirada e substituída por outra, dura e preta ou de outra cor qualquer. É 

pena, pois muito do conteúdo de um livro, das intenções do autor, editor e outros elementos 

sistema literário (como a presunção de um certo público-leitor, um certo público-alvo e um 

leitor ideal, com que se jogam com as expectativas) podem ser depreendidas da observação 

cuidadosa daquelas capas. 

 Estas são discursos representativos de uma época; suas imagens são igualmente 

narrativas (é como se uma página do livro fosse retirada) e o seu arranque é uma violência 

que tem diferentes dimensões: 1º) contra o próprio livro; 2º) contra o artista responsável 

pela capa; 3º)contra os elementos do sistema literário que a autorizam e por ela são 

influenciados; e, 4º) por fim contra o pesquisador, estando no presente ou futuro, que 

dessas narrativas simbólicas será privado, por vezes, sem necessidade justificada. 

 As capas que serão apresentadas nesse anexo são originais e foram utilizadas ao 

longo da dissertação. Foram conseguidas através dos arquivos da Editora Global (no caso 

da primeira edição de Os Carbonários) ou das edições que o autor da entrevista possui 

(compradas em sebos), tendo sido impossibilitado de checar outras capas, de eventuais 

outras edições, por conta do procedimento técnico expresso no primeiro parágrafo. 
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Capa 1: Capa de "Em Câmara Lenta". 
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Capa 2: Contracapa de "Em Câmara Lenta" 
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Capa 3: Capa da 1ª edição de "O que é isso, companheiro?", Rio de Janeiro: Codecri, 1979. 
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Capa 4: Capa da 32ª edição de "O que é isso, companheiro?", Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
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Capa 5: Capa da 1ª edição de "O Crepúsculo do Macho", Rio de Janeiro,, Codecri, 1980. 
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Capa 6:Contracapa da 1ª edição de "O Crepúsculo do Macho". 
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Capa 7:Capa da 23ª edição de "O Crepúsculo do Macho", Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. 
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Capa 8: Capa da 1ª edição de "Os Carbonários", Global Editora, 1980 . 
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Capa 9: Contracapa da 1ª edição  de "Os Carbonários". 
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Capa 10: Capa de "Roleta Chilena". 
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Capa 11: Capa de "Os Fornos Quentes". 

 



 251

 

Capa 12: Contracapa de "Os Fornos Quentes". 
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Capa 13: Capa de "A Fuga" 
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Capa 14: Capa da edição 43 de "Leia Livros", de 15 de dezembro de 1981 a 14 de fevereiro de 1982. 
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Figura 1: "Leia Livros" de 15 de agosto de 1981 a 14 de setembro de 1981, nº 38, Ano IV. Risenha : 
"Roleta Chilena", por Ziraldo 

 



 255

 

Anexo IV: Um estudo Rápido de Mediações Possíveis. 

 

Existencialismo, Terceiro-Mundismo, Revolta. 
 

 O que será apresentado aqui não são conclusões, uma vez que cada um desses temas 

merece, no mínimo, uma tese de grande envergadura. Contudo, creio que algumas 

considerações merecem ser tecidas sobre aquilo que se costuma chamar de acidentes de 

pesquisa ou temas menores361. Tratam-se de ilações estabelecidas por mim e representadas 

de diferentes formas por meus interlocutores (os autores). Tratam-se de mediações, e esse 

estudo é uma discussão superficial sobre elas. 

 Como ponderar as determinações? Escaloná-las em primárias, secundárias, 

terciárias etc.? Um primado individualista – as escolhas, a revolta, uma opção romântica – 

versus outro, de natureza sócio-histórica – o contexto, o estudo teórico, a ação prática - ? 

Esse é um debate árido, mas que precisa ser confrontado caso se queira compreender as 

motivações do sujeito histórico no que tange ao seu engajamento, à imersão na luta e na 

marginalidade; e, posteriormente, à representação e reorganização desses fatos. 

Especialmente no que tange aos discursos e às origens do extrato do sujeito histórico aqui 

analisado que, por análise e/ou por depoimentos – nas entrevistas e livros – se revelam uma 

traição de classe inicial, uma ruptura com os padrões, levando não necessariamente à 

militância e/ou à luta armada em todos os casos. 

 Tentou-se demonstrar, no capítulo dois, a origem do sujeito histórico autor e 

narrador daquelas ficções políticas e romances, com suas limitações e (auto) definições. 

São redundantes os temas de traição de classe, com maior ou menor grau, e ruptura com a 

origem familiar. O que há de significativo nisso é que, talvez, não haja cisão mais forte e 

marcante que com o ambiente familiar, no qual são marcados os caracteres primários do 

                                                           
361 Esse anexo é um intervalo que originalmente estaria entre o segundo e o terceiro capítulo da dissertação. O 
grande tema do trabalho são as memórias dos guerrilheiros e suas decorrências históricas. As mediações 
iniciais, temas menores. Todavia, por vezes, esses temas considerados menores podem dar mais luz o foco: 
assim como autores considerados de importância secundária podem revelar problemas e preocupações dos 
considerados de maior relevância. Devo, em parte, essas discussões a Felipe G. Gava Cardoso, Eugênio 
Braga, Vítor Cooke Vieira, Clécio, Fernando Alves da Silva e Mariana M. Chaguri. 
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indivíduo. Se, como querem diversos autores, a estrutura de uma família – especialmente o 

modelo mononuclear e patrilinear – é, para além de uma estratégia de sobrevivência, uma 

micro-estrutura do Estado Nacional362, autoritária, repressora, provedora e modeladora de 

caracteres psico-sociais, imprimindo constrangimentos sócio-culturais, a fala dos autores 

quanto às suas opções nesse sentido são relevantes 

 De origem oligárquica, burguesa ou pequeno-burguesa, com um caminho natural já 

traçado, tem-se uma quebra na engrenagem. Seja na tradicional família mineira de Gabeira 

ou no autoritarismo pátrio-comunista de Guarany; nas leituras d’ O Globo e direita sadia de 

Sirkis, filho de migrantes bem sucedidos; ou, por fim, no prejudicado passado oligárquico e 

queda no desvio de Tapajós: algo ocorreu, houve uma influência, um estalo de e na 

consciência. Que determinação foi essa? E aqui, retorna a pergunta: como ponderar as 

mediações? 

 Como recorrência difusa – o que lhe valeria a chamada de tema menor – parece que, 

enquanto proposição formal, o Existencialismo ateu é um sistema de questionamentos e um 

universo filosófico-literário que permeia três dos quatro autores, estendendo-se a 

companheiros de mesma origem e possibilidade de acesso igual a bens simbólicos. Por 

coincidência são os mais velhos – Tapajós, Gabeira e Guarany – que ainda têm na 

adolescência algum contato e impacto com as obras de Jean-Paul Sartre e Albert Camus, 

servindo-se delas – no momento ou para uma racionalização posterior das escolhas – como 

motor de seus questionamentos iniciais. 

 Um estudo dessa mediação leva a pensar que se trata de uma perspectiva 

individualista, então, o motor de uma ação social. Contudo, não se trata nem disso nem de 

um conjunto circunstancial de temas, isolados, que se apresentam para o sujeito histórico. É 

um amálgama de condições objetivas subjetivadas e inquietações subjetivas objetivadas 

que compõem uma ação. Daí o Existencialismo ser uma boa hipótese racionalizada que 

conduziria a algum tipo de conduta prático-política, culminando numa ligação com o 

marxismo, tornando-se aqui um subsistema, mas podendo retornar, como por exemplo, em 

Gabeira, numa noção de política alternativa, a chamada política do corpo, estudada no 

quarto capítulo. 

                                                           
362 Cf. ALTHUSSER, Louis. Os Aparelhos Ideológicos de Estado, São Paulo: Graal, 1977; BOURDIEU, 
Pierre. “Violência Simbólica e Lutas Políticas” In: Meditações Pascalinas, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2001. ARIÉS, Phillipe. História Social da Criança e da Família, Rio de Janeiro: LTC, 1981. 
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 Condições objetivas subjetivadas têm a ver com um contexto imediato que, para 

ficar em apenas algumas mediações e fatos históricos, há que se citar a temática de 

discussão em torno do Terceiro-Mundismo e das Guerras por Libertações Nacionais, de 

caráter anti-imperialista e anti-neocolonialistas, como Cuba, Argélia, Vietnã. E, claro, a 

experiência da prisão e do exílio. 

 No caso das condições subjetivas objetivadas, vale a pena fixar a atenção nos 

problemas da Revolta363, como uma espécie de motor da História e da necessidade de um 

sistema ordenador e racional contra aquilo que se indigna e é necessário explicar o por quê, 

nomear: nesse caso, dois sistemas, o Existencialismo e o Marxismo. Haveria ainda que se 

lembrar dos laços de afetividade com companheiros. É disso que se tratará, começando por 

este último tema. 

 

Condições Subjetivas Objetivadas: Existencialismo e Revolta 
 

 “Mas se você for fazer uma análise, e eu posso fazer hoje com(...) 30 anos 

já de distância(...) o discurso central do Câmara Lenta é profundamente 

existencialista.(...) Eu acho que o meu grande tema é: Por quê uma pessoa 

escolhe ou deve escolher a luta política? É a formação do militante, é a opção 

do militante? Se você for ver o Câmara Lenta é isso(...) eu acho que a minha 

preocupação foi nesse sentido exatamente de vincular essa escolha ao sentido 

da vida. Continuo achando isso, continuo pensando isso. Que a gente só dá 

sentido à vida a partir do momento no qual a gente escolhe alguma coisa pela 

qual lutar.”364 

 A presença e influência de Jean-Paul Sartre no pós-guerra é algo afirmado 

constantemente pela bibliografia existente sobre esse autor. Sartre aparece como a figura de 

um intelectual total, atuando na Filosofia, na Literatura e na Política com a mesma 

intensidade. O impacto de suas obras, nos terrenos que as mesma tematizaram, talvez não 

possa ser sentido e recebido da mesma maneira. A filosofia sartreana, intérprete e 

atualizadora da corrente fenomenológica da qual fizeram parte Kiekeggard, Husserl e 

                                                           
363 Sobre isso, ver: CAMUS, Albert. O Homem Revoltado, Rio de Janeiro: Record, 1997 e LÖWY, Michel & 
SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia – o romantismo na contramão da modernidade, Petrópolis: Vozes, 
1995. 
364 Entrevista com Renato Tapajós concedida ao autor em 25/11/2004, Transcrição da Fita 1, Lado B, p. 22. 
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Heidegger encontra menos discussão e comentários que sua literatura – atualmente, 

também pouco lida e estudada. Mas isso parecia não ser um grande problema para o autor, 

como ele próprio comenta numa carta endereçada a Maurice Merleau-Ponty, em que a sua 

idéia de estar em situação é mais importante que ser alguma coisa: 

 “Você me critica por ir longe demais, por me aproximar demais do PC. Não 

é impossível que neste ponto você esteja certo, e eu errado. Mas a crítica que 

lhe faço e que é bem mais severa, é por você abdicar, em circunstâncias nas 

quais tem de decidir como homem, como francês, como cidadão e como 

intelectual, valendo-se da filosofia enquanto álibi. Porque você não é filósofo, 

Merleau, da mesma maneira que não o sou, nem Jaspers (ou nenhum outro). 

Somente é ‘filósofo’ quem já morreu e foi reduzido pela posteridade a alguns 

livros. Em vida, somos homens que, entre outras coisas, escrevemos obras de 

filosofia.”365 

 O impacto de Sartre no Brasil alcança especialmente os intelectuais adultos, nos 

anos 1940 e 1950, sendo sentido e historiado, por exemplo, nos pensadores do ISEB366. 

Contudo, alcança, também, na década de 1960, jovens intelectuais e leitores de sua obra. O 

trabalho de Luiz Antônio Contatori Romano, A Passagem de Sartre e Simone de Beauvoir 

pelo Brasil em 1960367, é primoroso no sentido de historiar e discutir o debate provocado 

pela visita feita pelos autores, descendo pelo Nordeste (sempre na companhia de Jorge 

Amado), Norte, chegando ao Sudeste, em especial São Paulo, proferindo palestras que, 

invariavelmente versavam sobre os temas do neocolonialismo e revolução; revolta 

nacional; Argélia e Frente de Libertação Nacional; Revolução Cubana e as possibilidades 

de revolução na América Latina; e, por fim, as relações entre Marxismo e Existencialismo. 

 O ano era 1960 e havia alguns meses que a Revolução Cubana tinha sido 

deflagrada. Ao mesmo tempo em que a Argélia e França se encontravam em meio a uma 

                                                           
365 Carta de Jean-Paul Sartre a Maurice Merleau-Ponty, datada de “até 18 de julho” de 1953. A discussão gira 
em torno do relacionamento de Sartre com o Partido Comunista, após a morte de Stálin, naquele ano, e 
descoberta da existência de campos de concentração na URSS. Cf. ROMANO, Luís Antônio C. A Passagem 
de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil em 1960, São Paulo: Mercado Aberto/ FAPESP, 2002, p. 51. 
366 Cf. ORTIZ, Renato. “Alienação e cultura: o ISEB” In: Cultura Brasileira & Identidade Nacional, São 
Paulo: Brasiliense, 1986, pp. 45-67. 
367 Para referência bibliográfica, ver antepenúltima nota de rodapé. Contatori reconstrói o caminho dos dois 
intelectuais, analisando seus itinerários, os jogos de poder por trás de suas presenças, seus encontros com 
outros intelectuais, elementos da elite econômica e estudantes, bem como a repercussão de suas idéias, 
noticiadas pelos jornais. Ainda faz uma rápida discussão na penetração do Existencialismo no país, na década 
de 1940 e no pós-visita de Sartre, na área do teatro, cultura popular, literatura e política. Trata-se de sua tese 
de doutoramento defendida em 2000 e apresentada ao departamento de Teoria Literária da UNICAMP. 
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guerra pela descolonização, na qual Sartre se pronunciava a publicamente a favor. No caso 

de Cuba, acabava de ser lançado no país, em tempo recorde de uma semana antes de sua 

vinda, seu Furacão sobre Cuba – uma série de entrevistas com os revolucionários e 

análises do processo histórico em curso na ilha. No caso da Argélia, Sartre esforçava-se por 

promover a discussão e se engajar na causa argelina, criando espaços para publicação de 

intelectuais e livros que denunciassem o Neocolonialismo, como o martinicano Frantz 

Fanon. Era sobre isso que ele vinha falar e isso que todos queriam ouvir. Além disso, o 

autor acabara de publicar seu O Fantasma de Stálin e Crítica da Razão Dialética, em que, 

no primeiro caso, fazia uma autocrítica sobre suas ligações com o Partido Comunista sem 

abnegar o marxismo; e, no segundo, debatendo com Lukács, analisava o Marxismo como a 

grande filosofia necessária para atuação e compreensão do século, aliando-o a algumas 

temáticas existencialistas. 

 O que isso tem a ver com os autores analisados nessa dissertação é que suas leituras 

mais precoces são desse Sartre literário368, passando por textos de divulgação como O 

Existencialismo é um Humanismo. Pode-se argumentar que nenhum deles leu, nessa fase, 

entre os quinze e dezessete anos, O Ser e o Nada, a grande obra filosófica sartreana, de 

discussão fenomenológica. Mas também não seria lá – e seria muito estranho se o fizessem 

– que encontrariam a objetivação, (ou seja: uma certa materialidade de um sistema de 

idéias) para questionamentos subjetivos – quer dizer: crítica à família, aos costumes, à 

situação dos indivíduos no mundo, aos papéis sociais e à ação social. 

 Pode-se ainda contrargumentar duas invectivas à essa hipótese que seriam: a 1ª) no 

que diz respeito à imaturidade para a absorção de literatura tão densa e; a 2ª) que se tratam 

de obras pouco científicas e filosóficas369. Bons argumentos, mas insuficientes, caso se 

                                                           
368 Da trilogia dos Caminhos da Liberdade: A Idade da Razão, Sursis e Com a morte na alma. Ou ainda de O 
Muro, A Náusea e suas peças de teatro. 
369 Nesse ponto, a argumentação vai no sentido de se dizer que obras literárias são incapazes de determinar as 
ações ou pensamentos de sujeitos; ou ainda, não seriam capazes de fazê-lo na mesma intensidade que obras 
filosóficas e/ou históricas. Isso não é absolutamente certo ou seguro. Caso fosse, boa parte da análise que se 
faz sobre a história do pensamento social ou história de intelectuais teria de ser desconsiderada ou classificada 
como inútil. Uma segunda réplica, valendo-se dos quatro sujeitos aqui estudados, é que o marxismo – 
enquanto uma filosofia objetiva e uma determinação material – é algo que chega para aqueles sujeitos numa 
etapa posterior (Sirkis, Guarany e Gabeira) ou concomitantemente, aliando-se às leituras primárias (Tapajós), 
que são do contexto intelectual-literário dos anos 1940 e 50. Em vários momentos – e aqui vai um terceiro 
argumento – os autores dirão que ninguém mantém um compromisso por fé no materialismo histórico, no 
marxismo-leninismo ou no caráter revolucionário do proletariado. Ao contrário: em suas perspectivas, a 
manutenção do compromisso está ligada a um senso de responsabilidade – ação determinando ação – e à 
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pense que o impacto de uma obra vai muito além dos seus pressupostos e, no caso daquelas 

obras em particular, seus pressupostos são de discutir questões básicas do pensamento e 

ações humanas, num contexto próximo e numa situação-limite como a guerra, donde a 

filosofia e literatura que emergem são exatamente a da desesperança, do desassossego e de 

o quê, efetivamente, fazer, influenciando várias gerações e frações geracionais 

subseqüentes. 

 Contudo, isso ainda não é o suficiente para justificar tal opção e/ou racionalização 

posterior dessa opção. O que dessa inquietação subjetiva pode ter alcance no sistema de 

idéias sartreano? Sua obra de vulgarização, O Existencialismo é um Humanismo, pode 

iluminar a questão. O ensaio de 1946 é, em verdade, uma conferência na qual o autor tem o 

objetivo de defender o Existencialismo das críticas que teria recebido até então – quer 

fossem dos marxistas, dos católicos conservadores ou dos defensores de uma certa moral e 

bons costumes. 

 Para Sartre, nesse texto, não existe uma condição humana ou uma natureza humana. 

O que existe é ação, que é definida pela subjetividade. A ação do indivíduo é fundante de 

uma verdade cujo motor é a subjetividade humana. A não aceitação de uma condição ou 

natureza humanas – ou até mesmo de um destino histórico – para o autor, assim como para 

existencialistas ateus, como Heidegger, está alicerçado na idéia de que a existência precede 

a essência, sendo o sujeito apenas definível enquanto ação, em situação. Como o autor 

desenvolve esse argumento, apresenta-se a seguir: 

 “O existencialismo ateu que eu represento(...) Afirma que, se Deus não 

existe, há pelo menos um ser no qual a existência precede a essência, um ser 

que existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser é o 

homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana. O que significa, aqui, 

dizer que a existência precede a essência? Significa que, em primeira instância, 

o homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e só posteriormente se 

define.(...) O homem é tão-somente, não apenas como ele se concebe, mas 

também como ele se quer; como ele se quer após esse impulso para a 

                                                                                                                                                                                 
formação intelectual familiar e literária, anterior à entrada na esquerda. O marxismo objetivaria e/ou 
catalisaria aquele compromisso, mas não o criaria. 
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existência. O homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é 

esse o primeiro princípio do existencialismo.”370 

 A definição enquanto ação, ou melhor, enquanto um ser agindo, implica num 

confronto permanente com outros homens e com as estruturas que encerram a todos. Essa 

definição é criada pelo problema da escolha. Escolher, em Sartre, é agir. É impossível não 

escolher, não ser produto de uma escolha ou criar outras. A escolha implica em uma 

responsabilidade e tal responsabilidade culmina naquilo que Sartre apresenta como uma 

condenação humana. Como a escolha não é individual, mas determinada e determinante, 

cada ato implica numa ação com, para, através de, decorrente de e/ou sobre outros sujeitos 

numa mesma situação. 

 “Assim, quando dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não 

queremos dizer que o homem é apenas responsável pela sua estrita 

individualidade, mas que ele é responsável por todos os homens.(...) Sou, 

desse modo, responsável por mim mesmo e por todos  e crio determinada 

imagem do homem por mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-

me, escolho o homem.(...) o homem que se engaja e que se dá conta de que 

ele não é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que 

escolhe simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue 

escapar ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade.”371 

 Essas são questões que afligem a todos os sujeitos, segundo o autor. A condenação 

da ação é também a condenação da liberdade de ação, pois “(...) Estamos sós e sem 

desculpas. É o que posso expressar, dizendo que o homem está condenado a ser livre. 

Condenado porque não criou a si mesmo, e como no entanto, é livre, uma vez que foi 

lançado no mundo, é responsável por tudo o que faz.(...) o homem, sem apoio e sem ajuda, 

está condenado a inventar o homem a cada instante.”372 

 Qual teria sido o efeito dessas leituras no sujeito histórico aqui analisado? O que se 

está buscando é mais que uma influência, pois não é algo palpável ou direto. Não se está 

enunciando, portanto, que o sujeito histórico tenha lido O Existencialismo e daí tenha 

partido para ações contra a ditadura militar. Ao mesmo tempo que dizer isso parece ser dar 

                                                           
370 SARTRE, Jean-Paul. “O Existencialismo é um Humanismo” In: Os Pensadores, 3ª ed. tradução: Rita C. 
Guedes, São Paulo: Nova Cultural, 1987, pp. 05-06. 
371 Idem, ibidem, pp. 06-07. 
372 Idem, ibidem, p. 09. 
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um tiro no pé, é uma inquietação quanto à formalização de mediações. De certo que o 

marxismo, enquanto uma prática difusa em diferentes vertentes, é algo muito mais palpável 

e que induz muito mais à ação. Contudo, o que é anterior ao próprio conhecimento, pelos 

sujeitos analisados, do Marxismo? Um conjunto de obras e autores, aliados a questões 

particulares, concomitantes com as alterações de natureza sócio-cultural. Pode até mesmo 

ser uma ilusão biográfica a idéia da mediação pelo Existencialismo; entretanto, parece ser 

demasiado coerente. 

 Ao mesmo tempo em que as idéias expressas pelo autor estão presentes em suas 

obras literárias, o diálogo que Sartre estabelece com o marxismo parece estar presente no 

enunciado da frase de Karl Marx em O 18 Brumário de Louis Bonaparte, em que este autor 

afirma que “Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a 

fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado.”373 O problema de Sartre está, com 

maior peso, no primeiro período do enunciado. Mas, aliada à questão da ação, o filósofo 

francês se pergunta sobre o próprio sentido moral da ação. Os homens fazem a sua história, 

agem e são compelidos a agir, comprometidos com os destinos de todos os outros homens e 

a eles submetidos. Esse humanismo sartreano pode ser tachado de idealismo, tanto quanto 

as obras de juventude de Marx. Pois é certo que falar em homens ou sujeitos difere de se 

falar em classes sociais. Mas tanto em um ponto – idealismo/ humanismo x materialismo – 

como outro – sujeito x classe – existem continuidades, aprimoramentos e descontinuidades. 

Destarte, é impossível falar em classes sem sujeitos históricos das mesmas – ou 

materialismo histórico sem idealismo.  

 A idéia da ação em Sartre, do estar em situação, “(...) se explica também por uma 

responsabilidade para com os outros homens engajados pela escolha. Não se trata de uma 

cortina entreposta entre nós e ação, mas parte constitutiva da própria ação.”374 – é a 

própria idéia do comprometimento. O comprometimento é anterior à qualquer ação, ou 

melhor, parte constitutiva dela. Ato objetivamente explicado, enquanto subjetivo 

objetivado, sem garantia alguma de sucesso na escolha da ação, como afirma o autor: 

                                                           
373 MARX, Karl. “O 18 Brumário de Louis Bonaparte” In: Manuscritos Econômico-Filosóficos e outros 
textos escolhidos, tradução: Leandro Konder, São Paulo: Nova Cultural Coleção Os Pensadores, volume II, p. 
07, 1988. 
374 SARTRE, Jean-Paul. “O Existencialismo é um Humanismo” In: Os Pensadores, 3ª ed. tradução: Rita C. 
Guedes, São Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 08. 
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 “(...)devo ater-me ao que vejo; não posso ter certeza de que meus 

companheiros de luta retomarão o meu trabalho após a minha morte para 

conduzir à máxima perfeição, visto que esses homens são livres e decidirão 

livremente, amanhã, sobre o que será o homem; amanhã, após minha morte, 

alguns homens podem decidir instaurar o fascismo e outros podem ser bastante 

covardes ou fracos para permitir que o façam; nesse momento, o fascismo será 

a verdade humana e pior para nós; na realidade, as coisas serão como o 

homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu deva abandonar-me ao 

quietismo? De modo algum. Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir 

segundo a velha fórmula: “não é preciso ter esperança para empreender”. Isso 

não quer dizer que eu não deva pertencer a um partido, mas que não deverei 

ter ilusões e que farei o melhor que puder.”375 

 Logo, a conferência de sentido à vida se dá com o comprometimento com a ação, 

com o conhecimento da condenação à escolha, uma vez que o homem nada mais seria que 

o seu próprio projeto, nada mais que o conjunto dos seus atos. Creio que são essas as 

questões postas para o sujeito histórico que analiso aqui e parece compreensível a 

rememoração de um existencialismo vazado pela Literatura, mas que permite a objetivação, 

num certo sentido, das inquietações subjetivas, anterior ao conhecimento das idéias 

marxianas e suas interpretações e/ou a uma reapropriação de Sartre anos depois, para 

justificar ações e sentidos conferidos num dado momento. 

 Se, como Sartre nos diz às páginas quatorze e quinze de sua conferência que, “O 

que conta é o engajamento total, e não é com um caso particular, uma ação particular, que 

alguém se engaja totalmente”, pode-se dizer que a guerrilha urbana e/ou a luta armada são 

eventos circunstanciais, momentos de extremo paroxismo376, não explicativos para uma 

consciência formada no sujeito histórico. Esta é anteriormente formatada – ou ainda, 

anteriormente preparada – e também não é circunstancial, mas total e para, aparentemente, 

toda uma vida.  

 O projeto sartreano de existencialismo, se for levado conceitual e praticamente ao 

extremo, conduz ao reconhecimento do absurdo da vida humana e das ações, tal qual o faz 

Albert Camus em seus livros, por exemplo. Nem mesmo Sartre o realiza completamente, 

pois faz uma série de concessões ao Partido Comunista Francês (embora se desligue do 

                                                           
375 Idem, ibidem, p. 13. 
376 Entrevista com Alfredo Sirkis, concedida ao autor em 28/04/2005, Transcrição da Fita 1, Lado A, p. 04. 
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mesmo com uma crítica e auto-crítica ácida), rompe com Camus (ainda que pareça se 

arrepender disso, quando da morte desse autor, em 1960) e outros companheiros dos 

tempos da Resistência. 

 

Condições Objetivas Subjetivadas: Terceiro-Mundismo, Exílio, Prisões. 
 

 É necessário ser breve nessa discussão, pois muito já foi dito e escrito sobre o 

contexto histórico dos anos 1960 e as relações que isso teve com uma juventude em 

diversas partes do mundo. Lendo-se documentos de organizações, relatos, entrevistas; 

vendo-se os jornais de épocas ou documentários feitos sobre a época; ouvindo-se 

pessoalmente os sujeitos que participaram do momento e que hoje fazem parte da História, 

será senso comum que a Revolução Cubana, a Revolução Argelina, o Maio de 1968 

francês, o Conflito no Vietnã, a Primavera de Praga, as Revoltas pela Descolonização no 

Continente Africano e outros eventos históricos sirvam como referências importantes, 

quase auto-explicativas, tanto quanto eventos nacionais, para o que ocorreu no Brasil, 

especialmente entre os anos 1967 e 1971. 

 A pergunta é: como eventos históricos podem ser determinantes para ações 

individuais? No início desse estudo, foi escrito que uma ação social é um amálgama entre o 

subjetivo e o objetivo, ambos internalizados no sujeito que a executa. Desta forma, o 

contexto histórico deve ser objetivamente trabalhado, pelo sujeito, de maneira que sirva 

igualmente como motor de uma ação. Essa objetivação subjetivada e seus estatutos 

possíveis de apropriação é o que nos parece interessante discutir.  

 Os eventos históricos citados anteriormente podem ser incluídos ou servir para ter 

importância determinante na categoria do chamado Terceiro-Mundismo377, ou uma 

preocupação maior por essa região imaginária do sistema político internacional. É claro que 

situar todos aqueles fatos numa planície categórica retira a especificidade de cada processo. 

Contudo, esse reducionismo pedagógico ajuda a pensar o que está em jogo a partir de tal 

determinação. 

                                                           
377 Cf. SCHWARZ, Roberto. “Existe uma estética do terceiro mundo?” In: Que horas são?, São Paulo: 
Companhia. Das Letras, 1989, pp. 127-128; WALLERSTEIN, Immanuel. “O que era mesmo o Terceiro 
Mundo?” In: Le Monde Diplomatique, agosto/ 2000 (http://www.diplo.com.br/aberto/008/09.htm) 
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 As condições históricas subjetivadas são um momento da mediação no sujeito 

histórico. Reinaldo Guarany falará nas alterações de natureza sócio-espacial na qual estava 

imersa a sua família, fruto de uma ideologia desenvolvimentista; Alfredo Sirkis tratará, 

num determinado ponto, da sua particular apreciação norte-americana via Kennedy e, mais 

tarde, Cuba; Renato Tapajós tratará da felicidade de ver Sartre nas ruas, vendendo jornais 

maoístas, considerando correta a guinada do escritor, o que credenciaria também às suas 

opções; o caso de Gabeira é semelhante aos dos outros acima.  

 Se foram essas – e tantas outras – as mediações que moveram esses – e muitos 

outros – sujeitos históricos para as ações que executaram, é importante frisar que se tratam 

de mediações circunstanciais. E que, como se verá mais adiante, elas se alterarão e servirão 

para a produção de um novo discurso, de novas memórias e depoimentos. Ou ainda, dentro 

das mesmas obras que foram analisadas no segundo e terceiro capítulos, a narrativa sofre o 

impacto do presente em que elas são escritas; e, mesmo refletindo sobre algo passado uma 

ou duas décadas anteriormente, a crítica via novas mediações, se faz presente. 

 Ao que parece, esse é um evento comum e não apenas partilhado pelos autores das 

narrativas aqui estudadas. O termo terceiro-mundo e os processos históricos que ele 

procurou encerrar, que, segundo Wallerstein:  

 “A expressão é de Alfred Sauvy. O demógrafo francês empregou-a, pela 

primeira vez, no início dos anos 50 [num artigo do France-Observateur, 

intitulado “Trois mondes, une planète”], escolheu-a para título de um livro 

dirigido por Georges Balandier [Le Tiers du monde, sous-développement et 

développement, 1956], do qual escreveu o prefácio. Rapidamente foi adotada 

pelo discurso intelectual mundial. (...) Seu mérito foi o de lembrar a existência 

de uma imensa zona do planeta para a qual a questão primordial não era a do 

alinhamento a um ou outro campo, mas qual seria a atitude dos Estados Unidos 

e da União Soviética em relação a ela. Em 1945, a metade da Ásia, a quase 

totalidade da África, bem como o Caribe e a Oceania permaneciam colônias. 

Sem falar dos países “semi-colonizados”. Para esse vasto mundo tutelado, 

onde a pobreza ultrapassava – e muito – as dos países “industrializados”, a 

prioridade era dirigida à “libertação nacional”378 

                                                           
378 Cf. WALLERSTEIN, Immanuel. Op. Cit. Colchetes meus. 
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 Tal conceito e tais eventos faziam sentido, ainda segundo o mesmo autor, nos anos 

1960, sendo marginalizados e enterrados nos anos 1980 e 90379. Contudo foram 

suficientemente influentes para determinar ações, visando a auto-determinação, num certo 

sentido. Como foi visto, para o sujeito histórico presente nas narrativas estudadas, a crítica 

necessária para uma nova inserção na sociedade brasileira também passa por uma crítica à 

idéia de terceiro-mundismo, quer seja aos processos sociais, quer sejam aos dirigentes de 

países em tal situação. As novas mediações – as experiências de guerrilha, prisões e exílio- 

corroboraram para isso. Como diz a historiadora Denise Rollemberg, autora de um estudo 

importante sobre o assunto: 

 “O exílio abria a possibilidade de vivência em países socialistas, o que colocava o 

militante em confronto com suas próprias referências anteriores. A experiência foi decisiva 

para a confirmação, a negação ou a redefinição do projeto socialista.”380 

                                                           
379 O autor é mais incisivo quando afirma que: “Ninguém mais imagina que a Líbia possa comprar os Estados 
Unidos. O dirigismo econômico ficou ultrapassado. O espírito [da conferência] de Bandung ficou 
ultrapassado. Por quê e como se produziu essa reviravolta?” 
380 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre Raízes e Radares, Rio de Janeiro: Record, 1999, p.141. 
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