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RESUMO 
 
 
 

Esta tese trata do campo de ativismo político das organizações de direitos 

humanos argentinas integradas por familiares de desaparecidos da última 

ditadura militar (1976-1983). O objetivo é compreender os processos sociais que 

levam essas organizações a assumirem o lugar de protagonistas na construção das 

memórias sobre o passado ditatorial, bem como analisar as disputas que envolvem 

a consolidação de uma memória pública sobre a ditadura nesse espaço nacional. 

Partindo de uma perspectiva histórica e processual da cultura, o intuito é analisar 

como os familiares de desaparecidos, ancorados nas relações de parentesco com as 

vítimas da repressão, atribuem sentido às suas próprias experiências e 

identidades, ao passo que encontram legitimidade social para suas demandas e 

ações políticas. Exploro assim como noções sobre política, parentesco, sangue, 

identidade e verdade atravessam os embates pelas memórias da ditadura na 

Argentina. 
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ABSTRACT 
 
 

 

The thesis deals with the political activism of the Argentinean human rights 

organizations composed of the families of the disappeared people in the last 

military dictatorship (1976-1983). The goal is to understand the social processes 

that lead these organizations to play a major role in the construction of the 

memories concerning the dictatorial past, as well as analyzing the disputes over 

the definition of a public memory about the dictatorship in this national space. 

From a historical and procedural perspective of the culture, the intention is to 

analyze how the family members of the disappeared people, anchored in the 

kinship relations with the victims of the repression, give meaning to their own 

identities and experiences, whilst finding social legitimacy for their political 

actions and demands. Therefore, I explore how the notions concerning politics, 

kinship, blood, identity and truth integrate the disputes over the memories from 

the dictatorship in Argentina. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

Parentesco, Política e Memória Nacional 

“Primero buscamos a los desaparecidos. Primero los buscamos porque no podíamos pensar que 
tantos miles habían muerto, que los habían matado [...] Después, cuando nos dimos cuenta de que 
no los encontrábamos, realmente comenzamos a reivindicarlos como militantes, revolucionarios, 
socialistas.”1 
 
“Yo creo que en estos años quedó claro cuál era la lucha de nuestros hijos, de nuestras hijas y por 
qué de esa lucha y adónde estaba dirigida. Creo que está claro que el tema de la justicia social y de 
terminar con esta brecha que a cada día es más grande entre ricos y pobres era la meta que se 
ponían. Esa lucha la llevaron poniendo su vida, perdiéndola. [...] Ahora la lucha sigue para que 
haya verdad y justicia, para hacer memoria.”2 

 
“Tuve mucho tiempo de búsqueda y hace 2 años, sin tener elementos fuertes, le puse nombre a lo 
que buscaba: "Soy hijo de desaparecidos", dije. Encontré la verdad hace 2 meses, cuando el 
análisis de ADN confirmó que soy hijo de Alicia y Damián. Ahora soy Juan Cabandié-Alfonsín. 
Soy mis padres, Damián y Alicia. […] el plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el 
registro de la memoria que transitaba por mis venas y me fue acercando a la verdad que hoy 
tengo. Bastaron los 15 días que mi Mamá me amamentó y me nombró, para que yo le diga a mis 
amigos, antes de saber quién era mi familia, antes de saber mi historia, que yo me quería llamar 
Juan, como me llamó mi Mamá durante el cautiverio en la ESMA. Este lugar estaba guardado 
en la sangre de Juan. […] Hoy estoy acá, 26 años después, para preguntarles a los responsables 
de esa barbarie si se animan a mirarme cara a cara y a los ojos y decirme dónde estan mis padres, 
Alicia y Damián. Estamos esperando la respuesta que el punto final quiso tapar.”3 
 
Há mais de três décadas, um ritual ocorre toda quinta-feira às 15h30 na Plaza de Mayo, 

centro da vida política argentina. Mães de desaparecidos da última ditadura militar (1976-

1983), conhecidas como Madres de Plaza de Mayo – ou pejorativamente Las locas de Plaza de 

Mayo –, marcham lado a lado levando sobre as cabeças pañuelos brancos. É lá onde voltam 

                                                             

1 Depoimento de Nadia de Ricny, integrante da Asociación Madres de Plaza de Mayo, registrado em 12 de julho de 
2007 na sede da associação, em Buenos Aires. O filho e a nora de Nadia desapareceram em 21 de julho de 1977.  
2 Depoimento de Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, registrado em 11 de 
julho de 2007 na sede da organização, em Buenos Aires. O seu filho desapareceu em 15 de abril de 1977.  
3 Discurso de Juan Cabandié, filho de desaparecidos, em ato oficial realizado na Escuela Mecánica de la Armada 
(ESMA) para as comemorações do aniversário do golpe militar em 24 de março de 2004. Esse evento formalizou 
a transformação do local, que funcionou no período ditatorial como centro clandestino de detenção, em um 
espaço de memória e de promoção dos Direitos Humanos. 
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semanalmente para continuar exigindo Memória, Verdade e Justiça pelos desaparecidos e 

violações cometidas durante a ditadura. Desde as primeiras marchas em abril de 1977, quando 

começaram a clamar por informações sobre o paradeiro de seus filhos, Madres e familiares 

procuraram tornar público um problema que as autoridades militares insistiam em ocultar: a 

existência de milhares de desaparecidos políticos no país.  

Após décadas de incessante ativismo, através da conformação de organizações de direitos 

humanos, as demandas dos familiares de desaparecidos se ampliaram e ganharam legitimidade 

social: condenação penal dos responsáveis por crimes de lesa humanidade; esclarecimento do 

destino de cada uma das vítimas; restituição da identidade dos filhos de desaparecidos 

apropriados ilegalmente; reivindicação dos ideais políticos defendidos pelos tombados; 

construção da memória coletiva sobre a ditadura. Longe de haver um consenso em torno destas 

demandas, seja no interior do próprio movimento de direitos humanos seja na sociedade em 

geral, elas constituem-se antes como um campo permanente de disputa política no país, 

sobretudo no que se refere aos sentidos atribuídos ao passado ditatorial e aos desaparecidos. 

As epígrafes no início do texto referem-se às falas de duas gerações de familiares de 

desaparecidos. Por um lado, estão os depoimentos de Nora Cortiñas e Nadia de Ricny, 

integrantes do movimento Madres de Plaza de Mayo. O que fica evidente em suas narrativas é a 

centralidade atribuída à trajetória política de seus filhos. Elas mobilizam categorias, como 

militante, revolucionário, socialista, para localizá-los num dos lados do campo de disputa política, 

e ressignificam os ideais defendidos por eles, tal como o de justiça social. Essas Madres afirmam 

tornar próprias as bandeiras de luta de seus filhos, impondo como necessidade a defesa e 

continuidade dos ideais pelos quais lutaram (e morreram) os desaparecidos. Nessa operatória, 

transformam o imperativo de memória numa ação explicitamente política.  

A terceira epígrafe refere-se ao discurso de Juan Cabandié, filho de desaparecidos, 

nascido, em 1978, na Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), um dos principais centros 

clandestinos de detenção, tortura e extermínio4 em funcionamento durante a ditadura militar. 

                                                             

4 Nomenclatura utilizada atualmente pelo Estado e pelas organizações de direitos humanos para denominar os 
locais de detenção clandestinos que funcionaram em todo território nacional durante a ditadura.  
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Poucos dias após o seu nascimento, Juan foi entregue ilegalmente a um membro do serviço de 

inteligência da Polícia Federal, quem lhe ocultou por quase três décadas a origem criminosa e 

clandestina do vínculo que os unia como pai e filho. No ano de 2004, aos 26 anos de idade e 

após inúmeras desconfianças acerca de sua filiação, ele procurou voluntariamente a organização 

Abuelas de Plaza de Mayo e se submeteu a um teste de DNA.  

Através do cruzamento das informações genéticas de Juan com a das famílias de 

desaparecidos, armazenadas no Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), comprovou-se o seu 

parentesco biológico com um casal desaparecido. Seguindo o mesmo caminho de outros jovens 

apropriados5, desde que Juan recuperou a sua verdadeira identidade, tornando-se o neto restituído 

número 77 de Abuelas de Plaza de Mayo, rompeu afetiva e ideologicamente com aqueles que até 

então eram a sua família. Tornou-se um ativista de direitos humanos e elegeu-se deputado da 

cidade de Buenos Aires pela lista “Frente Para La Victoria”, encabeçada pelo então presidente 

Néstor Kirchner.  

No discurso de Juan ficam evidentes as conexões estabelecidas entre identidade biológica 

(filho de desaparecidos) e identidade política (identificação no campo político com os valores da 

militância setentista e do movimento de direitos humanos). Para Juan, se a verdade lhe foi 

revelada pelo exame de DNA (“Encontré la verdad hace 2 meses, cuando el análisis de ADN confirmó 

que soy hijo de Alicia y Damián”), os valores políticos igualmente parecem ser transmitidos pelo 

sangue (“la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que transitaba por mis venas”). O seu 

discurso sugere, de forma emblemática, como os domínios do parentesco e da política 

encontram-se, neste contexto específico, articulados e combinados.  

O esforço empreendido na reconstrução da memória e da trajetória política dos 

tombados para, entre outras coisas, ressignificar suas próprias ações, parece ser um dos eixos 

norteadores da experiência dos familiares de desaparecidos dedicados ao ativismo pelos direitos 

humanos na Argentina. Partindo de uma perspectiva histórica e processual da cultura, julgo 

                                                             

5 Apropriado é a categoria nativa empregada para nomear esse grupo de crianças sequestradas, enquanto 
restituição é o nome dado ao processo de identificação e recuperação da Verdade da origem biológica. Assim como 
os detenidos-desaparecidos, a apropriação emerge como categoria mobilizada pelos familiares das vítimas para 
denunciar o desaparecimento forçado de pessoas, neste caso, de crianças (os “desaparecidos com vida”).  
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que o entendimento do campo de ativismo deste movimento social exige a dilucidação de uma 

linguagem de combinação entre distintos domínios (STRATHERN, 1992) para compreender as 

formas nativas de associar espaços sociais concebidos como de natureza e escalas diferentes 

(NEIBURG, 2004): o parentesco e a política, a família e a nação, o privado e o público, o natural 

e o social. 

Neste trabalho trato, portanto, das relações entre parentesco, política e memória nacional no 

que tange ao campo de ativismo dos familiares de desaparecidos na Argentina. Exploro em que 

medida e como os domínios do parentesco e da política se combinam nos processos de 

construção das memórias sobre a ditadura nesse espaço nacional. Nesse sentido, busco analisar 

como noções sobre parentesco – cujas representações, neste caso, estão em grande parte 

pautadas na biologia/sangue/genética – são ressignificadas pelos familiares em sua militância 

por Memória, Verdade e Justiça. O objetivo é analisar como, ancorados nas relações de 

parentesco com as vítimas da repressão, os familiares atribuem sentido às suas próprias 

experiências e identidades, ao passo que encontram legitimidade social para suas demandas e 

ações políticas. 

 

******************** 

 

 As memórias da ditadura ocupam lugar significativo no imaginário nacional argentino e 

servem, com recorrência, de palco para disputas, embates e ritualizações públicas sobre a nação. 

São os familiares das vítimas que se apresentam como os principais atores engajados na 

construção dessas memórias. Eles lutam contra o esquecimento desse passado e afirmam 

identidades políticas, ressignificando os ideais dos detenidos-desaparecidos. A presença 

contundente do passado de ditadura na vida política nacional, e a exibição pública das memórias 

a ele referenciadas, podem ser observadas nas freqüentes manifestações, cujo cenário são as 

avenidas e praças do centro da capital Buenos Aires. Os atos organizados para o 24 de Março 

(aniversário do golpe), por exemplo, continuam a mobilizar setores expressivos da sociedade – 

organizações de direitos humanos, artistas, partidos políticos e diversos movimentos sociais. A 
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data foi assim transformada em feriado nacional na gestão do presidente Néstor Kirchner 

(2003-2007).  

Além dessas manifestações políticas/artísticas/estéticas – silhuetas dos desaparecidos, 

murais, performances teatrais6, pañuelos das Madres, livros, documentários, filmes, programas 

de TV, textos acadêmicos, lugares e marcas físicas de memória no espaço urbano –, com a 

anulação das leis de anistia, em 2005, reabriram-se processos judiciais contra militares e outros 

envolvidos nos crimes da ditadura. Estas causas penais, que acionam as organizações de 

familiares e a imprensa no acompanhamento das audiências e na publicação de reportagens nos 

principais jornais do país, trazem à tona, mais uma vez, as memórias sobre a repressão.  

Desde a abertura democrática, em 1983, a ditadura militar nunca deixou de ser 

tematizada na esfera pública argentina. Distintos eventos e dramas sociais (TURNER, 1985) 

garantiram que o passado ditatorial continuasse a repercutir de maneira significativa no 

presente político nacional, a saber: iniciativas institucionais (como o estabelecimento da 

CONADEP7); julgamentos de agentes do Estado responsáveis por violações (julgamento às 

Juntas Militares em 1985, ações movidas por Abuelas de Plaza de Mayo contra apropriadores no 

final dos anos 1990, causas judiciais reabertas a partir de 2005); leis reparatórias e anistias; 

aberturas de valas clandestinas, exumações, identificações e rituais funerários de desaparecidos; 

questões envolvendo a restituição da identidade dos bebês apropriados; confissões públicas de ex-

repressores, etc. Portanto, para além do permanente ativismo dos familiares de desaparecidos, 

eventos como os mencionados mantiveram as memórias da ditadura latentes e presentes. 

 

                                                             

6 Cabe destacar o movimento teatral denominado Teatro X Identidad. Esse movimento surgiu no ano 2000 com a 
proposta de utilizar performances teatrais para auxiliar o trabalho de busca dos jovens apropriados empreendido 
por Abuelas de Plaza de Mayo. Como o próprio movimento afirma: “[...] nos autoconvocamos e hicimos propia la lucha 
de Abuelas de Plaza de Mayo y logramos tender un puente que une las voces del teatro con el público y con cada chico que 
duda. La respuesta fue contundente: casi 70 jóvenes se presentaron espontáneamente para preguntar por su identidad. 
Nuestra identidad”. Disponível em: <http://www.teatroxlaidentidad.net/>. Acesso em: 08 de outubro 2007. Para 
uma antologia dos textos teatrais do movimento Teatro X Identidad, ver Petruzzi (2009).  
7 Constituindo-se como uma das primeiras ações do governo democrático de Raúl Alfonsín (1983-1989) e 
pioneira do gênero na América Latina, a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) foi 
instaurada com o objetivo de investigar a verdade acerca dos desaparecidos e das violações cometidas no período 
ditatorial. Formada em 1984, essa iniciativa resultou na elaboração do Informe Nunca Más que, após publicação, 
tornou-se um best-seller no contexto pós-ditatorial argentino. Para o informe, ver Conadep (2009).  
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Além do mais, a partir de 2003, quando Néstor Kirchner assume a presidência do país, as 

demandas por “Memória, Verdade e Justiça” do movimento de direitos humanos foram 

transformadas em política de Estado, tornando-se emblema da política da Era Kirchner em 

matéria de direitos humanos. A implementação de uma política pública de Memória, assim 

como a apropriação do tema da ditadura por parte do governo nacional, trouxe o passado da 

ditadura, os desaparecidos e seus familiares, mais uma vez, para o centro da vida política 

nacional.  

As memórias da ditatura adquiriram, desde então, visibilidade pública ainda maior, ao 

passo que a condição de familiar de detenido-desaparecido ou de vítima direta viu-se 

transformada em capital social e político, em contraste ao estigma sofrido pelos afetados durante 

a repressão. Isso gerou um processo de crescente incorporação de familiares e sobreviventes do 

Figura 1 - Madres integrantes da Asociación Madres de Plaza de Mayo em sua marcha 
semanal na Plaza de Mayo, em março de 2011. 
Foto: Gábor Basch  
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desaparecimento forçado (os aparecidos) à política formal, seja pela eleição destes ativistas no 

legislativo seja pelo exercício de funções na Secretaria de Direitos Humanos ou outras pastas.  

Vale ressaltar que as organizações de familiares se legitimam como movimento social 

ancoradas nas relações de parentesco que seus integrantes guardam com as vítimas da 

repressão, cuja atuação política dirige-se, sobretudo, à reconstrução e afirmação de memórias e 

identidades. Nesse sentido, tais organizações tornaram-se empreendoras de memória (JELIN, 

2002), ao buscarem, por um lado, consolidar uma memória sobre o passado ditatorial (que se 

pretende hegemônica/nacional) e, por outro lado, ao se empenharem na tarefa de restituir as 

identidades dos desaparecidos (tanto dos detenidos-desaparecidos quanto dos apropriados). 

Depreende-se disso que, ao abordar o campo de ativismo dos familiares de desaparecidos na 

Argentina, noções/categorias como memória, identidade, nação, movimento social, parentesco e 

política tornem-se centrais. Caberiam assim algumas considerações sobre essas noções para 

esclarecer a perspectiva analítica da etnografia que segue.   

Ao procurar relacionar conceitos e categorias analíticas e nativas, ressalto que memória, 

identidade, nação e política constituem parte fundamental do vocabulário acionado pelos 

familiares de desaparecidos em sua militância pelos direitos humanos. Nessa direção, para além 

de sua abordagem como categorias analíticas próprias à teoria social, as mesmas são tratadas 

aqui como categorias êmicas, apropriadas política e socialmente pelos atores sociais. As formas 

como essas noções são ressignificadas e instrumentalizadas pelo movimento de familiares serão 

analisadas ao longo da etnografia. Mesmo que tal ressalva já aponte para a perspectiva analítica 

do trabalho, ainda assim julgo também pertinente apresentar o referencial teórico escolhido 

para tratar essas noções. Para tanto, recorro à contribuição de alguns autores. 

Embora a memória já apareça como foco dos trabalhos de Halbwachs (1990) na década de 

1920, foi somente nos anos 1970 e 1980 que o interesse em estudos centrados em analisar as 

memórias e identidades sociais encontra o seu auge. Isto pode ser atribuído, em grande medida, 

à emergência do multiculturalismo como projeto político, à difusão das políticas de ação 

afirmativa, à dissolução do bloco socialista, mas também a um crescente interesse na teoria 



 

 

30 

 

social dos anos 1960 e 1970 no desenvolvimento de análises preocupadas em investigar a 

construção social do passado.  

Nesse contexto, diversos autores acusaram a historiografia de servir como fonte de 

dominação. Para tanto, buscaram desafiar as narrativas hegemônicas (através da visibilidade 

dos relatos das minorias sociais) e privilegiaram a história oral como metodologia. Os pós-

modernos questionariam a ideia de “objetividade” e “neutralidade” do saber científico, 

procurando desconstruir a clássica dicotomia positivista que opunha verdade e interpretação. 

Dessa perspectiva, a história seria uma narrativa construída por indivíduos e grupos, a partir 

do presente e com propósitos determinados, evidenciando como a seleção e a interpretação das 

fontes constitui uma tarefa necessariamente arbitrária. Cresce aqui o interesse em estabelecer 

as relações entre história, memória, identidade e poder8. 

Influenciado em grande medida por Maurice Halbwachs (1990) e interessado em 

problematizar a questão da singularidade e universalidade das experiências humanas diante de 

situações-limite, Pollak (1989 e 1992) priorizou uma abordagem de viés construtivista, 

articulando uma compreensão circunstanciada das memórias e identidades sociais, entendidas 

como fenônemos construídos e ressignificados no curso da história e dos processos sociais. 

Portanto, em consonância com a preocupação de historicização das memórias e identidades, 

ganha relevo o interesse em analisar como as mesmas se transformam no tempo, no espaço e 

em face de contextos sociais e políticos específicos.  

Reconhece-se assim a memória como um objeto de disputa e como parte constitutiva dos 

embates travados por diferentes grupos sociais para a afirmação de sentidos ao passado e à 

identidade coletiva. Nesse sentido, considera-se os atores sociais que cumprem papel ativo e 

interferem nos processos de produção das memórias. Por isso, Pollak (1989) reiterará que junto 

aos processos de construção das memórias, são também produzidos silêncios e esquecimentos, 

desvelando como as identidades e memórias são valores negociados e em disputa.  

Sob essa ótica, pretende-se aqui que a abordagem analítica das memórias e identidades 

sociais tenha como foco os processos que envolvem a sua estruturação, com ênfase na 
                                                             

8 Para uma revisão das principais linhas e abordagens teóricas presentes nos estudos sobre memória social, ver 
Olick e Robbins (1998). 
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compreensão das maneiras a partir das quais diferentes grupos sociais ressignificam suas 

identidades e acionam memórias, esquecimentos e silêncios em situações estratégicas 

específicas. Entende-se ainda que as práticas de representação social impliquem 

necessariamente em posicionamento e, por conseguinte, as identidades, “[...] longe de fixas 

eternamente em algum passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo „jogo‟ da história, da cultura e 

do poder” (HALL, 1996, p. 69). Conforme analisa Feldman-Bianco (2000), seria preciso “[...] 

examinar criticamente a produção contemporânea de políticas culturais e das identidades como políticas, 

no contexto das (múltiplas) interseções entre processos de reestruturação do capitalismo global e 

reconfigurações da cultura e da política” (FELDMAN-BIANCO, 2000, p. 14). Essa perspectiva, 

que insere a problemática das identidades e memórias no “jogo” da história, torna-se 

imprescindível aos estudos que pretendam abordar as relações entre cultura e poder. 

Além disso, como apontado por Pollak (1989 e 1992) em suas pesquisas com 

sobreviventes do Holocausto, parece-me pertinente analisar as identidades e memórias como 

processos sociais intimamente relacionados. O autor notou que, ao definir as experiências e 

histórias compartilhadas pelo grupo social, a memória constituía um dos elementos chave de 

identificação dos grupos sociais, fundamentando e reforçando os sentimentos de pertencimento 

e as fronteiras sócio-culturais. Pollak atentava ainda para a importância de referenciais e 

marcos de memórias – como eventos, personagens e lugares (NORA, 1997) – nos processos de 

conformação de identidades e imaginários coletivos. 

Nesse mesmo sentido, Jelin (2002) salienta que para fixar certos parâmetros identitários 

(de gênero, de classe, políticos, étnicos, nacionais), os grupos sociais tendem a selecionar as 

memórias daquelas experiências consideradas socialmente significativas, definindo-se, nesse 

processo, como coletividade. A memória cumpre então o papel de ressaltar os traços de 

identificação e de diferenciação diante do “outro”. É dessa constatação que deriva a 

compreensão das memórias e identidades enquanto processos sociais indissociáveis: “[...] a 

memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na 

medida em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de 

coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 204).  
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Nos embates travados pelas memórias da ditadura no espaço nacional argentino, o 

movimento de familiares das vítimas busca afirmar uma Verdade sobre o passado de violência, 

assim como procura devolver identidade às vítimas (tornar os “30 mil detenidos-desaparecidos! 

Presentes!”), protagonizando um processo que culmina na construção dos desaparecidos como 

categoria social. Por sua vez, será esta mesma categoria que se tornará referência nos processos 

de redefinição das identidades e ações dos próprios familiares como atores políticos. Fica assim 

patente como, também aqui, a dimensão da identidade e a dimensão da memória encontram-se 

relacionadas: a memória sobre o passado ditatorial e suas vítimas constitui um dos referenciais 

a partir do qual os familiares mobilizam e reconstroem suas próprias identidades. 

Trata-se assim de verificar de que forma as memórias do passado ditatorial, através da 

definição de certos referencias mnemônicos (os detenidos-desaparecidos, experiências e dramas 

sociais compartilhados, lugares de rememoração do passado, etc.), constituem comunidades de 

sentidos para os familiares de desaparecidos dedicados ao ativismo pelos direitos humanos. 

Seria preciso ainda postular interrogantes tais como quando, de que forma e por que estes 

familiares se voltam para o passado, analisando em que medida, nos processos de afirmação de 

sentidos aos fatos narrados e recordados, existe o esforço de definição de suas próprias 

identidades como atores políticos.  

Cabe ressaltar que em sociedades que emergem de períodos de guerra e violência, as 

memórias ocupam lugar privilegiado nos processos de (re)construção de identidades coletivas, 

pois, como lembra Jelin (2002), “El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política, y 

no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha “contra el olvido”: recordar para no 

repetir” (JELIN, 2002, p. 6). No que tange a esse campo de luta pela afirmação de imaginários 

nacionais, Fox (1989) destaca a presença de “[...] uma série de percepções coexistentes e ainda 

contraditórias, que constituem ideologias nacionalistas competitivas” (FOX, 1989, p. 4). Servindo-se, 

portanto, da noção de ideologia nacional – entendidas como concepções de pertencimento de 

um povo e do que a nação é ou deveria ser –, o autor enfatiza a importância de um olhar atento 

aos “[...] projetos individuais e confrontações de grupos na criação da cultura nacional” (FOX, 1989, 

p. 7).  
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Em suma, o que os estudos sobre memórias e identidades que incorporam a dimensão do 

poder ao seu entendimento colocam em tela não é a unicidade das narrativas, mas o fato de que 

as mesmas estão em permanente contestação: as práticas de memória são parte constitutiva das 

disputas pela afirmação de identidades coletivas, visto que diferentes grupos sociais pretendem 

ver-se representados na história. Dessa perspectiva e diante dos interesses desta etnografia nos 

conflitos travados pela afirmação de sentidos ao passado ditatorial na Argentina, entendo que o 

processo de construção das memórias está conformado por visões plurais que, neste contexto, 

se pretendem hegemônicas e constitutivas do imaginário nacional (ANDERSON, 1989)9. 

Refletindo sobre as memórias construídas em torno do evento do desaparecimento 

forçado de pessoas na Argentina, ao invés de procurar reconstruir como, de fato, pessoas 

viveram e eventos ocorreram, a ênfase da análise recairá no entendimento de como os mesmos 

são lembrados e mobilizados pelos atores sociais a partir do presente e em face de projetos 

futuros. Procuro, portanto, entender como os familiares ativistas se apropriam do passado e 

como ele é usado como recurso para expressar interesses e projetos. Analiso ainda como as 

imagens e narrativas sobre o período ditatorial e sobre os detenidos-desaparecidos se 

transformaram ao longo da história do movimento, tornando-se nesse processo constitutivas 

do imaginário nacional. Se, por um lado, analiso essa dimensão mais instrumental das 

memórias, por outro lado, julgo fundamental considerar também a sua dimensão simbólica, já 

que a escolha daquilo a ser narrado e rememorado pode ser reveladora de como indivíduos e 

grupos concebem a sua própria experiência de mundo.  

Em consonância com os apontamentos de Cohen (1979) sobre uma antropologia da 

política e do simbolismo político, entendo que os processos de configuração das memórias e 

                                                             

9 Para as reflexões sobre a questão da nação, baseio-me em autores como Anderson (1989) e Hobsbawm (1997). 
Considero a nação como uma construção histórica específica a partir da qual grupos sociais passam a se definir 
por meio da reivindicação de pertencimento a uma comunidade política. Hobsbawm (1997) analisou os processos 
de invenção das tradições a fim de compreender as formas de manutenção e legitimação do poder político frente 
às transformações geradas pela expansão do capitalismo, desvendando a importância que os elementos 
“irracionais” (o sentimento nacional, por exemplo) prestam para a manutenção da ordem social. Anderson (1989) 
combinou a análise do desenvolvimento da imprensa, do capitalismo e do processo de secularização para 
compreender a emergência da identidade nacional como eixo chave da organização política contemporânea. 
Nesse processo, a construção de uma narrativa sobre um passado compartilhado serve de ponto de partida para a 
imaginação da nação e para a criação do sentimento de comunidade. 
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identidades sobre o passado ditatorial na Argentina possuem essa dupla dimensão: uma 

instrumental e outra simbólica. Logo não me atenho nem à escola de pensamento que Cohen 

denomina de intuitivista – que tende a sustentar a singularidade e a irredutibilidade das 

obrigações sociais –, nem tampouco à de viés mais utilitarista – que busca explicar a obrigação 

em termos de cálculos egoístas com vista na maximização de benefícios. Considerarei aqui “[...] 

as duas dimensões nas orientações acerca da obrigatoriedade e do contratual como variáveis 

diferenciadas e intimamente envolvidas em todas as relações sociais” (COHEN, 1979, p. 100) na 

medida em que compreendo que “[...] os símbolos da cultura normativa são quase por definição 

bivocais, sendo simultaneamente políticos e existenciais” (COHEN, 1979, p. 109).  

Ao portarem a bandeira dos Direitos Humanos e enquanto protagonistas legítimos neste 

campo, os familiares de desaparecidos acabaram redefinindo a própria noção de Direitos 

Humanos e, em grande medida, delineando a agenda nacional neste âmbito. A legitimidade das 

ações e reivindicações desse movimento se deu, portanto, por meio do uso da linguagem dos 

direitos humanos, que, como ressalta Roniger e Snajder (2004), “transformou-se no fator central 

da política internacional, por intermédio das ações governamentais americanas na administração Carter, 

da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, da ONU, de alguns governos da União Européia e 

de associações de exilados políticos” (RONIGER e SZNAJDER, 2004, p. 43).  

Se os familiares de desaparecidos puderam organizar-se politicamente acionando a noção 

de Direitos Humanos como valor universal, também o fizeram mobilizando as representações 

mais tradicionais do lugar ocupado pelos laços de parentesco e pelo vínculo materno na vida 

social. Tais representações funcionaram como motor de legitimidade social ao esvaziar de 

conteúdo político, ao menos num primeiro momento, as demandas do movimento pela 

“aparición con vida de los detenidos-desaparecidos”. Foi a família que organizou a oposição política 

à ditadura militar, bem como foi a família, através do ativismo dos familiares de desaparecidos, 

que se tornou no período democrático a voz mais legítima para definir as narrativas sobre o 

passado de repressão. 

No processo de abertura política, as Madres e demais familiares de desaparecidos 

passaram a redefinir suas ações coletivas, adotaram canais institucionalizados de participação e 
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assumiram, de forma crescente, o caráter político do movimento social. Elaboraram assim novas 

formas de conceber e fazer política, reconhecendo-se nesse processo como grupo social. Vale 

destacar neste ponto as colocações de Jelin (1987) sobre o interesse analítico nos movimentos 

sociais a fim de questionar “[...] una nueva forma de hacer política y una nueva forma de 

sociabilidad. Pero, más profundamente, lo que se intuye es una nueva manera de relacionar lo político y 

lo social, el mundo público y la vida privada, en la cual las prácticas sociales cotidianas se incluyen junto 

a, y en directa interacción con, lo ideológico y lo institucional-político” (JELIN, 1987, p. 18).  

Como aponta Dagnino (2000), no contexto de construção democrática na América 

Latina, característico dos anos 1990, as relações entre organizações da sociedade civil e aparato 

institucional-político são redefinidas e passam, cada vez mais, a assumir uma natureza de 

“atuação conjunta”. Para os própositos de uma análise de cunho mais antropológico, pretendo 

investigar os significados e sentidos das ações e práticas engendradas pelos atores que 

constituem os movimentos sociais, analisando “[...] seu significado para aqueles que dele 

participam, procurando, portanto, uma interpretação a partir “de dentro” (DURHAM, 2004, p. 283)”. 

No caso do movimento social aqui tratado, é preciso dizer que o uso de referências das 

relações de parentesco no campo político funciona tanto em seu sentido literal quanto 

metafórico. Literalmente, são mães, esposas, pais e filhos de desaparecidos, irmãos de jovens 

apropriados, netos de militantes de Familiares, Madres e Abuelas de Plaza de Mayo que entram na 

cena política na luta por memória, justiça e reparação. São as concepções do parentesco (e suas 

conexões entre vínculos biológicos, sanguíneos e simbólicos) que serão ressignificadas pelos 

familiares e que serão constitutivas de seus discursos e ações políticas. Já em seu sentido 

metafórico, as Madres se transformaram em mães dos “30 mil detenidos-desaparecidos” (processo 

que denominarão de “socialização da maternidade”), os filhos de desaparecidos se consideram 

irmãos, assim como as Abuelas se dizem avós de todos os netos apropriados. Neste outro sentido, 

as relações de parentesco funcionam como metáforas para o estabelecimento de novas redes 

sociais e “novas famílias” entre as vítimas da repressão. 

Se as gerações ascendentes dos desaparecidos protagonizaram a militância pelos direitos 

humanos durante a ditadura militar e no período de transição democrática, essa militância se 
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verá renovada, na segunda metade da década de 1990, pelos descendentes dos mesmos: os filhos 

de desaparecidos. Estes jovens ativistas, organizados em HIJOS, mas também em Abuelas de 

Plaza de Mayo, emergem como ator fundamental desse trabalho pela memória, pautados no que 

entendem como um duplo legado de ativismo político.  

Com a entrada na vida adulta (e política) dos filhos de desaparecidos, torna-se 

interessante analisar como essa nova geração assumirá, por um lado, o legado político de seus 

pais (desaparecidos, sobreviventes, assassinados, presos políticos e exilados), através da 

reconstrução da memória e do que concebem como os ideais e valores da militância/geração 

setentista. Por outro lado, é preciso analisar como os mesmos assumirão o legado político de 

seus avós (integrantes de Familiares, Madres e Abuelas de Plaza de Mayo), através da 

continuidade da militância pelos direitos humanos, reelaborando as históricas demandas por 

“Memória, Verdade e Justiça”. 

Mannheim (1957) argumentou como a memória de certos eventos sociais e políticos 

podem moldar as gerações por meio do compartilhamento de experiências vividas no mundo 

público, entendidas como chaves para a sua conformação e definição. As gerações poderiam ser 

entendidas assim como “[…] comunidades de pertenencia e identificación que permiten diferenciar a 

sectores sociales particulares en la cadena temporal que se procesa en el seno de una cultura” (JELIN e 

SEMPOL, 2006, p. 9). Cabe destacar que geração parece funcionar aqui como ferramenta 

conceitual central, visto que o movimento social tratado nesta etnografia se define pela 

memória de eventos e dramas sociais compartilhados (o passado ditatorial e o desaparecimento 

forçado), assim como pela relação de temporalidade estabelecida entre aqueles que antecedem e 

sucedem os detenidos-desaparecidos na cadeia genealógica do parentesco. Geração constitui, por 

conseguinte, um dos referenciais centrais no processo de construção dos detenidos-desaparecidos 

como categoria social (generación de los 70‟, generación diezmada, juventud de los 70‟), ao passo que 

é chave para o entendimento dos familiares como atores políticos (Abuelas, Madres, HIJOS): é a 

cadeia genealógica que estabelece os nexos destes ativistas com as vítimas da repressão e que 

articula a incorporação de legados familiares e políticos.  



 

 

37 

 

Considerando a política como questão fundamental para o movimento de familiares de 

desaparecidos, ressalto que pretendo abordá-la de duas formas: como categoria analítica e como 

categoria nativa. No primeiro caso, política constitui um instrumento de análise das relações de 

poder entre indivíduos e grupos e, seguindo a perspectiva de Cohen (1979), é compreendida 

como prática social (e discursiva) referente à distribuição, manutenção, exercício e luta pelo 

poder em um determinado contexto social. Por sua vez, o poder é entendido aqui como um 

aspecto e uma condição inerente às relações sociais nos mais diferentes níveis, e, enquanto 

prática social constituída historicamente, apresenta-se de diversas formas (FOUCAULT, 2007).  

Conforme apontado por Verdery (1999), a política deve ser concebida como uma forma de 

atividade conjunta entre atores sociais que, com frequência, envolve a demanda por objetivos 

específicos. Esses objetivos podem ser contraditórios, por vezes “quase-intencionais”, podendo 

englobar a elaboração de políticas, a justificativa de ações, a reivindicação da autoridade ou a 

disputa pela autoridade reivindicada por outros, assim como a criação e manipulação de 

categorias culturais. Logo, a política não se restringe às ações de lideranças, podendo ser 

engendrada por qualquer indivíduo, embora os atores sociais busquem, de forma recorrente, 

apresentar suas demandas como um assunto de ordem pública.  

Verdery (1999) ressalta ainda que, pelo fato da atividade humana constituir-se por 

dimensões afetivas e significativas e se desenvolver através de processos simbólicos complexos, 

a política deve ser concebida como um lugar de disputa permanente pela afirmação de sentidos 

e significados. Tal abordagem permite ver a transformação política como algo além de um 

processo técnico – introdução de procedimentos e métodos eleitorais, a formação de partidos 

políticos e organizações não governamentais –, o que inclui significados, sentimentos, o 

sagrado, noções de moralidade, o não racional. A ideia aqui é ampliar o viés analítico da teoria 

da ação racional a fim de elaborar uma abordagem da política e do simbolismo político que 

considere também a dimensão afetiva e existencial da ação humana. 

Diante disso, pretendo analisar a política também como categoria êmica mobilizada pelos 

atores sociais para pontuar e marcar suas identidades e sua posição no campo de disputa de 

poder. A ênfase da análise recairá na descrição das relações de poder travadas entre indivíduos 



 

 

38 

 

e grupos e dos fatores que definem contextualmente a política. Neste caso, a ideia é desvendar 

os sentidos que os sujeitos atribuem às experiências que eles mesmos entendem como políticas, 

assim como “[...] examinar as relações que indivíduos e grupos estabelecem com a história, com formas 

de agir e sentir identificadas com gerações anteriores, associadas a tradições” (NEIBURG, 1995, p. 

121). 

Dado o interesse da presente etnografia em analisar as relações entre o parentesco e a 

política, parece-me relevante considerar as propriedades políticas de símbolos que, à primeira 

vista, são concebidos como a-políticos. Como bem afirma Cohen (1979), “Frequentemente, quanto 

menos obviamente políticas forem as formas simbólicas, mais eficazes politicamente elas provam ser. A 

grande contribuição da antropologia cultural para o estudo da política tem sido a análise das funções do 

simbólico, das instituições não-políticas como o parentesco e a religião” (COHEN, 1979, p. 87). 

No que se refere especificamente ao parentesco como conceitualização teórica, Piscitelli 

(2006) ressalta que se, por um lado, ele é entendido como uma instituição central nas 

sociedades ditas primitivas – na medida em que é concebido como princípio que regulamenta as 

relações sociais e como marco organizador do social também em termos políticos e econômicos 

–, por outro lado, a sua abordagem é considerada problemática nas sociedades contemporâneas 

– já que estas últimas são analisadas a partir da separação da vida social em diferentes domínios 

(economia, política, parentesco, religião). Nesse sentido, nas chamadas sociedades 

contemporâneas, o parentesco tende a não ser considerado como um domínio capaz de englobar 

e articular todas as relações sociais. 

A análise do campo de ativismo dos familiares de desaparecidos na Argentina – no qual 

noções associadas ao parentesco parecem articular o âmbito da família ao âmbito político, 

constituindo identidades e memórias (individuais/familiares/coletivas), bem como a sua 

transmissão ao longo das gerações –, demonstra o sentido do parentesco em sociedades 

“complexas”, revelando “[...] a importância simbólica de um sistema de categorias que confere 

significado às experiências sociais” (PISCITELLI, 2006, p. 45). Tendo isso em vista e baseando-

me nas abordagens mais contemporâneas dos estudos de parentesco (CARSTEN, 2004; 

SCHNEIDER, 1984), a proposta é analisar os significados conferidos ao parentesco e o que ele 
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representa em cada cultura. Trata-se, portanto, de “[...] tomar o parentesco como uma questão 

empírica, não como um fato universal, partindo de uma hipótese de trabalho que indague sobre aquilo de 

que trata o parentesco. Não se poderia mais supor que a cadeia genealógica é universal ou que tem o 

mesmo valor e significado em todas as culturas” (PISCITELLI, 2006, p. 51). 

Posto isto, fica claro que a perspectiva analítica pretendida nesta etnotrafia busca 

afastar-se das discussões teóricas mais normativas com o intuito de problematizar como noções 

sobre parentesco, política, memória, identidade e nação são apropriadas e instrumentalizadas 

pelo movimento de familiares de desaparecidos na Argentina. Busco assim analisar como estes 

ativistas, em sua militância por “Memória, Verdade e Justiça”, atribuem sentido às suas próprias 

experiências e identidades, ao passo que encontram legitimidade social para suas demandas e 

ações políticas. 

 

 

Objetivos e Questões do Trabalho 

Esta etnografia trata do campo de ativismo político das organizações de direitos 

humanos argentinas integradas por familiares de desaparecidos da última ditadura militar 

(1976-1983), definidas como organizações dos “diretamente afetados pelo terrorismo de Estado”. 

São elas: Asociación Madres de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Abuelas 

de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas e H.I.J.O.S. (Hijos 

por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio)10.  

O objetivo do trabalho é compreender os processos sociais que levam essas organizações 

a assumirem o lugar de protagonistas na construção das memórias sobre o passado ditatorial, 

bem como analisar as disputas que envolvem a consolidação de uma memória pública sobre a 

ditadura nesse espaço nacional. Partindo de uma perspectiva histórica e processual da cultura, o 

intuito é analisar como os familiares de desaparecidos, ancorados nas relações de parentesco 

com as vítimas da repressão, atribuem sentido às suas próprias experiências e identidades, ao 
                                                             

10 A partir deste momento utilizarei, respectivamente, as seguintes abreviações para referir-me a estas 
organizações: Madres (especificando, quando for o caso, entre os dois grupos de Madres); Abuelas; Familiares e 
HIJOS. 
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passo que encontram legitimidade social para suas demandas e ações políticas. Exploro assim 

como noções sobre política, parentesco, sangue, identidade e verdade histórica atravessam os 

embates pelas memórias da ditadura na Argentina. 

No capítulo I – Entre a Ausência e a Presença: o desaparecimento político e a luta pela memória 

– analiso as relações entre a política de desaparecimento forçado levada a cabo pela ditadura 

argentina e a luta pela memória empreendida pelos familiares de desaparecidos. Para tanto, 

busco examinar as particularidades da política repressiva implementada nesse país em 

comparação com as demais ditaduras que tiveram lugar no Cone Sul. Além disso, investigo 

quais as relações que o fenômeno da memória guarda com os processos de conformação de 

imaginários nacionais e identidades sociais, com práticas de temporalidade e historicidade, 

considerando também os sentidos atribuídos pelos familiares das vítimas ao desaparecimento 

forçado nesse espaço nacional.  

No Capítulo II – A nação como família: uma comunidade política de sangue – analiso o 

processo de legitimação do movimento de familiares de desaparecidos como portador da 

Verdade sobre a ditadura. Partindo das representações sobre o parentesco presentes na vida 

social, busco examinar por que os laços de sangue funcionam como um recurso chave nos 

processos de legitimação política na Argentina. Considerando a importância das metáforas 

familiares para a simbolização dos Estados-Nação, investigo como o parentesco tornou-se um 

meio privilegiado para a articulação de comunidades políticas nesse contexto nacional. Analiso 

assim o lugar da família no discurso da ditadura e na trajetória do movimento de direitos 

humanos. Problematizo ainda as implicações sociais do protagonismo dos familiares de 

desaparecidos na vida política contemporânea, destacando o papel que cumpre o Estado na 

consagração dos direitos humanos como uma questão familiar atrelada ao passado ditatorial. 

No Capítulo III – Legado Familiar, Legado Político: tecendo genealogias militantes – analiso 

como os familiares de desaparecidos que militam pelos direitos humanos apresentam e 

relacionam política e parentesco, ao passo que problematizo como os filhos e netos das vítimas 

que se incorporaram ao movimento social ressignificam essas relações. O intuito é verificar de 

que forma o parentesco conforma identidades políticas e um campo de militância que se dirige a 
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dar continuidade à memória dos detenidos-desaparecidos. Portanto, busco entender como esses 

ativistas articulam heranças familiares e tradições políticas e em que medida suas condutas 

pautam-se (política e existencialmente) em práticas e concepções sobre o parentesco e a 

constituição de identidades nesse contexto particular. De modo que procuro abordar o 

parentesco contextualmente e no fluxo da ação social para compreender a experiência familiar 

através da história. Analiso ainda a trajetória de significação da categoria detenido-desaparecido, 

revelando como novas conjunturas históricas, assim como as ações de uma nova geração de 

ativistas (HIJOS), abrem espaço para a emergência de novas narrativas sobre o passado 

ditatorial.  

No Capítulo IV – Sangue, Identidade e Verdade – analiso como o processo de restituição da 

identidade é vivido e pensado pelos filhos de desaparecidos que foram apropriados durante a 

ditadura. Tomando como objeto de análise os debates acerca da aprovação da Lei de ADN para 

a resolução dos casos dos apropriados que se recusam a se submeter de forma voluntária ao 

exame de DNA, exploro as polêmicas nacionais que envolvem o processo de restituição da 

identidade dos netos procurados por Abuelas de Plaza de Mayo. Analiso o lugar que ocupam as 

narrativas do movimento de familiares nos processos de construção da apropriação como crime 

e de que forma a legitimidade da demanda de Abuelas pela restituição dos apropriados encontra 

respaldo no campo jurídico e científico (sobretudo na genética). O intuito é examinar em que 

medida o sangue converte-se num instrumento crítico para a afirmação da Verdade sobre o 

passado de repressão e como os familiares de desaparecidos (principalmente os jovens 

apropriados) articulam legados familiares e políticos, forjando uma narrativa na qual o sangue 

estabelece a relação, mas sobretudo a Verdade Histórica. 

No capítulo V - Memórias em conflito nos tribunais argentinos – trato das disputas pelas 

memórias da ditadura que tem como locus o campo jurídico. Analiso assim a trajetória da luta 

por Justiça do movimento familiares de desaparecidos (tanto no âmbito nacional quanto 

transnacional), assim como o debate jurídico empreendido para legitimar a demanda pela 

responsabilização penal por violações aos direitos humanos. Ao abordar o processo de crescente 

judicialização da política, e compreendendo o Direito como uma forma de ação política, exploro 
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em que medida a cena judicial vem desempenhando-se como espaço central de produção do 

saber e da verdade sobre a ditadura na Argentina. Por meio da realização de uma etnografia das 

audiências nos chamados julgamento de delitos de lesa humanidade, problematizo como familiares 

de desaparecidos, sobreviventes do desaparecimento forçado, promotores, advogados, juízes e 

agentes do Estado acusados de violações, por meio das narrativas que enunciam, converteram 

os tribunais em lugar privilegiado para a afirmação de sentidos ao passado ditatorial recente.  

 

 

Percursos da investigação, Pesquisa de Campo e Fontes 

Dei início ao presente trabalho no ano de 2007, quando viajei a Buenos Aires para uma 

pesquisa de campo preliminar a fim de realizar os primeiros contatos com as organizações de 

familiares de desaparecidos e um mapeamento do campo e das questões iniciais da investigação. 

Desde 2002 vinha estudando questões relacionadas à ditadura militar argentina. Por cinco 

anos, dediquei-me ao estudo dos processos migratórios desencadeados ao longo dos anos 1970 

devido à repressão política. Realizei assim uma pesquisa sobre o exílio político, analisando as 

trajetórias de vida de migrantes argentinos estabelecidos nesse período no Brasil11.  

O meu interesse na investigação de temas relacionados à Argentina e sobre fenômenos 

decorrentes desse período de repressão política encontram referência na minha própria história 

familiar. Meu pai, um argentino que deixou o seu país no ano de 1976, falecido em 2001, raras 

vezes compartilhou-me as suas experiências no que se refere ao período que antecedeu a sua 

vinda ao Brasil, ou se negou a falar sobre as razões que determinaram a sua saída da Argentina. 

A morte de meu pai coincidiu com o auge da crise econômica argentina (cujo evento 

emblemático ficou conhecido como corralito), com os episódios de repressão na Plaza de Mayo 

(que antecederam a renúncia do ex-presidente Fernando De La Rúa, em dezembro de 2001) e 

com a sucessão de um crescente processo migratório de argentinos para fora das fronteiras 

nacionais. Nesse momento, o passado ditatorial (com seus desaparecidos e exilados), a então 

                                                             

11 Esse projeto de pesquisa resultou na dissertação intitulada “Narrativas do Exílio argentino no Brasil: Nação, 
Memórias e Identidades”. Ver Sanjurjo (2007). 
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crise econômica (com seus mortos na repressão do corralito e o desencadeamento de uma nova 

onda emigratória) e os dilemas acerca do futuro da Argentina cruzavam-se, numa história 

nacional conturbada e marcada por exclusões, mortes e pela singularidade de uma violência 

cujo signo política parecia ocupar um lugar central.   

Estas reflexões levaram-me a uma busca pessoal e intelectual, traçando os caminhos de 

uma investigação impulsionada, em grande medida, pelo intuito de entender a trajetória de meu 

pai a partir de uma perspectiva histórica em escala ampliada. Sua história representava apenas 

uma trajetória de vida dentre milhares de outras que se viram marcadas pelo golpe de Estado 

de 1976, cujos efeitos, que continuam a reverberar no presente, manifestam-se, por vezes, de 

forma paradoxal: como nos silêncios para com as gerações descendentes (caso de meu pai) ou na 

persistência das vozes dos familiares de desaparecidos em sua militância pela memória no 

espaço público nacional e internacional.  

Se num primeiro momento foram os exilados e a peculiaridade da história desse exílio no 

Brasil a fonte das respostas aos silêncios que me eram próprios, num segundo momento 

busquei naqueles que expuseram publicamente sua “resistencia” ao processo de silenciamento e 

desaparecimento físico e simbólico de pessoas, o entendimento dos processos que levavam o 

passado ditatorial e seus mortos, assim como os familiares de desaparecidos, a ocupar lugar 

significativo na vida política argentina. Por isso a questão da memória é central nesse trabalho.    

Ao estudar sobre as coletividades de exilados em diversos países (Espanha, França, 

Itália, México, Venezuela e Brasil), percebi a importância da formação de redes transnacionais 

entre esses exilados e o movimento de resistência à ditadura militar no espaço nacional 

argentino. De fato, estas redes viabilizaram o trabalho de denúncia internacional, desafiando a 

censura imposta no país. Tais redes foram ainda responsáveis por facilitar o estabelecimento 

dos primeiros contatos dos familiares de desaparecidos com integrantes das Nações Unidas 

(ONU), em Genebra, e da Organização dos Estados Americanos (OEA), em Washington. Este 

trabalho de denúncia no exterior foi fundamental para que o movimento de familiares passasse 

a receber o apoio, através de doações de recursos e outros meios, de organizações humanitárias 
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internacionais, o que, em grande medida, viabilizou o trabalho das mesmas no contexto 

nacional.   

Tendo isso em vista, decidi iniciar a pesquisa sobre o movimento de familiares de 

desaparecidos na Argentina. Como brasileira e, portanto, tomando a experiência desse país em 

perspectiva comparativa, motivava-me compreender os processos sociais que levavam tal 

movimento social a persistir no tempo e a cobrar tamanha importância no contexto argentino. 

Em comparação com as demais experiências ditatoriais que tiveram lugar no Cone Sul, a 

Argentina apresentava-se como um caso paradigmático, tanto no que se refere às 

especificidades e à extensão da política de desaparecimento forçado de opositores políticos, 

quanto à representatividade e continuidade no tempo do movimento de reação a esta política. A 

importância e a persistência temporal do movimento pelas memórias (do passado e das vítimas), 

protagonizado por aqueles que guardam vínculos familiares com os desaparecidos, parecia não 

encontrar paralelo, ao menos no que se refere ao seu alcance e repercussão política, na 

experiência de nenhum outro país da região.  

Essas indagações iniciais, que emergiam da comparação da experiência argentina diante 

da brasileira e, em menor medida, diante de outras experiências ditatoriais da região, derivavam 

da minha própria vivência entre esses dois países. Essa minha ambiguidade – uma brasileira 

que também era quase uma argentina, uma antropóloga estrangeira que também era uma 

espécie de nativa e filha de um exilado – teve implicação direta nas questões que formulava para 

a investigação, mas também na forma como me inseri no campo de pesquisa: o universo de 

militância dos familiares de desaparecidos. Esse lugar de fronteira entre esses dois países me 

permitiu acionar múltiplas identidades, o que me possibilitou entradas diferenciadas tanto no 

campo de investigação quanto na minha relação com o movimento de familiares: via a mim 

mesma ao mesmo tempo em que era identificada, ora como uma antropóloga estrangeira em 

campo, ora como parte do movimento, “hija” de uma mesma história, uma compañera de 

militância.  

Contudo, se a minha entrada como “nativa” facilitava o meu acesso ao universo de 

militância dos familiares de desaparecidos, apresentava-se como um impedimento para a 
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exploração de outros universos em relação direta ou até em oposição com o mesmo, como é o 

caso do movimento conformado por familiares de militares e membros das forças de segurança. 

Muitas vezes, pareceu-me pertinente realizar entrevistas com esse grupo, já que as suas 

narrativas estavam inseridas no mesmo contexto de militância dos familiares de desaparecidos 

– o campo de disputa pela afirmação de sentidos ao passado ditatorial no espaço nacional 

argentino – e, por conseguinte, poderiam me informar sobre posições diferenciadas dentro dele.  

As propriedades que me constituíam enquanto pessoa nesse universo, filha de um 

argentino (ex-militante da Juventud Comunista que deixou o país após o golpe de Estado em 

1976) e que, além do mais, falava um espanhol argentino, me impossibilitavam qualquer acesso 

aos familiares de militares, ao contrário do que ocorria com outros dois antropólogos 

estrangeiros que compartilhavam o campo comigo (Eva e Ram). Além do mais, nunca senti 

gozar de distanciamento emocional suficiente para encarar frente a frente ex-repressores, como 

fez o norte-americano Ram Natarajan, ou para visitar Jorge Rafael Videla na prisão, como fez a 

holandesa Eva Van Roekel. Optei por fazer uso das narrativas de militares e de seus familiares 

disponibilizadas em outros meios ou proferidas durante as audiências judiciais que presenciei 

nos tribunais de Buenos Aires, além, é claro, de ouvir sobre as incursões de Eva e Ram nesse 

universo. Também frutíferos foram os diálogos mantidos com a sociológa Valentina Salvi, cujo 

objeto de investigação é o movimento “Memória Completa”, conformado por militares e seus 

familiares.  

A minha identidade ambivalente, sem dúvida alguma, facilitou a minha entrada no 

universo dos familiares de desaparecidos, ao passo que me vi constantemente confrontada com 

o imperativo de não deixar-me fundir completamente nele a fim de manter o distanciamento 

analítico necessário para a reflexão antropológica. Perguntava-me, portanto, o quanto 

compartilhava da realidade que estudava e em que medida isso poderia contribuir ou dificultar 

o entendimento e minha reflexão sobre a mesma (GUBER, 1996a). Longe das pretensões 

positivistas de veracidade e neutralidade, já tão criticadas pelos debates da antropologia pós-

moderna (CLIFFORD, 1998; CLIFFORD e MARCUS, 1986), estava preocupada em distinguir 

e identificar conceitos nativos e analíticos para formular e arriscar a minha própria 
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interpretação. Além do mais, partia do pressuposto de que era do vínculo estabelecido entre 

antropólogo e nativos, assim como do diálogo entre conceitos nativos e conceitos analíticos, 

que se produziria o conhecimento antropológico.  

O dilema de minha ambiguidade experimentado durante a pesquisa de campo viu-se 

replicado no tratamento da bibliografia relacionada ao tema de investigação: tendo minha 

formação acadêmica no Brasil, deparei-me com toda uma literatura produzida no campo da 

teoria social argentina sobre memória, ditadura militar e o movimento de direitos humanos. Ao 

mesmo tempo em que busquei conhecer os principais debates que constituem esse campo de 

investigação nas ciências sociais nesse país, procurei incorporar a minha formação nas ciências 

sociais brasileira, num esforço de encontrar, precisamente nesse meu lugar de fronteira, algum 

rendimento analítico. Tendo isso em vista, busquei construir uma análise que fosse capaz de 

estabelecer um diálogo criativo entre os debates que são próprios da antropologia feita no 

Brasil e aqueles que constituem o campo de estudo sobre memórias e ditadura militar nas 

ciências sociais produzida na Argentina.  

Vale dizer que o campo da militância dos familiares de desaparecidos e o campo de 

produção acadêmica sobre o tema das memórias e da ditadura se encontram, em grande medida, 

atravessados nesse país12. Categorias como, por exemplo, prática social genocida (FEIERSTEIN, 

2007), terrorismo de Estado (DUHALDE, 1999) e poder concentracionário (FOUCAULT, 2008; 

CALVEIRO 2005 e 2008) são acionadas pelos ativistas em sua militância pelas memórias, 

tornando-se nessa operação categorias êmicas e linguagem do movimento social, ao passo que 

se constituem como categorias analíticas construídas, em princípio, dentro do campo 

acadêmico.  

A relação entre esses dois campos, que não se limita a uma questão semântica – como 

demonstra a experiência de inúmeros militantes do movimento de direitos humanos que são 

produtores de saber a partir do campo acadêmico –, evidencia como, neste contexto específico, 

as supostas fronteiras que separariam o universo da política e o universo acadêmico não são tão 

impermeáveis e definidas. Longe de afirmar o comprometimento da qualidade analítica e teórica 
                                                             

12 Utilizo-me aqui do referencial teórico de Bourdieu (2004) para pensar a constituição de campos sociais e a 
relação entre eles. 
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dessa produção acadêmica, quero antes explicitar a relação existente entre produção do saber, a 

política e a questão do poder (FOUCAULT, 2007), relação que pode adquirir contornos mais 

difusos em determinados contextos sociais13.   

Após a minha primeira breve incursão ao campo de investigação em 2007, quando 

realizei algumas entrevistas com membros das organizações de familiares e a compilação de 

algum material documental sobre as mesmas, retornei à Buenos Aires em mais duas ocasiões 

para um período mais extenso de pesquisa, permanecendo durante seis meses em 2009 e por um 

período de mais quatro meses no ano de 2010.  

Ressalto que a escolha de Buenos Aires como local da investigação não foi aleatória. Há 

uma evidente configuração desigual do poder econômico, político e cultural no espaço nacional 

argentino, cuja centralidade de Buenos Aires como ponto nevrálgico da nação encontra suas 

origens ainda no século XIX – nas disputas políticas (e guerras civis) pela consolidação e 

construção desse Estado Nacional. Da mesma forma, a mobilização e organização do 

movimento de familiares de desaparecidos segue esta mesma lógica: as sedes das organizações, 

suas principais lideranças e atividades têm como locus a capital Buenos Aires, bem como seus 

discursos e políticas são delineados da perspectiva portenha14. Ainda que várias das 

organizações possuam sedes e regionais em diversas cidades do país, o centralismo portenho, 

que determina a proximidade com o poder político e com os meios de comunicação de alcance 

nacional, limita a repercussão e o protagonismo das vozes periféricas. 

Tendo em vista a unidade de observação (VINCENT, 1987) desta pesquisa – as 

organizações de familiares de desaparecidos na cidade de Buenos Aires –, pareceu-me 

                                                             

13 Ao analisar, por um lado, a produção intelectual que trata da antinomia peronismo-antiperonismo e, por outro 
lado, o histórico de intervenção política nas universidades argentinas, Neiburg (1995 e 1997) revela o papel de 
personagens e instituições nos processos de construção de representações sobre a nação, evidenciando as 
relações de poder inerentes às representações culturais. Neste sentido, chama a atenção para o fato de que os 
conteúdos destas representações encontram-se necessariamente movidos por processos e lutas sociais que 
pretendem descrever e informar como uma cultura ou nação deveria ser, ao passo que possuem incidência direta 
na vida social: “Tomando como referência a Argentina, essas teorias têm a particularidade de revelar o que muitas outras 
teorias construídas para pensar outras realidades nacionais ocultam: o fato de serem descrições que contêm aspirações 
normativas. Sua maior ambição, e também sua maior prova de eficácia, é serem capazes de atuar e produzir efeitos sobre o 
mundo social” (NEIBURG, 1997, p. 215). 
14 Os efeitos dessa centralidade portenha serão problematizados mais adiante, sobretudo no que se refere a uma 
configuração desigual dos direitos humanos como problema social no país. 
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pertinente operacionalizar a investigação servindo-me de algumas contribuições da Escola de 

Manchester. Isto se deve a sua ênfase, por um lado, na adaptação de metodologias 

antropológicas mais tradicionais (coleta de dados detalhada) para a análise da mudança social 

(GLUCKMAN, 1987) e, por outro lado, na combinação da análise da estrutura a de processos 

sociais. O método proposto como análise situacional (VAN VELSEN, 1987), por exemplo, 

permitiu que a investigação antropológica privilegiasse os atores sociais (como indivíduos 

ocupantes de status) e o registro de ações individuais específicas, analisando o contexto no qual 

os atores sociais representavam seu status e interesses.  

Importante também foi diferenciar, conforme ressalta Vincent (1987), os “limites da 

observação” (através da análise de campos de atividade, por exemplo) dos “limites da 

investigação” e, como corolário, integrar material histórico e documental aos dados 

antropológicos, desenvolvendo uma perspectiva processual e histórica da cultura. Como bem 

coloca Feldman-Bianco (1987), “Ao evitar o estudo da “mente” e das representações de forma estática, 

e a partir tão-somente de questionamentos formulados a informantes sobre temas abrangentes, esta 

perspectiva abre possibilidades para a análise da cultura enquanto processo. Pode, provavelmente, 

favorecer a operacionalização de pesquisas que têm por premissa entender como conjuntos de significados 

são transmitidos e desenvolvidos e como a ação humana é mediada por um projeto cultural no contexto 

das complexidades dos processos sociais” (FELDMAN-BIANCO, 1987, p. 11).  

No início da pesquisa de campo em Buenos Aires tinha como intuito priorizar o registro 

de entrevistas com os membros das organizações pesquisadas. Contudo, na medida em que me 

inseri no campo de investigação, percebi a disposição de uma quantidade significativa de 

material testemunhal. Considerando também que esses relatos encontravam-se atravessados 

por uma experiência de dor, decidi enfatizar o trabalho de pesquisa no acompanhamento das 

atividades realizadas pelas organizações, na recoleção de material produzido por/sobre elas e 

de testemunhos já publicados. Além do mais, ao conhecer o acervo documental da Asociación 

Civil Memoria Abierta15, entrei em contato com um “Arquivo Oral” constituído por mais de 300 

                                                             

15 Memoria Abierta foi criada em 1999 com o objetivo de sistematizar e organizar informação e documentação 
sobre o período da ditadura militar, impulsionar a criação de um museu e realizar atividades educativas com 
jovens com o intuito, segundo seus membros, de promover a “transmissão inter-geracional das memórias”. É 
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entrevistas videografadas, muitas das quais com membros das organizações pesquisadas. Tendo 

isso em vista, decidi coletar parte do material testemunhal no próprio Arquivo Oral de Memoria 

Abierta, conforme explicitarei a seguir.  

Ainda assim, realizei o registro de 14 entrevistas com integrantes do movimento de 

familiares, além de manter inúmeras conversas informais com ativistas, sobretudo do 

movimento de HIJOS, durante todo o período de pesquisa. Foram entrevistadas sete mães de 

desaparecidos: duas integrantes de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, duas da 

Asociación Madres de Plaza de Mayo e três de Abuelas de Plaza de Mayo. Ainda com relação à 

organização Abuelas, realizei entrevistas com um advogado, um psicólogo, com um filho de 

desaparecidos (cuja identidade foi restituída em 2005) e com o secretário da organização (pai de 

uma criança apropriada).  

Além disso, entrevistei dois integrantes de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 

Razones Políticas (um pai e uma esposa de desaparecido, esta última sobrevivente de um centro 

clandestino de detenção). Registrei o testemunho de uma irmã de desaparecido que colabora 

com Madres-Línea Fundadora (cuja mãe, já falecida, protagonizou a conformação do primeiro 

coletivo de madres). Entrevistei ainda uma das integrantes do Equipo Argentino de Antropología 

Forense (EAAF), organização não governamental que aplica a ciência forense no trabalho de 

identificação de pessoas desaparecidas e que trabalha em parceria com o movimento de 

familiares. 

O critério de escolha dos entrevistados seguiu a lógica de obtenção de um universo 

significativo de narrativas de familiares sobre suas trajetórias de vida e de militância pelos 

direitos humanos, que fossem também representativas de cada uma das organizações, além de 

procurar contemplar a variável geracional e de gênero presente no movimento. Além do mais, 

parecia-me relevante considerar outros atores institucionais implicados no trabalho 

desenvolvido por essas organizações, como é o caso de advogados e psicólogos que trabalham 

junto a Abuelas. Especificamente com relação ao EAAF, interessava-me conhecer melhor o 

                                                                                                                                                                                                                    

formada por Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Fundación Memoria Histórica y Social Argentina e Servicio Paz y 
Justicia (SEPARJ). 
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trabalho desenvolvido por essa organização, principalmente no que se refere à restituição dos 

corpos dos desaparecidos, ao processo de exumação e identificação de pessoas junto aos 

familiares das vítimas, bem como ao papel que prestam como fonte de provas criminais para as 

causas judiciais. Todas as entrevistas foram realizadas no contexto das sedes dessas 

organizações na cidade de Buenos Aires, com exceção de duas entrevistas com Abuelas feitas em 

sua sede na cidade de Mar Del Plata.   

No âmbito da pesquisa realizada no acervo da Asociación Civil Memoria Abierta, para 

complementar o material testemunhal coletado por mim, selecionei e analisei uma parte do 

acervo disponível no “Arquivo Oral”, cujo resultado foi a transcrição e análise de 17 entrevistas. 

Estas entrevistas foram registradas entre os anos de 2001 e 2006 e correspondem aos 

depoimentos de: três madres integrantes de Madres-Línea Fundadora; três madres da 

organização Familiares; uma madre da Asociación Madres de Plaza de Mayo; seis integrantes de 

Abuelas (três abuelas e três filhos de desaparecidos que têm irmãos apropriados); e sete membros 

de HIJOS.  

Estas entrevistas produzidas por Memoria Abierta pretendem ser um registro das 

histórias desses militantes e seguem, em sua grande maioria, um roteiro aberto, procurando 

contemplar a história familiar e de vida de cada pessoa. Mas também buscam apreender as 

impressões desses familiares sobre eventos considerados centrais na narrativa do próprio 

movimento como, por exemplo: o momento do desaparecimento do(s) familiar(es); o processo 

de conformação dos coletivos de familiares durante os anos ditatoriais; a visita da Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos da OEA ao país em 1979; o processo de abertura política 

e as expectativas com relação ao início do governo democrático de Raúl Alfonsín; o Julgamento 

às Juntas Militares em 1985; a promulgação das leis de anistia (1986 e 1987) e os indultos às 

principais autoridades do regime concedidos pelo ex-presidente Carlos Menem (1990); as 

confissões públicas de ex-repressores (1995); e o surgimento de HIJOS na segunda metade da 

década de 1990. 

Com relação à análise situacional de eventos, participei e acompanhei atos públicos, 

homenagens, protestos, marchas, reuniões, audiências judiciais, seminários promovidos pela 
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Secretaria de Direitos Humanos e demais atividades promovidas pelas organizações de 

familiares. Pude realizar assim um mapeamento das principais atividades e projetos que os 

familiares desenvolvem na atualidade. 

No que se refere ao acompanhamento das atividades da organização HIJOS, entrei em 

contato com alguns de seus membros e os acompanhei em suas ações. Suas reuniões são 

realizadas na sede onde funciona Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O 

grupo denominado Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia não constitui uma 

organização separada de HIJOS, mas compõe uma comissão dentro da mesma que se dedica, em 

parceria com Abuelas de Plaza de Mayo, à busca de jovens desaparecidos quando bebês. Um 

número significativo daqueles que compõem tal comissão são filhos de desaparecidos que têm 

um ou mais irmãos apropriados(as). Além da comissão Herman@s, o trabalho da organização 

HIJOS está dividido em outras comissões que orientam suas principais iniciativas e projetos: 1) 

Comissão de Memória, que está engajada na constituição de espaços de memória, principalmente 

em locais onde funcionaram centros clandestinos de detenção; 2) Comissão de Arte e Política; 3) 

Comissão de Rádio, que realiza a produção do programa “La Lucha que nos Parió”; 4) Comissão 

Legal, que se dedica ao trabalho jurídico relacionado às causas abertas para processar os 

responsáveis por delitos cometidos durante o período ditatorial; 5) Comissão Escraches16.  

Ao seguir as atividades da Comissão Legal de HIJOS, passei a acompanhar inúmeras 

audiências nos tribunais federais da cidade de Buenos Aires e da Província de Buenos Aires 

referentes aos julgamentos orais e públicos das causas de Direitos Humanos. O seguimento 

destas causas e audiências tornou-se uma das atividades centrais durante a pesquisa de campo. 

Com relação ao trabalho da Comissão de Memória de HIJOS, procurei acompanhar as 

atividades de criação de espaços de memória na cidade de Buenos Aires (Museus, Institutos, 

Memoriais, Monumentos, Arquivos, Centros Culturais), levados a cabo também pelas demais 

organizações pesquisadas. Procurei visitar estes espaços, bem como conhecer e conversar com 

os atores mais diretamente engajados nestes projetos. Tais iniciativas começaram a ser 

                                                             

16 Os escraches são uma forma de manifestação performática e política que começou a ser realizada pelos filhos de 
desaparecidos no final da década de 1990. Os escraches serão analisados neste trabalho mais adiante. 
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promovidas já no final da década de 1990 e ganharam força a partir de 2003, com a presidência 

de Nestor Kirchner e com a gestão de Aníbal Ibarra na capital federal, quando passam a apoiar 

e financiar iniciativas neste âmbito. Desde então, ruas ganharam nomes de desaparecidos, 

placas recordatórias aos desaparecidos foram colocadas em diferentes estabelecimentos públicos 

e privados (escolas, hospitais, universidades, bibliotecas, calçadas, parques, praças), a ex-ESMA 

(Escuela Mecánica de la Armada) foi desapropriada e transformada num espaço dedicado aos 

direitos humanos, a exemplo de muitos outros lugares que funcionaram como centros 

clandestinos de detenção durante a ditadura. 

As minhas atividades junto a estes espaços de memória se iniciaram após os meus 

primeiros contatos com integrantes de HIJOS, quando sou chamada a me aproximar e 

colaborar com as atividades realizadas no “El Olimpo”, um ex-centro clandestino de detenção 

localizado no bairro portenho de Floresta. As atividades realizadas ali recebem também a 

colaboração de ex-detenidos-desaparecidos sobreviventes do lugar. Aproveitei o trabalho de 

acompanhamento das atividades desses espaços de memória para reunir parte do material de 

divulgação e de recuperação histórica. 

No que se refere ao material produzido pelas próprias organizações e outros meios, 

analisei: periódicos, boletins, material de divulgação (panfletos, folders, cartazes e chamadas 

para eventos/atos/manifestações), revistas, livros, testemunhos, literatura de testemunho17, 

comunicados de imprensa, matérias de imprensa publicadas nos principais jornais do país, 

fotografias, projetos de leis impulsionados pelas organizações de familiares e documentação 

jurídica referente às causas judiciais que acompanhei. A ideia era analisar, a partir desse 

material, as continuidades e descontinuidades do discurso dessas organizações no que refere as 

formas como, por um lado, interpretam a sua própria trajetória de militância no campo dos 

direitos humanos e, por outro, procuram inscrever publicamente a memória dos desaparecidos e 

                                                             

17 Como exemplos desta literatura ver Anguita e Caparrós (1998), Bonasso (1984), Gelman e Lamadrid (1997), 
Herrera (1987), Herrera e Tenembaum (1990), Madres de Plaza de Mayo (1985b), Mellibovsky (1990), Nosiglia 
(1985), Partnoy (1986), Piza (1984), Sarti e Sánchez (2007) e Vázquez (2007). Para uma análise crítica acerca da 
literatura de testemunho, sobre o boom desse gênero no contexto pós-ditatorial argentino, bem como sobre a 
relação dessa produção literária com temas como Memória, História e Verdade, ver Sarlo (2007). 
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do passado ditatorial. Nesse sentido, pareceu-me pertinente explorar também a produção 

cinematográfica contemporânea relacionada a essa temática18. 

Durante todo o período de pesquisa em Buenos Aires, além da compilação de material 

visual (fotografias, filmes, vídeos, charges, cartazes, desenhos) resultante do acompanhamento 

de diversas mídias e dos materiais de divulgação das próprias organizações, realizei o registro 

fotográfico da investigação de campo. Utilizando o suporte fotográfico e com a colaboração de 

amigos, registrei eventos, manifestações, marcas de memórias no espaço urbano encontradas 

em diversos pontos da capital Buenos Aires19. Parte desse material iconográfico integra o texto 

da presente tese.  

A heterogeneidade de fontes testemunhais e documentais considerada para a realização 

desta etnografia levou em conta que as histórias desses familiares se constituem e se sobrepõem 

com publicações nas quais os mesmos se representam e são representados. Seus depoimentos e 

sua produção bibliográfica se fundem com passagens de textos acadêmicos, notas na imprensa, 

livros e produções artísticas que conformam uma trama densa de relatos biográficos e 

históricos, bem como um relevante patrimônio biográfico, familiar e político. As reflexões que 

apresento a seguir estão assim baseadas nas entrevistas e no material documental acima citado, 

na revisão da literatura acadêmica que me inspirasse e me orientasse na problematização das 

questões de pesquisa e, sobretudo, na minha experiência junto ao movimento de familiares. 

 
 
 

                                                             

18 Ver Filmografia.  
19 Para um levantamento minucioso destas marcas e espaços de memória na cidade de Buenos Aires, ver 
Memoria Abierta (2009). Para uma discussão sobre os debates que envolveram a concepção e o estabelecimento 
da ex Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) em um espaço de memória e de promoção dos Direitos Humanos, 
ver Brodsky (2005). Para um discussão sobre o lugar social dos monumentos e das marcas físicas de memória, 
ver Achugar (2003).  
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CAPÍTULO I 
Entre a Ausença e a Presença: o desaparecimento político e a luta pela memória 
 

 

“Faz parte dos refinamentos dos governos totalitários de 
nosso século que eles não permitam que seus oponentes 
morram a morte grandiosa, dramática dos mártires. O 
Estado totalitário deixa os seus oponentes desaparecerem em 
silencioso anonimato.” (ARENDT, 2008a, p. 253) 

 

O caso argentino diante das experiências ditatoriais do Cone Sul  

Foi pela violência que empreendeu contra a população civil que a última ditadura militar 

argentina (1976-1983), auto proclamada Proceso de Reorganización Nacional, se tornaria 

conhecida. Dentre os métodos utilizados para a imposição do terror, destaca-se a política de 

desaparecimento forçado daqueles definidos pelas autoridades como “terroristas subversivos” e 

“inimigos da nação”. Inimigos de uma nação “ocidental e cristã”, como as autoridades militares 

ressaltariam em seus discursos. Como consequência mais evidente do emprego do 

desaparecimento forçado como principal metodologia repressiva, podemos citar o número de 

vítimas, estimado entre 10 mil e 30 mil pessoas20. A maior parte delas jamais foi localizada, nem 

se sabe ao certo quando, onde e em que condições foram assassinadas. Observa-se, como efeito, 

um processo permamente de luto pelos desaparecidos e de reelaboração de sua memória na 

esfera pública, sobretudo pelos familiares diretos das vítimas.    

  No contexto latino-americano, outros países também estiveram submetidos a ditaduras 

que empregaram metodologias repressivas similares: censura, ameaças, prisões arbitrárias, 

tortura, assassinatos e desaparecimento forçado de pessoas. Como já é de conhecimento público, 

durante os anos da Guerra Fria, a Doutrina de Segurança Nacional, promovida na Escola das 

                                                             

20 A cifra de 30 mil desaparecidos é defendida pelas organizações de direitos humanos, com base nas denúncias 
registradas e numa estimativa dos casos jamais denunciados. Para além da possibilidade da confirmação factual 
da cifra dos “30 mil detenidos-desaparecidos”, vale salientar a sua força como um símbolo da repressão clandestina. 
O trabalho realizado, em 1984, pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) comprovou 
8.961 desaparecidos, 1.336 pessoas executadas sumariamente e 2.793 pessoas liberadas de centros clandestinos 
de detenção. A última listagem oficial indicava 9.334 pessoas desaparecidas. Ver CONADEP (2009).  
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Américas sob a tutela norte-americana, teve implicação direta nas metodologias de “guerra” 

utilizadas pelas ditaduras militares no continente americano21. O seu intuito foi combater 

movimentos associados à ideologias categorizadas no campo político como de 

“esquerda/marxista/socialista/revolucionária”.  

As estimativas do número de vítimas elucidam as especificidades das ditaduras dos 

diferentes países do Cone Sul na aplicação de tais metodologias repressivas. A ditadura chilena 

(1973-1990) deixou um saldo de 30 mil vítimas, incluindo 28 mil presos políticos e 3200 

mortos, dentre os quais 1200 desaparecidos. No caso brasileiro, estima-se em 500 mortos 

políticos durante o período militar (1964-1985), cifra que inclui cerca de 140 pessoas 

desaparecidas. Os anos ditatoriais no Uruguai (1973-1985) produziram 4700 presos políticos e 

cerca de 175 desaparecidos, dos quais 130 desapareceram em território argentino. Já a ditadura 

de Stroessner no Paraguai (1954-1989) levou 15 mil pessoas às prisões e deixou cerca de 340 

pessoas desaparecidas. Na América Central, dentre os casos mais dramáticos está o 

guatemalteco, onde o período do conflito armado (1960-1996) deixou um saldo de 

aproximadamente 150 mil mortos e 40 mil desaparecidos. No Cone Sul, com seus “30 mil 

detenidos-desaparecidos”, foi a ditadura argentina que levou às últimas consequências o 

desaparecimento forçado como principal ferramenta de repressão política22.  

  A Junta Militar que encabeçou o golpe militar na Argentina, em março de 1976, tinha 

em vista a experiência de Augusto Pinochet, ditador que vinha sendo pressionado 

internacionalmente pelos assassinatos massivos no Chile. Ao negar as detenções e execuções 

                                                             

21 A experiência francesa na Indochina e Argélia, assim como a derrota norte-americana no Vietnã, levou à 
formulação de uma nova doutrina de combate na chamada guerra contrainsurgente. Durante a Guerra Fria, a 
Doutrina de Segurança Nacional foi aplicada de forma extensa em toda a América Latina. Concebida como uma 
guerra total e global – entendia-se que a mesma englobava a sociedade civil, abarcava todas as áreas da vida 
social e estruturava-se internacionalmente –, a doutrina da contrainsurgência foi desenhada como uma batalha a 
ser travada tanto no plano militar quanto mental. Por isso, a aplicação da tortura e do desaparecimento forçado 
como procedimento padrão. Calcula-se que aproximadamente três mil argelinos desapareceram em mãos do 
exército francês, sendo enterrados em fossas comuns ou jogados ao mar de helicópteros. Cursos de 
contrainsurgência foram organizados pelas Forças Armadas norte-americanas em 1962 no Panamá e no estado 
americano da Carolina do Norte, nos quais participaram os generais argentinos Rafael Videla e Roberto Viola. 
22 Os números apresentados são estimativas aproximadas; um saber elaborado a partir da mobilização de grupos 
de afetados e de outros atores institucionais, já que as informações, documentação e os arquivos oficiais da 
repressão jamais foram disponibilizados publicamente, ou apenas o foram parcialmente. 
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sumárias, ou ao esquivar-se da responsabilidade sobre as mesmas, os militares argentinos 

buscaram, dentre outros objetivos, prevenir-se de possíveis sanções no plano político 

internacional. Os desaparecimentos eram assim oficialmente explicados pela situação de 

clandestinidade em que viviam os membros da guerrilha no país e no exterior, ou eram 

atribuídos à atuação da própria guerrilha. Como bem lembra Giúdice (2005), “[...] el poder 

totalitario nunca asumió la responsabilidad de lo acontecido, negó su propia práctica de burocratización 

de la muerte; para ellos no hay nombre, no hay cuerpos, no hay muertos, no hay archivos, no hay 

responsables” (GIÚDICE, 2005, p. 30). 

Quando comparadas no contexto latino-americano as ações e as respostas políticas, 

sociais e jurídicas a estes regimes ditatoriais, sobretudo quando se compara os diferentes 

processos engendrados nos países do Cone Sul, vê-se como tais respostas se constituíram de 

maneira bastante distintas. O movimento pelas memórias sobre o período ditatorial e suas 

vítimas cobra uma força significativa no contexto argentino, bem como observa-se um processo 

permanente de rememoração. Igualmente a importância política das organizações de direitos 

humanos, sobretudo em sua vertente familiar, não encontra espelho nos demais países da 

região, ao menos no que se refere à sua repercussão social e política23.  

As organizações de familiares argentinas continuam atuantes e presentes no cenário 

político contemporâneo, e não somente aquelas que se gestaram durante a década de 1970 – 

como é o caso de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos Por Razones Políticas –, mas também aquelas que se constituíram no final da 

década de 1990 por jovens, filhos de desaparecidos, presos e exilados – como HIJOS (Hijos por 

la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). 

                                                             

23 Embora coletivos de familiares de vítimas da repressão policial/estatal tenham se formado em diversos países 
latino-americanos (Brasil, Uruguai, Chile, Colômbia, Bolívia, Equador, El Salvador, Honduras, México, 
Nicarágua, Paraguai, Peru e Guatemala), essas organizações não possuem no âmbito nacional a projeção política 
alcançada pelo movimento de familiares de desaparecidos na Argentina. Tais organizações emergem como 
reação à violência perpetrada pelo Estado tanto no período ditatorial quanto pós-ditatorial. Existem, por 
exemplo, coletivos de HIJOS no Chile, Uruguai e Guatemala. Sobre a trajetória de HIJOS no Uruguai, ver 
Sempol (2006). Para acessar informação sobre HIJOS na Guatemala, ver http://hijosguate.blogspot.com.br. 
Guatemala possui ainda uma versão feminina da organização, denominada H.I.J.A.S. (hijas por la identidad y la 
justicia contra la amnesia y el silencio). Agradeço especialmente Dorotea Grijalva pelas informações sobre o 
contexto guatemalteco. 

http://hijosguate.blogspot.com.br/
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Em grande medida, por conta da mobilização e do engajamento destas organizações, 

desenvolveu-se nesse país, como lembra Valdez (2001), a quase totalidade das opções 

reconhecidas no que concerne ao tratamento judicial e social de seu passado ditatorial, a saber: 

1) a implementação, em 1984, da Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP); 2) julgamento oral e público e condenação penal das principais autoridades do 

regime militar, em 1985 (conhecido como Juicio a las Juntas); 3) leis de anistia (Ley de Punto 

Final, em 1986, Ley de Obediencia Debida, em 1987 e o indulto concedido pelo ex-presidente 

Carlos Menem às principais autoridades militares, em 1989 e 1990); 4) confissões públicas de 

membros das Forças Armadas sobre os crimes cometidos; 5) processos judiciais movidos contra 

apropriadores, cujas protagonistas destas ações são as Abuelas de Plaza de Mayo; 6) medidas de 

reparação às vítimas (leis de reconhecimento de ausência por desaparecimento forçado e 

indenizações aos familiares e vítimas diretas da repressão); e 7) anulação das leis de anistia, em 

2005, e reabertura de processos penais referentes aos delitos cometidos no período ditatorial. 

Pautadas na Doutrina Internacional dos Direitos Humanos, as iniciativas de criação de 

comissões extrajudiciais de investigação em distintos países e continentes que experimentaram 

graves violações aos direitos humanos tem constituído um importante instrumento de busca 

pela verdade, justiça e reparação por parte das vítimas e seus familiares. Ainda assim, em 

alguns casos, tais comissões se demonstraram bastante insatisfatórias enquanto instrumento 

efetivo para a resolução de conflitos étnicos, sociais e políticos. A CONADEP (Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas), instituída na Argentina por decreto presidencial em 

dezembro de 1983, foi a pioneira do gênero na América Latina, seguida pela CNVR (Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación) no Chile, criada em abril de 1990. Logo, em abril de 1991, 

estabeleceu-se a Comisión de la Verdad em El Salvador e, em dezembro de 1996, instituiu-se a 

CEH (Comisión para el Esclarecimiento Historico) na Guatemala. No Brasil, foi somente em 

novembro de 2011 que a presidente Dilma Rousseff sancionou a lei que criaria a Comissão 

Nacional da Verdade24.  

                                                             

24 A África do Sul contou com a TRC (The Truth and Reconciliation Comission), constituída em julho de 1995. Há 
também experiências similares no Peru, Timor Leste, Costa do Marfim e Bósnia-Hezergovina. Para um estudo 
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As experiências levadas a cabo para tratar o passado de violações aos direitos humanos, 

assim como a importância na arena política nacional e internacional do movimento de 

familiares de desaparecidos, tornam a Argentina um caso paradigmático no que tange às lutas 

pela construção das memórias dos desaparecidos e do passado de repressão. Poder-se-ia dizer, 

de forma simplista, que tal fenômeno decorre do emprego do desaparecimento como principal 

metodologia de repressão. Sem dúvida, a dimensão do grupo de afetados poderia ser apontada 

como uma das causas deste fenômeno. Mas não é só. Julgo pertinente considerar também qual o 

impacto de tradições políticas nos processos de reconstrução da memória coletiva. Como 

ressalta Funes (2001), “[…] la relación entre recuerdo y olvido, memoria, identidad e historia en 

America Latina, debe entrejerse en la larga duración y en relación estrecha con las culturas políticas y los 

imaginarios sociales” (FUNES, 2001, p. 54). 

Diversos autores tem procurado entender a partir do presente, mas sobretudo em face do 

passado ditatorial, os processos sociais que teriam levado ao aprofundamento do conflito 

político na Argentina. Analisam ainda em que medida as controvérsias que envolvem a história 

política do país e seus personagens (assim como as representações daquilo que se entende como 

próprio da política), adquirem relevância social, funcionando como fonte de conflitos nesse 

espaço nacional. Além do mais, enfrentam o desafio de desvelar as razões que levam o passado 

de violência a constituir-se no presente em um dos mais relevantes objetos de disputa política 

da nação25. 

Desde a metade do século XX, o estado de enfrentamento e de crise política na 

Argentina tornara-se crônico e as mobilizações coletivas dos mais diversos setores sociais 

(Forças Armadas, grupos guerrilheiros, partidos políticos, sindicatos, movimento estudantil) 

encontravam-se fortemente orientadas para o uso da violência. Os atentados dos grupos 

guerrilheiros, das forças paramilitares e a diretriz de extermínio colocada em marcha pelas 

Forças Armadas, a partir de 1975, são parte de um mesmo processo: a consolidação de uma 

                                                                                                                                                                                                                    

comparativo das Comissões da Verdade da Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala e África do Sul, ver Cuevas, 
Rojas e Baeza (2003). 
25 Como exemplos de análises que nos remetem à essas questões estão os textos de Dellasoppa (1998), Guber 
(1996b e 2000), Neiburg (1995 e 1997), O’Donnell (1982 e 1984), Perelli (1992 e 1994), Robben (2005) e Sarlo 
(1985 e 2007). 
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lógica do uso ilimitado do recurso da violência como principal instrumento político26. Como 

coloca Dellasoppa (1998) “O enfrentamento político e militar entre as Forças Armadas e as 

organizações armadas teve lugar nos marcos do padrão de conflito que tinha sido predominante na 

sociedade argentina desde 1943, o conflito prolongado com altos níveis de hostilidade inicial entre os 

partidos conflitantes [...] é com relação a este padrão de conflito que operam tanto as construções 

ideológicas, os universos simbólicos propostos (e obviamente, incompatíveis) e as estratégias políticas” 

(DELLASOPPA, 1998, p. 372).  

O conflito atinge o seu ápice quando passa a ser resolvido, quase exclusivamente já na 

década de 1970, mediante o assassinato político, a partir de uma lógica guiada pela “necessidade 

de aniquilamento do inimigo”. Vale destacar que, nesse contexto, a identidade política tornara-

se central para a delimitação das fronteiras sociais entre indivíduos e grupos. Conforme 

apontado por Feierstein (2007), diferentemente do caso guatemalteco, onde o racismo contra a 

população indígena articulou a figura étnico-política do “índio comunista”, na experiência 

ditatorial argentina, a figura do “deliquente subversivo” estava desvinculada de qualquer 

referência étnica ou racial; a definição do inimigo foi diretamente política.  

                                                             

26 O ano de 1975 inaugura o período mais atroz da repressão na Argentina. Nesse ano, o governo de María 
Estela Martínez de Perón concedeu poder ilimitado às Forças Armadas na guerra contrainsurgente. A diretiva 333, 
que constituiu o primeiro plano tático para a campanha contrainsurgente, é apresentada em 23 de janeiro de 1975. 
Sua base constitucional é dada pela presidente, em 5 de fevereiro, quando assina o decreto 261 autorizando as 
Forças Armadas a “aniquilar” a guerrilha rural do ERP em Tucumán. Denominada Operativo Independencia, e sob 
o comando do General Acdel Vilas, a operação funcionou como um laboratório das práticas repressivas que 
seriam aplicadas posterioremente em todo o país. Foi em Tucumán que funcionou o primeiro centro clandestino 
de detenção argentino: a Escuelita de Faimallá. O decreto 2772, de 15 de outubro desse mesmo ano, ordenava a 
realização de operações para “aniquilar a subversão” em todo o território nacional. Esse novo plano tático 
operacional é elaborado pelo Exército e assinado pelo General Jorge Rafael Videla, que encabeça o golpe em 
março de 1976. A Marinha também elaboraria seu plano tático (Plan de Capacidades Internas de la Armada – 
PLACINTARA). A doutrina da guerra irregular/interna foi desenhada pelos generais Videla, Viola, Suárez 
Mason, Menéndez e Martínez. A ofensiva militar previa três ações principais: combate, tarefas de inteligência e 
operações psicológicas. O território seria então dividido em cinco Zonas de Defesas. Decide-se também criar uma 
estrutura flexível, concedendo aos grupos de tarea grande liberdade de ação, cujas células contavam com membros 
permanentes e rotativos para garantir que o maior número de oficiais participasse diretamente da guerra suja. 
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“Desde que el inmigrante llega a la Argentina queda sujeto a la misma suerte que los argentinos. 
Nadie murió, si es que murió, por ser español, sino por ser subversivo..., como también murieron 
mis hombres por defender a la nación argentina.”27 
 
Parece-me fundamental compreender os processos que teriam levado a política a 

constituir-se em um referencial tão importante de identificação e diferenciação social no espaço 

nacional argentino. De acordo com a análise de Neiburg (1995), o uso privilegiado da política 

como expressão da diferença encontraria explicação, em grande medida, no fato da nação 

argentina ter sido tradicionalmente representada como uma sociedade relativamente 

homogênea em termos sociais e culturais. Ou melhor: o imaginário hegemônico da nação 

argentina (ANDERSON, 1989) fundamenta-se na representação de uma sociedade homogênea 

no que se refere, por exemplo, à igualdade no acesso à educação e à possibilidade de ascensão 

social, mas também em termos de sua composição étnica, quando pensada como nação branca e 

descendente de imigrantes europeus, fundada e estabelecida no período das grandes migrações.  

Diante desta auto-representação da Argentina como nação socialmente homogênea e 

igualitária, a política, como ressalta Neiburg (1995), passou a ser o lócus privilegiado de 

expressão do enfrentamento, da diferença e do conflito, devendo-se assim “[...] entender a lógica 

social que fez com que a política tivesse ocupado lugar central nas formas de representar a cultura 

nacional na Argentina” (NEIBURG, 1995, p. 133). Observa-se, por conseguinte, como as 

fronteiras sociais serão delineadas a partir de valores vinculados ao universo da política e como 

a delimitação destas fronteiras torna-se fundamental nos processos de exclusão social. Nessa 

mesma direção, Guber (2000) aponta que, “[...] diferentemente do que ocorre em outros contextos 

sul-americanos, este país não foi cenário de disputas étnicas, secessionistas, religiosas ou linguísticas. Em 

lugar disso, as disputas foram predominantemente políticas e expressaram-se como tais, enquanto 

embates relativos à história” (GUBER, 2000, p. 99 e 100). Vale ressaltar também que a própria 

ideia de nação parece tornar-se central nestes embates, no sentido de que o que está em jogo 

são posições contrapostas acerca de um projeto de nação argentina.  

                                                             

27 CAMPS, Ramon (entrevista). Documentos - Camps: Los desaparecidos están muertos. Diario Pueblo de 
Madrid, Madrid, Ano 2, No. 7, pp. 62, 27 de janeiro 1983. O general Ramón Camps desempenhou-se como chefe 
da polícia da Província de Buenos Aires durante a ditadura. 
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Robben (2005) apresenta uma explicação funcional à espiral de violência política: as 

guerrilhas e as Forças Armadas foram o reflexo de uma sociedade que, de forma altamente 

conflituosa e militarista, vinha travando uma disputa interna para definir parâmetros sociais, 

políticos e culturais antagônicos. De um lado ou de outro, estabeleceu-se um contrato social 

com o objetivo de perseguir uma comunidade moral e impor uma nova ordem cultural. As 

mortes simbolizariam assim um sacrifício necessário para o bem maior da nação, validando o 

uso da violência e moralizando os seus meios. Se a revolução almejada pelas organizações 

armadas e a restauração dos “verdadeiros valores nacionais” pretendida pelos militares 

golpistas foram projetos culturais irreconciliáveis, o que esteve em jogo, segundo Robben, não 

foi apenas uma disputa pelo poder, mas uma disputa sobre o espaço da cultura e sobre as 

condições sociais e culturais da nação. 

Ao analisar o conflito nos termos de uma batalha pela identidade e pela cultura nacional, 

Robben (2005) sugere compreender a “guerra contra a subversão” como uma “guerra cultural”. 

Nem a repressão às mobilizações multitudinárias, nem a proibição à oposição política, nem 

mesmo o aniquilamento das organizações armadas – consideradas apenas a primeira e segunda 

etapa do Proceso de Reorganización Nacional – seriam suficientes para refundar as bases da nação 

argentina. Com o intuito de reprimir definitivamente a mobilização de um setor expressivo da 

sociedade, o terceiro teatro de operações militares se daria nas mentes e nos corações do 

inimigo, acessados por meio da tortura, do cativeiro, do assassinato, do desaparecimento e da 

reedução política. 

Embora se limite a tratar do caso argentino sem enveredar por assertivas comparativas, 

Robben (2005) enfatizará que a especificidade do projeto ditatorial argentino consistiu, por um 

lado, na deliberada obstinação dos militares em, mais do que encarcerar, traumatizar a oposição 

política, através da aplicação de práticas disciplinadoras (tortura – cativeiro – desaparecimento), 

a fim de imprimir um novo ideal de nação. Por outro lado, a sua particularidade se deveu à 

extensão do grupo de afetados pela repressão. Se a guerrilha havia sido praticamente dizimada 

já no início de 1977, o que teria tornado a tortura e o desaparecimento tão perniciosos na 

Argentina é o fato de não serem concebidos como efeitos colaterais da guerra suja, mas como 
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objetivos conscientes. É dessa constatação que se depreende o esforço por compreender o que 

especifica a violência política na Argentina a fim de refletir sobre o que a diferencia de 

experiências análogas na região; diferença materializada naquilo que o autor chamará de 

pesadelo argentino: o desaparecimento forçado como política sistemática. 

Na mesma direção de Robben e ao comparar a violência perpetrada pelas ditaduras na 

Argentina e no Brasil, O’Donnell argumenta que, no caso argentino, o caráter amplo e radical 

da repressão pode ser atribuído ao fato do projeto militar não identificar as causa da 

“verdadeira subversão” no aparelho estatal, na guerrilha ou no “corporativismo sem tutela”, 

mas antes “[…] en los rincones de la sociedad en su capacidad – antagónica, altanera y plebeya – de 

retrucar todo el tiempo sin dejar de jugar” (O’DONNELL, 1984, p. 24). Portanto, a repressão não 

se limitou à guerrilha ou lideranças políticas, mas se dirigiu contra a subversão, transformando 

todos em suspeitos: mulheres e religiosos que desenvolviam atividades em bairros populares; 

portadores de necessidades especiais que reivindicavam o acesso a direitos; psicólogos por 

prestarem serviços a militantes; familiares de desaparecidos por buscarem seus seres queridos; 

pessoas com qualquer tipo de envolvimento em atividades sindicais e políticas ou que 

esboçassem simpatia pelos assim considerados ideais da “subversão”. O grau de radicalização da 

repressão perpetrada durante os anos ditatoriais pode ser exemplificado com as seguintes 

declarações dos generais Ibérico Saint Jean e Ramón Camps: 

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después… a 
sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen indiferentes, y finalmente a los 
tímidos.” 28 
 
“Desde luego, la subversión no conoce indiferentes. Esa es una de las cosas que enseñan la 
estrategia militar. O se está con las Fuerzas Armadas del Orden o con la subversión. Además, 
interviene un facto especial: su dependencia de redes internacionales comunistas.”29 
 
A doutrina militar de aniquilamento perseguiu o objetivo de quebrar a vontade de lutar 

do inimigo, combatendo, para tanto, suas convicções ideológicas. O espírito humano, conforme 

afirmava o Almirante Emilio Massera, constituiu o principal campo de batalha da guerra 
                                                             

28 Fonte: Disponível em: <www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/frases.html>. Acesso em: 15 janeiro de 2007. 
29 CAMPS, Ramon (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Revista Tiempo, Madrid, 7 de 
novembro 1983.  
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contrainsurgente. Após a desintegração e aniquilamento quase total da guerrilha, em abril de 

1977 (um ano após o golpe de Estado), a repressão se dirigiu às principais indústrias, bairros 

operários, instituições educacionais e grupos religiosos. 

Devido ao caráter da repressão ditatorial e à extensão do grupo de afetados, mas também 

tendo em vista a importância do ativismo dos familiares de desaparecidos e a significativa 

presença das memórias sobre a ditadura na vida social argentina, torna-se interessante analisar 

ainda quais as relações que este fenômeno guarda com o imaginário nacional e com formas 

específicas de historicidade. Alguns autores (GUBER, 1996b; HERZFELD, 1997; PERELLI, 

1992 e 1994) vem apontando para a centralidade e a importância que pode assumir o passado 

em certas representações nacionais30. As imagens do passado são, com frequência, mobilizadas e 

tendem a ser usadas como referência para os dilemas políticos contemporâneos da nação. Como 

bem coloca Perelli (1992), “In has-been countries, as so much of peoples‟ sense of self-worth and 

identify depends on what is perceived as the countries‟ grand heritage and historical tradition. Also, as 

the past is a recurring obsession, peoples‟ sights tend to be turned more toward it than toward the future: 

the past constitutes a constant frame of reference for any discussion of present and future” (PERELLI, 

1992, p. 416). 

Diante da centralidade que o passado e os embates sobre a história política e seus 

personagens assumem nas representações sobre a nação argentina, parece-me relevante 

considerar como tais representações são construídas e produzem efeitos na vida social, a 

exemplo das lutas travadas pelas organizações de familiares de desaparecidos contra o 

esquecimento e manutenção da memória dos tombados. Como coloca Guber (1996b), trata-se 

de analisar os processos produtivos engendrados pelos atores sociais na (re)criação do passado, 

bem como os processos político-institucionais que levam à construção de diversas práticas de 

historicidade e temporalidade. 

                                                             

30 Na Argentina, o passado nacional tem tido uma importância política central, sendo a nação recorrentemente 
narrada como um país onde a nostalgia floresce. A memória da imigração europeia do final do século XIX e 
início do século XX, por exemplo, constitui um dos eixos de referência a partir do qual o imaginário da nação 
argentina está pautado. Assim, constantemente remete-se à uma certa interpretação nacional que faz referência à 
um tempo em que a Argentina estava entre as nações mais ricas do mundo e que prometia um futuro glorioso, 
terra de promissão para milhares de imigrantes. 
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Guber (1996b) se refere a esta tendência de projeção da nação em direção ao passado, 

mais que ao futuro, como uma forma específica de historicidade que, segundo ela, tem sido 

recorrente na sociedade argentina desde, pelo menos, a metade do século XX. Esta forma de 

historicidade consistiria na construção de uma temporalidade política cíclica, na qual a imagem 

do passado emerge como uma sucessão de fragmentos inconclusos e pendentes, sendo tais 

ciclos políticos caracterizados por exclusões violentas e por rupturas dramáticas da 

continuidade. Segundo essa lógica, os excluídos necessitam de seus mortos para resistir ao 

esquecimento, transformando suas relíquias numa lembrança do compromisso de retomar uma 

era de glória que tenha ficado inconclusa. 

 

 

 

Nesse sentido, quando a Asociación Madres de Plaza de Mayo afirma que a sua luta está 

direcionada à continuação do projeto revolucionário inacabado de seus filhos desaparecidos, ou 

quando as Abuelas de Plaza de Mayo enfatizam que os netos apropriados pelas forças de repressão 

precisam restituir suas identidades (onde identidade familiar e política parecem combinar-se), 

seria preciso analisar em que medida as ações empreendidas por estas organizações e as 

Figura 2 – Banner com frase 
de uma Madre de Plaza de 
Mayo, na entrada do ex-
centro clandestino de 
detenção El Olimpo, no 
bairro portenho de Floresta, 
transformado em um espaço 
de memória. 
Foto: Liliana Sanjurjo 
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maneiras a partir das quais ressignificam a memória dos desaparecidos encontram relação com 

essa forma específica de historicidade, na qual o passado político e seus personagens ocupam 

lugar significativo nas práticas sociais do presente. 

 

  

Desaparecer é matar a morte 

“Creo que el compromiso que tenemos hoy es tratar de no dejar que se mueran. O sea: a ellos los 
mataron, pero pedimos justicia por ellos porque no queremos que se mueran verdaderamente. Eso 
es por lo que luchamos aparte de la justicia y castigo a todos los culpables” (HIJOS, 2001, p. 
136). 

 
“Familiares asume las causas de la lucha de sus hijos como propias, reivindica todos sus 
desaparecidos como luchadores populares y entiende que cuando en este país se de la situación por 
la que luchaban esos desaparecidos, es decir, que se derrote al imperialismo y que se imponga la 
soberanía del pueblo, haremos logrado nuestros objetivos. Como gente nacida de nuestros hijos, 
debemos ser continuadores de su lucha” (FAMILIARES DE DESAPARECIDOS Y 
DETENIDOS POR RAZONES POLÍTICAS, 1985, p. 4). 

 
“Desaparecer é matar a morte”. É desta forma que Rafael Beláustegui define a sorte de seus 

três filhos desaparecidos. Eles nunca morreram, desapareceram. Aquele que não morre, 

permanece vivo. Marcar e sustentar a distinção entre morrer e desaparecer tem sido uma 

questão de luta para o movimento de familiares de desaparecidos na Argentina. O 

desaparecimento e o assassinato seriam crimes de natureza distinta, seus efeitos e implicações 

sociais difeririam e, portanto, não poderiam ser tipificados como um mesmo delito. Desaparecer 

equivaleria a matar o morto, sua memória e sua história. Se a intenção de aniquilamento dos 

“inimigos da nação” foi tão extrema, ao ponto de eliminar qualquer vestígio da existência do 

“outro”, a reação virá em espelho: “30 mil detenidos-desaparecidos! Presentes! Ahora y Siempre!”. Da 

perspectiva deste lema, os desaparecidos devem permanecer vivos, através do trabalho de 

memória, como modelos de conduta para as futuras gerações. 

A presença significativa das memórias dos desaparecidos e do passado ditatorial deve ser 

analisada considerando o processo de construção de sentidos ao desaparecimento como crime 

político. A construção desses sentidos, processo que inclui o esforço de categorizar o 
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desaparecimento forçado como delito de lesa humanidade, é parte de uma luta histórica travada 

pelas organizações de familiares pela elaboração de uma narrativa sobre esse evento traumático. 

Além do mais, constitui uma estratégica jurídica no campo do direito internacional para 

processar os responsáveis por esse crime. O desaparecimento forçado passaria a ser entendido 

como um crime de natureza aberrante, conformando, juntamente com o genocídio, uma 

categoria de delitos (de lesa humanidade) considerados imprescritíveis. Desta forma, continuaria 

sendo passível de sanção penal, independentemente do tempo transcorrido dos fatos. 

Em agosto de 2009, em uma homenagem organizada pelo Dia Internacional do 

Desaparecido, familiares se reuniriam no Parque de la Memoria, espaço de memória localizado 

na costa norte da cidade de Buenos Aires. O parque conta com um “Monumento às Vítimas do 

Terrorismo de Estado”, conformado por enormes murais (no formato de uma ferida aberta na 

terra), nos quais estão cravadas 30 mil placas, nove mil delas inscritas com os nomes das 

vítimas da repressão. Os nomes estão ordenados alfabeticamente, segundo o ano de 

desaparecimento e/ou assassinato (no período compreendido entre 1969 a 1983)31, 

especificando a idade da vítima, data do desaparecimento e no caso das desaparecidas grávidas, 

mencionando essa condição32. 

Durante a homenagem, enquanto percorríamos os murais cercados por inúmeros 

fotógrafos e jornalistas, familiares depositavam flores sobre as placas de seus desaparecidos. 

Outros discursavam, falando em representação de cada uma das organizações (Abuelas, 

Familiares, HIJOS, Madres e um neto restituído). Uma madre, por exemplo, afirmou serem elas as 

guardiãs da memória dos desaparecidos, lembrando que continuariam incansavelmente lutando 

                                                             

31 Embora seja 1976 o ano do golpe militar, entende-se que o acionar repressivo inicia-se em 1969, com a 
intensificação dos desaparecimentos e assassinatos políticos durante a ditadura militar de Juan Carlos Onganía 
(1966-1970).  
32 O projeto Parque de la Memoria – Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado resultou de uma iniciativa 
de organizações de direitos humanos em conjunto com um grupo de legisladores. Tais atores conformaram a 
Comissão Pro-Monumento para a elaboração e implementação do projeto, que foi convertido em lei em julho de 
1998. O parque foi oficialmente inaugurado em novembro de 2007. Para uma análise das discussões travadas no 
interior da comissão Pro-Monumento acerca dos diferentes critérios sustentados para a definição de quem seriam 
as víctimas del terrorismo de Estado, ver Vecchioli (2001).   
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pela realização da justiça. Ao término do percurso, flores foram lançadas ao Rio da Prata, água 

que representa para muitos o destino de seus entes queridos33. 

 

 

  
 

 

 

 

Em sua militância, atos e rituais pude observar como os familiares buscam devolver 

identidade aos desaparecidos, procurando visibilizá-los e reaparecê-los, através do uso de 

recursos tais como a nomeação das vítimas, exposição de suas fotografias ou outras formas de 

representação (silhuetas, por exemplo). Como é comum nestas ocasiões, uma lista com os 

nomes das vítimas foi lida e, após cada nomeação, respondia-se em coro a palavra de ordem 

“Presente!”. Finalizando a homenagem, Marta Vásquez, integrante de Madres, discorreu sobre a 

                                                             

33 Como já é de conhecimento público, um dos principais meios empregados para a eliminação dos desaparecidos 
foi os assim denominados “vôos da morte”. Aviões da marinha eram utilizados para lançar os sequestrados ainda 
vivos e sedados nas águas do Atlântico Sul ou do Rio da Prata. 

Figura 3 – À esquerda, mural que compõe o Monumento 
às Vítimas do Terrorismo de Estado, no Parque de la 
Memoria em Buenos Aires. 
Foto: Liliana Sanjurjo 

Figura 4 – À direita, familiares colocam flores nos nomes 
de seus desaparecidos nos murais do Parque de la Memoria 
em Buenos Aires, em 30 de agosto de 2009. 
Foto: Liliana Sanjurjo 
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batalha travada pelo movimento a favor da inclusão de uma Convenção Internacional contra o 

desaparecimento forçado na carta da ONU, reiterando a necessidade de condenação penal dos 

responsáveis e a importância da presença dos desaparecidos na memória nacional:  

“Aquí estamos madres, padres, familiares y amigos. Hoy los recordamos muy especialmente. Los 
arrancaron del seno de nuestros hogares. Los llevaron y los arrojaron en un colmo de sombras del 
cual no hemos podido hacerlos volver. Y como dijo Videla “los desaparecidos no son, no están”. 
Pero qué equivocado estaba! Los desaparecidos son y están. Siguen estando permanentemente y 
cada día con más fuerza en nuestros corazones. Siguen estando en todas sus familias, en todos sus 
amigos y en la sociedad toda. No ha sido una pérdida inútil. Ha sido un triunfo tenerles y que 
ellos nos ayuden y nos iluminen desde el lugar donde se encuentren. La lucha que emprendimos 
cuando se formó FEDEFAM en enero del 81. Salimos a buscar a nuestros hijos. Pero al poquito 
tiempo, en el segundo congreso en Caracas, nos enseñaron que necesitábamos una Convención. No 
sabíamos de qué se trataba. Pero lo aprendimos. Aprendimos y luchamos 33 años con garra con 
los distintos compañeros de los distintos momentos de FEDEFAM. Hasta que en el año 2006 
obtuvimos ese adendo, conseguimos la Convención contra la desaparición forzada de personas. 
[...] Necesitamos que llegue a 20 países para que pueda hacerse efectiva esa convención. Para que 
esta convención pueda intervenir en todos los países donde se viola los derechos humanos, 
especialmente la desaparición forzada, y se haga una prevención, una investigación y se condene a 
los responsables como corresponde con la justicia. Ese es el objetivo de esta convención.”34 
 
As organizações de familiares argentinas reunidas na FEDEFAM (Federación 

Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos) trabalharam durante 

anos pela criação de um projeto de Convenção Internacional contra o desaparecimento forçado, 

participando como membros consultivos de um grupo interseccional no âmbito das Nações 

Unidas. Em 2007, a então presidente Cristina Kirchner anunciava que a Argentina seria o 

primeiro país a apoiar formalmente a iniciativa, liderando, juntamente com a França, a 

campanha internacional para a obtenção das assinaturas necessárias para a ratificação e entrada 

em vigência do documento, o que se concretizou em dezembro de 2010.  

A Convenção Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos 

Forçados constitui hoje um instrumento jurídico que reconhece o desaparecimento como crime 

                                                             

34 Discurso de Marta Ocampo de Vásquez, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, registrado 
em 30 de agosto de 2009, no Parque de la Memoria em Buenos Aires. Marta é mãe de María Marta Vázquez 
Ocampo, sequestrada no dia 14 de maio de 1976, junto ao seu marido César Lugones Casinelli. Ambos eram 
militatantes da JUP. No momento do sequestro, sua filha estava grávida de cinco meses. Além de participar de 
Madres-Línea, Marta foi presidente da Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (FEDEFAM). 
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de lesa humanidade e reafirma o direito à reparação, à justiça e à verdade. Entre as propostas 

argentinas incluídas, definiu-se que para a prevenção e sanção penal contra a apropriação de 

crianças submetidas ao desaparecimento forçado, se confirma o princípio de sua restituição à 

família de origem e o seu direito a recuperar sua identidade35.  

Além dessa batalha empreendida pelos familiares para a definição de uma figura jurídica 

ao desaparecimento forçado, outros sentidos foram sendo construídos e atribuídos a esse evento 

traumático. Ele tem sido apontado também como uma forma de supressão radical dos assim 

considerados “inimigos da nação”. Tal prática transcenderia o assassinato na medida em que 

pretendia eliminar qualquer rastro ou vestígio de existência do “outro”. Como coloca Martorell 

(2001), nesta prática repressiva existe uma “intención que apunta a la destrucción más allá de la 

putrefación: arrancarle al otro la existencia simbólica, dejarlo en el anonadamiento.” (MARTORELL, 

2001, p. 157).  

 Na bibliografia argentina sobre o tema, o desaparecimento está, em grande medida, 

representado como a substração de um saber, um saber sobre essa ausência e sobre o ausente. 

Para Muñoz e Pérez (2005), por exemplo, a condição de desaparecido está definida por uma 

negação, por aquilo que se ignora do indivíduo: seu lugar de cativeiro, o destino de seus restos, 

sua história. Do ponto de vista físico, são eliminados seus rastros, seus vestígios e marcas de 

existência, seu corpo e, por conseguinte, a possibilidade de um lugar de sepultura. Do ponto de 

vista simbólico, apaga-se a sua história, sua memória, sua descendência (bebês apropriados), seus 

laços sociais, sua cultura política (já que são desaparecidos por razões políticas) e sua identidade 
                                                             

35 Esta proposta está incluída no artigo 25 da Convenção que define: “1) Cada Estado Parte tomará as medidas 
necessárias para prevenir e punir penalmente: a) A apropriação ilegal de crianças submetidas a desaparecimento forçado, de 
filhos cujo pai, mãe, ou guardião legal for submetido(a) a desaparecimento forçado, ou de filhos nascidos durante o cativeiro 
de mãe submetida a desaparecimento forçado; e b) A falsificação, ocultação ou destruição de documentos comprobatórios da 
verdadeira identidade das crianças a que se refere o precedente inciso a); 2) Cada Estado Parte tomará as medidas 
necessárias para procurar e identificar as crianças a que se refere o inciso a) do parágrafo 1º deste artigo e para restituí-las 
a suas famílias de origem, em conformidade com os procedimentos legais e os acordos internacionais aplicáveis; 3) Os 
Estados Partes assistirão uns aos outros na procura, identificação e localização das crianças a que se refere o parágrafo 1º, 
inciso a), deste artigo; 4) Considerando a necessidade de assegurar o melhor interesse das crianças a que se refere o 
parágrafo 1º, a), deste artigo e seu direito de preservar ou de ter restabelecida sua identidade, inclusive nacionalidade, nome 
e relações familiares reconhecidos pela lei, os Estados Partes que reconhecerem um sistema de adoção ou outra forma de 
concessão de guarda de crianças estabelecerão procedimentos jurídicos para rever o sistema de adoção ou concessão de 
guarda e, quando apropriado, para anular qualquer adoção ou concessão de guarda de crianças resultante de 
desaparecimento forçado”.  
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(pessoal, familiar e política). O desaparecimento seria assim uma forma de eliminação radical, 

pois o aniquilamento da pessoa é total: físico e simbólico. 

No que se refere ao entendimento do desaparecimento como uma forma de banimento 

identitário, Calveiro (2005) salienta que no contexto dos centros clandestinos de detenção 

“Toda identidad resultaba arrebatada, desde las filiaciones políticas hasta la primera y última identidad 

distintiva de toda persona: su nombre. El preso dejaba de ser considerado como una persona con un 

nombre, para intentar convertirlo en un cuerpo con un número, iniciando el proceso de las sucesivas 

desapariciones, que culminarían con los NN, los cadáveres sin nombre ni historia” (CALVEIRO, 2005, 

p. 143). É nesse sentido que Crenzel (2008) afirma que o desaparecimento seria uma morte 

“destituída de identidade”.  

Dessa perspectiva, uma das consequências desse crime seria a ruptura nos processos de 

transmissão geracional, como é o caso de muitos filhos de desaparecidos que desconhecem sua 

filiação e a biografia de seus pais. No plano coletivo, tal prática repressiva seria vista como uma 

tentativa de interrupção da transmissão de memórias e culturas políticas, conforme salienta 

Schindel (2002): “El régimen desaparecedor se propuso dejar a los desaparecidos por fuera del relato de 

la nación destruyendo sus vidas y apostando en la imposibilidad del recuerdo por la ausencia de cadáver: 

excluídos de los sistemas de inscripción de la muerte los desaparecidos lo serían también de la conciencia 

colectiva” (SCHINDEL, 2002, p. 30). Nessa direção, o movimento de familiares entende que, 

para além dos desaparecidos, a ditadura propôs eliminar, sobretudo, os ideais políticos que as 

vítimas defendiam, como coloca Norberto Berner, filho de desaparecido e integrante de HIJOS:   

“[...] toda mi generación siente un poco la falta de una generación, tanto en lo político, en lo 
académico, en todos los espacios que uno se mueve. Falta el traspaso generacional y se siente. Y en 
general lo hablamos en esos términos. O sea, por un lado no fueron sólo 30 mil desaparecidos, 
fueron 30 mil, más las familias, más los compañeros. O sea, la desaparición no física, sino en 
cuanto a lo que políticamente significaban, o socialmente lo que son los lazos de solidaridad que 
había. Los lazos sociales, el interés por la cosa pública, que es el fundamento de la política. Es 
muchísimo más grave lo que hizo la dictadura que los 30 mil desaparecidos. Y esa generación, 
nosotros la sentimos, la sentimos muchísimo. Tenemos que reinventar todo.”36  
 

                                                             

36 Memoria Abierta, Testemunho de Norberto Carlos Berner, Buenos Aires, 2002. 
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 A dificuldade na reconstrução da biografia e da história dos desaparecidos é também 

explicada pelo fato da grande maioria das vítimas ser extremamente jovem. Segundo os dados 

reunidos pela CONADEP em 1984, cerca de 80% delas tinha entre 16 e 35 anos de idade. Por 

isso, o desaparecimento é entendido também como um aniquilamento em termos geracionais. 

Elsa, que integra Abuelas de Plaza de Mayo, expressa essa dificuldade quando fala sobre suas 

quatro filhas (entre 18 e 23 anos de idade quando foram sequestradas), seu marido, seus dois 

genros e dois netos desaparecidos, estes últimos apropriados quando bebês. Devido à 

recorrência desses dramas pessoais, o desaparecimento tende a ser definido pelos militantes 

como uma prática genocida, seja no âmbito familiar (ao eliminar grupos familiares inteiros e a 

sua descendência) seja no âmbito nacional (ao eliminar uma parcela significativa da população 

que representava o pensamento político dissidente). 

“En la época trágica de nuestro país, eliminaron a mis cuatro hijas, a mi marido, a mis dos 
yernos y dos nietitos que quedaron. Porque dos de las chicas estaban embarazadas de las cuales 
lamentablemente no pude saber nunca nada. O sea, son nueve personas desaparecidas de mi 
familia. […] Marina fue la que menos dejó porque era más jovencita que... imagínate que se fue 
de casa a los 17 años y falleció a los 18. No, no dejó mucho. Y Beatriz que desapareció a los 19 
años. Bueno, que sé yo, fue una masacre. Una masacre inútil que pienso que si hoy estuvieran 
todos vivos sería una generación increíble. El país tiene un vacío de todo eso que desapareció. 
Porque, claro, fue la juventud más sensible de este país. Más capaz en cuanto a su verdadera 
conciencia ciudadana, de ser partícipes de una... de hacer realmente del país algo mejor.”37  
 
Como esses exemplos mostram, o desaparecimento é representado como uma tentativa 

de aniquilamento de pessoas, memórias e projetos políticos, cujo objetivo foi enclausurar o 

passado e evitar que o legado do “inimigo” fosse transmitido para as gerações subsequentes. O 

sequestro e a apropriação ilegal de bebês, em grande parte, apropriações realizadas pelos próprios 

repressores ou por famílias vinculadas aos mesmos, dá o tom da radicalidade dessa proposta de 

eliminação. A presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carlotto, enfatiza em seus 

discursos que “lindos bebês” eram considerados a posse mais valiosa dos desaparecidos, um 

recipiente vazio que deveria ser incluído no “seio de uma família cristã” para apagar a memória 

de seus “provedores subversivos”. Esta categoria particular de desaparecidos, bebês e crianças, 

                                                             

37 Memoria Abierta, Testemunho de Elsa Sánchez de Oesterheld, Buenos Aires, 2001. 
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constitui, tristemente, mais uma especificidade da ditadura argentina diante das experiências 

ditatoriais que tiveram lugar no Cone Sul.  

Há uma unanimidade em considerar, portanto, que os militares argentinos tendiam a 

definir o grupo de “inimigos” tão somente pela sua sua identidade política. Embora existam 

inúmeros testemunhos que relatam o “tratamento especial” que recebiam os prisioneiros de 

origem judaica e a presença de símbolos nazistas nos centros clandestinos de detenção 

(suásticas e fotos de Hitler), o que funcionava como fator determinante para a categorização de 

um indivíduo como “inimigo” era sua identidade política.  

Parece-me pertinente destacar aqui a colocação de Crenzel (2008) quando aponta que o 

caráter de crime político distingue o desaparecimento forçado perpetrado durante os anos 

ditatoriais dos crimes ontológicos. Para tanto, recorre à comparação com o Holocausto, 

ressaltando que, enquanto para os nazistas os judeus deveriam ser destruídos pela sua condição 

biológica (como raça), para as Forças Armadas argentinas os subversivos poderiam ser 

assimilados e recuperados desde que assumissem os valores de seus captores. Como aponta 

Feierstein (2007), tal contraponto com a experiência do Holocausto permite distinguir 

processos de aniquilamento de grupos sociais baseados em seu ser daqueles baseados em seu 

fazer.  

No caso argentino, a figura do “outro” a ser aniquilado foi construída pautada em seu 

fazer político e consciente, produto de sua vontade. Essa distinção entre crimes políticos e 

ontológicos poderia ser corroborada pelos testemunhos de sobreviventes, oriundos 

principalmente do centro clandestino Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), que relatam as 

tentativas de “recuperação” de certos presos políticos, assim como pela apropriação de filhos de 

desaparecidos para, segundo a lógica dos militares golpistas, criá-los dentro dos valores 

“ocidentais e cristãos da verdadeira família argentina”.  

Mas não é apenas para estabelecer uma analogia entre crimes ontológicos e políticos que 

o Holocausto torna-se referência. Em seus trabalhos, o sociólogo argentino Daniel Feierstein 

(2007) tem procurado analisar a política de desaparecimento de pessoas durante a ditadura 

como uma prática social genocida. A sua argumentação aponta em duas direções: por um lado, 
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articular uma fundamentação jurídica, defendendo que a experiência ditatorial argentina pode 

ser categorizada sob o tipo penal genocídio, a fim de impor um discurso de verdade e abrir a 

possibilidade de atuação material efetiva (processos penais); por outro lado, sustentar 

politicamente, sob o termo genocídio, uma representação sobre o passado ditatorial, atribuindo 

um sentido à memória do ocorrido. 

No que se refere ao desenvolvimento de seu fundamento jurídico, Feierstein analisa o 

processo de formulação e aprovação da Convenção para a Sanção e Prevenção do delito de Genocídio 

da ONU (1948) no contexto da Guerra Fria, a fim de questionar a arbitrariedade da exclusão 

dos “grupos políticos” entre os grupos humanos protegidos pelo documento38. Remetendo-se às 

versões preliminares do texto da Convenção, nas quais estavam contemplados os “grupos 

políticos”, o autor argumenta que genocídio, assim como qualquer tipo penal, deve ser definido 

pela tipologia da ação (morte coletiva em face da morte individual) e não pelas características 

da vítima (étnica, religiosa, racial ou política). Como corolário, não é a identidade da vítima o 

que especifica o delito, mas antes as características da ação material cometida, entendida, neste 

caso, como: a implementação por parte da autoridade do Estado de uma ação massiva de 

extermínio, dirigida contra um grupo social com o objetivo de destrui-lo fisicamente e impedir 

a reprodução biológica e social de seus membros.  

Nesse sentido, as práticas genocidas devem ser analisadas a partir de uma lógica que 

encontra no racismo o seu fundamento ideológico; racismo que pode ser estruturado 

combinando diversas características do grupo a ser aniquilado (étnicas, religiosas, políticas, 

sexuais, etc.). Para Feierstein, do ponto de vista jurídico, uma definição mais ampla dessa 

tipologia penal poderia resolver suas contradições e garantir a igualdade perante a lei dos 

diversos grupos vitimizados. Tendo em vista que a Convenção sobre o Genocídio da ONU 

contempla em suas linhas apenas os “grupos nacionais, étnicos, raciais e religiosos”, o autor vê 

                                                             

38 A inclusão dos grupos políticos poderia comprometer a ratificação do documento pelos países membros da 
ONU. Tendo em vista um possível envolvimento da comunidade internacional em suas lutas políticas internas, a 
União Soviética stalinista teve peso considerável nessa decisão. Por conseguinte, acabou-se por definir genocídio 
como uma nova tipologia jurídica entendida como todo ato perpetrado com a intenção de destruir, total ou 
parcialmente, a um grupo nacional, étnico, racial ou religioso enquanto tal. 
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na categoria “grupo nacional” a possibilidade de definir o ocorrido durante os anos ditatoriais 

na Argentina como um genocídio. 

Buscando afastar-se de uma abordagem excessivamente normativa do fenômeno, 

Feierstein prefere analisar o genocídio enquanto prática social, a qual define como toda “[…]  

tecnología de poder cuyo objetivo radica en la destrucción de las relaciones sociales de autonomía y 

cooperación y de la identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fracción relevante 

(sea por su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad y del uso del terror, producto del 

aniquilamiento para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos interpretativos” 

(FEIERSTEIN, 2007, p. 83). Dessa perspectiva, o autor sustenta que, através do terror e da 

morte, os militares pretenderam “reorganizar nacionalmente” a trama das relações sociais, 

destituindo projetos de autonomia e imprimindo uma verticalidade que não foi apenas 

ideológico-política, mas também religiosa e cultural (a ocidentalidade cristã). Para tanto, 

consideraram necessário excluir as identidades consideradas nocivas para a moral, a ideologia, a 

família e as instituições da nação. Nesse contexto, subversão foi a categoria englobante utilizada 

para especificar o “grupo da população nacional” a ser aniquilado, cuja caracterização pautou-se 

no tipo de prática social e política (a militância) que os deliquentes subversivos encarnavam.  

Feierstein aponta ainda para a importância de entender as particularidades do genocídio 

perpetrado contra grupos políticos (politicídio), pois a forma de definição das vítimas pode ser 

reveladora das distintas necessidades e funcionalidades de práticas sociais genocidas, em 

contextos históricos particulares. Por isso resssalta que “Quizás intentando comprender qué 

querían destruir los sectores dominantes cuando definían aquella entidad que calificaron como 

“delicuencia subversiva” podamos descubrir […] qué tipo de relaciones sociales lucharon por ser 

hegemónicas en nuestro país” (FEIERSTEIN, 2007, p. 349). 

 Finalmente, Feierstein compreenderá o genocídio como uma tecnologia de poder na qual 

a negação do “outro” encontra o seu ponto limite: negar a sua existência material e simbólica. 

Ou melhor, um processo genocida constituiria-se por distintas etapas de aniquilamento da 

identidade dissonante, que vão desde o seu extermínio material (o desaparecimento de pessoas e 

seus corpos) até o aniquilamento simbólico (a memória histórica e social da existência). 
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Portanto, o desaparecimento como política sistemática durante a ditadura argentina é 

representado aqui como uma forma de fazer “desaparecer a los cuerpos que encarnaban relaciones 

sociales críticas, contestatarias y solidarias como modo de lograr, a través del terror y del aniquilamiento, 

la clausura de éstas en el conjunto” (FEIERSTEIN, 2007, p. 330). 

Essa digressão à análise de Feierstein não é casual. A sua interpretação tem sido 

acionada tanto no contexto da militância pela memória empreendida pelo movimento de 

familiares quanto no âmbito jurídico (poderíamos também afirmar o inverso: a análise de 

Feierstein está pautada nas narrativas sobre o desaparecimento que circulam na vida social). Se 

por um lado, os familiares mobilizam as categorias genocídio e genocida para denunciar 

repressores e como forma de representação do ocorrido, advogados e promotores recorrem à 

figura do genocídio como estratégia para a obtenção de condenações mais amplas e efetivas. Em 

ambos os casos, a (re)apropriação da categoria genocídio é parte da luta pela afirmação de 

sentidos ao passado de repressão, cabendo destacar que a construção de uma verdade jurídica 

sobre o ocorrido é chave nesse processo39. 

Observa-se assim como os debates produzidos no campo acadêmico sobre o 

desaparecimento e a ditadura atravessam o campo de ativismo político dos familiares das 

vítimas. Estes campos atuam de maneira articulada. É nesse cruzamento (discursivo, político, 

jurídico, acadêmico e afetivo) que os sentidos sobre o passado e sobre quem foram os 

desaparecidos vão ganhando forma. Nesse processo, o desaparecimento político é transformado 

em um acontecimento político da nação. O ocorrido durante a ditadura passa a ser entendido 

pelos militantes nos termos de um Terrorismo de Estado (DUHALDE, 1999), o desaparecimento 

sistemático de pessoas como uma prática social genocida (FEIERSTEIN, 2007) e a existência de 

centenas de campos de detenção clandestinos como um poder concentracionário (FOUCAULT, 

2008; CALVEIRO 2005 e 2008), que atuou como peça chave da política repressiva, funcionando 

como metáfora da operatória aplicada ao conjunto da sociedade. 

                                                             

39 Feierstein foi convocado como expert/testemunha de conceito durante o julgamento contra 14 repressores que 
atuaram na Unidad 9 da cidade de La Plata, sendo a sua argumentação utilizada como fundamento da acusação 
para formular o pedido de condenação dos processados pelo crime de genocídio. 
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Foi acionando tais análises que um representante de HIJOS, no contexto de um 

seminário sobre políticas de memória, em outubro de 2009, apresentava o posicionamento 

político da organização: 

“Decimos que diferenciamos los fines del genocidio y su instrumentación. En este sentido podemos 
decir que la implantación de más de 300 centros clandestinos de detención, tortura y exterminio 
constituían sola una parte de la instrumentación del genocidio. Pero los efectos de estos centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio no estaban destinados solamente para los que 
estaban ahí adentro. Es decir, que la función principal de estos centros era su potencia para 
erradiar el terror hacía el conjunto de la sociedad. [...] Se denomina centros clandestinos porque 
la clandestinidad no hace alusión al carácter secreto de su funcionamento. Porque era 
estrictamente necesario que se supiera lo que allí sucedía para el éxito de su intención de 
aterramiento. Y de eso nos dan cuenta la cantidad de testimonios de los vecinos. No sólo los 
testigos de los procedimientos de detención, de los secuestros y de los operativos, sino los vecinos de 
los centros clandestinos que en los barrios sabían lo que allí sucedía. Siempre a media voz, por 
supuesto. Entonces lo clandestino de los centros clandestinos tenía que ver con la ilegalidad de las 
prácticas. Tenemos esas dos cuestiones fundamentales. Por un lado, la constitución de la sociedad 
concentracionaria, en el que cada habitante es en mayor o menor grado testigo de lo que está 
sucediendo, y por otro testigo de la instalación de un poder capaz de transgredir la ley y cometer 
los más aberrantes delitos con total impunidad a la vista de todos. [...] Señalado estos dos 
aspectos de lo que implica convivir con un régimen genocida, el ejercicio de abordar criticamente 
lo sucedido nos impone varios desafíos. Por un lado, buscar las herramientas para defender el 
término de la impunidad, visibilizando en primer lugar que aquí hubo un genocidio, 
contrarrestando a su vez la teoría de los dos demonios. [...] Desde HIJOS sostenemos que es 
necesaria una memoria incómoda sobre el genocio y sus consecuencias.”40 
 

Tendo em vista tais representações sobre o desaparecimento político, a militância pela 

memória pode ser analisada como uma reação dos familiares aos sentidos que atribuem a esse 

evento traumático: dado que o mesmo está representado como uma forma de eliminação radical 

(física e simbólica), a militância pela reconstrução dessas memórias e identidades desaparecidas 

(individual, familiar, política) torna-se um imperativo e questão central do movimento. Essa 

reação pode tanto responder a uma lógica instrumental (busca pela condenação penal e moral 

sobre os crimes perpetrados) quanto simbólica e afetiva (uma forma de reagir a essa morte 

destituída de identidade). 

                                                             

40 Discurso de representante de HIJOS registrado durante a realização do “Seminário Internacional Políticas de la 
Memoria”.  O evento foi organizado pela Secretaria de Direitos Humanos da Nação e Centro Cultural Haroldo 
Conti, no dia 7 de outubro de 2009, em Buenos Aires. 
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Neste ponto, julgo pertinente a colocação de Catela (1998a, 1998b, 2001, 2005) quando 

analisa em que medida o desaparecimento incidiu em dois momentos chave da vida social, 

considerados fundamentais para a construção e desconstrução social de pessoas e relações: o 

início e o fim da vida. Entende-se aqui que os rituais associados ao nascimento e à morte são 

fundamentais nos processos de inscrições sociais: com o nascimento, o sujeito passa a ser 

construído como pessoa, através de diversas formas de classificação social (atribuição de um 

nome, filiação, classe social), ingressando assim no mundo da cultura41; já o fim da vida está 

constituído por uma série de rituais e por diferentes formas de classificação da morte, que 

marcam a relação dos mortos com os vivos42.  

A autora analisa, portanto, em que medida, no contexto argentino, o desaparecimento de 

corpos e de bebês provocou a desarticulação de identidades e como, diante desse novo contexto, 

os familiares de desaparecidos criaram novas formas para lidar com essa nova categoria de 

pessoa (os desaparecidos): “Esta nueva categoría de personas surge de una negación de la muerte, que 

busca poner en juicio un ciclo de terrorismo de Estado” (CATELA, 1998b, p. 87). No caso dos 

adultos, são aqueles que não morreram, desapareceram. Neste caso, o imperativo é recuperar 

sua história, memória e identidade. No caso das crianças, são aqueles que não nasceram, 

desapareceram. O imperativo, neste segundo caso, é fazê-los nascer de novo, através do 

trabalho de restituição de suas verdadeiras identidades, conforme propõe Abuelas. É nestes termos 

que Verónica Castelli, integrante da Comissão Herm@nos de HIJOS, coloca. Verónica tem os 

pais desaparecidos e uma irmã apropriada, nascida durante o cativeiro de sua mãe, com a qual 

pôde se reencontrar em 2008.    

“Parte de la ruptura de los lazos solidarios tuvo que ver con romper las identidades que en esta 
sociedad se habían formado. Que es eso que se pone ahí en la práctica en los casos concretos 

                                                             

41 Nessa mesma direção, Fonseca e Brites (2003) afirmam: “Para a criança tornar-se humana, não basta nascer; ela 
deve ser recepcionada pelo corpo social. Por determinados “ritos de recepção”, os pais, a família extensa, a comunidade e o 
próprio Estado vão conferindo atributos a esse pequeno ser até ele tomar corpo, passando a existir socialmente. A criança 
adquire assim certos marcos de identificação - uma idade, um nome individual, uma história familiar -, considerados 
elementos fundamentais para sua interação com outros membros do grupo.” (FONSECA e BRITES, 2003, p. 1) 
42 Para uma revisão das diferentes abordagens antropológicas que tratam dos processos sociais relacionados ao 
início e o fim da vida, ver Kaufman e Morgan (2005).  
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apropiando chicos, sacándolos de la vida del deseo de sus padres para tratar de formar la “gran 
familia argentina”, donde el que se porta mal está fuera, está desheredado.”43 
  
Além do mais, seria preciso questionar em que medida a singularidade atribuída à figura 

do desaparecido – representada por uma ausência que transcende a ausência pela morte, já que 

o corpo encontra-se também ausente e, em princípio, não existiria um lugar para homenageá-lo 

e lembrá-lo – guarda relação com esse processo de permanente rememoração. Ou melhor: se 

pensarmos que memória, identidade e preservação do passado estão relacionados, neste caso, de 

maneira intrínseca à construção de monumentos, sobretudo funerários, pergunta-se em que 

medida a mobilização dos familiares para tornar os ausentes presentes relaciona-se ao fato 

destas famílias se verem privadas em lidar com os esquemas mais habituais de luto e despedida 

diante da morte. “La ausencia del cuerpo del desaparecido implica un efecto multiplicador del dolor, 

que bloquea el sostén de los rituales familiares y culturales para los lazos que inauguran o despiden a los 

miembros de la cadena generacional” (KAUFMAN, 2006, p. 62 e 63). 

 

 

                                                             

43 Memoria Abierta, Testemunho de María Verónica Castelli, Buenos Aires, 2002. 

Figura 5 – Placas 
recordatórias aos 
desaparecidos no 
pavimento da Plaza 
Almagro na cidade de 
Buenos Aires, a exemplo de 
inúmeras outras colocadas 
em calçadas da cidade. Na 
placa à esquerda pode-se 
ler: “Secuestrada en 
Almagro. Nelly Ortiz, 
militante popular detenida-
desaparecida 25-11-76 por el 
Terrorismo de Estado. 
Barrio X Memoria y 
Justicia”. 
Foto: Liliana Sanjurjo 
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É nesse sentido que Catela (2005) afirma que o desaparecimento constitui uma espécie de 

morte inconclusa: não há um lugar para recordar, mesmo que seja através de um túmulo, e as 

gerações futuras não podem traçar sua genealogia de parentesco, saber quem foram seus 

antepassados e localizar-se em uma geração familiar. A privação da morte - ausência do corpo, 

do luto e da sepultura – implicaria, dessa perspectiva, na impossibilidade de um momento de 

concentração da dor e das obrigações morais com o falecido. E não são apenas os familiares e 

cientistas sociais que atribuem esse sentido ao desaparecimento forçado (uma forma de privação 

da morte). Promotores, que vem atuando nas causas judiciais referentes às violações aos 

direitos humanos cometidas durante a ditadura, também buscam afirmar esse sentido particular 

ao desaparecimento forçado a fim de obter uma condenação penal mais efetiva: 

“Yo escuché a la madre de una de las víctimas de la masacre de Margarita Belén decirme esto, 
que realmente creo que puede conmover los cimientos: “el día que encuentre el cadáver de mi hijo 
voy hacer una fiesta”. ¡Una fiesta frente al cadáver de su hija! ¡Y eso es razonable! Porque les 
privaron de las honras fúnebres. Porque no pudieron ver ese cadáver. No es un dato menor.”44 

                                                             

44 Depoimento de Jorge Auat, em 21 de outubro de 2010, durante a II Jornadas sobre Experiencias 
Latinoamericanas en Derechos Humanos “El terrorismo de Estado. Apuntes sobre su Historia y sus consecuencias”. 
Organizada pelo Instituto Espacio para la Memoria junto à Secretaria de Direitos Humanos da Nação, a Jornada foi 
realizada no Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos Humanos (Ex ESMA). Jorge Auat é titular da 
“Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las Causas por Violaciones a los Derechos Humanos durante el 
Terrorismo de Estado” e atuou como promotor na “Causa Masacre de Margarita Belén”. 

Figura 6 – Convite para 
colocação de placa 
recordatória em 
homenagem a um 
desaparecido, publicado 
em 2009 no jornal 
Pagina 12. 
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Em suma, se o desaparecimento está representado como uma forma de eliminação 

radical, e entre os seus efeitos sociais singulares encontra-se a impossibilidade de realização do 

luto, para os familiares desaparecer seria assim matar a morte. A militância pela memória dos 

tombados se vê assim transformada num exercício político permanente: é um dever fazê-los 

reaparecer, sobretudo a partir dos ideais que encarnam, já que se entende que foram banidos da 

vida social pelos projetos políticos que defendiam. Nesse sentido, os desaparecidos devem 

permanecer vivos como modelos de conduta para as futuras gerações. 

 

 

A Vida Política dos Mortos 

“A história argentina é uma bomba-relógio, sempre pronta a explodir, um tigre prestes a atacar, 
uma pesada carga que é um ônus vivo e produz tristeza e angústia [...] como nos contos de 
Borges e nos tangos, o que aconteceu continua a ser lembrado obsessivamente, como se fosse a 
única coisa vivida. Destrói a totalidade do tempo, assemelha-se a uma avalanche contra a 
corrente [...] Nossa história se agita, sai de sua pele, e retorna inesperadamente, porque os mortos 
dominam os vivos e o passado é mais forte que o presente” (SCHELNES, 1993, p. 180). 
 
A quarta-feira de 27 de outubro de 2010 começou diferente na Argentina. Não porque 

havia sido decretado recesso nacional para a realização do Censo – recesso reiterado 

exaustivamente pelos rumores de possíveis boicotes arquitetados por oposicionistas do governo 

–, mas devido à súbita morte do ex-presidente Néstor Kirchner, vítima de um infarto cardíaco 

fulminante. Eleito, em 2002, com a menor porcentagem de votos da história das eleições 

presidenciais no país, Kirchner consagrou a sua popularidade rapidamente. Na ausência de um 

adversário político de peso, o presidente conquistou tal façanha com medidas que permitiram, 

após a grave crise de 2001, uma relativa recuperação econômica do país, mas também por meio 

de ações que marcavam o seu intuito de prestar contas ao passado de ditadura, considerado um 

capítulo ainda não encerrado da história nacional. Em seu discurso de posse presidencial, em 

maio de 2003, Kirchner se apresentava à nação como parte da “geração dizimada” pela ditadura, 

referindo-se ao passado nacional como lugar de enfrentamentos políticos. Encerrou a sua 

declaração com o imperativo da memória:  
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 “No es necesario hacer un detallado repaso de nuestros males para saber que nuestro pasado está 
pleno de fracasos, dolor, enfrentamientos, energías mal gastadas en luchas estériles, al punto de 
enfrentar seriamente a los dirigentes con sus representados, al punto de enfrentar seriamente a los 
argentinos entre sí. En esas condiciones, debe quedarnos absolutamente claro que en la República 
Argentina, para poder tener futuro y no repetir nuestro pasado, necesitamos enfrentar con 
plenitud el desafío del cambio. [...] Formo parte de una generación diezmada, castigada con 
dolorosas ausencias; me sumé a las luchas políticas creyendo en valores y convicciones a las que no 
pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada. [...] Soñé toda mi vida que éste, nuestro 
país, se podía cambiar para bien. Llegamos sin rencores, pero con memoria. Memoria no sólo de 
los errores y horrores del otro, sino también es memoria sobre nuestras propias equivocaciones. 
Memoria sin rencor que es aprendizaje político, balance histórico y desafío actual de gestión.”45 
 

Dentre seus gestos mais emblemáticos como presidente, em março de 2004, Kirchner 

ordenou, em sua presença e com ampla cobertura televisiva, que o chefe do Exército General 

Roberto Bendini retirasse os quadros dos ex-presidentes de fato Jorge Rafael Videla e Roberto 

Bignone das paredes do Colégio Militar. Durante o seu governo, foram ainda anuladas as leis 

de anistia, os ex-centros clandestinos de detenção foram reabertos como espaços de memória e 

as principais lideranças das organizações de familiares de desaparecidos passaram a ser 

presença constante nos corredores da Casa Rosada e ao lado da figura do presidente em atos e 

comemorações oficiais. 

A morte de Kirchner repercutiu como uma bomba não apenas para as organizações de 

familiares, que tinham encontrado nele apoio às suas demandas, mas também para diversos 

setores sociais que o viam como futuro presidente. Além de candidato favorito à sucessão 

presidencial de 2011 e presidente do bloco UNASUL46, Kirchner era considerado o grande 

articulador político do então governo, presidido pela sua esposa Cristina Kirchner. Ao longo do 

dia, canais de televisão veicularam declarações de personalidades públicas e representantes de 

Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, que ressaltavam o papel do ex-presidente na transformação 

de suas demandas em política de Estado.  

                                                             

45 Discurso de Néstor Kirchner, durante cerimônia de posse como presidente, em 25 de maio de 2003 em Buenos 
Aires. 
46 A União das Nações Sul-Americanas (UNASUL) foi criada em dezembro de 2004. Seus Estados membros são 
Argentina, Bolívia, Chile, Brasil, Colombia, Equador, Guiana, Paraguai, Peru, Surinami, Uruguai e Venezuela. 



 

 

83 

 

O presidente da CGT (Confederación General del Trabajo), a mais tradicional organização 

sindical vinculada ao peronismo, convocou a população às ruas do centro da capital em 

homenagem ao ex-presidente falecido e em demonstração de apoio ao governo de Cristina 

Kirchner. Às oito horas da noite, a Plaza de Mayo e as ruas que circundam o epicentro político 

da nação haviam sido tomadas por uma multidão heterogênea, integrada por mulheres e 

homens de setores médios e populares, estudantes e trabalhadores, militantes de direitos 

humanos, organizações peronistas e outros grupos políticos e sindicais. Entre a multidão, 

destacavam-se inúmeras bandeiras com a figura de Perón e Evita, por um lado, e de Néstor e 

Cristina Kirchner, por outro.  

Três dias de intensas mobilizações sucederam a morte de Kirchner. Uma longa fila, que 

começava na Plaza de Mayo e alcançava a Avenida 9 de Julio, foi formada por pessoas que 

desejavam passar pelo caixão velado na Casa Rosada. Enquanto autoridades, presidentes de 

diversos países, Madres e Abuelas, assim como populares gritando “Fuerza Cristina” passavam 

pelo velório, a presidente Cristina Kirchner, de traje preto e óculos escuros, permanecia em pé e 

imóvel ao lado do falecido marido. Na praça, o grupo da juventude peronista alinhada ao 

projeto político dos Kirchner La Cámpora transformara hinos de torcida de futebol em canto 

político: “Che Gorila, Che Gorila, no te lo decimos más, si le tocan a Cristina, un quilombo se va 

armar”. Pessoas choravam e depositavam flores e fotos entre as grades que protegem a Casa 

Rosada. Inúmeras pintadas foram inscritas em muros e placas no centro da capital: “Néstor con 

Perón, Cristina con el Pueblo”; “Néstor con Perón y Evita, Cristina con el pueblo”; “Néstor, Presente!”.  

Nas ruas e na imprensa, a fatídica morte de Kirchner foi interpretada como uma 

repetição da história e episódios do passado político nacional: a morte de Evita em 1952 e o 

consequente golpe de Estado que depôs Perón em 1955; a morte de Perón em 1974 e o golpe de 

Estado em 1976. O fenômeno da multidão que tomara as ruas do centro de Buenos Aires em 

apoio ao governo de Cristina foi comparado ao episódio de 17 de outubro de 1945 – data que 

marca o mito de origem do peronismo e das mobilizações massivas como parte constitutiva da 

cultura política do país. Uma curiosa vinheta/animação foi veiculada pela TV Pública: uma 

caricatura do desajeitado Kirchner voava ao céu onde era recebido pelos 30 mil detenidos-
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desaparecidos, que portavam uma faixa que dizia: “Bienvenido Néstor. Los 30.000 te agradecemos 

por la justicia que nos diste”. Em carta aberta pelo falecimento de Kirchner, HIJOS fala de uma 

história que se repete, de perdas irreparáveis para o país e do compromisso em continuar 

lutando “pela nação, pelos desaparecidos e agora também por Néstor”: 

“A partir de la asunción de Néstor Kirchner, nuestra historia individual y la historia colectiva de 
nuestra Patria comenzaron a cambiar. […] Festejamos la anulación de las leyes de impunidad. 
[…] Somos parte de los juicios que se desarrollan en todo el país contra los genocidas que 
participaron del terrorismo de Estado. Levantamos la copa cada vez que encontramos a otro de 
nuestros hermanos apropiados o nacidos en cautiverio. Gritamos Presente, bien fuerte, en cada 
homenaje que se hace en conmemoración de todos y cada uno de los 30.000 mil detenidos 
desaparecidos. […] Por eso, este 27 de octubre sentimos cómo nuestra historia se volvió a repetir. 
Sentimos la pérdida nuevamente. Una pérdida que, nuevamente, se torna irreparable. “Somos 
hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo”, dijo al comienzo de su mandato. Nosotros 
lo sentimos parte viva de esta familia. […] Sabemos lo que significa morder el polvo, resucitar, 
volver a levantarse. Lo sabemos, y es por eso que hoy nuevamente debemos seguir peleando. Por 
nuestra hermosa Argentina, por nuestros viejos y ahora también por Néstor.”47 
 

 
 

                                                             

47 PISONI, Carlos; NIELLA, Walter Meza; TONIOLLI, Eduardo, DI TOFFINOY, Agustín. Carta Abierta de 
los hijos de desaparecidos. Pagina 12, Buenos Aires, 29 de outubro 2010. Disponível em: 
<http//:www.pagina12.com.ar>. Acesso em: 29 outubro de 2010. 

Figura 7 – Nas ruas do 
centro de Buenos Aires, 
no dia da morte do ex-
presidente Kirchner, 
manifestantes carregam 
bandeiras com as 
imagens de Péron e 
Evita (à esquerda) e de 
Néstor e Cristina 
Kirchner (à direita). 
Foto: Gábor Basch 
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A significativa presença da figura de Evita Perón, do próprio Perón, dos detenidos-

desaparecidos e, mais recentemente, de Néstor Kirchner demonstra o lugar ocupado pelos 

mortos na vida política nacional. Se considerarmos que todo grupo humano constitui-se não só 

pelos vivos, mas também por seus ancestrais, ainda assim diversas seriam as ênfases dadas aos 

mortos, aos vivos ou às gerações vindouras. Algumas coletividades fazem de seus ancestrais 

atores sociais efetivos no mundo dos vivos, enquanto outras os transformam num importante 

referencial. A transformação dos tombados em mártires e modelos políticos parece conduzir na 

Argentina uma prática que vê na apropriação de sua memória uma forma de dar continuidade 

aos seus espíritos e legados políticos, ao passo que revelam a importância dos mortos e suas 

relíquias na história nacional. E não é só pelo que simbolizam que os mortos ganham vida 

social (sua memória, seus ideais, suas batalhas políticas), mas também através de sua própria 

materialidade: seus restos, seus corpos e seus túmulos. 

Verdery (1999) lembra que corpos, caixões e urnas são objetos materiais, materialidade 

que considera fundamental para a sua eficácia simbólica e política. Ao contrário de noções 

abstratas (democracia, sociedade civil), os mortos possuem uma corporalidade e uma 

concretude que permitem transcender o tempo, tornando o passado imediatamente presente, 

bem como podem ser convertidos em um importante veículo de reivindicação política. Tais 

qualidades é que fundamentam o seu valor como relíquia. Não obstante, os significados que 

incorporam estão menos relacionados à sua concretude do que aos sentidos que os vivos lhes 

atribuem, como demonstram os detenidos-desaparecidos, cuja corporalidade lhes foi suprimida. 

Seu significado e relevância dependem das formas como são concebidas as relações entre o 

mundo dos vivos e dos mortos. 

Na segunda metade do século XIX, durante as guerras que sucederam a independência 

da Argentina, conflito travado entre unitaristas e federalistas pela consolidação de um projeto 

nacional, eram constantes os abusos dos corpos de oponentes políticos. Cabeças de lideranças 

decapitadas costumavam ser expostas em praças públicas. Como romanceado de forma 

primorosa no livro de Sábato48, é lendária a peregrinação de um grupo de unitaristas com o 

                                                             

48 Ver Sábato (2002). 
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corpo do General Juan Lavalle, morto em 1841, a fim de evitar que caísse em mãos das tropas 

oponentes do General Oribe. Ainda sobre esse período, Robben (2010) recorda a peregrinação 

dos restos de lideranças exiladas falecidas no exterior (Washington, Paris, Montevidéu, 

Santiado do Chile), exumados e finalmente enterrados no Cemitério da Recoleta, local que 

acabou transformando-se numa espécie de panteão da nação. 

Os mortos voltam a repercutir na vida política nacional na segunda metade do século 

XX. Falecida em julho de 1952, Evita Perón seria embalsamada e devidamente alocada na sede 

da CGT em Buenos Aires. Ao longo de duas semanas, mais de 65 mil pessoas passariam pelo 

seu túmulo, convertendo o seu enorme mausoléu em lugar de peregrinação. Com a chamada 

Revolução Libertadora em 1955, golpe de Estado que depõe Perón e lhe impõe décadas de vida 

no exílio, inicia-se, sob a liderança do General Aramburu, uma caça aos símbolos e marcas do 

peronismo, o que incluiu a proibição do partido peronista, a perseguição de militantes, mudança 

de nomes de praças, ruas e estabelecimentos. Também seria retirado o túmulo de Evita da CGT 

e seu corpo desaparecido.  

Em maio de 1970, num ato em vingança pelo golpe de 1955, a guerrilha peronista 

Montoneros sequestra Aramburu. Do velho general lhe é exigida a informação sobre o paradeiro 

de Evita, que diz estar enterrada secretamente em um cemitério de Roma aos cuidados do 

Vaticano. Tal revelação não poupa a vida de Aramburu, que é logo depois assassinado. No ano 

seguinte, uma carta escrita em punho pelo próprio general, datada de 1957, revela o destino de 

Eva Perón: ela estaria enterrada com um nome falso em um cemitério de Milão. Lá permaneceu 

até setembro de 1971, quando instrui-se a identificação do corpo e a sua devolução à Perón, a 

essa altura exilado em Madrid.  

De volta a Argentina como presidente, Perón falece pouco depois, em julho de 1974. Seu 

velório é celebrado durante 48 horas na Catedral Metropolitana. Em setembro desse mesmo 

ano, Montoneros volta a sequestrar Aramburu. Porém, dessa vez, é o seu cadáver que se torna 

cativo. A organização demanda então a repatriação de Eva, que permanecia em Madrid. Em 

novembro de 1974, o corpo de Evita retorna a Buenos Aires, sendo finalmente alocado junto ao 

túmulo de Perón na capela da residência presidencial de Olivos. Com o golpe de Estado em 
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1976, Videla decide transferir o corpo de Eva ao mausoléu de sua família no Cemitério da 

Recoleta. Já Perón é levado ao cemitério de La Chacarita, onde permaneceu intacto até julho de 

1987, quando o seu túmulo é violado e as mãos de seu cadáver embalsamado roubadas. 

A partir do golpe de Estado de 1976, foi a vez da manipulação dos corpos dos 

desaparecidos: jogados ao mar desde aviões ou aos rios dentro de tambores com cimento, 

cremados, incinerados ou enterrados em fossas coletivas como NN, lhes era negada a 

humanidade e a sua ausência não podia ser ritualizada nem homenageada por familiares e 

companheiros de militância49. Mas nem todos os corpos dos “subversivos” foram eliminados. 

Na base militar de Campo de Mayo em Buenos Aires, por iniciativa do General Bussi, entre 

1978 e meados de 1990, funcionou o Museu da Luta contra a Subversão. O corpo da principal 

liderança da guerrilha marxista do ERP, Mario Roberto Santucho, formava parte do acervo do 

museu e, durante dois anos, foi preservado e exibido ali como troféu da batalha 

contrainsurgente. 

Em outubro de 1982, foi aberta a primeira fossa coletiva, trazendo à tona o horror dos 

anos da guerra suja. Realizadas sem nenhuma cautela, as exumações geraram a revolta de 

familiares e a destruição de importantes provas forenses. Com o retorno da democracia no ano 

seguinte, iniciaram-se os trabalhos de identificação junto a especialistas. Sobretudo a partir da 

formação do EAAF50, o trabalho de identificação ganhou relevância, demonstrando a sua 

importância para a determinação da data e causa da morte, para a confirmação de gravidez e 

nascimentos (o que ajudou significativamente o trabalho de Abuelas), para a reunião de provas 

materiais/criminais sobre o ocorrido, bem como serviram de veículo para a reconstrução da 

memória e da “verdade histórica”. 

Verdery (1999), em seus estudos sobre as transições políticas no Leste Europeu, analisa  

porque os mortos e seus corpos, através de rituais de exumação e (re)sepultamento, se 

                                                             

49 O EAAF estima que entre 2000 e 3500 pessoas foram jogadas ao mar de aviões das Forças Armadas. 
50 O antropólogo forense Clyde Snow chegou ao país em 1985 com a tarefa de formar antropólogos e médicos 
legistas para o trabalho de identificação dos desaparecidos. Constituiu-se assim o Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF), organização científica não-governamental que utiliza a ciência forense, sobretudo a 
antropologia e a arqueologia, para investigar violações aos Direitos Humanos. Criado em 1984 para identificar 
os desaparecidos da ditadura argentina, o Equipo ampliou o seu campo de atuação para o Brasil, para países da 
América Central (Guatemala e El salvador), África, Ásia e Europa. 
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tornaram símbolos políticos importantes no contexto pós-socialista51. Interessada nesse 

processo e seguindo uma abordagem da política que considera tanto a dimensão 

racional/instrumental quanto afetiva/existencial da ação humana, a autora se debruça sobre 

questões relacionadas ao simbolismo político, às formas de reelaboração do passado e da 

“memória”, bem como aos rituais relacionados à morte e suas crenças. Pensando no contexto 

pós-ditatorial do Cone Sul, o interessante da análise de Verdery é verificar como significados já 

disponíveis – ideias sobre parentesco, história, identidade nacional, autoridade, moralidade e 

concepções sobre o que constitui um ritual funerário apropriado –, podem se tornar um espaço 

importante para a reconfiguração da experiência humana em contextos de transformação social. 

O seu argumento dirige-se assim a uma análise dos processos de legitimação política em termos 

mais existenciais do que racionais. 

Nesse sentido, a autora aponta para o papel prestado pela cosmologia e o sagrado (o 

encantamento de mundo) na política e na legitimação de novos regimes, procurando vincular a 

manipulação de corpos particulares ao contexto nacional e internacional dessa manipulação. No 

caso argentino, a reelaboração da memória/biografia nacional deu-se tanto através dos corpos 

de personagens célebres da história nacional (Rosas52, Lavalle, Evita e Perón) quanto através 

dos mortos anônimos, mobilizados por meio de categorias sociais englobantes 

                                                             

51 Verdery analisa diversos casos, tais como: o (re)enterro de Imre Nagy na Hungria em 1989, líder da Revolução 
de 1956 (levante que se deu pela autonomia do país contra o domínio soviético); as polêmicas iniciadas em 1989 
sobre a retirada da múmia de Lenin de seu mausoléu da Praça Vermelha em Moscou; a remoção de estátuas de 
Lenin, Marx e outros personagens emblemáticos da era socialista de países do Leste Europeu (Hungria, Romênia 
e Bulgária). No contexto latino-americano, Verdery cita os rituais de (re)enterros do ex-presidente chileno 
Salvador Allende em 1990, de vítimas do conflito armado na Guatemala após 1996, bem como as polêmicas 
suscitadas sobre o lugar de destinação do corpo de Che Guevara identificado em 1997. 
52 Após 112 anos no cemitério católico de Southampton na Inglaterra, o General Juan Manuel Rosas seria 
realocado na tumba de sua família no cemitério da Recoleta. Rosas liderou a causa federalista durante as guerras 
civis no século XIX. Foi derrotado na Batalha de Caseros, em 1852, sendo escrito na história dos vencedores 
como um tirano. Nos anos 1930, um movimento de revisionismo histórico de cunho nacionalista procurou 
resgatar a figura de Rosas como um patriota, realimentando o conflito entre liberais e nacionalistas. Sem sucesso, 
demandavam a expatriação dos restos de Rosas. Em outubro de 1989, o então presidente Carlos Menem decide 
trazer Rosas e reenterrá-lo com um ato simbólico de reconciliação nacional. Pouco antes, Menem havia 
presenciado uma cerimônia em San Juan em comemoração do 1010 aniversário da morte de Domingo Sarmiento 
(arquival de Rosas e representante dos unitaristas). Esse era apenas um presságio da anistia que Menem 
decretaria uma semana depois aos militares e líderes da guerrilha condenados pelos crimes da ditadura. Sobre 
esse caso de Rosas e sua relação com os desaparecidos políticos, ver Robben (2010). 
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(“juventud/militancia de los 70”, “detenidos-desaparecidos”), continuamente reapropriados e 

associados a certos valores e práticas políticas do presente. 

 

 

 

 

 

 

Às exumações dos detenidos-desaparecidos foram atribuídos novos significados, 

convertendo-as em fonte de polêmica entre os familiares, o que levou, em grande medida, à 

divisão do movimento de Madres em 1986. As Madres reunidas na Asociación se opuseram às 

exumações, por entenderem que os (re)enterros destruiriam a memória viva dos desaparecidos. 

Preferiram dirigir suas ações para o protesto público e para a ressignificação dos ideais políticos 

dos desaparecidos. Por isso, não levam fotografias de seus filhos em suas marchas semanais, 

Figura 8 – Mural pintado no ex-centro clandestino de detenção El Olimpo, no bairro 
portenho de Floresta, transformado em espaço de memória. 
Foto: Liliana Sanjurjo 
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mas faixas onde pedem, por exemplo, por “Justicia Social y Distribución de Renta”. Lá costumam 

ser acompanhadas em meio a cânticos como “Alerta! Alerta! Alerta que están vivos, todos los ideales 

de los desaparecidos!”. Hebe de Bonafini, presidente da Asociación Madres de Plaza de Mayo, é 

enfática ao afirmar que enterrar os desaparecidos equivaleria enterrar seus ideais. Outras 

madres também expressam a sua renúncia à busca dos corpos:  

“Sí, nuestros hijos están dentro nuestro. Pero nosotras, primero, no buscamos huesos. ¿Me 
entendés? Me llamaron una vez que mi hijo estaba en una fosa en el cementerio de Avellaneda, 
que estaba el hueso de mi hijo. Mi hijo esta acá en nosotras, en el pañuelo y en todas las cosas que 
nos rodean. Ahí están nuestros hijos, en todas estas acciones.”53 
 
 
 

 

                                                             

53 Depoimento de Nadia de Ricny, integrante da Asociación Madres de Plaza de Mayo, registrado em 12 de julho 
de 2007, na sede da associação, em Buenos Aires. O filho e a nora de Nadia estão desaparecidos desde 21 de julho 
de 1977. 

Figuras 9 – Marcha da Asociación Madres de Plaza de Mayo na Plaza de Mayo, em março de 2011. 
Fotos: Gábor Basch 
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Já as Madres dissidentes, que formaram Madres-Línea Fundadora, defendem um 

posicionamento mais aberto, deixando para as famílias a decisão de localizar ou não os restos de 

seus desaparecidos. Em geral, Abuelas, Familiares, Madres-Línea Fundadora e HIJOS veem na 

recuperação dos corpos uma forma de recuperar os desaparecidos para a história e para a 

sociedade argentina. Nesse sentido, entendem que os corpos e as investigações forenses, além 

de constituírem uma importante fonte de provas criminais (comprovando as desaparições e 

apropriações), trazem à tona a Verdade sobre o passado. São também favoráveis a uma 

pluralidade de ações como parte do trabalho de memória, tais como o estabelecimento de 

memoriais, monumentos, museus e centros de documentação. 

“Desenterrar a estos cuerpos es traer a la superficie de lo que es nuestra sociedad una verdad que 
muchos quisieran no saberla, no palparla esta verdad, porque así se quedan tranquilos de 
conciencia […] Nosotros por eso somos partidarias de las exhumaciones. Vamos a seguir 
adelante con la investigación de ustedes porque esto es parte de nuestra historia.”54 
  
“Yo creo que hay que seguir buscando. Justamente estos huesos hablan y cuentan la historia. Es 
necesario encontrarlos. Primero para tener las pruebas para la justicia plena. Pero, 

                                                             

54 Depoimento de Nora Cortiñas, integrante de Madres-Línea Fundadora, para o filme-documentário “Historia de 
Aparecidos”. Ver Filmografia. 

Figuras 10 – Marcha da 
Asociación Madres de Plaza 
de Mayo na Plaza de Mayo, 
em março de 2011. 
Fotos: Gábor Basch 
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fundamentalmente y antes que nada, para que los padres y la familia tengan por fin el descanso 
de una realidad que presumen, pero que nadie les dice que es así.”55 
 
“La madre de línea fundadora Laura Bonaparte, como ella muy bien dijo, no poner al pie de las 
fotos los datos en la mostración del rostro de un desaparecido, es hacerlo desaparecer de nuevo. 
Eso creo yo. En general, la señora de Bonafini ha rechazado paso por paso todo gesto que 
implique verdad: desenterrar unos huesos que permitan la identidad no lo admite; poner una 
placa que diga “aquí desaparecieron 3 o 4 chicos”. Eso lo rechaza. Ella rechaza todo que 
implique con nombre y apellido la verdad.”56 
 
A ênfase dada por alguns familiares na recuperação do corpo encontra-se também 

associada às concepções sobre o que constitui um ritual funerário apropriado. Além do mais, 

torna-se uma forma efetiva de colocar um ponto final a décadas de busca, tal como coloca Julio 

Morresi, um padre de la Plaza que, em 1989, recuperou o corpo de seu filho Norberto: 

“Hasta 13 años después, que era en el 89, que me reúno con los antropólogos que me empiezan a 
dar los datos de que mi hijo estaba enterrado como NN en un cementerio de General Villega, acá 
en la Provincia de Buenos Aires. Hasta ese momento no sabía nada. Y bueno, la recuperación del 
cuerpo fue algo muy duro porque se llevaron a un chico de 17 años con una alegría de vida, una 
alegría de vivir, muy solidario, como era practicamente toda esa juventud. Porque todo lo que 
hacían, no lo hacían por ellos, sino que lo hacían por todos, por los demás. [...] Porque así como 
en el 89 recupero los restos de mi hijo que, entre comillas, es un alivio grande. Porque sino, con mi 
esposa, nos estábamos volviendo locos, pensando que estaría vivo, adónde estaría, si estaría loco, 
viste! Pensando cómo estaria viviendo! Toda esa cuestión, toda esa tortura que tiene más un 
padre y madre que no sabe qué pasó con sus hijos. Nosotros, en mayo de 89 recuperamos los restos 
de nuestro hijo. Fue durísimo porque presenciamos la exhumación en el cementerio. Y, bueno, el 
translado de los restos. Por lo menos tenemos en el cementerio donde está, en el cementerio de 
Flores tenemos el lugar donde llevarle una flor. Pero, por lo menos, no hacemos las ilusiones de 
que pueda estar vivo.”57 
 

                                                             

55 Depoimento de Estela Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentário “Historia de 
Aparecidos”. Ver Filmografia. 
56 Testemunho de María Adela Antokoletz, integrante de Hermanos por la Verdad y la Justicia e colaboradora de 
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. A entrevista foi registrada em 29 de novembro de 2010, na sede de 
Madres-Línea Fundadora em Buenos Aires. Adela é filha da já falecida madre Adela Antokoletz e irmã de Daniel 
Antokoletz, desaparecido em 10 de novembro de 1976.   
57 Depoimento de Julio Morresi, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O 
filho de Julio, Norberto Julio Morresi, desapareceu em 23 de abril de 1976, aos 17 anos idade. A entrevista foi 
realizada no dia 21 de setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires. 
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Se para alguns familiares a memória persegue um objetivo imaterial (perpetuar os ideais 

políticos dos tombados), para outros a memória encontra-se também vinculada a um registro 

material, que pode se dar através da busca do corpo. Para estes últimos, a história do 

desaparecido não termina no dia de seu sequestro, mas há um relato póstumo que também 

constitui parte de sua biografia (saber como morreu, em que centro clandestino foi visto, local 

de enterro, exumação e toda a trajetória pós-mortem), como lembra Celeste Perosino, integrante 

do EAAF: 

“Hay gente que relaciona la identidad con la conciencia y no busca un cuerpo, y no quiere la 
identificación. Como pasa con la Asociación Madres de Plaza de Mayo que creen que sus hijos 
eran esa lucha imaterial y que sus hijos siguen perpetuándose en aquellos que siguen su lucha. 
Entonces hay una relación de la identidad con la conciencia, no con un registro material, 
corporeo. […] yo creo que las personas que buscan los cuerpos, que relacionan la identidad no 
sólo con la conciencia sino también con un cuerpo y con un registro material, quieren reconstruir 
no sólo a través de esas fuentes materiales, sino que también tienen el plus de los datos que pueden 
generar a través de la búsqueda de un cuerpo. O quiere saber la fecha de muerte, saber cómo 
murió, saber en qué centro clandestino estubo. Aquellos que no buscan el cuerpo la información 
termina en el última día que alguna persona lo vió en un centro clandestino o el día en que fue 
desaparecido. En el caso de las personas que buscan un cuerpo, ese relato se extiende un poco más 
y permite conocer no sólo cómo murió, dónde estubo, sino también dónde fue inhumado, y toda esa 
historia post-mortem de la persona. Porque hay como una historia que no termina con la muerte 
de la persona y con el lugar de inhumación, sino que hubo casos donde esa historia de extiende un 
poco más. […] Las personas que buscan un cuerpo pueden conocer todos esos relatos postumos que 
hacen también la biografía de la persona. Toda esa biografía que se da post-mortem, todo ese 
proceso que esa persona sufrió a partir del momento en que fue inhumada.”58 
 
A importância atribuída a essa biografia póstuma e suas implicações sociais pode ser 

exemplificada com o caso das Madres (Azucena Villaflor, Esther Careaga e María Ponce59) e 

freiras francesas (Alice Domon e Leónie Duquet) desaparecidas. Sequestradas em dezembro de 

1977, levadas para a ESMA e jogadas ao mar desde aviões, seus corpos foram devolvidos pelas 

                                                             

58 Entrevista a Celeste Perosino, integrante de EAAF, realizada em 23 de novembro de 2010, na sede da 
organização em Buenos Aires. 
59 Azucena Villaflor de Vicenti, esposa de um líder sindical que tinha um filho desaparecido, foi rapidamente 
identificada como uma liderança importante do movimento de Madres. Esther Careaga e María Ponce também 
eram conhecidas por sua politização. Esther, uma uruguaia criada no Paraguai, exilou-se na Argentina por conta 
de sua militância no Partido Revolucionario Febrerista paraguaio. Sua filha desaparecera grávida com apenas 16 
anos de idade. Já as freiras francesas prestavam ajuda ao grupo de familiares de vítimas que se reuniam nas 
igrejas, auxiliando principalmente aqueles que chegavam desprovidos de recurso para realizar gestões na capital. 
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correntezas ao litoral da Província de Buenos Aires. Resgatadas das praias da cidade de 

General Lavalle e enterradas como NN no cemitério da localidade, foram exumadas e 

identificadas quase trinta anos depois. No dia 8 de dezembro de 2005, ao término da Marcha de 

la Resistencia, passeata realizada desde 1981 pelas organizações de familiares no dia 

Internacional pelos Direitos Humanos, as cinzas de Azucena e uma placa com seu nome foram 

depositadas no centro da Plaza de Mayo. Já os restos de Esther e María foram levados para o 

local de sequestro, a Igreja de Santa Cruz. A recuperação de seus corpos permitiu também que 

os mesmos fossem usados como prova do delito na Causa ESMA, cuja sentença saiu em outubro 

de 2011. 

As exumações politizaram os restos dos desaparecidos e os rituais de (re)enterros 

tornaram-se momentos importantes de manifestação política. Os familiares transformaram a 

busca pela memória material e imaterial dos desaparecidos numa forma de perpetuar seus ideais 

e de dar sentido ao seu legado. Tanto o parentesco quanto os mortos, enquanto dimensões 

altamente afetivas da vida social, passaram a ser mobilizados como idioma político, atribuindo 

legitimidade às suas narrativas e memórias sobre o passado ditatorial, bem como às ações 

políticas engendradas no presente.  

“Es como si ellos nos hubieran parido... porque fue así, nosotras salimos a la calle y nos dimos 
cuenta de que nuestros hijos nos parieron [...] podemos compartir y luchar, los que no están son 
nuestros hijos. Ellos estarían luchando junto al pueblo. Quizá si ellos estuvieran no estaríamos 
nosotras.” (CORTIÑAS, 2001, p. 86)60.   
 
Não obstante a sua imaterialidade, os detenidos-desaparecidos também ficariam marcados 

pela ambiguidade e polissemia que são próprias aos corpos dos mortos políticos. Suas 

trajetórias e sua figura estão abertas à inúmeros significados e interpretações, podem ser 

avaliadas de diversos pontos de vista, assim como são portadoras de virtudes e intenções, 

muitas vezes contraditórias. A memória de suas virtudes e defeitos dependem do contexto e de 

quem os evoca – para o militares delinquentes terroristas, para os familiares militantes de uma luta 

altruísta por justiça social. Dependem também dos valores que mobilizam e das identificações que 

                                                             

60 Nora Cortiñas é integrante da organização Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. O seu filho está 
desaparecido desde o dia 15 de abril de 1977. 
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encorajam, assim como da seleção de episódios memoráveis de sua trajetória e dos sentidos 

conferidos à sua história: 

“Sobre todas estas palabras, más o menos potentes, entre ellas, se cuela la presencia de un silencio 
poderosísimo y retumbante: el de los muertos. No están aquí por si mismos; no podrán hacerlo. 
Están a través nuestro e incluso a pesar nuestro, “aparecen” en lo que creemos que ellos fueron o 
quisieron ser, lo que son en nosotros y lo que nos demandan desde su no estar, como presencia 
contundente” (CALVEIRO, 2005, p. 140). 
  
Como não falam por si mesmos, em contextos particulares suas palavras e o que 

representam ganham sentidos diversos:  

“Sabemos muy bien que la dictadura no vino acá para combatir un grupo de loquitos que salieron 
a la calle. Pero que querían un país para todos, con justicia social [...] Entonces las Madres, en 
nuestro caminar, muchas veces nos mirábamos los ojos y decíamos: “Por qué se llevaron a nuestros 
hijos?” Y bueno, porque eran militantes socialistas, sociales, de la Iglesia de Base, eran militantes 
populares. Otra vez nos preguntamos mirándonos: “Y para qué se llevaron ellos?” Y entonces 
supimos que era para implementar esa política neoliberal [...] Porque primero vinieron por 
nuestras hijas y nuestros hijos. Después vinieron por el agua, el petroleo, por las minas de oro y 
plata.”61 
 

 
                                                             

61 Depoimento da Madre Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, registrado no 
dia 2 de setembro de 2009 em Buenos Aires, no contexto de uma Mesa Redonda organizada para o Congresso da 
Associação Latino-Americana de Sociologia (ALAS).  

Figura 11 – Recordatório em 
homenagem a um desaparecido, 
publicado no jornal Pagina 12 em 
2009. 
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A eficácia simbólica dos mortos e sua instrumentalização política deve-se, portanto, à 

essa sua ambiguidade; nessa capacidade de evocar múltiplos entendimentos. Além do mais, 

como colocado por Verdery (1999), a política que envolve o (re)enterro dos mortos é 

beneficiada por uma aura de santidade, que se presume que o corpo tenha, e pela ressacralização 

da ordem política representada por aqueles que a sustentaram. Tal sacralização aponta para 

uma outra qualidade dos mortos enquanto símbolos políticos: funcionam como catalizador de 

emoções no campo político, pois estabelecem conexões com o sagrado. A sua auto-

referencialidade mobiliza afetos preexistentes, evocam sentimentos de perdas pessoais ou a 

identificação com aspectos específicos da biografia da pessoa morta. No caso dos detenidos-

desaparecidos, a sua eficácia se potencializa com uma trajetória que os associa à ideia de 

desaparecimento simbólico, sofrimento e vitimização62. 

“Quisieron hudirlos en la oscuridad y en la muerte, pero no pudieron. Son nuestra luz y nuestra 
vida. Están en tumbas desconocidas, pero son mucho más que un simple recuerdo. No, jamás 
podrán borrar sus nombres. Ni sus deseos de un mundo más justo. Las generaciones que quieran 

                                                             

62 Em seu trabalho, Mosse (1991) analisa como os enterros dos mortos e as comemorações se tornaram um 
assunto para a formação de comissões nacionais especiais durante a I e II Guerra Mundial. Na medida em que os 
efeitos da guerra eram sentidos de forma mais direta pela população civil, o assunto da consolação tornou-se cada 
vez mais público. Como resultado, a memória da guerra foi transformada numa experiência sagrada que atribuiu 
à nação um novo sentimento religioso, colocando à sua disposição santos e mártires, lugares de devoção e 
heranças a serem promovidas. 

Figura 12 – Recordatório em homenagem a um 
desaparecido, publicado no jornal Pagina 12 
em 2009. 
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oír, que oigan. Los que desean justicia, que recojan el mensaje de su voz.” (MELLIBOVSKY, 
1990, p. 25)63 
  
Nesse sentido, pode-se dizer que os militares golpistas se equivocaram ao pensar que 

desaparecendo com os corpos se esquivariam da responsibilização, impediriam a lembrança dos 

ausentes, bem como a sua transformação em capital político. É preciso lembrar que durante os 

anos 1950 e 1960, os velórios de lideranças costumavam servir como momentos chave de 

manifestação política64. Os manuais do exército sustentavam que a subversão dependia da 

atuação de líderes e ativistas que exploravam as vidas perdidas para a criação de mártires. 

Como coloca Crenzel (2008), “En la memoria militar estaba fresca la amnistía de 1973, tras el cual 

los presos renovaron sus militancias. Por ello, interpretaron que, para doblegar la voluntad del enemigo, 

era necesaria su destrucción física” (CRENZEL, 2008, p. 33).  

A destruição de corpos pretendeu assim evitar a produção de mártires, proteger a 

reputação das Forças Armadas, bem como serviu para uma construção consciente da memória 

coletiva nacional. Os mortos deveriam então ser retirados da política, tal como afirmou o 

General Ramón Camps, em entrevista realizada em Madrid no ano de 1983, quando 

questionado sobre o destino dos desaparecidos:  

“(Entrevistador): Dónde están enterradas esas cinco mil personas? (Ramón Camps): Eso prefiero 
no decirlo para no crear nuevos héroes de la juventud subversiva.”65 
 
Robben (2005) aponta diversas razões que teriam levado a ditadura a empregar o 

desaparecimento forçado como principal metodologia repressiva: 1) plantar a incerteza sobre o 

destino dos sequestrados entre as organizações armadas (se estão vivos, desertaram, foram 

torturados ou liberaram informação,); 2) esquivar as Forças Armadas da responsabilização 

penal, eliminando a evidência criminal (o corpo delito); 3) prevenir a mobilização da opinião 

pública internacional; 4) provocar a paralisia entre os familiares e punir as “famílias 
                                                             

63 Matilde Mellibovsky foi integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora até o seu falecimento em 
2011. Sua filha Graciela está desaparecida desde setembro de 1976. 
64 Basta lembrar dos velórios de membros de Montoneros como Emilio Maza, Carlos Gustavo Ramus e Fernando 
Abal Medina nos primeiros anos da década de 1970. 
65 CAMPS, Ramon (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Revista Tiempo, Madrid, 7 de 
novembro 1983. O general Ramón Camps desempenhou-se como chefe da polícia da Província de Buenos Aires 
durante a ditadura. 
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subversivas”, negando-lhes o direito a um velório apropriado; 5) irradiar o terror aos familiares 

e à sociedade como um todo, através da criação de um espaço da morte (TAUSSIG, 1984 e 

1993); 6) acreditavam que não seriam julgados pela história se não houvesse corpos para velar 

ou mortes para lembrar. 

“Yo sostengo públicamente que en Argentina, durante un largo período, no se quiso reconocer que 
el país vivía en guerra. En aras de la imagen exterior, y para no comprometer las ayudas 
económicas internacionales, no se decía la verdad de los hechos. Se quería minimizar la realidad, 
pensando en la continuidad de los créditos, que seguramente tampoco se habrían interrumpido si 
se hubiese planteado la verdad en toda su crueldad. Además, yo estoy convencido de que temas 
como el de los desaparecidos hay que afrontarlos abiertamente, para que no puedan ser utilizados 
como bandera política.”66 
 

Para além dessas razões (táticas, legais, históricas e políticas), vale refletir em que 

medida o uso do desaparecimento como método principal da repressão pode ser explicado 

considerando as concepções presentes na sociedade Argentina acerca do lugar e da incidência 

dos mortos e sua memória na vida política nacional. A ênfase dos militares em fazer 

desaparecer o “inimigo”, a reação desencadeada pelos familiares diante das desaparições, assim 

como o périplo percorrido por uma Evita já morta, evidenciam como os corpos são objetos de 

sacralização política nesse espaço nacional. Demonstram ainda a influencia dos mortos no 

mundo dos vivos, as concepções acerca das obrigações morais de honrar os tombados e de dar 

continuidade a seus ideais políticos. 

As marcas espaciais de memória (eventos, personagens, lugares), enquanto dimensões 

significativas da experiência humana, dão contorno e significado ao espaço, socializando-o com 

valores particulares. Por isso, a modificação dessas marcas constitui um dos meios mais 

comumente usados pelos regimes para demarcar uma nova ordem política, cuja simbolização 

pode se dar inclusive através da manipulação dos corpos, usados para expressar continuidades 

ou rupturas, assim como para definir filiações e linhagens políticas. 

 

                                                             

66 CAMPS, Ramon (entrevista). Documentos - Camps: Los desaparecidos están muertos. Diario Pueblo de 
Madrid, Madrid, Ano 2, No. 7, pp. 62, 27 de janeiro 1983. O general Ramón Camps desempenhou-se como chefe 
da polícia da Província de Buenos Aires durante a ditadura. 
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A história argentina, como aponta Guber (1996b), ficou marcada por sucessivos ciclos 

políticos, cujas interrupções abruptas caracterizaram-se pela supressão das figuras e símbolos 

mais representativos do regime anterior, como forma de enclausurar a história e a recordação 

de seus agentes (Perón e Evita, os detenidos-desaparecidos, a “militancia de los 70”). Nesse sentido, 

os mortos foram apenas mais uma linguagem, instrumento e ator do conflito político: “Pero 

dónde emplazar los “lieux de memoire” si las imágenes, los nombres, los monumentos que evocaban aquel 

pasado habían sido vedados o destruídos? En espacios externos (el exilio), proscriptos (la clandestinidad) 

y muertos (los cadáveres y sus relíquias)” (GUBER, 1996b, p. 211). 

A intenção de apagamento do “inimigo” produziu, contudo, efeitos paradoxais: os 

desaparecidos estão hoje mais vivos do que nunca e constituem um capítulo central da memória 

nacional argentina. Isto se deve, em grande parte, à reação desencadeada pelos familiares que, 

organizados coletivamente, canalizaram a sua dor na luta por “Memória, Verdade e Justiça”. 

Como Perón, Evita e mais recentemente Néstor Kirchner, os desaparecidos foram convertidos 

em capital político. Através da celebração de rituais que buscam tornar os ausentes presentes, 

foram transformados em veículo de denúncia do “Terrorismo de Estado”: “From the moment the 

desaparecidos were sucked into one of the black holes, they became an unchangeable reminiscense stuck in 

Figura 13 – Sinalização na fachada 
do ex-centro clandestino de 
detenção Fuerza Aerea, no bairro 
portenho de San Cristobal, 
transformado em espaço de 
memória. 
Foto: Liliana Sanjurjo 
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time, a presence made of physical absence. Prisioners of their own images in the photographs, of their 

own beliefs at the time of their desaparecimiento, they became icons to be venerated, legends to be lived up 

to” (PERELLI, 1994, p. 45).  

O processo de reestabelecimento da democracia na Argentina ficou marcado pela 

imediata estigmatização do regime anterior. Todos aqueles que se apresentassem como vítimas 

ou em oposição à ditadura o faziam em nome de uma reivindicação moral. Para a consolidação 

da nova ordem política era preciso atribuir culpas e responsabilidades, buscar reparação e 

reconhecimento, bem como restituir a dignidade das vítimas e suas famílias. A 

responsabilização apresentava-se como um caminho para a purificação moral da sociedade 

argentina. As vítimas podiam agora narrar publicamente o seu sofrimento e as marcas 

temporais e espaciais precisariam ser ressignificadas como lugares de memória. O imperativo 

de restituir a identidade e os corpos das vítimas viu-se transformado num meio privilegiado 

para reconstruir a “Verdade Histórica”. Os detenidos-desaparecidos tornaram o passado presente, 

bem como se converteram num símbolo político potente para a reconstrução de uma memória 

nacional pautada na rejeição do passado imediato. 

     

******************** 

 

Se a constituição de organizações de familiares de desaparecidos representa certa 

continuidade com as organizações de familiares de presos políticos conformadas no final da 

década de 1960 e nos primeiros anos de 1970 na Argentina, elas não tiveram uma duração 

limitada no tempo como estas últimas, cujo período de mobilização correspondeu ao do cárcere 

político. Para além da extensão do grupo de afetados pela repressão, a persistência do 

movimento de familiares de desaparecidos ao longo do tempo, e a sua renovação com a inserção 

das novas gerações, parece encontrar explicação nas disputas pela afirmação de imaginários 

nacionais, em tradições políticas precedentes, bem como nos processos de construção de 

sentidos ao evento crítico (DAS, 1995) desencadeador dessa mobilização: o desaparecimento 

forçado de pessoas. 
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Compreendo que a presença significativa do passado ditatorial e dos detenidos-

desaparecidos na vida social argentina encontra-se associada aos sentidos que os familiares 

atribuem ao desaparecimento forçado como acontecimento político nacional: uma forma de 

destituição identitária (individual, familiar e política) e de negação radical do “outro” – física e 

simbólica (seu corpo, sua história, sua memória e projeto político). Além do mais, é preciso 

considerar os processos de conformação de imaginários nacionais e identidades sociais nesse 

espaço nacional, onde, como discutido, as controvérsias sobre história política e seus 

personagens, assim como a própria política, ocupam lugar central. O fenômeno de rememoração 

e evocação permanente dos detenidos-desaparecidos deriva, portanto, de práticas de 

temporalidade e historicidade que trazem o passado político e seus tombados ao centro da vida 

social, convertendo-os em veículo para a afirmação de sentidos à memória pessoal, familiar e 

nacional. 
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CAPÍTULO II 
A Nação como Família: uma comunidade política de sangue 

 
 

Parentesco, família e a imaginação da nação argentina 

A célebre assertiva de Anderson sobre o lugar da nação na contemporaneidade diz que o 

nacionalismo constitui “o valor mais universalmente legítimo na vida política de nossa era” 

(ANDERSON, 1989, p. 11). Longe de condenado pelo processo de globalização contemporânea, 

o Estado-Nação funciona na atualidade como um dos principais fundamentos da organização 

política e social, ao passo que continua a mobilizar em seu nome sentimentos e pessoas ao redor 

de todo o mundo.  

Ao longo da história, à nação foram atribuídos inúmeros significados. De acordo com 

Hobsbawm (1997), no mundo moderno ela vem sendo pensada (e imaginada) sobretudo em dois 

sentidos (por vezes sobrepostos): como uma relação de cidadania, na qual a nação inclui todos 

aqueles cuja participação política comum pauta a soberania; ou como uma relação de etnicidade, 

onde a nação é constituída por aqueles que supostamente compartilham certos atributos 

(língua, raça, história, identidade). Tais sentidos encontram correspondência em dois princípios 

utilizados pelos Estados-Nação para a concessão de direitos de cidadania: o jus soli (direito de 

solo) e o jus sanguinis (direito de sangue). O primeiro encontra o fundamento da nacionalidade 

no território, enquanto o segundo o encontra na ascendência comum de seus membros67.

 Embora sejam plurais os sentidos atribuídos à nacionalidade, visões mais normativas 

tendem a definir a relação entre Estado e cidadania a partir dos atributos da universalidade, 

igualdade e individualidade. Como aponta Vecchioli (2005), se o parentesco como princípio 

organizador do social e do político é considerado central nas chamadas sociedades 

                                                             

67 O princípio de jus soli tem sido utilizado principalmente no continente americano, devido ao processo de 
constituição desses Estados Nacionais e de ocupação territorial vinculado à história das grandes migrações. Já o 
jus sanguinis, de uma maneira geral, tem funcionado como principal fundamento da cidadania pelos Estados-
Nação europeus, cujas narrativas nacionais apontam para uma trajetória de ancestralidade e de origem comum de 
seus membros. Não obstante, em face de lutas políticas pela expansão de direitos e inclusão social (sobretudo de 
comunidades migrantes), a tendência vem sendo a adoção de um regime de nacionalidade misto, baseado na 
combinação desses dois princípios. 
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“tradicionais”, nas sociedades “contemporâneas”, que possuem como marco organizador o 

Estado-Nação, o parentesco é tido como próprio ao âmbito do privado e do doméstico; seu 

lugar nos remete ao espaço da intimidade e da autenticidade, em oposição ao âmbito público e 

ao espaço da política. Cria-se então uma dicotomia entre sociedades nas quais as alianças sociais 

seriam estabelecidas entre parentes e sociedades cujos pactos sociais se dariam entre indivíduos, 

para além de qualquer consideração do parentesco. 

Ainda assim, a eficácia simbólica da nação enquanto comunidade política reside, como 

afirma Anderson (1989), em imaginá-la como uma relação de comunhão e de companheirismo 

mútuo e horizontal entre seus membros. As coletividades nacionais adquiririam, desta forma, o 

status de entidade natural, no qual o parentesco é acionado como metáfora para definir as 

relações entre indivíduo e coletividade. Portanto, antes de ser uma adesão consciente dos 

sujeitos por uma ideologia, o nacionalismo pode ser mais bem compreendido considerando os 

sistemas culturais que o atravessam, que trazem a linguagem do parentesco, o sentimento de 

comunidade e os “elementos irracionais” (HOBSBAWM, 1997) como recursos para a imaginação 

da nação. Logo, as identificações nacionais dependeriam do engajamento de profundas emoções.  

Seguindo essa perspectiva mais “encantada” do estudo da política e seu simbolismo, 

Verdery (1999) propõe analisar o nacionalismo não apenas de forma convencional – como uma 

questão de fronteira territorial, construção do Estado (“construtivismo”) ou como recurso de 

competição –, mas tomá-lo como parte do sagrado, da moral, do parentesco, da espiritualidade, 

da ancestralidade. O apelo costumaz a esses elementos evidenciam o lugar que ocupam nos 

processos de legitimação política.  

O parentesco, em especial, tem funcionado como um dos símbolos políticos mais eficazes 

dos Estados-Nação modernos. Em suas múltiplas associações, constituiu um meio de 

simbolização da nação e de legitimação política, bem como articula modos de conceber a relação 

entre Estado e indivíduo. Poderia-se supor que a isso se deva a centralidade dada ao parentesco 

(mas também ao gênero68) nos projetos hegemônicos dos Estados-Nação. E a família, entendida 

                                                             

68 Seguindo Verdery (1996), nação e gênero são entendidos aqui como construções culturais e formas de 
classificação social; são modos particulares de organização da diferença (masculino, feminino, argentino, 
brasileiro, etc). 
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como espaço liminar, se torna um lugar privilegiado para organizar a interface entre Estado e 

indivíduo, pois estaria situada entre os domínios da natureza/privado e o domínio do 

social/político/público69.   

De acordo com Bestard (1998), a força do parentesco nas representações coletivas deve-

se à sua funcionalidade como modelo de ordem social e na sua capacidade de mobilizar amplos 

discursos sobre a sociedade e suas normas. Por isso, uma das contradições presentes nas 

narrativas sobre os Estados-Nação modernos consistiria precisamente no fato de que o 

pertencimento anônimo a uma comunidade culturalmente homogênea encontra-se 

simultaneamente associada à necessidade de imaginar as comunidades como fundamento do 

político e, por conseguinte, ao imperativo de compartilhar uma memória coletiva e uma 

tradição.   

Isso poderia explicar porque, no decorrer do tempo e do espaço, nas narrativas nacionais 

de diversos regimes políticos (democrático-liberais, socialistas, totalitários, coloniais) são 

abundantes as metáforas que fazem referência à família e ao parentesco (mãe pátria, filhos da 

nação, nações irmãs, pai Estado). Para Verdery (1999 e 1996), as identidades nacionais não 

deslocam aquelas baseadas no parentesco, mas antes – como as retóricas nacionais confirmam – 

reforçam e derivam das mesmas. 

A Argentina poderia ser apontada como um exemplo particular da eficácia do parentesco 

nos processos de construção de comunidades políticas dentro de um Estado-Nação. Ele 

constitui recurso chave das narrativas sobre a nação argentina, além de servir de fundamento 

para a articulação de relações sociais e políticas de outra escala nesse espaço nacional. Um caso 

exemplar seria o movimento de familiares de desaparecidos de que trata este trabalho. Outro 

exemplo seria o discurso das autoridades militares durante o período ditatorial, quando a 

                                                             

69 Como lembrado por Filc (1997), ao questionar a visão liberal e vitoriana de família, a crítica feminista (Jane 
Collier, Michelle Rosaldo, Sylvia Yanagisako) vem procurando afirmar que o lar e as relações no interior da 
unidade doméstica devem ser incluídos no conceito de público a fim de revelar a presença do político no privado. 
Dessa perspectiva, a aparente função protetora da família serviria, antes de tudo, como lugar de perpetuação e 
reprodução das relações de poder e dominação. Além do mais, partindo do conceito de microfísica do poder de 
Foucault (2007), as feministas preocuparam-se em vincular o controle estatal à família, colocando por terra a 
ilusão de que a mesma constitui um espaço privado e protegido. 
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linguagem do parentesco e a imagem da família constituiu a base da retórica nacionalista, como 

demonstra essa declaração do general Julio Omezábal: 

“[…] los “mensajeros de la barbarie” tratan de romper “el espíritu” de la Argentina, un espíritu 
definido por la familia y la sangre: “Una república que es soberana desde la familia que ellos no 
conocen hasta la sangre generosa de sus mártires”; “los lazos de sangre y la sangre derramada 
por la subversión.”70 
 
Observa-se com isso como, na vida social, a família adquire diversos sentidos, 

sobrepondo as noções de “privado” e de “público”. Como aponta Filc (1997), o que ela 

representa depende de perspectivas variadas sobre a origem da organização política (e do 

Estado-Nação), assim como de distintas concepções sobre o que constitui o “natural” no 

humano, em oposição ao que se entende como próprio da lei, das convenções, das relações de 

poder ou da transformação histórica. Logo, como coloca Neiburg (2004), antes de tomar como 

premissa as oposições entre privado X público/local X nacional/família X política/natural X 

social, trata-se, por um lado, de verificar modos nativos de relacionar espaços sociais 

concebidos como de ordem e escalas diferentes e, por outro lado, de analisar como atores e 

grupos sociais associam, simultaneamente, comunidades políticas (a nação, por exemplo) a 

outras dimensões da vida social (a família, a moral, o parentesco). 

Se no caso argentino o parentesco (e a família) fundamenta, em grande medida, a 

conformação de comunidades políticas, cabe perguntar de que trata o parentesco nesse espaço 

nacional ao ponto de servir como um recurso político tão potente. A meu ver, a caracterização 

de Schneider (1977) do parentesco americano corresponderia à sua representação hegemônica 

na Argentina, assim como em diversos outros contextos da América Latina. Ele é analisado 

como um sistema cultural constituído por noções que se baseiam na organização da experiência 

de mundo a partir de duas ordens maiores: a ordem da Lei (ou Razão) e a ordem da Natureza. A 

primeira é imposta pelo homem (consiste em regras, regulamentações, costumes e tradições), 

enquanto a segunda representa justamente o contrário.  

                                                             

70 Declaração do General argentino Julio Omezábal para o jornal La Nación, em 26 de junho de 1976. In: FILC, 
1997, p. 54. 
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O parentesco seguiria esse mesmo ordenamento. Por um lado, baseia-se em noções sobre 

relações tidas como “naturais”, que são estabelecidas através do compartilhamento de uma 

“substância natural” comum (o sangue). Através do sangue, substância que representa a união 

biológica do pai e da mãe, os sujeitos estariam “naturalmemte” relacionados. Por outro lado, 

baseia-se em noções sobre relações de parentesco “por lei/afinidade/casamento”, cujo vínculo 

se dá pelo compartilhamento de certos códigos de conduta e comportamento. O sangue, e as 

relações que dele derivam – enquanto “fato objetivo da natureza” –, seriam de caráter 

persistente. Já as relações “por afinidade”, em oposição ao sentido da herança biogenética, 

representam um tipo de vínculo finito, pois estariam condicionadas à lei e ao contrato. Ainda 

assim, destes dois tipos de relação espera-se o estabelecimento de relações de solidariedade 

difusas e duradouras, de caráter solidário e desinteressado.  

Uma vez que o significado simbólico dos laços familiares (e biológicos) é percebido, vale 

analisar em que medida outros domínios culturais se estruturam de forma semelhante e como 

os mesmos se articulam entre si. Schneider (1977) sugere que a nacionalidade está estruturada 

de maneira semelhante, pois estaria submetida – e seria produzida pelos nativos – através das 

mesmas formas ideológicas. Os princípios que sustentam os regimes de concessão de 

nacionalidade – jus sanguinis (ordem da Natureza) e jus soli (ordem da Lei) –, por exemplo, são 

os mesmos que estruturam as relações de parentesco: há cidadãos “por 

natureza/sangue/nascimento” e há cidadãos “por lei/contrato” (o processo de aquisição desse 

segundo tipo de nacionalidade recebe justamente o nome de “naturalização”). Apoio, amor e 

lealdade à nação são condutas esperadas de todo nacional, assim como o estabelecimento de 

relações de solidariedade difusas e duradouras entre cidadãos e Estado.  

Na Argentina, se a família (que se funda no parentesco) é tradicionalmente representada 

como o lugar “natural” do afeto e do amor, as relações familiares são consideradas duradouras e 

não contingenciais. Estariam assim baseadas na cooperação e não na competição, seriam 

conduzidas pela moralidade e não pela lei ou contrato. Portanto, como estrutura concebida 

como “natural”, as relações familiares seriam de “natureza desinteressada”, em oposição às 

relações que se dão no âmbito público/político. Ao evocar a ideia de intimidade, a família nos 
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remete ainda a “[…] un espacio social envuelto en una atmósfera de autenticidad, marcado por la 

proximidad de sangre y de territorio. Son íntimos los lazos de estrecha familiaridad, las relaciones y los 

sentimientos genuinos e intensos” (NEIBURG, 2004, p. 234). Partindo do que representa, é 

possível analisar os processos históricos que levam o parentesco a converter-se em um recurso 

chave para a construção de legitimidade social e para a articulação de comunidades políticas no 

espaço nacional argentino. 

 

 

O lugar da família no Processo de Reorganização Nacional (1976-1983) 

Como aponta Bestard (1998), a família possui um forte sentido político na medida em 

que pode funcionar como mecanismo para a imposição de uma ordem social ou como metáfora 

da sociedade. Com frequência, a ideia de harmonia social é sugerida a partir das relações de 

parentesco: nos sistemas que se pretendem igualitários, a ênfase recai nos laços de fraternidade 

e irmandade, enquanto nos sistemas que se pretendem hierárquicos, recai nos laços de 

descendência e no princípio da autoridade paterna.   

Ao analisar o discurso da Junta militar que assumiu o poder em 1976, Filc (1997) destaca 

como as autoridades do Proceso de Reorganización Nacional justificaram o golpe de Estado 

alegando que as Forças Armadas eram a única instituição capaz de “restaurar” a “essência do ser 

nacional” e, como ela, os “verdadeiros” e “naturais” valores da nação argentina. As narrativas do 

Proceso passaram a se referir à nação como uma “grande família” e à sociedade como um 

“organismo” formado por “células”, onde a família representava cada “célula-básica” da nação. 

Atribuia-se então ao Pai-Estado o dever de proteger a nação, as famílias e seus cidadãos dos 

“perigos da subversão”.  

Entendida como suporte da ordem social e como valor fundamental da nação (parte da 

tríade “Dios, Pátria y Hogar”), a família seria o lugar do amor “natural”, onde o afeto não 

dependia do compartilhamento de uma ideologia comum. Eram os laços de sangue que 

determinavam a obrigação moral. Esse modelo de representação da nação vinculava 

diretamente a estrutura social à origem biológica, “naturalizando” os papéis e valores familiares. 
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Diante da persistência dos vínculos “naturais”, nos quais os direitos dos pais sobre os filhos 

seriam de caráter indissolúvel, e sendo a nação representada como uma “família”, o Pai-Estado 

adquiriu direitos inalienáveis sobre seus cidadãos. Aqui, a relação entre Estado e indivíduo já 

não encontrava o seu fundamento num contrato de origem política, mas antes na ordem 

“inquestionável” da natureza e do divino. Como bem aponta Filc (1997), se a metáfora do “corpo 

social” naturalizou as relações de poder, a identificação da nação como família transformou a 

identidade nacional em uma qualidade hereditária.  

Ao associar a ideia de herança cultural aos laços de sangue, as autoridades militares 

pontuaram como objetivo do Proceso “restaurar” a “unidade nacional” perdida, uma unidade 

ancestral que fora estabelecida pelos heróis da independência, pelo Exército original. De forma 

semelhante a muitas ideologias nacionais, a nação representava um grupo de descendência 

patrilinear, onde seus fundadores e grandes personagens políticos não haviam sido apenas 

heróis, mas verdadeiros progenitores ancestrais da comunidade nacional. As Forças Armadas 

seriam, segundo essa concepção, herdeiras naturais da tradição deixada pelo Pai da Pátria, o 

Libertador General José de San Martín. Em 1976, durante uma celebração pelo Dia do Exército, 

o general Jorge Rafael Videla afirmou:  

“bajo la protección de Dios […] e invocando al Padre de la Patria, continuemos la marcha […] 
confiados en que alcanzaremos el […] destino de bienestar y libertad, que espera y merece el 
pueblo argentino”.71  
 
Cabia assim aos militares a tarefa de “reorganizar” o país, já que consideravam que o 

haviam sustentado desde a sua gênese: foram os heróis da independência; lideraram a conquista 

territorial dos Pampas, numa “guerra interna” travada contra as populações indígenas 

(conhecida como Conquista do Deserto pela historiografia oficial e como etnocídio pelo movimento 

indígena); garantiram, por meio de “grandes” militares de carreira (Mitre, Sarmiento, Roca), a 

formação da República e o sucesso da economia agroexportadora no final do século XIX. Essa 

                                                             

71 Fonte: La Nación, Buenos Aires, 30 de maio 1976. Citado In: FILC, 1997, p. 51. 
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extensa patrilinhagem de mártires, com suas biografias exemplares, destacavam o heroísmo e o 

triunfo, a vitimização e o sacrifício destas mortes “criadoras” do nacional72.  

Da reivindicação de seu papel como guardiões da cultura “ocidental e cristã”, os membros 

das Forças Armadas buscaram justificar o seu poder, ao passo que o estruturaram de forma 

generificada: o coração do Estado (a burocracia estatal, as Forças Armadas e forças de repressão) 

eram masculinas, enquanto as funções vinculadas à educação, saúde e reprodução femininas. O 

Proceso colocou em marcha um série de programas políticos que afirmavam a família nuclear, a 

autoridade paterna, a propriedade privada e a educação católica como valores essenciais da 

nação. 

Combinando metáforas do parentesco, da guerra e da biologia para fundamentar a 

repressão e o controle social, a retórica nacionalista da ditadura passou a se referir à “subversão” 

como “célula degenerada” ou como “câncer” que deveria ser eliminada para não “contaminar” o 

“organismo nacional”. Em seu discurso de assunção como comandante do II Corpo do Exército, 

em setembro de 1975, o general Díaz Bessone sustentou:  

“[...] los cuerpos extraños serán expulsados por dura que deba ser la cirurgía. No permitiremos 
que los extraviados puedan escribir la historia de la desintegración nacional. En ello va nuestro 
honor y el honor del ejército”.73  
 
Além do mais, interpretando a “guerra contra a subversão” no marco da Doutrina de 

Segurança Nacional junto ao conceito de “guerra total” da doutrina contrainsurgente francesa, e 

remetendo-se à subversão como doença, o discurso militar embaralhou as dicotomias que 

distinguiam o nacional do forâneo, o interno do externo, o amigo do inimigo. Se a 

ocidentalidade cristã era um valor essencial da nação argentina, todos aqueles que não 
                                                             

72 Como no caso da Romênia analisado por Verdery (1996), a retórica nacionalista enfatizou o “espírito” da nação, 
representado pelos homens e suas “mortes criativas”, construtores da cultura argentina através da ação heroica 
de seus mártires. Às mulheres cabia a função de reprodutoras da vida. Nesse sentido, se o Estado-Nação é 
definido em relação a um território geográfico, a “nação” vincula o corpo físico do Estado a uma série de 
significados e afetos, interpretando o espaço sócio-político fisicamente. O espaço é feminino (a nação), mas seus 
agentes e a sua linhagem temporal são masculinos. A terra natal se torna um objeto feminino passivo de 
sentimento, enquanto o ator masculino é o sujeito da ação histórica. Segundo Verdery (1996), estas associações 
corresponderiam às representações de gênero mais fortemente arraigadas no pensamento ocidental: mulher X 
homem; amada X amante; corpo X espírito; natureza X cultura; terra X povo; espaço X tempo; nascimento X 
morte (criativa). 
73 Fonte: La Nación, Buenos Aires, 23 de outubro 1976. Citado In: ROBBEN, 2005, p. 188. 
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compartilhassem da doutrina político-religiosa defendida pelos militares não tinha o direito de 

pertencer à “família argentina”. Nessa direção, “La “naturalidad” de los vínculos de parentesco (que 

determinaba supuestamente que todo descendiente de argentinos formara parte del “pueblo argentino”) 

ocultaba en realidad un procedimiento de selección arbitrario por el cual la “calidad moral” de los 

argentinos definía su pertenencia o no a la nación” (FILC, 1997, p. 46). 

  Na medida em que o Estado era o guardião da nação, cada cidadão tornou-se também 

responsável pela segurança nacional. Nas propagandas divulgadas pela Junta militar, os pais 

eram convocados a proteger seus filhos dos “perigos da subversão”. A segurança e a paz do povo 

argentino começariam no lar e na escola, lugares primordiais da educação moral. Logo, a “luta 

contra a subversão” não se limitou ao campo militar; o campo ideológico e o espaço privado da 

família foram tomados como frentes de combate cruciais, como reiterado pelo general Ramón 

Camps: 

“Hay un gran desconocimiento de lo que es subversión. Se trata de la acción política que se 
desarrollla en tiempos de paz para cambiar el orden establecido. Es una acción encubierta que 
busca ganar mentes, personas y corazones para el disenso. Es una lucha por conseguir hombres 
para cambiar las instituciones. Dentro de este panorama, la confrontación armada es sólo una de 
las expresiones, ni siquiera la principal, de la subversión.”74 
 
O discurso militar acusou os pais como os últimos responsáveis de impedir que os jovens 

fossem “contaminados” pela “subversão”, gerando um sentido de responsabilidade sobre a conduta 

de seus filhos. “Los males de un niño son, en un 90 por ciento, consecuencia de una mala familia”, disse 

o Contra-Almirante Jorge Fraga, Ministro do Bem-Estar Social da ditadura, ao jornal La 

Nación em 197675. Daí que durante o período ditatorial familiares de desaparecidos tenham sido 

estigmatizados e culpabilizados pela “subversão” dos valores morais e políticos da argentinidade: 

“Las llamadas madres (vaya usted a saber si lo son en realidad) de los desaparecidos son todas 
subversivas. Eso ya lo dije hace cuatro años y nadie me hizo caso. Son subversivas que no se 
preocuparon de hacer de sus hijos buenos argentinos y les dejaron trabajar en la subversión. Sólo 

                                                             

74 CAMPS, Ramon (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Revista Tiempo, Madrid, 7 de 
novembro 1983. 
75 Entrevista do Contra-Almirante Jorge Fraga. Fonte: La Nación, Buenos Aires, 16 de fevereiro 1979. Citado 
In: FILC, 1997, p. 37. 
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después de comenzar la guerra se ocuparon de ellos. Debían haberlo hecho antes y habrían llegado 
a tiempo de salvarles la vida.” 76 
 
Os “bebês da subversão” deveriam assim ser apropriados por militares ou por pessoas 

vinculadas ao aparato repressivo para que fossem criados nos valores da “verdadeira família” 

argentina, enquanto as “famílias subversivas” eram excluídas (e desaparecidas) do nacional. Ao 

localizar a responsabilidade no individual, na família e na biologia (a subversão como doença), o 

discurso autoritário ressignificou (e naturalizou) a relação Estado-indivíduo, bem como 

converteu a família no lugar primordial para a socialização política e moral da argentinidade 

pretendida pela Junta militar.  

Diante disso, pode-se dizer que um dos fenômenos mais significativos, com relevantes 

repercussões futuras, desencadeados por essa forma particular da ditadura articular o espaço 

local/familiar/privado ao espaço nacional/político/público consistiu num processo de 

crescente politização do parentesco. Por meio das ações perpetradas pela ditadura, por um 

lado, e da conformação do movimento de familiares de desaparecidos, por outro, o parentesco 

adquiriria cada vez mais um sentido político e militante.  

 

 

                                                             

76 CAMPS, Ramon (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Revista Tiempo, Madrid, 7 de 
novembro 1983. 
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Politizando a família, familiarizando a política: o movimento de direitos humanos 

“La palabra militante nosotros no la utilizábamos, prácticamente. Nos es que no la conocíamos. 
La conocíamos a partir de lo que hacían nuestros hijos. Pero para mí nunca me dije militante. 
Aún en los comienzos de estar en Madres. Yo creo que te vas dando cuenta de que hacíamos una 
militancia a partir de que empieza la democracia y que seguimos en esa lucha. Que nos vamos 
dando cuenta de que no vamos a recuperar lo que nosotros queremos, pero estamos convencidos de 
que debemos ser testigos de lo que ha sucedido. Y que tenemos que llevar, si antes era el dolor el 
que nos llevó a una resistencia activa, el segundo momento de nuestra vida es una resistencia 
activa a mantener la memoria. Y luego esa resistencia activa nos tiene que llevar a 
comprometernos con las realidades actuales. Es decir, somos militantes. Ahora sí decimos ser 
militantes y comprendemos lo que quiere decir la palabra militancia [...] hemos elegido esto en 
memoria de nuestros hijos y por la reivindicación de la lucha de ellos.”77 
 
Se o parentesco e a família foram trazidos ao centro da retórica nacionalista do Proceso de 

Reorganización Nacional, como reação em espelho, foram também as relações familiares que se 

converteram em capital político do movimento de oposição à ditadura. As organizações de 

familiares de desaparecidos protagonizaram a chamada “resistência política”. Familiares, Madres 

e Abuelas de Plaza de Mayo emergem na cena pública colocando suas demandas por “Memória, 

Verdade e Justiça” em linguagem de parentesco e de direitos humanos, ancorados nas relações de 

consanguinidade que guardam com as vítimas da repressão. Desta forma, interpelaram o 

Estado e denunciaram à comunidade política internacional as violações cometidas pelo regime, 

politizando os laços familiares e tornando pública a faceta mais secreta e clandestina da 

ditadura: os desaparecidos. 

A figura do detenido-desaparecido foi convertida na imagem-símbolo do terror. Enquanto 

os militares buscavam negar-lhes a existência, as Madres e demais familiares se organizavam 

para mostrar que os desaparecidos tinham um rosto, um nome e uma história. Como coloca 

Taylor (1997): “Clearly, the confrontation between the Madres and the military centered on the physical 

and semantic location of the missing body – the object of exchange in this battle of images. While the 

military attempted to make their victims invisible and anonymous by burying them in unmarked graves, 

dumping their bodies into the sea, or cutting them up and burning in ovens, the Mothers insisted that the 

                                                             

77 Memoria Abierta, Testemunho de Enriqueta Maroni, Buenos Aires, 2002. Enriqueta integra Madres de Plaza de 
Mayo - Linea Fundadora. Dois dos quatro filhos de Enriqueta, Juan Patricio Maroni e María Beatriz Maroni, 
ambos militantes de Montoneros, foram sequestrados em abril de 1977. 
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disappeared had names and faces” (TAYLOR, 1997, p. 198 e 199). A intensificação dos 

sequestros78 e as reiteradas negativas das autoridades sobre a sorte das vítimas levam os 

familiares a se organizar em coletivos, nos quais sistematizam denúncias e articulam ações 

conjuntas, conforme lembra o padre de la Plaza Julio Morresi: 

“Cuando salíamos del Ministerio, un grupo se encontraba ahí en la puerta, estaba la Plaza en 
frente. Y así fue como se conformó Madres. De esa forma. Porque salíamos de ahí y la Azucena 
Villaflor, que fue una de las fundadoras, decía: “De esa forma ¡nos estan tomando el pelo! Nos 
tenemos que reunir y ver qué podemos hacer todos juntos”. Porque en forma individual cada uno 
iba haciendo un habeas corpus, iba haciendo algo, pero, bueno, no nos servía de nada.”79 
 

Suas primeiras ações se baseiam no reconhecimento de que compartilham um vínculo 

primário (a consanguinidade) com pessoas desaparecidas. São antes de tudo indivíduos que 

procuram informações sobre seus familiares. Particularmente Madres e Abuelas de Plaza de Mayo 

transformaram-se em emblema do movimento de direitos humanos, mobilizando, afetiva e 

estrategicamente, as representações mais fortemente consolidadas acerca do lugar do feminino, 

do vínculo materno e dos laços familiares na vida social. Se a figura da mãe e do feminino 

encontrava-se tradicionalmente associada à ideia de cuidado e geração da vida, ao afeto, ao 

natural e ao doméstico, e sendo a família a unidade “natural” da organização social, conforme 

afirmava o próprio discurso militar, como condenar a reação de desespero “natural” de uma mãe 

em busca do filho?80  

“Enfrentar a la dictadura militar no era fácil, pero además enfrentábamos la vida doméstica. 
Porque imagínate que adentro de las familias estaba el miedo, y los hogares nuestros son 
machistas y patriarcales. Hay excepciones pero la mayoría está dentro del contexto social que 

                                                             

78 Segundo os dados reunidos pela CONADEP (2009), cerca de 80% das desaparições ocorreram entre os anos de 
1976 e 1977.  
79 Depoimento de Julio Morresi, 79 anos, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. A entrevista foi realizada no dia 21 de setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires. O 
filho de Julio, Norberto Julio Morresi, desapareceu em 23 de abril de 1976, aos 17 anos idade. 
80 Como as Madres de Plaza de Mayo, observa-se a emergência de outros movimentos sociais, tanto na Argentina 
quanto em outros espaços nacionais, que igualmente tomam o feminino e o vínculo materno como imperativo 
para a atuação política: Madres del Dolor (Argentina); Damas de Blanco (Cuba); Mães de Acari, Mães de Maio e Mães 
do Pinheirinho (Brasil); Madres de la Candelaria (Colômbia); Mães do Sábado (Turquia). Respondendo a distintos 
contextos políticos, religiososos e sociais, estes coletivos de mulheres se articulam para denunciar publicamente 
a violência de Estado (desaparecimento forçado, prisões arbitrárias, execuções, desapropriações). 
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tenemos: la madre adentro del hogar, el padre a trabajar, la madre no habla de política, lava los 
platos, cocina y atiende a sus hijos” (CORTIÑAS, 2001, p. 85)81. 
 

 

 

 

 

A imagem que estas ativistas marcam é o da mãe ou simples dona de casa que deixa o seu 

lugar doméstico “natural” para ocupar o espaço mais simbólico da vida pública e política da 

nação: a Plaza de Mayo82. A ocupação desse espaço constitui o mito fundador do movimento e 

                                                             

81 Nora Cortiñas é integrante da organização Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. O seu filho Gustavo 
está desaparecido desde o dia 15 de abril de 1977. 
82 A Plaza de Mayo é, por excelência, o lugar de expressão pública de demandas políticas na Argentina. Ao redor 
dela encontram-se os mais importantes símbolos do poder: a Casa Rosada, a Catedral, as sedes dos principais 
bancos e ministérios. Além disso, como lembram Feijoó e Gogna (1985), a Plaza está fortemente associada a dois 
mitos fundadores: o 25 de maio de 1810 (independência do país) e o 17 de outubro de 1945 (que marca o 
nascimento do peronismo). Em um de seus trabalhos, Neiburg (1992) analisa esse processo de transformação da 
Plaza de Mayo “num verdadeiro centro da vida política do país”, a partir do evento do 17 de outubro de 1945 – 
quando Perón é consagrado pelas massas e afirma-se como líder carismático –, procurando abordar “[...] uma 
série de problemas referentes às relações entre espaço e sociedade, à dimensão espacial dos conflitos sociais e à relação entre 
grupos sociais e fronteiras espaciais, entre espaço e formas de poder” (NEIBURG, 1992, p. 3). 

Figura 14 – Abuelas e madres em suas primeiras marchas na Plaza de Mayo. 
Fonte: Mensuario Especial Abuelas de Plaza de Mayo 30 Años 1977-2007 
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forja o seu reconhecimento como grupo social. Como bem aponta Vecchioli (2005), como 

Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, estas ativistas serão reconhecidas em referência à nação 

argentina, uma comunidade nacional imaginada como família e da qual são parte enquanto 

portadoras de um vínculo de sangue com as vítimas da repressão. 

“La palabra abuela despierta de por sí ternura y la imagen de una anciana de cabello blanco, 
peinada con rodete, lentes caídos sobre su nariz, abrazando a algún nieto al que seguramente le 
contará increíbles historias de su vida. Eso sí, sentada en un cómodo sillón. Pero esa imagen es la 
antípoda de lo que somos las Abuelas de Plaza de Mayo. No estamos sentadas. El sillón está tan 
vacío como los brazos que deberían abrazar al nieto. Y hay una explicación de ello, ya que 
estamos en constante peregrinaje por el mundo, en la búsqueda del hijo o hija y nietito que nos 
despojó una dictadura cívico-militar, que como tantas usurpó el poder gubernamental sembrando 
el miedo, la muerte de sus opositores y el secuestro de bebés, en su mayoría nacidos durante el 
cautiverio de sus madres. Nace entonces una lucha colectiva de madres, abuelas y familiares que 
desafiando los miedos enfrenta el gobierno ilícito y reclama el regreso de sus seres queridos y el 
retorno de la libertad democrática, guiadas por el amor. Toda nuestra trayectoria permitió evitar 
el olvido y la impunidad. Con sentimientos pacíficos pero con implacable convicción de buscar 
verdad y justicia construimos la Asociación sin pensar que sería una misión para siempre. [...] 
Ya han pasado 34 años de duro y doloroso camino. [...] Y hay un compromiso con la vida a no 
abandonar esta lucha porque en ella va el orgullo por la prole, la integración de la familia, la 
advertencia de que este despojo no podrá repetirse en ningún lugar del mundo, porque allí se 
levantaran las mujeres que como nosotras se transformarán en leonas para defender al cachorro. 
[...] No somos heroínas ni diferentes, somos sólo mujeres-madres-abuelas.”83 
  
Como já discutido, durante a ditadura as referências à família não se limitaram ao seu 

uso metáforico; o Estado interviu violenta e arbitrariamente na vida de milhares de famílias, 

invadindo lares e sequestrando adultos e crianças. Da mesma forma, as organizações de 

familiares de desaparecidos “[…] entran en la esfera pública no como metáforas o imágenes 

simbólicas de los lazos de familiares, sino con un sentido literal (y biológico) de las relaciones de 

parentesco” (JELIN, 2010, p. 183). São os laços de parentesco com as vítimas da repressão que se 

convertem em justificativa primordial para suas ações.  

A eficácia simbólica desse movimento reside, portanto, no apelo ao modelo tradicional 

de família, presente também no discurso ditatorial: a família como base natural da organização 

                                                             

83 Declaração de Estela de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, durante cerimônia de premiação da 
organização em Paris, que fora distinguida com o prêmio da UNESCO de Fomento da Paz Felix Houphoüel-
Boigny, em 14 de setembro de 2011. 
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social e o biológico como fundamento do parentesco. Ainda que situados em lados antagônicos 

do conflito político, a linguagem do parentesco (com suas referências ao natural, ao biológico e 

ao dever moral) funcionou como motor de legitimidade social, tanto para o governo ditatorial 

quanto para o movimento de familiares de desaparecidos. Como coloca Vecchioli (2005), o apelo 

ao princípio da familiaridade indica um modo de intervenção na vida pública que cria uma 

fronteira entre aqueles que se apresentam em nome de um compromisso “político” e aqueles 

que o fazem em nome de um compromisso “moral e natural” e, portanto, mais legítimo e 

autêntico do que o primeiro.  

Ao mesmo tempo em que o discurso ditatorial familiarizou e naturalizou a nação, o 

movimento de familiares atribuiu ao parentesco um sentido militante, transformando-o em 

fundamento da resistência política. Com isso, não só mobilizou o modelo tradicional de família, 

mas também articulou arranjos familiares alternativos. A partir da experiência compartilhada 

de busca pelos desaparecidos e de militância por “Memória, Verdade e Justiça”, conformaram a 

“família dos direitos humanos”, uma família imaginada também como transnacional na medida em 

que nela também foram incluídos familiares exilados.84 Criaram assim um sentido de irmandade 

entre madres, padres, hijos e nietos, ao passo que as madres se converteram em mães dos 30 mil 

detenidos-desaparecidos, processo que denominaram de socialização da maternidade. Essa nova 

família extendeu os vínculos primários entre vítimas e seus familiares a todos aqueles que 

compartilham da militância pelos direitos humanos. 

“Entonces, bueno, se conformó Familiares [...] y empezamos a trabajar primero en contenernos 
nosotros y contener lo que venía. Porque en esa unidad que hicimos, que formamos como una gran 
familia, que estamos con el mismo dolor. Bueno, estamos todos luchando por lo mismo. Acá se dejó 
de lado la pertenencia política y partidaria para luchar por el objetivo que era saber qué pasó con 
cada uno de nuestros seres queridos. […] Seguimos tratando de saber qué pasó con cada uno de 
ellos. Como yo te decía, yo tuve la suerte, el privilegio de encontrar el cuerpo de mi hijo. Pero yo, 
hasta que no encontremos con mi esposa el último desaparecido, no vamos a dejar de luchar. 

                                                             
84

 A Casa de la Solidaritad em Barcelona, por exemplo, que conforma a Plataforma Argentina contra la Impunidad, 
tinha em 2008 como seu secretário Juan Villareal, um membro de H.I.J.O.S. que era filho de um desaparecido 
com uma exilada. Colaboravam também com esse grupo outros exilados, como Horacio Tamburini e Leonardo 
Mellibovsky. Leonardo tem a sua irmã desaparecida e sua mãe, Matilde Mellibovsky, já falecida, integrou Madre 
de Plaza de Mayo. Entrevista realizada com Leonardo Mellibovsky na sede do grupo em Barcelona, em 19 de 
fevereiro de 2008. 
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Porque si no sería muy egoísta. Porque yo encontré el mío. ¿Y los demás? Y los compañeritos de 
él y los demás? Los 30 mil. Entonces es como si uno tuviera 30 mil hijos. Entonces luchamos 
hasta que se sepa la verdad. No venganza. Venganza no lo manejamos nunca. Desde el comienzo 
lo nuestro fue siempre Memoria, Verdad y Justicia.”85  
 
“Yo creo que para mí lo más importante que me pasó en Familiares es que encontré otra familia. 
Yo no tenía familia en ese momento. Mi marido con el que ideológicamente a esa altura ya no 
tenía nada que ver porque incluso me echó la culpa a mí de la desaparición de Alejandro. Me dijo 
“te mandé a La Plata para que me lo cuidaras y no solamente que no lo cuidaste, sino que encima 
lo fomentaste” [...] Así que yo realmente encontré una familia ahí. Y creo que es lo que nos pasó a 
todos.”86 
  
“Compartiste tanto con las Abuelas, toda una vida. Una vida, bueno, sí de dolor pero también 
tenemos disfrutado momentos. Creo que nos sentimos muy bien estando juntas. Y sí, yo me siento 
que es como una familia mía y una familia importante.”87  
 

 Contrapondo-se à retórica nacionalista da ditadura, que numa espécie de culto ancestral 

apresentou a nação como uma nobre patrilinhagem de heróis militares, o movimento de 

familiares busca estabelecer a Verdade, demandando a recolocação de marcas de memória, 

contestando as narrativas do Proceso e redefinindo a genealogia de mártires da nação. Ao invés 

dos militares, apontam para os detenidos-desaparecidos como a linhagem de ancestrais da nação a 

ser honrada e lembrada. Ao contrário de “delinquentes subversivos”, serão ressaltadas as 

qualidades morais e políticas das vítimas, ao passo que se projetará a sua imagem como bons 

jovens, estudantes e profissionais que levavam uma vida “normal” em família. 

“Cuando las madres nos poníamos a describir su personalidad, veíamos que había un 
denominador común que los caracterizaba: su gran interés por el otro, por el próximo, su deseo de 
que no hubiera carencias fundamentales en la comunidad en que vivían, que el trabajo fuera 
justamente remunerado; sobretodo, que los niños no sufrieran carencias vitales. [...] En cambio, 

                                                             

85 Depoimento de Julio Morresi, 79 anos, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. O filho de Julio desapareceu em 1976. A entrevista foi realizada no dia 21 de setembro de 2009, na sede 
da organização em Buenos Aires. 
86 Memoria Abierta, Testemunho de Mabel Penette de Gutiérrez, Buenos Aires, 2001. Falecida em 2009, Mabel foi 
integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O seu filho, Alejandro Gutiérrez, tinha 
24 anos quando desapareceu, em julho de 1978. 
87 Depoimento de Berta Schubaroff, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentário “¿Quién 
Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina” (Ver Filmografia). Berta foi esposa do poeta Juan Gelman. Seu filho 
foi sequestrado, junto com a companheira grávida, em agosto de 1976. Em 1989, os restos de seu filho Marcelo 
foram exumados e identificados pelo EAAF. No ano 2000, ela encontrou a neta que havia nascido em cativeiro e 
sido apropriada por um oficial da polícia uruguaia. 
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cuando somos nosotras quienes relatamos nuestras experiencias, lo primero que aparece es el 
retrato de nuestros hijos. Cómo eran, qué soñaban, por qué luchaban. [...] Y si seguimos es porque 
únicamente la calidad y las características de esa generación, únicamente ellos, desde su 
desaparición, conducen esta lucha”  (MELLIBOVSKY, 1990, p. 16)88 
 
Oriundos de diferentes classes sociais e com trajetórias de vida e políticas diversas, o 

movimento de familiares ficará caracterizado, de uma maneira geral, pela sua heterogeneidade. 

Ainda assim, as suas principais lideranças pertencerão aos setores médios, pessoas que puderam 

dedicar-se à militância sem comprometer de maneira significativa o seu sustento econômico, 

além de já contarem com o capital social e cultural necessário para articular ações tanto no 

plano nacional quanto internacional. Seguindo a distribuição política-econômica-cultural da 

nação, o epicentro do movimento foi e continuará sendo Buenos Aires. Embora existam núcleos 

de Familiares, Madres, Abuelas e, posteriormente, de HIJOS em diferentes lugares no interior do 

país – onde a presença das marchas e lenços das Madres, bem como das fotografias dos 

desaparecidos compõem o cenário de muitas cidades –, as ações do movimento continuarão 

centralizadas na capital federal. 

Vale dizer que embora os familiares que compartilham a militância se imaginem como a 

“família dos direitos humanos”, o movimento se organizou de forma fragmentada desde a sua 

gênese. Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas foi o primeiro grupo a se 

articular em setembro de 1976. Suas reuniões eram realizadas na sede que abriga a Liga 

Argentina por los Derechos del Hombre, a primeira organização de direitos humanos do país, 

criada em 1937 e vinculada ao Partido Comunista. É ali onde permanecerão até 1983, quando 

adquirem sede própria. Familiares seria a única organização a se dedicar à questão dos presos 

políticos e estava conformada por pais, mães, filhos, irmãos e cônjuges de desaparecidos e 

presos políticos. Muitos de seus integrantes eram portadores de um histórico de militância 

política anterior. Entre seus fundadores havia pessoas ligadas ao Partido Obrero, como Cata 

Guagnini, às bases do peronismo, como Lucas e Lilia Orfanó, ao Partido Comunista, como 

Clara Israel, entre outros. 

                                                             

88 Matilde Mellibovsky foi integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora até o seu falecimento em 
2011. Sua filha Graciela está desaparecida desde setembro de 1976. 
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“Fue el primer organismo de afectados, digamos, de gente directamente afectada por las 
desapariciones. [...] Se llamaba Familiares de Detenidos Desaparecidos. Después, a raíz de que 
la mayoría de los familiares tenía también presos, se incorporaron también como padres de presos 
con lo cual nos empezamos a llamar Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. Ha sido siempre la organización de familiares más politizada porque en el año de 76 
se eligió el nombre de desaparecidos por razones políticas. Y creo que es esa una de las causas 
porque familiares no es tan conocido. En abril comienzan las madres a reunirse en la Plaza e 
iban muchísimas personas de Familiares a dar la vuelta en la Plaza. Lo que pasa es que nosotros 
teníamos una actividad muy concreta porque teníamos un local. Teníamos un lugar donde 
reunirnos y teníamos una comisión. Y era una comisión donde la mayoría de la gente era gente 
que había estado... que tenía militancia partidaria.”89  
 

 

 

Já o movimento de Madres de Plaza de Mayo inicia-se com um grupo de catorze mulheres 

que se conhecem nas visitas semanais que realizam ao Ministério do Interior, onde vão buscar 

informações sobre seus filhos. Segundo os depoimentos de suas primeiras integrantes, foi a 

madre Azucena Villaflor, desaparecida em dezembro de 1977, quem as incentivou à organização 

coletiva e que sugeriu que tornassem pública a questão dos desaparecidos. Nas narrativas do 
                                                             

89 Memoria Abierta, Testemunho de Mabel Penette de Gutiérrez, Buenos Aires, 2001. Com o desaparecimento de seu 
filho, em 1978, Mabel passa a integrar Familiares, onde permanece atuante até o seu falecimento, em abril de 
2009.  

Figura 15 – integrantes de 
Familiares nas manifestações 
pelo aniversário do golpe 
militar em Buenos Aires, em 
março de 2011. No canto 
esquerdo da foto está María 
Socorro Alonso e no canto 
direito Julio Morresi. 
Foto: Gábor Basch 
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movimento, o dia 30 de abril de 1977 é apontado como o mito fundador de Madres, quando 

realizam a sua primeira manifestação em frente à Casa Rosada.  

A princípio, em contraposição a Familiares, as Madres procurarão reiterar o caráter 

apolítico do movimento. Em agosto de 1979, vinte mulheres assinam a ata fundacional do 

Movimiento Madres de Plaza de Mayo, na qual estabelecem que as fundadoras não poderiam 

integrar nenhum partido político. Como coloca Bouvard (1999), tal delimitação deixa entrever 

como as Madres acabaram forjando um vocabulário político próprio, constituindo novas formas 

de conceber e fazer política. Ao rejeitarem a sua participação na política formal, adotaram como 

arena as praças públicas e as ruas das cidades. Com a democratização, as Madres marcam a 

Plaza de Mayo como seu lugar sagrado, onde vão honrar os desaparecidos e dar seguimento ao 

trabalho pela Memória.90 

“Ese continuo caminar sin respuesta nos fue haciendo dar cuenta de que la búsqueda de nuestros 
hijos no iba a ser tan breve como habíamos creído. Aunque, día a día, progresábamos en entender 
el problema, hasta que nos dimos cuenta de que era una cuestión bien política y solamente 
políticamente se podía arreglar, pasó bastante tiempo.”91  
 

Mesmo que nucleados em distintos coletivos, diversas ações eram realizadas 

conjuntamente pelos familiares: envio de cartas à cúpula da Igreja Católica, publicações em 

jornais, habeas corpus coletivos, visitas a sindicatos e à Cruz Vermelha, coleta de assinaturas 

para abaixo-assinados e campanhas de denúncia no exterior. Também era comum que vários 

membros de uma mesma família participassem de diferentes organizações a fim de ampliar o 

leque de ações pelo familiar desaparecido, como lembra o pai Julio Morresi: 

“Mi esposa fue una integrante de Madres. Cuando te comentaba que nos encontrábamos todos en 
la salida, cuando se conforma Madres, casi desde el comienzo mi esposa empieza a concurrir. 
Porque veía como una pertenencia más de lucha [...] ahí estábamos todos. Yo venía acá a 
Familiares pero siempre acompañaba mi esposa a la ronda. La diferencia es que Madres, como la 
palabra lo dice, luchaban por sus hijos. Familiares era para los que estábamos acá y teníamos 
hijos, tenían muchos que eran hermanos, otros los papás, otros las esposas, o los esposos. Acá era 

                                                             

90 Para um histórico detalhado da história do movimento de Madres de Plaza de Mayo, reconstruído a partir de 
entrevistas com suas integrantes e de materiais de divulgação da organização, ver Gorini (2006 e 2008). 
91 Declaração de Madres de Plaza de Mayo, publicada no jornal da organização em fevereiro de 1985, um ano após 
o retorno da democracia. In MADRES DE PLAZA DE MAYO, 1985a, p. 15. 
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más un conglomerado más real de todo lo que estaba ocurriendo. Porque no eran solamente hijos. 
Había muchos papás, esposos, esposas desaparecidos. Entonces acá se abarcaba todo. Y Madres se 
dedicaba más de lleno a la parte de hijos. Como que después como se crea Abuelas por los nietos. 
Porque las Abuelas también tienen sus hijos desaparecidos [...] estábamos todos juntos, porque la 
lucha acá es la misma. No es una lucha por un papá, por un hijo, por un hermano, por un esposo. 
Acá es por los desaparecidos.”92  

 
 A articulação do movimento a partir de distintas organizações deve-se a diversos fatores. 

As mulheres que integraram Madres, por exemplo, não concordavam com a influência exercida 

pela Liga Argentina por los Derechos del Hombre e pelo Partido Comunista sobre a organização 

Familiares. Consideravam contraprodutivo politizar a demanda dos desaparecidos. Ao mesmo 

tempo, muitas madres alegavam sentirem-se inibidas em participar das reuniões de Familiares, 

por não dominarem o vocabulário político próprio ao universo militante, de onde algumas das 

principais lideranças de Familiares provinham. Essa diferença entre as mães que participavam 

desses dois grupos foi assim lembrada por Mabel Gutiérrez, falecida em 2009, e por Lita 

Boitano, uma integrante histórica de Familiares:  

“Pero la mayoría íbamos y le poníamos el pie para que no nos cerraran la puerta porque éramos 
la peste. Las rojas, las rojas, las mujeres... las... nosotros ni siquiera como las Madres. Porque las 
Madres eran las locas. Nosotras éramos las rojas. Entonces tampoco era fácil.”93 
 
“Muchas madres vinieron a Familiares. Después, algunos con el temor, empezándose a saber de 
que eso dependía del Partido Comunista, la Liga. Pero nosotros teníamos una oficina allí. 
Teníamos representantes de la Liga en nuestras reuniones [...] Pero la Liga era el organismo de 
derechos humanos histórico. Entonces... pero bueno, no todos los padres dudaban demasiado de lo 
que decían los milicos, que la guerra la habían hecho para impedir el comunismo internacional  y 
que fuéramos otra Cuba, que invadieran nuestro país. Algunos lo creían. Y bueno, y no hablemos 
de padres, hablemos de madres en este caso que eran con las cuales nos frecuentábamos. Realmente 
pensaron que no era el mejor lugar para estar reunidos. Entonces siguieron con las iglesias. Pero 
nosotros íbamos todos los jueves con nuestro pañuelo. Era la época en que el pañuelo no tenía 

                                                             

92 Depoimento de Julio Morresi, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. A 
entrevista foi realizada no dia 21 de setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires. 
93 Memoria Abierta, Testemunho de Mabel Penette de Gutiérrez, Buenos Aires, 2001. Com o desaparecimento de seu 
filho em 1978, Mabel passa a integrar Familiares, onde permanece até o seu falecimento, em abril de 2009.  
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inscripción todavía. Entonces íbamos con nuestros pañuelos a la Plaza. O sin pañuelos, no 
importaba, pero íbamos todos los jueves.”94 
 
Vale lembrar que não foram apenas as diferenças político-ideológicas que levaram a 

conformação de vários grupos. Alguns familiares se agruparam separadamente para perseguir 

objetivos específicos, como foi o caso da luta de Familiares pelos presos políticos e das Abuelas 

que, além dos filhos desaparecidos, buscavam seus netos nascidos em cativeiro ou sequestrados 

ainda bebês, como lembra Rosa Roisinblit, vice-presidente de Abuelas de Plaza de Mayo: 

“Si un adulto en un supuesto caso que hubiera cometido un delito tenía que ser juzgado, ser 
condenado, y ser encarcelado. No pasaba eso. Pero un nieto, una criatura de cuatro o de cinco 
años, o un recién nacido, ¿cometió algún delito como para desaparecer? Esa era la pregunta. 
Cuando nos dimos cuenta que a los chicos tampoco no nos iban a entregar, ahí empezamos a 
reconocernos unas a las otras que teníamos la doble carga: de madres y de abuelas. Entonces 
fuimos acercándonos y fuimos reuniéndonos y decidimos que vamos a formar un grupo cuyo 
objetivo principal sería el encuentro de nuestros nietos. Si no dirá los papas de nuestros nietos, por 
supuesto. Así que así empezamos. Empezamos de lucha. No había ningún texto donde aprender 
porque no había en ningún lugar del mundo niños secuestrados por razones políticas.”95 
 
“En una de esas caí a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Que esa sí es una de 
las direcciones que me dio el rabino Marshall Meyer. [...] No era yo la única, porque la gente 
venía en grandes cantidades hacer la denuncia del secuestro de los hijos. Me tocó un abogado, que 
él también tenía una hija desaparecida, y que estaba tomando denuncias ahí en la Asamblea. Él se 
llamaba Eduardo Galetti. Él me dijo que también tenía una hija desaparecida y que al día 
siguiente él iba a reunir en su casa a un grupo de abuelas. Porque él estaba tomando los datos, las 
declaraciones de distintas personas porque iba a mandar denuncias a la OEA. Y que si yo quería, 
que yo fuera el día siguiente a su casa y me iba a encontrar ahí con ese grupo de abuelas. Y que él 
me aconsejaba que yo me integrara a ese grupo de abuelas. Y así lo hice. Yo fui al día siguiente a 
la casa de Eduardo Galetti y ahí me encontré con un grupo de mujeres que buscaban a sus hijos, 
por supuesto, pero también a sus nietos. O que tenían hijas embarazadas desaparecidas.”96 
 
Desde o seu surgimento, em 1977, quando se denominavam Abuelas Argentinas con 

Nietitos Desaparecidos, a organização Abuelas de Plaza de Mayo procurou articular uma rede de 
                                                             

94 Memoria Abierta, Testemunho de Angela Catalina Paolín de Boitano, Buenos Aires, 2001. Lita, como é chamada, 
já era viúva quando seus dois únicos filhos desaparecem. Ela integra Familiares desde o desaparecimento de seu 
primeiro filho em 1976. 
95 Depoimento de Rosa Tarlovsky Roisinblit, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo. A entrevista foi realizada 
no dia 13 de junho de 2007, na sede da organização, em Buenos Aires. A única filha de Rosa, Patricia, foi 
sequestrada em 1978, quando estava grávida de oito meses. O neto de Rosa foi encontrado em 2000. 
96 Memoria Abierta, Testemunho de Rosa Tarlovsky Roisinblit, Buenos Aires, 2002.  
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apoio internacional, sobretudo a partir de entidades multilaterais como OEA e ONU, para 

amparar o trabalho de restituição da identidade dos apropriados. No período democrático, Abuelas 

passou a promover junto ao Estado a criação de instrumentos institucionais e legais para 

facilitar a tarefa de busca e determinação da identidade das crianças desaparecidas. Foram assim 

criados o BNDG (Banco Nacional de Datos Genéticos)97 em 1987, a CONADI (Comisión Nacional 

por el Derecho a la Identidad)98 em 1992, bem como conformou-se a Red Nacional por el Derecho a 

la Identidad99 em 1993. Em seus depoimentos, muitas Abuelas entremostram as relações que 

estabelecem entre o trabalho de recuperação da identidade dos apropriados e a reconstrução de 

uma identidade política que tem como referência a nação argentina: 

“[...] lo dirigimos mucho hacia la juventud. Por eso que tenemos acá tanta gente joven 
trabajando. Porque pensamos que el futuro de este país está en la gente joven, la gente joven tiene 
que participar. La gente joven tiene que pensar que lo que pasó en la República Argentina no le 
pasó solamente a nosotros. Le pasó a toda la sociedad argentina. [...] Hay que luchar contra el 
olvido, hay que tener memoria. Que hay que luchar contra la impunidad. Que hay que luchar 
para defender la justicia y la verdad. [...] Todos esos países tienen que reconstruir su verdadera 
identidad. Porque la identidad del Cono Sur fue martillada, fue maltratada, fue deteriorada y 
ahora tenemos que luchar para recuperar la identidad latinoamericana. Tenemos que luchar acá 
en el país para recuperar nuestra identidad de país.”100 

 

 Mesmo que existissem diferenças ideológicas e no estilo de suas ações, no início do 

período democrático, quando os pañuelos brancos e o ritual na Plaza de Mayo ainda não eram 

exclusividade das Madres, as organizações de familiares formarão um movimento integrado em 

torno das demandas pela defesa dos direitos humanos, pela “aparición con vida de los detenidos-

desaparecidos” e pela libertação dos presos políticos. Assim lembra María Socorro Alonso, ex-

                                                             

97 O BNDG funciona em Buenos Aires no Hospital Carlos A. Durand. A sua função é armazenar as informações 
genéticas das famílias de desaparecidos até o ano de 2050 com o intuito de facilitar o esclarecimento de conflitos 
referentes à filiação. 
98 Como um órgão do Ministério da Justiça e Direitos Humanos, a Comissão foi criada com o objetivo de 
localizar as crianças desaparecidas durante a ditadura. Posteriormente, seus objetivos se ampliaram diante das 
denúncias de roubo e tráfico de menores. Embora seja um órgão estatal, o trabalho da comissão é realizado de 
forma conjunta com a organização Abuelas de Plaza de Mayo. 
99 Consiste numa rede nacional com pontos de atendimento em todas as províncias argentinas, que atua como 
ponte entre os jovens que suspeitam ser filhos de desaparecidos, as Abuelas de Plaza de Mayo e a CONADI. 
100 Depoimento de Rosa Tarlovsky de Roisinblit, vice-presidente de Abuelas de Plaza de Mayo. A filha de Rosa 
desapareceu em 1978, quando estava grávida de oito meses. Depoimento registrado, em 13 de julho de 2007, na 
sede da organização em Buenos Aires.  
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detenida-desaparecida, que após ter sido libertada, passou a integrar Familiares juntamente com a 

mãe de seu companheiro desaparecido: 

“En aquel momento llevábamos pañuelos todos. Nosotros cuando íbamos a la ronda en la Plaza 
de Mayo, íbamos todos con pañuelos, aunque fuéramos Familiares. Era un símbolo, además que 
la jugaba, porque el pañuelo significaba que vos eras tal cosa. Quiere decir que si no tenés el 
pañuelo podés decir que estabas caminando o que estabas mirando, o lo que sea. Pero poner el 
pañuelo y empezar a dar vueltas significaba estar ahí jugándotela por esto, pidiendo por esto.”101 
 
Com o reestabelecimento da democracia, em dezembro de 1983, o movimento de 

familiares deixará claro que não está disposto a deixar para trás o passado: o destino dos 

milhares de desaparecidos continua sem resposta e, portanto, constitui um problema presente 

com importantes implicações futuras. A partir de então, os familiares cobrarão, através de sua 

contínua presença, as respostas pelos ausentes. A Memória se transformará num compromisso 

político permanente. A justiça deverá ser feita e a verdade esclarecida. Torna-se também um 

imperativo dizer quem foram os detenidos-desaparecidos para explicar porque desapareceram. 

No bojo das discussões sobre as formas mais adequadas de tratar política e judicialmente 

o legado da ditadura, evidencia-se que, ao invés de uma memória, existem memórias, diferentes 

formas de expô-la, assim como são plurais os sentidos atribuídos ao passado. Fica claro também 

que a memória constitui um campo permanente de disputa política, no qual diferentes atores e 

grupos sociais, engajados na construção de uma memória pública e nacional, lutam para tornar 

legítima a sua própria versão sobre o passado ditatorial recente.  

 

                                                             

101 Depoimento de María Socorro Alonso, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. A entrevista foi realizada em 24 de setembro de 2009, na sede da organização, em Buenos Aires. María, 
militante da Frente de Solidaridad Nacional do PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), foi sequestrada 
em agosto de 1976, permanecendo em condição de desaparecida por alguns meses. No momento do sequestro, 
María tinha 25 anos e estava grávida de seu companheiro Guillermo, que até o momento continua desaparecido. 
Por conta das torturas sofridas no cativeiro, ela perdeu o bebê. Logo, foi transferida para uma prisão legal, onde 
permaneceu por quase dois anos, quando passa ao regime de “liberdade vigiada” (os “liberados” continuavam 
monitorados pelos serviços de inteligência). No começo dos anos 80, María parte para o exílio no Rio de Janeiro 
para então, via ACNUR, receber asilo definitivo no Canadá. No final dos anos 1990, volta para a Argentina e se 
integra novamente a Familiares. María participou como testemunha da causa judicial que investigou o circuito 
repressivo Atlético-Banco-Olimpo e da causa conhecida como Masacre de Fátima, execuções atribuídas à atuação da 
polícia federal de Buenos Aires, sediada na então denominada Coordinación Federal, onde María permaneceu presa 
clandestinamente. 
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A memória e os direitos humanos: uma questão familiar 

Em maio de 2012, com o falecimento de Eduardo Luis Duhalde (quem fora titular da 

Secretaria de Direitos Humanos desde o primeiro mandato presidencial do casal Kirchner em 

2003), o governo nacional nomeou como novo secretário da pasta Martín Fresneda, filho de 

desaparecidos, membro de HIJOS e um dos fundadores dessa organização na cidade de 

Córdoba. Como advogado e familiar de desaparecido, Martín vinha atuando em causas judiciais 

que investigam agentes do Estado envolvidos em crimes cometidos durante a ditadura. Além 

de participar como parte querelante de processos penais deste tipo, Martín foi testemunha 

numa causa na cidade de Mar Del Plata, que investigou o desaparecimento de seus pais. 

Durante as eleições de 2011, Martín já gozava de considerável reconhecimento político, 

elegendo-se deputado pela Lista Frente para la Victoria. Em seu discurso de posse como 

secretário de Direitos Humanos da Nação, Martín declarou: 

“Vengo aquí asumir esta alta responsabilidad porque somos mucho desde cuando Néstor nos dijo 
“vengo a invitarlos a un sueño”. Acá estamos, Néstor querido, con el coraje y la fortaleza de los 
30 mil [...] Soy uno de los tantos chicos que se han creado en los locales de los organismos de 
derechos humanos. Los entiendo, las entiendo, siento esa lucha, que es mi lucha, pero también 
siento que debemos ir por más. También siento que estamos en una etapa de transformación 
cultural en la cual los argentinos nos están exigiendo que podamos resolver otros conflictos que 
también hacen la problemática de los derechos humanos.”102 
 

Martín fala como membro da “família dos direitos humanos”. Assim como outros HIJOS, 

afirma ter crescido nas sedes das organizações de familiares de desaparecidos; foi criado pelas 

Madres de Plaza de Mayo junto ao movimento de direitos humanos. Enquanto membro dessa 

família e em nome dos 30 mil detenidos-desaparecidos, o compromisso político de Martín aparece 

como uma qualidade inerente à sua condição de vítima, por um lado, e ao seu vínculo de sangue 

com pessoas desaparecidas, por outro. Essa forma de identificação pública, na qual um grupo se 

reconhece e é reconhecido pelo laço natural que guarda com as vítimas do terrorismo de Estado, 

demonstra o alcance do parentesco como princípio de adesão política na vida social argentina. 

                                                             

102 Discurso de Martín Fresneda, membro de HIJOS, durante a cerimônia de posse como secretário de Direitos 
Humanos da Nação, em 15 de maio de 2012. 
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Ele não apenas organiza o campo da militância pelos direitos humanos, como também tem 

funcionado, e de forma cada vez mais evidente, como fonte de capital político nesse espaço 

nacional.  

A partir de 2003, vários filhos de desaparecidos elegeram-se deputados, em grande 

medida, pelos atributos morais do qual são portadores enquanto herdeiros naturais dos valores 

políticos dos detenidos-desaparecidos.103 Essa qualidade moral que lhes é atribuída, além de 

apontar para a importância do parentesco para a aquisição de legitimidade política nesse caso 

particular, põe em relevo um processo histórico no qual um grupo social (que se mobiliza 

acionando categorias de parentesco) luta para afirmar um conjunto de representações sobre o 

passado ditatorial e seus agentes. A partir de um nome (Madres, Abuelas, HIJOS), um lugar 

(Plaza de Mayo) e uma identidade (familiar de detenidos-desaparecidos), o movimento de 

familiares buscou converter (e pode-se dizer com eficácia) o estigma social imposto às vítimas e 

seus familiares durante a ditadura em capital social e político no período democrático. 

Vale dizer que esses militantes, que se mobilizam a partir da afirmação de seus laços de 

sangue com vítimas da repressão, representam apenas um grupo dentro do universo maior da 

militância pelos direitos humanos na Argentina. Outros familiares e ativistas igualmente 

conformam esse campo político, mas o fazem a partir de outros espaços, nos quais preferem não 

recorrer aos vínculos familiares como meio de distinção pública, como é o caso da Liga 

Argentina por los Derechos del Hombre, CELS, APDH, SEPARJ, entre outros104. Não obstante, 

                                                             

103 Podem ser citados como exemplos, jovens apropriados e restituídos por Abuelas de Plaza de Mayo como Juan 
Cabandié Alfonsín e Victoria Donda, eleitos em 2004, Horacio Pietragalla Corti, eleito em 2011 e o próprio 
Martín Fresneda, também eleito em 2011. Exceto Victoria Donda, que posteriormente se desviculou do projeto 
político kirchnerista, todos os HIJOS se elegeram pela lista Frente para la Victoria, encabeçada pelos Kirchner. 
104 Como já mencionado, a Liga foi a primeira organização de direitos humanos argentina. Foi fundada em 1937 
por um grupo de advogados do Partido Comunista defensores de presos políticos Além dela, há uma série de 
outras organizações de direitos humanos que não se definem pela categoria afetados diretos, embora entre seus 
membros haja sobreviventes e familiares de vítimas da repressão. Asamblea Permanente de los Derechos Humanos 
(APDH) foi fundada em 1975 em reação à violência perpetrada pela Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), 
incluindo um número relevante de militantes políticos. O Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH) foi organizado em 1976 principalmente por membros de diversas igrejas. O Servicio de Paz y Justicia 
(SEPARJ), que começa e atuar na Argentina em 1974, foi fundado pelo prêmio Nobel da Paz Adolfo Pérez 
Esquivel. O Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), liderado pelo advogado Emilio Mignone que tinha uma 
filha desaparecida, estabeleceu-se em 1979, organizando programas jurídicos e um centro de documentação para 
apoiar as denúncias. 
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não cabe dúvida de que são as organizações de familiares as protagonistas desse campo e que 

possuem a legitimidade necessária para definir as narrativas sobre o passado ditatorial. 

Como bem coloca Vecchioli (2005), a eficácia do princípio da familiaridade no campo 

político indica um processo de transferência da inquestionabilidade do vínculo  biológico destes 

ativistas com vítimas da ditadura à inquestionabilidade de seus “interesses” na vida pública e 

política. Na qualidade de familiares, podem interpelar publicamente a sociedade e o Estado em 

nome de um compromisso reconhecidamente mais autêntico e moral. Cria-se assim uma 

hierarquia entre aqueles que são ativistas por uma “questão de sangue” e aqueles que o fazem 

por outros motivos, que não tem como fundamento o biológico. Ao naturalizar os vínculos 

familiares e os interesses daqueles que falam em seu nome, os familiares se apresentam a partir 

de um imperativo moral que, “por natureza”, parece transcender o terreno das disputas político-

ideológicas.  

Se os familiares, num processo que poderíamos denominar de essencialização estratégica 

(BRAH, 1996)105, se organizaram mobilizando as representações mais tradicionais do lugar 

ocupado pelos laços de parentesco na vida social, também o fizeram servindo-se (e explorando o 

potencial político) da noção de Direitos Humanos. Concebida como um conjunto de valores 

humanos universais, os direitos humanos apontariam para um plano que pretende situar-se por 

fora dos interesses parciais e políticos. Nesse sentido, se num primeiro momento a denúncia da 

repressão perdeu o seu contorno político-ideológico, foi para dar lugar à construção de uma 

narrativa humanitária, convocando o interlocutor a sensibilizar-se, “enquanto ser humano”, com 

as situações-limite. Ao descrever de maneira factual os sequestros, as torturas padecidas e os 

centros de detenção clandestinos, esse relato transformou a descrição dos sofrimentos corporais 

em seu eixo central. De modo que, enquanto ativistas de direitos humanos se convertiam em 

madres, padres e hijos, os militantes políticos desaparecidos se transformavam em vítimas de 

graves violações aos direitos humanos.  

Como consequência da primazia do parentesco e da narrativa humanitária na denúncia 

ao terrorismo de Estado, pode-se dizer que, a partir do processo de abertura democrática, a 
                                                             

105 Avtar Brah (1996) define como essencialização estratégica os processos nos quais atores e grupos sociais 
apropriam-se contextualmente de determinado discurso dominante como parte de uma estratégia política. 
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questão dos direitos humanos e da memória sobre o passado ditatorial acabou ficando atrelada, 

ou até mesmo se confundindo, com a posição dos “diretamente afetados”. Conforme salienta Jelin 

(2007), “La propia noción de “verdad” y la legitimidad de la palabra (o, si queremos ser más extremos, 

la “propiedad” del tema) llegaron a estar encarnadas en la experiencia personal y en los vínculos 

genéticos” (JELIN, 2007, p. 39). São primeiramente as vozes de Madres e Abuelas e depois de 

HIJOS e netos restituídos que protagonizam o debate público sobre o tema.  

Embora os testemunhos de sobreviventes dos campos clandestinos de detenção (os 

aparecidos) – alguns dos quais conformaram a Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, em 1986 

– ou mesmo de exilados venham desempenhando papel chave no processo de construção da 

memória pública sobre a ditadura – como no Informe da CONADEP, no julgamento aos ex-

comandantes da Junta Militar (1985), e nas causas judiciais reabertas após a anulação das leis 

de anistia (2005) –, por falta de “isenção” política, nunca chegaram a gozar da mesma 

legimitidade conferida aos familiares. 

Deve-se mencionar que o Estado desempenha-se, nesse processo, como um agente 

central na consolidação dessa perspectiva “familiar” dos direitos humanos atrelada aos fatos da 

ditadura. Através da promulgação de um conjunto de leis que buscam reparar os cidadãos 

diretamente afetados pela repressão, mas também por meio da apropriação das demandas e da 

linguagem do movimento de familiares por parte do governo nacional (a partir de 2003), a 

noção de direitos humanos foi sendo ressignificada como uma questão familiar em referência ao 

passado ditatorial e, portanto, associada no imaginário nacional argentino ao tema da “Memória, 

Verdade e Justiça”106.  

                                                             

106 Verdery (1996) sugere aos estudiosos dos processos de “transição democrática” problematizar os sentidos 
atribuídos a noções como democracia, direitos humanos, sociedade civil. Segundo a autora, essas noções são antes de 
tudo símbolos constitutivos da identidade Ocidental e, consequentemente, seus conteúdos se tornam bastante 
evasivos quando se observa como são instrumentalizadas em diferentes contextos sociais. Enfatiza, desta forma, 
um viés analítico que se afaste das tendências teóricas mais normativas com o intuito de analisar como essas 
noções (enquanto símbolos políticos) podem ser apropriadas e significadas contextualmente. Para análises que 
tratam do debate colocado pela antropologia entre relativismo cultural e a formulação de uma noção universal de 
Direitos Humanos, ver Messer (1993) e Rapport e Overing (2000). Estes autores ressaltam que, se bem é 
possível afirmar que a Declaração Universal dos Direitos Humanos constitui um capítulo da filosofia política 
européia (pós-iluminista, humanista liberal e idealista) – responsável muitas vezes por uma cegueira normativa 
com relação a direitos de outros povos e grupos sociais minoritários –, a sua oposição, o relativismo cultural, não 
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A autoridade conferida à voz dos familiares de desaparecidos no debate público sobre o 

legado ditatorial sugere, por sua vez, a exclusão de outras vozes e de outros conteúdos (como 

direitos econômicos, direitos de minorias sociais, etc.) que poderiam ampliar a discussão dos 

direitos humanos sob uma ótica mais pluralista, voltada para uma noção mais universal de 

cidadania. Tal limitação nos compele ainda a refletir em que medida as memórias da ditadura e 

os direitos humanos seriam problematizados e pensados do ponto de vista portenho. Haveria, 

desta forma, uma configuração desigual dos direitos humanos como problema social no país107. 

Não é por acaso que Martín Fresneda, em seu discurso de posse como secretário de Direitos 

Humanos, ao mesmo tempo em que reafirmava a sua legitimidade a partir de seu vínculo de 

sangue com vítimas da ditadura, admitia a necessidade de incluir outros conflitos sociais que 

“también hacen la problemática de los derechos humanos” na Argentina. 

Esse monopólio sobre os conteúdos das memórias da ditadura e dos direitos humanos é 

denunciado por outros grupos sociais, que também buscam interpelar o Estado recorrendo à 

mesma linguagem que confere capital político aos familiares de desaparecidos. Esse é o caso do 

movimento constituído por familiares de militares e de membros das forças de segurança, que 

integram a Asociación de Familiares y Amigos de Víctimas del Terrorismo en la Argentina (AfaVitA). 

Este grupo igualmente reivindica o reconhecimento de seus tombados (as chamadas víctimas de 

la subversión), assim como procuram dar lugar a outras narrativas sobre o passado, conformando 

um movimento social que, como provocação, denominam Memoria Completa108. 

O movimento indígena apresenta-se como outro grupo social que, como forma lutar pela 

ampliação de seus direitos, mobiliza narrativas, termos e figuras que são próprios ao repertório 

                                                                                                                                                                                                                    

seria menos política e ideológica. Apontam assim para uma perspectiva que busque, por um lado, relativizar 
conceitos e direitos em termos culturais, localizando-os em contextos históricos e sociais particulares, a fim de 
questionar preconceitos, evitar fundamentalismos e reconhecer os direitos de outros. Por outro lado, deve-se 
também considerar em que medida os Direitos Humanos podem ser mobilizados em situações estratégicas 
complexas, servindo como um instrumento político comum a partir do qual diferentes grupos sociais podem 
dialogar e negociar direitos. 
107 Para uma análise que demonstra a dissonância entre a memória pública sobre a ditadura (construída pelas 
organizações de familiares de Buenos Aires e consagrada pelo Estado) e outras memórias sobre a violência de 
Estado que estão presentes nas províncias do interior da Argentina, ver Catela (2008). 
108 Em seus trabalhos, Salvi (2008 e 2010) demonstra como o movimento Memoria Completa inverteu 
estrategicamente o repertório político das organizações de familiares de desaparecidos, mobilizando a figura da 
“vítima” e os laços familiares como forma de buscar legitimidade e afirmar outros sentidos ao passado ditatorial. 
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da militância dos familiares de desaparecidos. Em outubro de 2010, após um longo debate entre 

promotores e familiares para discutir o papel da Justiça na reparação das vítimas da ditadura, 

realizado na Ex-ESMA, uma liderança da comunidade Mapuche dos Pampas-tehuelche pedia a 

palavra para denunciar que o primeiro desaparecido da história nacional havia sido o cacique 

Pincén, preso e desaparecido pelo exército argentino durante as guerras de ocupação do 

território no final do século XIX. O cacique Lorenzo Salvador Cejas Pincén, bisneto do 

lendário cacique Pincén, lembrava que durante a Campanha do Deserto, chamada aqui (e não por 

acaso) de etnocídio, os militares haviam confinado as lideranças indígenas em um campo de 

concentração que funcionou na ilha de Martín García:  

“Yo soy bisnieto del cacique Pincén, que fue el hombre que luchó durante la conquista del desierto 
contra el Estado argentino que nos invadió nuestros territorios. El mismo método que se usó con 
los indígenas lo usaron de vuelta. Exactamente el mismo método. Para nosotros el cacique 
Pincén fue internado, detenido en un campo de concentración, que era la Isla de Martín García. 
Los sacaban de los pampas y los metían en la Isla. Y es un desaparecido para nosotros, el primer 
desaparecido después que se formó la República Argentina. Porque tiene órden de entrada, pero 
no tiene órden de salida. O sea, nunca nos entregaron el cuerpo. Y todavía no sabemos lo que 
pasó. Por eso yo digo que tenemos el primer desaparecido. No sé cómo podríamos hacer para 
lograr, porque no hay archivo, no hay nada.” 109 

 
Nesse mesmo evento, reivindicou-se a substituição do monumento ao general Julio 

Argentino Roca, localizado no centro da capital federal, por um monumento simbolizando a 

mulher dos povos originários110. O repúdio à figura de Roca deve-se ao histórico papel do 

general como um dos principais promotores do extermínio das populações indígenas dos 

Pampas no final do século XIX, como se pode ler nessa sua declaração ao Diario La Prensa em 

1878: 

                                                             

109 Discurso do cacique Lorenzo Salvador Cejas Pincén, liderança indígena da comunidade Mapuche dos 
Pampas-tehuelche, em 21 de outubro de 2010, durante a II Jornadas sobre Experiencias Latinoamericanas en 
Derechos Humanos. Organizada pelo Instituto Espacio para la Memoria (IEM) junto à Secretaria de Direitos 
Humanos da Nação, a Jornada foi realizada entre os dias 20 e 21 de outubro de 2010 no Espacio para la Memoria y 
Promoción de los Derechos Humanos (Ex ESMA). 
110 O general Julio Roca foi presidente da Argentina entre os anos 1880 e 1886 e, posteriormente, entre 1898 e 
1904. Ele é apontado como um dos grandes responsáveis pelo extermínio de comunidades indígenas inteiras 
(ranqueles, mapuches, pehuenches, tehuelches, pampas) durante a conquista territorial dos Pampas, conhecida 
como Campanha do Deserto. 
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“Estamos como Nación empeñados en una contienda de razas en que el indígena lleva sobre sí el 
tremendo anatema de su desaparición, escrito en nombre de la civilización. Destruyamos, pues, 
moralmente esa raza, aniquilemos sus resortes y organización política, desaparezca su orden de 
tribus y si es necesario divídase la familia. Esta raza quebrada y dipersa, acabará por abrazar la 
causa de la civilización. Las colonias centrales, la Marina, las provincias del norte y del litoral 
sirven de teatro para realizar este propósito.”111  
 

 

 

Em dezembro desse mesmo ano, durante a 30a Marcha de la Resistencia, tradicional 

passeata realizada pelas organizações de familiares pelo Dia Internacional dos Direitos 

Humanos, Felix Díaz, uma liderança do povo Qom da comunidade La Primavera, subia ao 

palanque, junto aos representantes das organizações de familiares, para protestar contra a 

repressão policial vivida por essa população na Província de Formosa: 

“Los pueblos originarios, seguimos padeciendo la falta de los derechos humanos, que todavía es 
una deuda histórica que tiene el país con nosotros. Ojalá que en esta grande oportunidad que nos 
brindan, el Estado pueda escuchar nuestra voz. […] También queremos ser parte de este país 
pluricultural para que podamos vivir libremente. Sin miedo, sin condicionamiento y también sin 

                                                             

111 Julio Argentino Roca, Diario La Prensa, 1878. Citado In: CUADERNOS DE LA MEMORIA. Leyes: 
principales instrumentos legales sobre derechos humanos y memoria /comentado por Ana María Careaga; ilustrado por 
León Ferrari. Buenos Aires: Instituto Espacio para la Memoria, 2009, pp. 138. Ver Fontes. 

Figura 16 – Manifestantes 
indígenas na Avenida 9 de 
Julio, na região central da 
capital Buenos Aires, em 
março de 2011. 
Foto: Gábor Basch  
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persecución. Estamos realmente convencidos de que nuestra presidenta de la nación quiere 
escuchar nuestra voz. Porque es eso lo que nosotros necesitamos. Queremos y tenemos que ser 
escuchados por lo que somos. No queremos intermediarios. Hemos padecido muchísimos años. En 
muchos tiempos hemos sido silenciados de diferentes métodos. […] Formosa es una província 
muy autoritaria, discriminadora y racista. […] Es la província que primero ha reconocido los 
derechos indígenas, pero es la província que más ha violado los derechos humanos y ha violado los 
derechos indígenas. El 23 de noviembre hemos padecido un momento muy triste y muy doloroso. 
Nos enviaron 500 efectivos policiales para desalojarnos en una ruta nacional 86. […] Nosotros 
estamos reclamando el derecho que está consagrado en la constitución nacional. Queremos que se 
aplique las leyes que fueron creadas para que pueda garantizar nuestra existencia. Compañeros, 
yo les pido a ustedes que nos ayuden, para poder acercarnos a la presidenta. Queremos saludarla, 
estrechar nuestra mano para contar realmente cual es la história de este pueblo tan triste y 
dolorido. Han fallecido muchísimos hermanos por abandono. Hemos sufrido de diferentes 
métodos. Nos niegan el agua, nos niegan la salud, nos niegan la educación, nos niegan de todo. 
¿En qué país estamos? […] Queremos ser distintos, pero con respeto. Para poder tener la 
oportunidad de crecer, desarrollar nuestra propia cultura a través del acompañamiento del 
Estado. El Estado tiene que ser garante de nuestro derecho como pueblo originario pre existente. 
Gracias por todo.”112 

  

Nesse discurso, Félix Díaz interpela o Estado como garantidor dos direitos humanos dos 

povos originários, denuncia o silenciamento de suas vozes e pede a colaboração dos 

representantes das organizações de familiares de desaparecidos para que os Qom tenha acesso à 

presidente, embora afirme preferir prescindir de intermediários. Tal evento traz a tona o 

contraste existente entre a visibilidade pública concedida pelo governo nacional às 

organizações de familiares de desaparecidos e a invisibilidade social experimentada pelos povos 

indígenas na Argentina, historicamente excluídos e “desaparecidos” do nacional. Esse episódio 

demonstra também alguns dos riscos que implica restringir os direitos humanos aos fatos do 

passado ditatorial e à “família das vítimas do terrorismo de Estado”. 

O lugar de destaque que ocupa o movimento de familiares de desaparecidos na vida 

política nacional, ao contrário do que possa parecer, não decorre automaticamente das 

qualidades morais (e naturais) tradicionalmente atribuídas aos laços de sangue. Tampouco deriva 

do fato de que as demandas do movimento tenham sido apropriadas pelo governo nacional a 

partir de 2003 (o que não equivale afirmar que o Estado não cumpra papel central na 

                                                             

112 Declaração de Félix Díaz na Plaza de Mayo, registrado no dia 9 de dezembro de 2010. 
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consagração dos direitos humanos e da memória da ditadura como uma questão familiar). Essa 

primazia deve-se antes, como bem aponta Vecchioli (2005), à forma particular a partir da qual 

esse movimento social foi adquirindo existência e capital político no processo de uma série de 

disputas políticas, simbólicas e jurídicas, na qual encontra-se empenhado há mais de trinta anos. 

É do campo de luta por “Memória, Verdade e Justiça” que os familiares, pautados em seus laços 

de sangue, buscam reconhecimento social, ao passo que procuram consolidar as suas narrativas 

sobre o passado ditatorial. 

Durante o processo de abertura política, o movimento já havia transformado os 

detenidos-desaparecidos num tema irremediável para o primeiro governo democrático que 

assumiria o poder em 1983. A dimensão que ganhara a questão dos desaparecidos era tão 

significativa quanto a mobilização social em torno dela, por um lado, e o espanto causado pela 

abertura de fossas coletivas e pela difusão dos primeiros relatos de sobreviventes dos campos 

clandestinos, por outro. Neste cenário, uma das primeiras medidas tomadas pelo presidente 

Raúl Alfonsín, ainda em dezembro de 1983, foi instaurar uma comissão com o objetivo de 

investigar a verdade sobre os desaparecidos e crimes perpetrados durante a ditadura. 

O grupo que constituiria a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP) foi nomeado por Alfonsín, que escolheu como presidente da comissão o escritor 

Ernesto Sábato. Embora representasse uma medida importante do Estado no sentido de dar 

alguma resposta à questão dos desaparecidos, o movimento de familiares continuava exigindo a 

formação de uma comissão parlamentar bicameral para a investigação dos crimes, bem como 

demandava o julgamento dos responsáveis pela justiça civil, e não pelos tribunais militares, 

conforme determinara Alfonsín. O trabalho da CONADEP dependia de forma imprescindível 

da colaboração das organizações de direitos humanos, que contribuiriam disponibilizando as 

denúncias sistematizadas ao longo dos anos.  

Clivagens seriam produzidas no interior do movimento de familiares já nessas primeiras 

discussões sobre as formas mais adequadas de tratar o legado de violações. Por um lado, 

estavam os familiares que, embora com ressalvas, prestaram apoio ao trabalho da comissão por 

considerarem a iniciativa um instrumento relevante para a ampliação da verdade sobre o 
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ocorrido e para oficializar o que vinham denunciando ao longo dos anos. Nesta posição estavam 

Familiares e Abuelas, que disponibilizaram todo o seu acervo e integraram seus membros nas 

atividades da comissão. Na outra posição estavam as Madres, que não acreditavam no potencial 

investigativo da Comissão, ao passo que discordavam radicalmente da nomeação de Sábato 

como seu presidente; lembravam-se do elogio público do escritor ao ditador Videla logo após o 

golpe de Estado. Não existindo um consenso no interior de Madres, decidiram que, enquanto 

organização, não prestariam colaboração oficial à CONADEP, mas aquelas madres que assim o 

quisessem poderiam colaborar individualmente.   

De fato, através das atividades coordenadas em todo o território nacional, a CONADEP 

ampliou o conhecimento público sobre as desaparições. Novas denúncias foram realizadas por 

familiares e ex-detenidos-desaparecidos que, por medo ou falta de acesso, jamais haviam notificado 

seus casos. Seguindo o formato de denúncia realizado até então e baseando-se nos testemunhos 

das vítimas e seus familiares, o “Informe Nunca Más” consagrou o relato desse grupo social, 

contribuindo para a legitimação de suas vozes como portadoras da Verdade sobre o passado de 

repressão113.  

Contudo, a interpretação sobre o ocorrido, selada pelo prólogo ao Informe escrito por 

Ernesto Sábato, gerou revolta no movimento de familiares, que pretendia politizar o debate 

público sobre as desaparições e apresentar outras versões sobre o passado e sobre quem foram 

os desaparecidos. A interpretação consagrada pelo Nunca Más, conhecida pejorativamente como 

“teoría de los dos demonios”, apresentava o conflito político vivido no país nos termos de um 

enfrentamento entre dois bandos violentos: a guerrilha e as forças de repressão. O grande 

problema teria sido, segundo Sábato, que para combater o “demônio de esquerda” e seus 

métodos ilegítimos de ação política, as Forças Armadas (o “demônio de direita”) teria 

empregado uma violência infinitamente mais ilegítima, lesando a sociedade em seu conjunto. 

Nesta narrativa, os detenidos-desaparecidos apareciam no lugar de “vítimas inocentes”, enquanto 

                                                             

113 Para uma análise do processo de elaboração do informe, de ressignificação e circulação social de seu relato ou 
das polêmicas suscitadas pelo seu prólogo escrito por Ernesto Sábato, ver Crenzel (2008). 
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os membros da guerrilha eram “assassinados em combate” e o conjunto da sociedade, desde a 

sua inocência, assistia ao espetáculo de sangue. 

Neste momento, os desaparecidos deixavam de ser “delinquentes 

subversivos/terroristas” para se converterem em “vítimas inocentes”, para então, sobretudo a 

partir dos anos 1990, começarem a ser reconhecidos como “militantes políticos” desaparecidos 

porque lutavam por “justiça social”. A trajetória de significação da categoria detenidos-

desaparecidos e, por conseguinte, da identidade política dos familiares como ativistas coloca em 

tela o processo de legitimação desse grupo social (conformado pelos familiares e seus 

tombados) nesse campo político conflitivo que constitui a luta pela afirmação de sentidos ao 

passado ditatorial na Argentina. Além disso, demontra os processos de reelaboração das 

narrativas sobre o passado e sobre os desaparecidos ao longo da trajetória do movimento e em 

face de contextos histórico-políticos específicos. 

Enquanto a narrativa oficial sobre o ocorrido, consagrada pelo prólogo de Sábato ao 

Informe da CONADEP, foi condenada pelo conjunto do movimento de familiares, outras 

medidas institucionais, como leis reparatórias e os caminhos escolhidos para a realização da 

justiça, foram fonte de dissenso no interior do mesmo. É assim que, em 1986, um conjunto de 

doze madres se separa do grupo principal (liderado por Hebe de Bonafini) e conformam Madres 

de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. A separação decorre, segundo elas, de discordâncias acerca 

da figura centralizadora de Hebe de Bonafini no interior do movimento e da radicalização de 

suas posições contrárias às exumações, memoriais e leis reparatórias.  

“Sábato que hizo la CONADEP, nosotras tuvimos grandes peloteras con Sábato. Escúchame, si 
vos estuviste con Videla diciendo que era una buena persona, qué me venís ahora hablar de los dos 
demonios! No te puedo permitir eso! Bueno, para muchos organismos estaba muy bien. Para las 
Madres no estaba bien. Nos vino con una maqueta para un monumento a los desaparecidos. 
Dijimos “!Señor, monumentos no! ¿Dónde están? ¿Quién los llevó? ¿Qué hicieron con ellos? ¡Qué 
me habla de monumento! Yo estoy buscando a mi hijo y no a un monumento!”. Y él quería traer 
tranquilidad con un monumento y decir que aquí hubo dos demonios. Acá no hubo dos demonios. 
Porque si mi hijo cometió un delito usted tiene la ley y lo detiene, lo enjuicia y lo condena. Para 
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eso es el poder. Pero usted no hizo eso, es un terrorista usted, no mi hijo, usted es un terrorista. 
Entonces las cosas eran claras para las Madres y no para los demás.”114  
 

As Madres reunidas em Línea Fundadora defenderão desde então, juntamente com 

Familiares, Abuelas e HIJOS, uma visão mais pluralista neste campo115. Madres-Línea Fundadora 

procurou também manter uma postura de independência em relação aos diferentes governos, 

recusando, para tanto, financiamento público, como lembra Nora Cortiñas: 

“Bueno, porque en un momento se creyo Hebe de Bonafini que ella era la única que tenía la 
palabra de la verdad y bueno... Y no quería que nadie le hiciera sombra, porque ella es unica. Ahí, 
y ahora está empresaria y en estas cosas... Pero en esa época, que nos separamos, ella creía que 
siendo contestataria y brusca, y una mujer de insultar y todo, que ese era el camino que teníamos 
que seguir. Ahora cambió. Se dio vuelta como la tortilla y resulta que está legalista, entregada 
totalmente a los va y vienes del gobierno. Y además estas son empresarias. El gobierno le da la 
plata y ellas edifican casas. Pero es todo un aparato de propaganda para el gobierno. Y las pocas 
madres que están ahí lo aceptan, evidentemente. Pero nosotras no queremos hacer el oficialismo, 
ni partidismo político. Queremos tener claro que las Madres somos independientes y que el 
gobierno tiene que entender que nosotras queremos seguir siendo independientes. Y tienen que 
aceptar esa decisión que tenemos desde hace 30 años.”116  
 

Com o início do primeiro governo democrático, para além das diferenças suscitadas no 

interior do movimento por conta das políticas reparatórias, os familiares de desaparecidos 

redefinirão as formas de conceber e fazer política. Se os laços de parentesco pareciam ter saído 

do âmbito privado para marcar definitivamente o seu lugar na esfera pública, as organizações 

de familiares assumiriam, de forma crescente, o caráter político do movimento. Esse processo se 

daria mesmo entre Abuelas e Madres que, num primeiro momento, haviam buscado despolitizar 

                                                             

114 Memoria Abierta, Testemunho de María del Rosario Cerruti, Buenos Aires, 2006. Fernando, o filho caçula de 
María, desapareceu em maio de 1976. María é uma das fundadoras da Asociación Madres de Plaza de Mayo, a qual 
integrou até 1993. Ela também foi testemunha no Julgamento às Juntas Militares, em 1985, por ter presenciado 
o sequestro do grupo de madres na Igreja Santa Cruz, em dezembro de 1977.   
115 Para uma análise que trata das clivagens de classe no interior do movimento de Madres e Abuelas de Plaza de 
Mayo, ver Peluffo (2007). Para uma análise das divergências entre os dois grupos de Madres, no que se refere às 
políticas de espacialização das memórias da ditadura, ver Bosco (2004).  
116 Depoimento de Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, registrado em 11 de 
julho de 2007, na sede da organização em Buenos Aires. Nora participa do movimento desde o seu surgimento e 
foi uma das sócias fundadoras de Madres. O filho de Nora, Gustavo Cortiñas, desapareceu em abril de 1977.   
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a questão dos desaparecidos. Como corolário, as demandas do movimento se voltam à lógica de 

confrontação político-ideológica (ainda que o façam através da linguagem do parentesco). 

Esse movimento social torna-se assim um caso privilegiado para demonstrar, conforme 

vem apontando a teoria antropológica e a teoria feminista, a necessidade de reconhecer a 

dimensão política da esfera privada, assim como de outros domínios da vida social, a fim de 

ampliar o conceito do político e problematizar a fronteira arbitrária e abordagens mais 

normativas, que tendem a separar esfera pública e esfera privada.     

“Los organismos teníamos distintos criterios. Las Madres éramos más intransigentes. Los otros 
organismos más negociadores. Pero no éramos enemigos. Pero llega un momento que a Alfonsín 
lo nombran presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Y Alfonsín había 
sido un débil [...] los partidos de izquierda, como el comunismo y el socialismo se abren y se abren 
y se abren y se pelean y luchan por el poder. Entonces no se llega nunca a nada. La política es 
sucia, pero esa política partidista. Porque política es lo que hace toda la gente que sale a la puerta 
de su casa a luchar por lo del otro. Eso es política. La política sucia es lo que hacen para llegar al 
poder.”117 
 
Ao politizarem o parentesco, os familiares transformaram a demanda por “aparición con 

vida de los detenidos-desaparecidos” num exercício de luta permanente pela construção da 

memória pública sobre o passado ditatorial. A memória deixaria de ser um relato dos 

sofrimentos pessoais para tornar-se coletiva e histórica. O Proceso de Reorganización Nacional e 

o desaparecimento forçado de pessoas seriam agora interpretados nos termos de uma 

confrontação política entre projetos de nação antagônicos, posição sustentada desde sempre por 

Familiares. Não por acaso Madres e Abuelas passaram a mobilizar o termo “ditadura cívico-

militar” para denunciar os projetos econômicos que teriam motivado a repressão política. Além 

do mais, encontra-se também presente o esforço de reconstrução e valorização dos ideais 

políticos dos desaparecidos, entendidos agora como militantes populares.  

Nessa direção, as madres se dirão “paridas pelos filhos”, pois teriam sido os detenidos-

desaparecidos os responsáveis em convertê-las de simples donas de casa em “militantes sociais e 

populares”. Ao defenderem o que entendem como um projeto de nação mais justo e igualitário, 

                                                             

117 Memoria Abierta, Testemunho de María del Rosario Cerruti, Buenos Aires, 2006. María integrou a Asociación 
Madres de Plaza de Mayo até 1993. Fernando, o filho caçula de María, desapareceu em maio de 1976. 
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os familiares reivindicarão as bandeiras de luta dos tombados. As narrativas das madres revelam 

esse processo de crescente politização do parentesco: 

“En el comienzo digo que nos movilizó el dolor. Y que fue una manera de resistencia el querer 
recuperarlos con vida. Nosotros queríamos recuperarlos con vida y creíamos que íbamos 
recuperarlos durante los primeros años. [...] Y en la segunda parte de nuestra vida, de madres 
dentro de la organización, es que nosotros quisimos mantener la memoria y lo conseguimos. 
Porque después de 25 años de lucha que esto se siga hablando. Yo creo que mismo el ejército 
nunca pensó que esto iba a transcender, que se iba a seguir pidiendo por los desaparecidos, que esto 
fuera parte de la historia, que se comenten en las escuelas. Y eso para nosotros es una resistencia 
activa que estamos ejerciendo. Y luego, bueno, nosotros en este momento también queremos 
comprometernos con todo lo que está pasando. Y la tercera parte de esta resistencia es la de 
comprometernos con todas las situaciones y por eso las Madres estamos integrándonos en 
movimientos como el de FRENAPO [...] Y ahora nuevamente estoy trabajando con un grupo en 
el barrio 22 de Enero por las tierras. Y eso a mí me trae una satisfacción enorme que me acerca 
mucho más a mis hijos. No voy a hacer lo mismo que ellos, pero sí dentro de mis medidas, de mis 
posibilidades ayudar y hacer el acompañamiento que sea posible para que la gente pueda 
realmente recuperar esas tierras y pueda iniciar la lucha por una vivienda digna.”118 
 
“Ahora la lucha sigue para que haya verdad y justicia, para hacer memoria. Pero las Madres 
estamos dedicadas también a la defensa de todos los derechos humanos, económicos, sociales y 
culturales. Y apoyamos movimientos de defensa de la educación, el movimiento de los aborígenes 
para la defensa de la tierra y así, bueno, vamos participando de movimientos sociales que nos 
requieren. Y nosotras estamos dispuestas a recoger estas banderas de lucha de nuestros hijos y 
nuestras hijas, para acompañar todos estos movimientos.”119 
 
“Y tengo una gran paz conmigo misma. Porque sé que he hecho todo lo que he podido, que no sé 
si es mucho o poco, pero es todo lo que he podido. Y que lo he hecho para tratar de lograr una 
sociedad distinta como quería mi hijo y como quiero yo también. Pero, bueno, de alguna manera, 
en otra dimensión, en otro frente de lucha, he continuado con la lucha que mi hijo no pudo 
continuar.”120 
 
Sobretudo a partir da década de 1990, momento em que o governo de Menem concede 

anistia às principais autoridades do regime militar, e quando as políticas econômicas neoliberais 

                                                             

118 Memoria Abierta, Testemunho de Enriqueta Maroni, Buenos Aires, 2002. Enriqueta é integrante de Madres de 
Plaza de Mayo – Línea Fundadora. Seus filhos, Juan Patricio (que continua desaparecido) e María Beatriz (que foi 
liberada), foram sequestrados em abril de 1977. 
119 Depoimento de Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, registrado em 11 de 
julho de 2007, na sede da organização em Buenos Aires. 
120 Memoria Abierta, Testemunho de Mabel Penette de Gutiérrez, Buenos Aires, 2001. Mabel integrou Familiares de 
1978 até o seu falecimento, em abril de 2009. 
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aprofundam significativamente as desigualdades sociais no país, o movimento buscará explicar 

a ditadura em termos de um genocídio motivado por razões econômicas e políticas. Sob a ótica 

deste novo marco interpretativo, que muito tem a dizer sobre a situação política e social 

contemporânea do país, a reivindicação da militância setentista constituirá parte fundamental da 

luta pela memória empreendida pelos familiares. Se num primeiro momento foi necessário 

transformar os detenidos-desaparecidos em “vítimas inocentes”, a fim de inverter a acusação “algo 

habrán hecho para desaparecer”, expressão comumente evocada durante os anos ditatoriais, 

posteriormente, os familiares se empenharão em demonstrar precisamente o que faziam 

politicamente as vítimas para tornarem-se alvo da política repressiva do Proceso de 

Reorganización Nacional. 

“Recibimos con gran satisfacción el profundo homenaje que se realiza día a día a nuestros 30 mil 
desaparecidos. Para que se entienda de una vez por todas por qué luchaban. Porque algo habían 
hecho. Y queremos que se sepa qué. Lucharon por la independencia económica, el acceso pleno a 
todos los derechos sociales, como la educación, el trabajo, la vivienda digna, la salud y la cultura. 
Luchaban por la liberación de nuestro pueblo. Por todo esto es que hoy queremos resaltar la gran 
tarea empreendida por ese gran compatriota, ese gran militante y brillante cuadro político: el ex 
presidente doctor Néstor Carlos Kirchner. El mismo que ante las Naciones Unidas se reconoció 
hijo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. El artífice de muchas de las victorias 
mencionadas. Por eso desde esa histórica Plaza no podemos más que decirte: Gracias compañero 
Néstor Kirchner. Es importante recordar que sólo algunos de los que formaron parte del 
genocidio, que empezó antes del 24 de marzo del 1976 con la nefasta Triple A, están 
respondiendo ante la justicia. Pero lo cierto es que falta mucho más. Por ello es necesaria la 
aceleración de los juicios a los genocidas, sus cómplices, ideólogos y beneficiários. Porque no 
queremos un poder judicial reaccionario y conservador. Basta de jueces de la dictadura, que 
retrazan a los juicios, que van en contramano de ese proceso libertador y constructor de Memoria, 
Verdad y Justicia.”121  
 
O discurso de Lita Boitano, mãe de desaparecidos e integrante de Familiares, 

entremostra como o movimento de familiares acabou atribuindo ao parentesco um sentido 

militante, bem como revela o processo de crescente instrumentalização dos vínculos familiares 

na vida política nacional (o presidente “se reconoció hijo de las Madres y Abuelas de Plaza de 

                                                             

121 Discurso de Angelita Boitano, na Plaza de Mayo, registrado durante a 30a Marcha de la Resistencia, realizada no 
dia 9 de dezembro de 2010. Lita, como é conhecida, é uma das integrantes mais históricas de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Seus dois únicos filhos continuam desaparecidos. 
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Mayo”), no qual o Estado cumpre papel fundamental na consagração dos direitos humanos com 

uma questão familiar atrelada ao passado ditatorial. 

 

******************** 

 

Como discutido no primeiro capítulo, a presença significativa do passado ditatorial e dos 

detenidos-desaparecidos na vida social argentina encontra-se associada, por um lado, aos sentidos 

que os familiares atribuem ao desaparecimento forçado e, por outro lado, aos processos de 

conformação de imaginários e identidades coletivas nesse espaço nacional, onde as 

controvérsias sobre história política e seus personagens (assim como a própria política) ocupam 

lugar central. Pode-se agora dizer também que tal fenômeno deve-se a um longo processo de 

acirradas lutas políticas pela afirmação de uma memória pública sobre a ditadura, no qual o 

movimento de familiares de desaparecidos se legitima enquanto portador da Verdade sobre 

ocorrido.  

Analisei assim os processos sociais que levam esse movimento social a adquirir capital 

político suficiente ao ponto de se converter na voz mais autorizada para atuar e decidir sobre os 

conteúdos das memórias da ditadura. Partindo das representações sobre o parentesco presentes 

na sociedade – que, ao situar-se na ordem da natureza, desloca-se do terreno político-ideológico 

e evoca relações de solidariedade duradouras, assim como compromissos morais naturalmente 

mais legítimos e autênticos –, busquei demonstrar porque os laços de sangue vêm funcionando 

como um recurso chave nos processos de legitimação política na Argentina. Considerando a 

eficácia das metáforas familiares como instrumento para a simbolização dos Estados-Nação – o 

que nos leva a concordar com o fato de que as identificações nacionais dependeriam do 

engajamento de profundas emoções –, investiguei em que medida o parentesco torna-se, cada 

vez mais, um meio privilegiado para a articulação de comunidades políticas nesse contexto 

particular. 

Ao ressaltar o lugar da família na retórica nacionalista do Proceso de Reorganización 

Nacional e na trajetória do movimento de direitos humanos, busquei investigar o processo de 
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crescente politização das relações familiares, por um lado, e de transformação do parentesco na 

forma primordial de simbolização da nação, por outro. Como bem coloca Vecchioli (2005), se o 

movimento de familiares de desaparecidos consolidou-se enquanto portador da Verdade e da 

Memória sobre a ditadura foi porque forjou uma identidade plausível aos contornos culturais 

que definem a nação; uma nação que é imaginada como família. Apontei ainda para algumas das 

implicações sociais desse protagonismo dos familiares na vida política contemporânea, 

destacando o papel que cumpre o Estado na consagração dos direitos humanos e da memória da 

ditadura como uma questão familiar.  

Sustentados no poder justificatório dos laços de sangue para a ação no campo político, os 

familiares engendraram o seu reconhecimento como grupo social, articulando dimensões 

políticas e afetivo-existenciais. Se o sangue pareceria aqui capaz de transmitir memórias e 

identidades, expressando-se em práticas sociais e políticas, vale explorar em que medida a 

entrada dos filhos dos desaparecidos no campo de militância pela memória segue o curso da 

cadeia genealógica: a incorporação de identidades, projetos e capital político pelas gerações 

descendentes. Cabe ainda indagar como novas conjunturas históricas, bem como as ações dessa 

nova geração de ativistas (HIJOS), abrem espaço para a emergência de novas narrativas e 

interpretações sobre a ditadura. 
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CAPÍTULO III 
Legado Familiar, Legado Político: tecendo genealogias militantes 
 
 
 

 O dever de memória 

“Me mobiliza el hecho de que eliminaron la generación que me sucede, me aislan del futuro, me 
separan totalmente de la continuidad... y yo quiero recuperarla, a través de la Memoria.”122 
 
“Soy Paula Martini, hija de desaparecidos. Marcelo, mi hermano, y Valentín, su hijo, son hijo y 
nieto de desaparecidos. Hace dos años fui mamá. Y yo, me multipliqué en julia, y los multipliqué 
a mis padres en ella. Una nieta de desaparecidos que tal vez en el futuro, cuando sepa su historia, 
se encargue de contarla, de buscarlos, de prolongar el recuerdo. [...] Mis padres, sus abuelos, no 
están. [...] Mis viejos tuvieron un futuro prohibido. [...] Uno se acostumbra pero no acepta, no 
encuentra las respuestas. Así como las abuelas buscan a sus nietos, y algunos de esos nietos hoy 
tenemos hijos buscando a nuestros padres, en algunos años estos nietos buscarán abuelos. No se 
puede matar la sangre y la memoria.”123 
 
Nos escritos acima, Matilde e Paula, mãe e filha de desaparecidos, afirmam o seu dever 

de memória. Elas procuram garantir no tempo e no espaço a memória do ocorrido; desejam 

prolongar a recordação, recuperar os detenidos-desaparecidos e dar continuidade ao seu legado. 

Estabelecem assim continuidades entre passado, presente e futuro. A força do imperativo de 

memória está nos laços de sangue (“no se puede matar la sangre y la memoria”) e a chave da 

continuidade nos vínculos familiares: os desaparecidos se perpetuam e se multiplicam em pais, 

mães, irmãos(ãs), filhos(as) e netos(as). Através do exercício da memória, a cadeia genealógica 

assegura o lugar dos desaparecidos na história familiar e nacional. Um lugar que é afetivo, mas 

também político, pois a sua memória encontra-se irremediavelmente associada ao passado de 

violência política (foram eliminados, apagados e desaparecidos por razões políticas). 

 

 

 
                                                             

122 Testemunho de Matilde Mellibovsky. In: MELLIBOVSKY, 1990, p. 16. Matilde integrou Madres de Plaza de 
Mayo-Línea Fundadora até o seu falecimento, em 2011. Sua filha Graciela foi sequestrada em setembro de 1976.  
123 En algunos casos nietos buscan abuelos. Testemunho de Paula Martini, filha de desaparecidos. Disponível em: 
<http://www.hijos-capital.org.ar/>. Acesso em: 18 março de 2010.  

http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=609:en-algunos-anos-estos-nietos-buscaran-abuelos&catid=45:testimonios&Itemid=413
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Considerando a primazia da biologia e do natural nas concepções sobre o parentesco 

nesse caso particular, analiso como as ações e narrativas dos familiares de desaparecidos 

apresentam e relacionam política e parentesco. Problematizo também em que medida os filhos e 

netos das vítimas, que se incorporaram ao movimento de direitos humanos, ressignificam e/ou 

reforçam essas relações. O intuito é examinar como aqui o parentesco conforma identidades 

políticas e um campo de militância que se dirige a dar continuidade à memória dos detenidos-

desaparecidos. 

Como já discutido, os familiares souberam instrumentalizar os laços de parentesco, 

essencializando estrategicamente as representações atribuídas aos vínculos familiares na vida 

social. Ao naturalizar o imperativo de sua luta, conferindo inquestionabilidade e autenticidade 

moral às suas demandas, o movimento forjou seu reconhecimento social. Entretanto, o apelo à 

consanguinidade como meio de distinção pública não seguiria apenas uma lógica instrumental 

que visa à aquisição de legitimidade e capital político. Como ativistas de direitos humanos, os 

familiares acabam articulando heranças familiares e tradições políticas. Logo, suas condutas 

pautam-se, afetiva e existencialmente, em práticas e concepções sobre o parentesco e a 

constituição de identidades nesse contexto particular. 

Figura 17 – Recordatório em 
homenagem a desaparecidos, 
publicado no jornal Pagina 12 em 
2009. 
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O parentesco é abordado como um sistema de símbolos que confere significado às 

experiências sociais (SCHNEIDER, 1977) e a família como um conjunto de relações que é parte 

do domínio do parentesco (PISCITELLI, 2006). Interessa-me verificar: como são constituídas 

relações por meio de laços de consanguinidade e afinidade; como são definidas regras de 

filiação, que determinam as qualidades dos indivíduos como membros do grupo social; como 

são definidos direitos e deveres no interior desse grupo; e como são transmitidas e reelaboradas 

identidades e memórias através da cadeia genealógica.  

As narrativas serão consideradas em face das relações entre cultura e poder a fim de 

analisar o contexto no qual as ideias adquirem sentido. De modo que procuro entender como os 

familiares de desaparecidos ressignificam suas concepções sobre o parentesco no contexto da 

história e no fluxo da ação social. Baseando-me, além do mais, nos apontamentos de Bestard 

(1998), busco explorar os sentidos dos símbolos do parentesco contextualmente para 

compreender a experiência familiar através da história. 

 

 

Trajetórias e sentidos da categoria detenido-desaparecido 

Madres, Abuelas, Familiares e HIJOS apontam para a maternidade, a filiação e a 

genealogia como fundamento de sua militância pela memória. A figura do detenido-desaparecido 

apresenta-se como um referencial central para a constituição de suas identidades e para a 

afirmação de sentidos ao passado ditatorial. Ao (re)significar essa figura, os familiares 

reconhececem-se como atores políticos e articulam demandas por justiça e responsabilização. 

Desenvolvem práticas nas quais a família e o parentesco emergem a partir de sua condição 

política. Quando os filhos de desaparecidos, por exemplo, expressam quem foram seus pais, 

definem também a sua posição na arena pública e política, como colocou Josefina, no contexto 

de emergência da organização HIJOS: 

“Para mi ser hija de desaparecidos se asocia automáticamente con el significado de la sigla 
H.I.J.O.S., es decir, hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio. Necesito 
saber mucho de mis padres y eso va a ser mi identidad. Nadie resolvió el problema de la justicia, 
desde el campo político no hemos tenido ningún tipo de respuesta. Y el tema del olvido y el silencio 
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es lo que más fuerza nos da. Es la primera vez que todos decimos sí, soy hijo de desaparecido, y 
qué.”124 
 
Os relatos e as imagens do passado conformam histórias sobre as quais os familiares 

estabelecem identificações com as vítimas da repressão. Eles se convertem assim em 

testemunhas do passado de violência, transmitindo no presente e projetando no futuro os 

valores políticos dos tombados. Mariana, filha de desaparecidos e irmã de um jovem apropriado, 

demanda a inscrição dos desaparecidos na memória nacional como sujeitos históricos, 

portadores de identidades, projetos e práticas políticas: 

“Hay algo nuevo que está apareciendo, que creo que es por donde pasa la lucha, que tiene que ver 
con poder decir quiénes eran los desaparecidos, poder recuperar su identidad [...] Me parece que 
en la medida que no logremos descubrir quiénes eran estos desaparecidos, y qué hacían, y cuáles 
eran las prácticas tan amenazadoras que justificaron – que se entienda bien en qué sentido lo digo 
– esta respuesta de aniquilamiento, no vamos a entender lo que nos pasa como país [...] me parece 
que tendríamos un rol todavía más activo de poder lograr que los desaparecidos se inscriban en la 
historia. No como desaparecidos, no como cuerpos que caen al mar o como cuerpos silenciosos en 
una cucheta al lado de la otra. Sino como personas que hacían cosas y que tenían un proyecto y 
que, en este proyecto, tenían prácticas sociales.”125 
 
O imperativo em afirmar a identidade dos desaparecidos deve ser compreendido 

considerando a centralidade ocupada pela noção de indivíduo nas sociedades contemporâneas, 

concebido como indivíduo-valor, um ser uno e indiviso, como aponta Goldman (1996) quando 

recupera o debate de Mauss e Dumont sobre a noção de pessoa. Nesse sentido, a trajetória e a 

memória pessoal torna-se um dado socialmente relevante, transformando as experiências dos 

sujeitos sociais em um recurso importante para definir a sua singularidade, identidade e valor. 

Além disso, como discutido no primeiro capítulo, se o evento do desaparecimento 

forçado é entendido como um processo de negação da pessoa – seu destino, seu corpo, sua 

memória, sua cultura política, sua descendência (bebês apropriados) –, os familiares assumem 

                                                             

124 Texto de josefina, filha de desaparecidos e integrante de HIJOS. In: GELMAN e LAMADRID, 1997, p. 323. 
125 Memoria Abierta, Testemunho de Mariana Pérez, Buenos Aires, 2002. Os pais de Mariana, José Manuel Pérez 
Rojo e Patricia Roisinblit, foram sequestrados em outubro de 1978. No momento do sequestro, sua mãe estava 
grávida de 8 meses. O irmão de Mariana, nascido durante o cativeiro de sua mãe e posteriormente apropriado, 
apresentou-se voluntariamente para a realização do exame de DNA, restituindo a sua identidade no ano 2000. 
Mariana foi criada pela avó paterna. Sua avó materna, Rosa Roisinblit, é a vice-presidente da organização Abuelas 
de Plaza de Mayo. Mariana forma parte da nova geração de ativistas que integra Abuelas.  
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como dever reconstruir a história daqueles que o Proceso de Reorganización Nacional pretendeu 

banir radicalmente da vida social. Convertendo o tema da restituição da identidade das vítimas 

em uma questão crucial de sua militância, o movimento de familiares reage ao que concebe ser 

uma forma de apagamento identitário – seja pelo extermínio físico de adultos, seja pela 

construção de identidades alternativas (apropriação de bebês).  

Os familiares procuram assim valorizar as histórias de vida e de morte dos tombados, 

destacando experiências que, contextualmente, os tornam passíveis de reconhecimento social. 

Como coloca Vecchioli (2001), a análise da trajetória de construção dos detenidos-desaparecidos 

como categoria social – cujo percurso parte da negação de sua existência no espaço nacional e 

culmina na sua reivindicação como grupo político – revela as disputas que diversos agentes 

empreendem com o objetivo de atribuir-lhe um sentido específico. Além do mais, permite 

perceber como diferentes conjunturas históricas possibilitam, por um lado, a emergência de 

novos agentes engajados na construção de sua memória e, por outro lado, a atribuição de novos 

sentidos ao passado ditatorial e seus personagens. 

Como mencionado anteriormente, durante a ditadura e no período de transição 

democrática a estratégia discursiva do movimento de familiares esteve direcionada a 

desconstruir o estigma produzido pelo discurso militar, no qual os desaparecidos e suas famílias 

figuravam como subversivos e deliquentes terroristas. Para não integrar a alteridade negativa 

definida pelo regime, os familiares buscariam afirmar os desaparecidos como “vítimas de graves 

violações aos direitos humanos” e “bons cidadãos, pais e filhos”. A narrativa humanitária do 

Informe CONADEP (1984) e o relato jurídico difundido no julgamento dos comandantes da 

Junta Militar (1985) também contribuiram para despolitizar a figura do detenido-desaparecido e 

as representações sobre o Processo de Reorganización Nacional126.  

                                                             

126 No que se refere ao relato sobre o passado colocado no julgamento de 1985, Feld (2002) lembra que “[…] la 
interpretación de lo sucedido en términos jurídicos implicó excluir interpretaciones de otro tipo, como, por ejemplo, las 
lecturas del pasado en claves políticas: interpretar a las víctimas como portadores de un proyecto político, al sistema de 
exterminación como un plan con objetivos y consecuencias políticos, a los militares como representantes de un modelo 
político” (FELD, 2002, p. 62). Com isso, haveria-se produzido uma espécie de apagamento da dimensão política 
do conflito social, tanto no que se refere à identidade dos desaparecidos quanto à memória sobre a repressão: “Los 
desaparecidos se transformaban en “víctimas de todos”, no adscritos a ideas, a sectores, a luchas concretas” (FELD, 2002, p. 
141). 



 

 

148 

 

A recusa em falar abertamente sobre os pertencimentos políticos das vítimas deve ser 

entendida em face de um contexto de alta adesão social aos discursos que justificavam a prática 

de aniquilamento do “inimigo”. De alguma maneira, ao confirmar a militância política do 

desaparecido, o familiar dava razão à acusação, tão comumente pronunciada nos anos 

ditatoriais, “por algo será” ou “algo habrá hecho para desaparecer”. Essa transferência da 

responsabilidade pelo ato de violência do perpetrador para a vítima se dirigia também ao 

pequeno grupo de aparecidos, cujas suspeitas de colaboração (“por algo sobrevivió”) os 

culpabilizava pelo fato de terem escapado com vida da experiência dos centros clandestinos de 

detenção.  

Por conseguinte, durante anos, a categoria detenido-desaparecido ficou esvaziada de 

conteúdo político. A sua trajetória permaneceu eclipsada ao momento do 

sequestro/desaparecimento e a sua sorte corrida a partir daí. Sua história anterior, apesar de 

curta, pois os desaparecidos eram em sua maioria muito jovens, não encontrava lugar neste 

relato. Embora Familiares viessem, desde o princípio, afirmando os desaparecidos como grupo 

social portador de um projeto político, as histórias de militância continuaram, em grande 

medida, silenciadas. 

Ao longo dos anos 1990, enquanto a luta pela memória sobre o passado ditatorial passou 

do plano individual para o plano coletivo e histórico, o trabalho de recuperação da identidade 

dos desaparecidos igualmente foi sendo transformado de um simples recordatório de seus 

nomes e relatos dos sofrimentos corporais em uma reivindicação dos mesmos como grupo 

social. Estes dois processos encontram-se atrelados, já que na definição do grupo que teria sido 

alvo da repressão ditatorial reside também a explicação do que foi o Proceso de Reorganização 

Nacional. Ao afirmar o caráter político da perseguição ditatorial e ao converter o evento do 

desaparecimento forçado em um acontecimento político nacional, a categoria detenidos-

desaparecidos também foi sendo definida em termos políticos. 

A partir de então, os familiares questionariam se o silenciamento sobre a identidade 

política das vítimas não contribuiria, mais uma vez, para o seu desaparecimento. Ou melhor, 

questionavam se a negativa em reconhecer o caráter político do ocorrido não conduziria ao que 
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Feierstein (2007) entende ser um processo de realização simbólica do genocídio: a eliminação 

que se dera no plano físico (corpos e bebês desaparecidos), ocorreria agora também no plano 

simbólico (história, memória e ideais políticos desaparecidos). Deixaria-se assim de dizer que as 

vítimas haviam desaparecido precisamente pelas práticas e projetos políticos que encarnavam. 

Graciela Daleo, integrante da Asociación de Ex-Detenidos-Desaparecidos, movimento constituído 

por sobreviventes dos centros clandestinos de detenção, critica esse processo de apagamento 

dos desaparecidos como seres atuantes e produtores de política: 

“Entonces hay un agujero de una generación que está como desaparecida en bloque. Es ¿cómo te 
decía? Como si esa generación y el desaparecido se hubieran convertido en un esteriotipo cuya 
historia comienza el día que desapareció, y termina confundiéndose con la lucha de sus familiares 
después, pero la historia previa de los compañeros como militantes, como actuantes, no “aparece” 
[...] Lo que uno verifica es que hay un registro del desaparecido a partir de que desapareció, y 
esto se expresa en muchas acciones, en películas, en discursos, en libros, pero no en nosotros, en 
carne y hueso, llenando la Plaza de Mayo en el 73 y vaciándola el 1o de mayo del 74; nosotros 
como generación - no como organizaciones políticas revolucionarias -, los cientos de veces que los 
militantes, estos jóvenes, íbamos a la Plaza: no estamos. Y entonces eso te habla un poco, me 
parece, de esta ausencia, y de esta necesidad del derecho a aparecer como seres vivos, actuantes, 
productores de política” (DALEO, 2001, p. 107). 
 
Principalmente a partir do surgimento de HIJOS, na segunda metade da década de 1990, 

inicia-se um processo de crescente visibilidade do passado de militância dos desaparecidos. Num 

contexto onde a política econômica neoliberal implantada na Era Menem começava a dar seus 

primeiros sinais de crise, abria-se espaço para o questionamento do projeto de nação vigente e 

para novas chaves de interpretação sobre o passado ditatorial. Observa-se, a partir de então, a 

recolocação do discurso desses familiares ativistas: os desaparecidos serão lembrados como 

militantes populares, socialistas e revolucionários. Eles pretendem assim recuperar os projetos e 

ideais dessa geração desaparecida do nacional.  

“Yo creo que se han llevado gran parte de una generación que luchó dando su vida sabiendo que 
no quería perderla, porque yo siempre digo que nuestros hijos no son héroes de mármol ni de 
bronce, ellos querían la vida, no son esas figuras para la estatua, son de carne y hueso y nosotros 
seguimos nombrándolos con nombre y apellido, con sus fotos, con su historia, tenemos las 
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pancartas que llevamos a todos los lados donde se pueden poner, no queremos que sean los NN que 
quiso la dictadura” (CORTIÑAS, 2001, p. 86)127. 
 
Se os detenidos-desaparecidos começavam a ser definidos em termos políticos, também o 

seriam em termos geracionais. Na medida em que a própria “juventude dos anos 70” foi 

construída a partir de referências, simultaneamente, geracionais e políticas, os desaparecidos, 

enquanto representantes dessa juventude, seriam definidos nesses mesmos termos.   

“Bueno, vos vas a decir: “es la madre y lo está lavando”. ¡No! Te estoy haciendo una radiografía 
de lo que era él. Era un tesoro. Muy pocas veces lo vi enojado. Eso sí, cuando veía injusticia sí. Se 
enojaba, montaba en cólera, como decía ello. Por eso me lo llevaron, porque pensaba. Y acá no se 
puede pensar. Porque es más fácil manejar con piolines. No quieren que los chicos piensen, quieren 
títeres. Pero la juventud de hoy se está dando cuenta. Porque la juventud que pasó, que fue toda 
una generación que se perdió, les abrió un camino. Pero un camino a la libertad, no a la 
sumisión, a la entrega, a postrarse. No, eso no.”128 
 

Conformando a “juventude dos anos 1970”, cuja trajetória de vida se viu interrompida de 

forma abrupta, foram os rostos jovens, estampados nas fotos levadas pelos familiares, que se 

fixariam como a imagem mais representativa dos desaparecidos. Congelados em sua eterna 

juventude, e não estando mais presentes para falar por si mesmos, as vítimas apareceriam 

através de seus familiares, que expressavam aquilo que acreditavam que seus tombados haviam 

sido ou quiseram ser. Como bem coloca Sarlo (2007), a referência que funde desaparecidos e 

juventude não se expressa apenas como um dado demográfico (metade das vítimas tinha menos 

de 25 anos), mas antes como uma crença de que a mobilização revolucionária teria se 

desenvolvido sob o signo inaugural e iminente da juventude: “Entre as Mães e os Filhos, o sujeito 

da memória dessas décadas é a juventude essencial, congelada nas fotografias e na morte” (SARLO, 

2007, p. 56). 

“Yo creo que ellos eran personas que no vivían para ellos, que no tenían un proyecto de vida 
individual. Sino que vivían realmente para los demás. Y que querían cambiar una realidad que 

                                                             

127 Nora Cortiñas é integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. O seu filho Gustavo está 
desaparecido desde o dia 15 de abril de 1977. 
128 Memoria Abierta, Testemunho de Nélida Carmen Chidíchimo, Buenos Aires, 2001. Nélida, umas das fundadoras 
do movimento de Madres, integra atualmente a organização Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Seu filho, 
Ricardo Darío Chidíchimo, militava na Juventud Peronista e foi sequestrado, em novembro de 1976, aos 27 anos 
de idade. 
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les jodía, de hambre, de pobreza, desocupación, digamos, de todas las miserias que hoy se ven 
agravadas. Y pensaron... en principio mi viejo en una carta que me escribe a mí cuando mi vieja 
estaba embarazada de mí, me pone que en principio todo eso lo había encarnizado por la Iglesia 
[...] y que después ya pasaron para el lado político desde el peronismo. Que bueno, que ellos vieron 
que desde ahí podían militar y luchar para cambiarlo al punto de entregar su vida en eso [...] por 
eso es que no, digamos, nunca los reproché haberse jugado como se jugaron al punto de... digamos, 
me dejaron a mi sin padres con eso.”129 
 

Cabe aqui relevar o papel que cumprem as novas gerações (os filhos dos desaparecidos) na 

reconstrução desses relatos quando se incorporam ao campo de militância pelos direitos 

humanos. Se num primeiro momento foram mães e pais que falaram pelas vítimas, 

posteriormente serão os filhos que atribuirão sentidos às suas trajetórias. O vazio deixado pela 

geração desaparecida será preenchido com novos conteúdos por uma geração que falará a partir 

de um novo lugar, seja em termos da posição que ocupa na cadeia genealógica com relação ao 

desaparecido, seja do contexto histórico e político a partir do qual evoca suas interpretações 

sobre o passado. 

“Ser hijo... tenemos otra posición política. Por ejemplo, hablando de las discusiones con mi abuela. 
Nosotros reivindicábamos desde el principio la lucha de nuestros padres. Sea lucha armada, sea 
yendo militar en las villas, siendo cualquier cosa. Nosotros reivindicamos nuestros padres. Y 
nuestros padres eran Montoneros, eran del ERP, eran... con nombre y apellido. Y eso es lo que las 
viejas en realidad creo que... así como las viejas nos enseñaron muchas cosas, nosotros también les 
enseñamos muchas cosas a las viejas. Salvo que las viejas hasta que apareció HIJOS y tiempo 
después no decían eso. Nuestros hijos eran militantes, querían un país mejor. Pero... ¡al día de hoy 
lo discuto con mi abuela! De hecho, la última vez que la vi a mi abuela, que fue el jueves pasado, 
al día de hoy se le tengo que recordar. Y mi abuela dice “no, sí, tenés razón”. Pero es como que le 
cuesta decir que su hijo era Montonero, ¡un montón! Entonces, nosotros reivindicamos desde sus 
nombres y apellidos, con su militancia nuestros viejos, reivindicamos su proyecto.”130 

                                                             

129 Memoria Abierta, Testemunho de Juliana García Recchia, Buenos Aires, 2001. Os pais de Juliana, ambos 
militantes de Montoneros, foram sequestrados em janeiro de 1977. Juliana, então com três anos de idade, foi 
deixada com os avós maternos que se encarregaram de criá-la. No momento do sequestro, sua mãe estava 
grávida de cinco meses. Sua avó integrou Abuelas de Plaza de Mayo e desde muito jovem Juliana passou a 
colaborar com essa organização, movida pela busca de sua irmã nascida em cativeiro. No início de 2009, a irmã 
de Juliana, Bárbara García Recchia, nascida na maternidade clandestina de Campo de Mayo e apropriada por um 
ex-oficial de Inteligência do Exército, teve a sua identidade restituída judicialmente.  
130 Memoria Abierta, Testemunho de María Paula Maroni, Buenos Aires, 2002. Os pais de Paula e seus tios foram 
sequestrados em abril de 1977. Sua mãe foi liberada dois dias depois, mas seu pai, Juan Patricio Maroni, e seus 
tios, Beatriz Maroni e Carlos Rincón, militantes de Montoneros, continuam desaparecidos. Paula integra H.IJOS 
desde 1995 e sua avó paterna, Enriqueta Maroni, é integrante de Madres-Línea Fundadora. 
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Além de aprofundar as desigualdades sociais no país, a Era Menem (1989-1999) ficaria 

marcada pela proposta de “conciliação nacional” no que tange ao tratamento judicial do legado de 

violações da ditadura. Em 1989 e 1990, as anistias concedidas durante o governo de Raúl 

Alfonsín foram estendidas às principais autoridades da ditadura militar, consolidando, na visão 

do movimento de familiares, a política de impunidade131. Além disso, amparados nas leis de 

anistia, partícipes da repressão confessariam publicamente seus delitos, confissões que 

ganharam grande repercussão midiática132. Como aponta Bonaldi (2006), é diante desse 

panorama de crescente impunidade, de acentuação das desigualdades e de generalização dos 

protestos sociais que emerge a organização HIJOS.  

Segundo as narrativas do próprio movimento, após diversos atos de homenagem aos 

desaparecidos, que se realizam entre 1994 e 1995 na cidade de La Plata, um primeiro coletivo 

de HIJOS decide se organizar. Em 1995, convocam filhos de desaparecidos, assassinados, 

presos políticos e exilados de todo o país a realizar dois acampamentos na cidade de Córdoba, 

com o intuito de consolidar o movimento e definir suas principais diretrizes: 

“Exigimos la reconstrucción histórica y colectiva/Trabajamos para lograr, a través de la 
condena social, una condena legal que dé cárcel a los asesinos responsables de genocidio de la 
generación de nuestros padres/Exigimos la restitución de nuestros hermanos apropiados durante 
la dictadura militar/Rechazamos la teoría de los “dos demonios” y la posibilidad de una 
reconciliación con los asesinos y sus cómplices/Reafirmamos nuestra independencia partidaria e 
institucional/Reivindicamos el espítiru de la lucha de nuestros padres.”133  
 

No final de 1995, HIJOS já contava com mais de 300 integrantes e 14 regionais em 

diferentes cidades do país. Apropriando-se dos legados políticos de duas gerações de ativistas 

                                                             

131 As anistias haviam sido aprovadas durante o primeiro governo democrático de Raúl Alfonsín, num contexto 
de alta pressão de diversos setores militares contra possíveis punições. A Ley de Punto Final (1986) estabelecia 
um último prazo de 30 dias para apresentação de novas acusações e um tempo máximo de 60 dias para dar início 
aos trâmites legais. A Ley de Obediencia Debida (1987) absolveu da responsabilidade por violações aos direitos 
humanos todos aqueles que, da patente de tenente-coronel para baixo, haviam cometido delitos. Em 1989, o 
então presidente Menem concedeu indulto à maioria dos oficiais condenados e, em 1990, estendeu os indultos às 
figuras mais importantes do regime militar. Para maiores detalhes acerca destas leis, ver Roniger e Szajder 
(2004). 
132 Um dos casos mais emblemáticos foi a confissão do oficial naval Adolfo Scilingo ao jornalista Horacio 
Verbitsky sobre a sua participação nos chamados “vuelos de la muerte”. Ver Verbitsky (1995). 
133 Comunicado de Imprensa de HIJOS, Córdoba, 19 de outubro de 1995. In: BONALDI, 2006, p. 145. 
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das quais se sentiam legítimos herdeiros – Familiares, Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, por 

um lado, e desaparecidos e a geração setentista, por outro –, provocaram uma renovação no 

campo de militância dos familiares de desaparecidos. Como Madres, procuraram questionar a 

política de impunidade por meio de performances rituais, tornando público um problema que, 

do ponto de vista destes jovens, não pertencia apenas ao grupo dos “diretamente afetados pelo 

terrorismo de Estado”, mas que dizia respeito a toda sociedade argentina. Por conseguinte, como 

coloca Bonaldi (2006), HIJOS passou a problematizar as continuidades do passado no presente 

(políticas econômicas e práticas repressivas, por exemplo), resgatando o que entendiam ser os 

projetos e valores políticos defendidos pelos desaparecidos. 

“De hecho siento que la historia les dio razón. Digo que 30 años después lo que ellos, por lo que 
ellos ya luchaban y decían que iba a pasar, pasó y está pasando. O sea, la desigualdad social se 
acentuó como ellos decían y digo... no sé si la gente o la sociedad lo valora eso ahora y se da 
cuenta que en realidad no eran unos mocosos imberbes.”134 
 

Os filhos ocuparam assim rapidamente seu lugar junto ao movimento de familiares, 

ressignificando a linguagem, os símbolos e as práticas políticas das organizações pioneiras. Os 

lenços, levados pelas Madres sobre as cabeças, ganharam novas inscrições e seriam colocados no 

pescoço por HIJOS. Suas performances rituais, os escraches, seriam realizadas em frente das 

residências e locais de trabalho de repressores, colaboradores e autoridades da ditadura militar, 

onde denunciariam a política de impunidade. HIJOS afirmava que enquanto não houvesse 

condenação judicial, buscariam ao menos a condenação moral dos “genocidas”. 

 

 

 

                                                             

134 Memoria Abierta, Testemunho de Manuel Gonçalvez, Buenos Aires, 2005. Os pais de Manuel, Gastón José 
Gonçalvez e Ana María del Carmen Granada, militantes de Montoneros, foram sequestrados em março e 
novembro de 1976, respectivamente. Aos cinco meses de idade, Manuel foi abandonado num hospital e entregue 
em adoção pelo Tribunal de Menores de San Nicolás. Em 1995, através de uma investigação de Abuelas junto ao 
EAAF, Manuel restituiu sua identidade e se reencontrou com sua família biológica. Ao contrário da maioria dos 
casos, Manuel foi adotado por uma família que desconhecia sua origem e que não possuía vínculo algum com 
membros das forças repressivas. Manuel é ativista das organizações HIJOS e Abuelas. Em 2012, Manuel também 
se tornaria o primeiro neto restituído a integrar a comissão diretiva de Abuelas.  
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Figura 18 – Na sede da 
Asociación Madres de Plaza de 
Mayo em Buenos Aires, em 
julho de 2007, a madre Nádia 
de Ricny mostra o lenço 
utilizado pelas madres. 
Foto: Liliana Sanjurjo 

Figura 19 – Lenço de HIJOS 
exposto na sede de Abuelas de 
Plaza de Mayo na cidade de 
Mar Del Plata.  
Foto: Liliana Sanjurjo 



 

 

155 

 

Se no princípio do movimento a maioria dos integrantes de HIJOS tinha a mesma idade 

de seus pais quando desapareceram, eles estavam mais interessados em saber quem tinham sido 

os desaparecidos até o momento do sequestro do que narrar a sua sorte a partir daí. Para além 

das memórias que lhes haviam sido transmitidas no âmbito familiar, os filhos buscaram 

reconstruir as trajetórias de seus pais por meio dos relatos de companheiros de militância e de 

sobreviventes dos centros clandestinos de detenção. As vozes dos sobreviventes começariam 

então a ganhar relevo e, com isso, haveria uma maior abertura para a escuta de suas narrativas 

sobre a experiência da “juventude dos anos 70”.  

“Es que yo, hasta ese momento, era como Juliana, hija de Antonio y Beatriz. Pero como que no 
tenía muy claro quién era Antonio y Beatriz. En definitiva, no sabía hija de quién era. Porque la 
identidad no pasa por nombre solamente, sino por conocer… la historia de ellos es mi historia 
también, es parte de mi historia. Entonces para mí conocer quiénes eran ellos, poder aparecerlos... 
porque es como que los desaparecidos empiezan a existir a partir de su condición de 
desaparecidos, como que no tuvieron una historia antes. Y poder recuperar la historia de ellos, 
poder escuchar la voz de mi vieja en esa cinta de cuando cumplió 20 años, y descubrir al toque que 
era ella porque... porque yo hablo igual que ella.”135 
 
“Y otra cosa que cambió es que empecé a indagar mucho sobre mi papá. En consecuencia de 
indagar mucho sobre mi papá, otra cosa que me pasó es que entendí porque había desaparecido. 
Yo hasta los 18 años, que entré a HIJOS, yo decía ¿por qué desaparecieron a mi papá, si mi papá 
era rebueno? O sea, no... La variable política no se me cruzaba en mi cabeza. Era una visión muy 
naivy que repetía desde chiquita y nunca me la había cuestionado [...] Bueno, otra cosa que me 
cambió fue exactamente eso, entender que la desaparición de mi papá y de todos sus compañeros 
tiene que ver con razones políticas y no solamente eso. A partir de eso pude reivindicarlo porque 
pude entender.”136 
 
“Me parece importante enfatizarlo porque generalmente se recuerda a los desaparecidos como 
personas y no como militantes. Se los trata de... o sea, yo estoy de acuerdo que se los recuerde como 
personas. Estoy totalmente de acuerdo. Pero muchas veces se trata de olvidar su pasado militante, 
que es el motivo por lo cual desaparecieron, digamos. Es el motivo más importante por el cual 
ellos dieron su vida, digamos. No se puede descontextualizar eso. […] Porque estoy en 
desacuerdo con la de teoria de los dos demonios que trata de igualar a los militantes populares 

                                                             

135 Memoria Abierta, Testemunho de Juliana García Recchia, Buenos Aires, 2001. 
136 Memoria Abierta, Testemunho de María Paula Maroni, Buenos Aires, 2002. Os pais de Paula e seus tios foram 
sequestrados em abril de 1977. Sua mãe foi liberada dois dias depois, mas seu pai, Juan Patricio Maroni, e seus 
tios, Beatriz Maroni e Carlos Rincón, militantes da organização Montoneros, continuam desaparecidos. Paula 
integra H.IJOS desde 1995 e sua avó paterna, Enriqueta Maroni, é integrante de Madres-Línea Fundadora.   
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con el terrorismo de Estado. Y recordarlos por lo que fueron, como personas comunes, pero que 
tenían una militancia política.”137 
 

Essa nova geração de ativistas será portadora das perguntas que contribuíram para 

ressignificar a figura da vítima da ditadura. HIJOS preencheu as silhuetas dos desaparecidos de 

conteúdo político, silhuetas que haviam marcado a presença dos ausentes, mas que não 

pareciam ser suficientes para explicar os motivos dessa ausência138. Assim como já vinha 

afirmando uma parte das madres (“secuestraron y desaparecieron a 30.000 revolucionarios”), a 

identidade política dos desaparecidos passaria, progressivamente, a ser reivindicada pelo 

conjunto do movimento de familiares. Como aponta Lorenz (2002), junto a essas novas formas 

de dizer quem foram os detenidos-desaparecidos (“militantes populares que lutaram por um país 

mais justo e solidário”), as comemorações do 24 de Março também se transformariam num 

evento para rememorar as “vítimas” e o seu ainda vigente compromisso político. 

“[...] sentía eso, ellos dieron la vida por nosotros y acá el pueblo no lo sabe, ¿entendés? [...] 
entonces ahí entré a analizar lo que es el desaparecido y a sacarlo de mi situación personal. Ahí 
entré a escrachar junto con los HIJOS. Empezamos a escrachar a los milicos junto con el barrio, 
junto con la gente, convocando a secundarios, a facultades, a murgas. Porque vimos eso, que los 
mataron porque ellos tenían un proyecto para mucha gente. Pero resulta que con los “dos 
demonios” se quiere decir una guerra que era entre milicos (y no los empresarios que bancaban el 
establishment) contra unos pentejos locos. Y en sí fue, como dice Walsh en su Carta a las Juntas, 
fue una cuestión político-económica. Eran dos proyectos de Argentina distintos. Unos buscaban 
un proyecto para pocos. Para eso llamaron a los milicos, para que maten a los que pretendían que 
la Argentina sea para todos. Digo simplificando. No soy un historiador, ni un pensador. Pero 

                                                             

137 Memoria Abierta, Testemunho de Carlos Pisoni, Buenos Aires, 2001. Os pais de Carlos, Rolando Pisoni e Irene 
Bellocchio, militantes da organização Montoneros, foram sequestrados em agosto de 1977. Carlos foi criado pela 
avó materna, Aurora Belocchio, que é integrante de Madres-Línea Fundadora. Sua avó e Carlos se exilaram na 
Espanha em 1982, voltando para a Argentina com a restauração da democracia em 1984.   
138 A exposição no espaço público de silhuetas em tamanho real, em representação dos desaparecidos, foi uma das 
principais práticas artístico-políticas (LONGONI e BRUZZONE, 2008) do movimento de direitos humanos no 
período de transição democrática. Ela difundiu-se como forma de manifestação política para representar “a 
presença da ausência” nas ruas. O Siluetazo, como ficou conhecido, ocorreria durante a III Marcha de la Resistencia, 
realizada pelas Madres em 21 de setembro de 1983, quando manifestantes confeccionaram e espalharam pelo 
centro de Buenos Aires milhares de silhuetas para denunciar a dimensão do extermínio. As silhuetas ganharam 
contornos de crianças, adultos e mulheres grávidas, demonstrando a extensão do crime perpetrado pela Junta 
Militar. Até o presente, as silhuetas continuam a ser uma forma usual de representação dos desaparecidos no 
espaço público. Nos últimos anos, as silhuetas adquiriram novos significados, formas e lugares, através das 
intervenções de HIJOS junto a grupos de artistas como o GAC (Grupo de Arte Callejero). Para diversas 
análises, abordagens e testemunhos sobre essa manifestação artística e política, ver Longoni e Bruzzone (2008). 
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simplificando lo que para mí era claro. Entonces es ahí cuando uno pasa de ser hijo de, para 
reivindicar esto políticamente, a reivindicar el proyecto de ellos políticamente. Con los defectos que 
hubo, porque hubo muchos, con las virtudes personales que fueron impresionantes. Pero 
reivindicar ese proyecto y hoy pensar otro, con otra forma, con otra táctica, con otra estrategia, de 
otro modo distinto.”139 
 

 

 

Ao procurar inscrever os desaparecidos na memória nacional como militantes populares e 

como defensores de um “projeto político de nação para todos”, o movimento de familiares 

ressignificou a sua própria postura política. As Madres passaram a apoiar movimentos sociais 

que acreditam representar os ideais de justiça social de seus filhos. Abuelas, dedicadas à 

                                                             

139 Memoria Abierta, Testemunho de Eduardo de Pedro, Buenos Aires, 2002. Eduardo é filho de Lucila Revora, 
sequestrada em 11 de outubro de 1978, quando estava grávida de oito meses. Seu pai, Enrique de Pedro, foi 
assassinado em 22 de abril de 1977. Ambos eram militantes da organização Montoneros. 

Figura 20 – Galería de los Rostros Revolucionarios, 
exposição montada no prédio da Asociación 
Madres de Plaza de Mayo na ex-ESMA em 
Buenos Aires, centro clandestino de detenção 
transformado em um espaço de memória e de 
promoção dos direitos humanos. 
Foto: Liliana Sanjurjo  
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restituição da identidade dos netos apropriados, divulgariam os nomes de militância das grávidas 

sequestradas e os pertencimentos políticos dos casais desaparecidos, tanto para facilitar o 

cruzamento de informações para o seu trabalho investigativo quanto para valorizar a 

identidade política das vítimas. HIJOS deslocaria definitivamente a figura do desaparecido do 

lugar de “vítima” para o de “militante político”. 

“Yo no quiero analizar lo que hicieron mis hijos. [...] porque pertenecieron a Montoneros. Ellos 
son los que... nosotros no tenemos que investigar. Nosotros tenemos que reivindicar su lucha 
porque fue una lucha que ahora nos damos cuenta que era realmente una entrega de solidaridad, 
una coherencia de vida. No es que nosotros querramos hacerlos héroes. Yo sé que no son héroes 
mis hijos. Sí son mártires, porque ellos peleaban por una situación tan conflictiva, o menos 
conflictiva que la actual, y se daban cuenta de lo que estaba pasando […] Y eso se los valoro y los 
reivindico. Yo voy a reivindicar siempre a la lucha de mis hijos. Y la reivindicamos creo que 
todas las madres que estamos dentro de la organización. Y nosotras tenemos nuestra propia lucha 
ahora. No a la manera de nuestros hijos. Pero sí respetándolos.”140 
 
“Orgullosa del hijo que tuve, que me lo sacaron. Porque era un ser maravilloso, era una persona 
que vivía con sus principios y para sus principios. A pesar que era muy joven. Cuando lo llevaron, 
tenía 23 años. Me dejó enseñanzas. Yo creo que aprendí a luchar porque lo vi a él convencido de 
lo que hacía. Siempre sostuvo que era una lucha justa.”141 
 
“Yo se lo apoyaba. Aunque a veces me preocupaba mucho el hecho de que María Marta brindaba 
toda su vida para eso. […] Y un día yo sé que le llamé la atención […] Y quizás yo todavía no 
comprendía bien lo que ellos sentían y querían hacer. Y me acuerdo que le dije que me parecía que 
era una barbaridad que se dedicara tanto a esta gente […] que yo no estaba de acuerdo con lo 
que estaba haciendo. Y ella me miró como si yo fuera un monstruo. Me dijo: “mamá, ¿cómo me 
podés decir semejante cosa?”. Esas son de las cosas que no me voy a poder nunca olvidar. Los 
valores que ella tenía, que eran tan distintos a los míos. Y como los míos han cambiado...”142 
 

                                                             

140 Memoria Abierta, Testemunho de Enriqueta Maroni, Buenos Aires, 2002. Dois dos quatro filhos de Enriqueta, 
Juan Patricio Maroni e María Beatriz Maroni, ambos militantes de Montoneros, foram sequestrados em abril de 
1977. Enriqueta integrou-se ao movimento de Madres em outubro desse mesmo ano e hoje participa da 
organização Madres-Línea Fundadora. Sua neta Paula, filha de Juan, é ativista de HIJOS. 
141 Memoria Abierta, Testemunho de María del Rosario Cerruti, Buenos Aires, 2006. Fernando, o filho caçula de 
María, desapareceu em maio de 1976. Ela é uma das fundadoras da Asociación Madres de Plaza de Mayo, a qual 
integrou até 1993. 
142 Memoria Abierta, Testemunho de María Marta Vázquez, Buenos Aires, 2002. Marta é mãe de María Marta 
Vázquez Ocampo, sequestrada grávida, em maio de 1976, junto com ao seu marido, César Lugones Casinelli. 
Ambos militavam na Juventud Peronista. Além de integrar Madres-Línea Fundadora, foi presidente da 
FEDEFAM. 
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Se a categoria detenido-desaparecido constitui um referencial fundamental para a 

conformação da identidade de seus familiares, apresenta-se também como um referente central 

para o estabelecimento de associações entre passado, presente e futuro. Através de sua figura, 

os familiares se situam na história familiar e nacional, engendram modos de agir, definem 

formas de filiação e laços de pertencimento sociais e políticos.    

 

 

Heranças familiares e linhagens políticas 

“Estoy agradecida de que sea el mismo Estado argentino [...] el que permite que mis hijos, los 
nietos de Toti, puedan levantar con libertad la bandera de la militancia. [...] nosotros nos 
hacemos cargo de la historia, por muy dolorosa que sea, y al desenterrar a nuestros seres queridos 
les devolvemos la dignidad. Porque quiero trasmitir a aquellos que aun no dieron sangre para 
identificar a sus familiares, toda la paz que da saber la verdad y poder decidir el destino de los 
restos de nuestros seres queridos. Porque nos hace mejores, como argentinos, cada vez que podemos 
identificarlos y cantar con más fuerza “no nos han vencido”. Mi papá es uno de los “cuerpos” que 
denuncia Rodolfo Walsh en su Carta Abierta a la Junta Militar y es la prueba cabal en sí mismo 
del macabro accionar de la última dictadura cívico-militar. Pero por sobre todas las cosas es mi 
papá. Es el abuelo de mis hijos. Es el hermano de mis tíos.”143 
 
O sangue restituiu a identidade de Victoria. Apropriada quando bebê por um coronel do 

exército, um exame de DNA comprovou, em julho do ano 2000, que ela era filha de 

desaparecidos. O sangue também permitiu a identificação dos restos de seu pai em 2012, 

trazendo à tona as violações cometidas no passado em nome da nação argentina144. Com a 

Verdade a seu lado, Victoria afirma que ela e seus filhos podem agora “levantar com liberdade a 

bandeira de militância dos desaparecidos”. Ela demonstra com a sua presença que os militares 

“não os venceram”. Acredita poder assim transformar a sociedade onde vive. 

                                                             

143 Carta de agradecimento, intitulada “La verdad alumbra lo que perdura”, de Hilda Victoria Montenegro, datada 
de 23 de maio de 2012. Victoria é filha de desaparecidos e foi apropriada por um coronel do exército. A sua 
identidade foi restituída, por via judicial, em julho de 2000. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 30 
maio de 2012. 
144 O seu pai foi localizado através da Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas Desaparecidas, 
trabalho desenvolvido pelo EAAF junto às famílias das vítimas. 
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Herman Antonio Tetzlaff (codinome “El Gordo José”), quem Victoria considerou ser seu 

pai durante 24 anos, desempenhou-se durante a ditadura como chefe do Grupo de Tarefas do 

centro clandestino de detenção El Vesubio145. Ele foi responsável por comandar, em fevereiro de 

1976, a operação que resultou no assassinato e desaparecimento de seus pais, ambos militantes 

do PRT-ERP. Ela tinha apenas 13 dias quando foi sequestrada. Apropriada por Herman, seria 

batizada na base militar de Campo de Mayo. Victoria lembra que a esposa de seu apropriador lhe 

dissera certa vez que gostariam de tê-la registrado como nascida em 29 de maio, dia do 

Exército. E se na sua certidão de nascimento falsa constava o dia 28, foi “para não levantar 

suspeitas”. Vergonha foi o que sentiu quando descobriu sua origem, pois crescera ouvindo que a 

subversão era o “pior que existia sobre a terra”.  

“Lo primero que sentí cuando me dicen que me habían encontrado el grupo biologico era 
vergüenza. […] Para mi la subversión era el enemigo. Yo era hija de la subversión, de lo peor 
que podía existir sobre la tierra. […] tenía terror que Herman dejara de quererme. Pensé: “si mi 
papá se entera que soy hija de la subversión no me va a querer más”. […] Todo un proceso 
ideologico que me tuve que acomodar. […] a partir de ahí, me empieza a contar que sí, que era 
hija de subversivos. A los dos días me cuenta los detalles, que habían entrado a la casa y que se 
habían matado a mis papás. Él, Herman, con su grupo de tareas. Y bueno, que me sacó de abajo 
de una mesada, que me sangraban los oídos, que era muy chiquitita. Trece días tenía yo. […] Me 
bautizan en Campo de Mayo. Me contó, cuando me fueron a buscar, lo que le dijo mi padrino: que 
a partir de ese momento yo pasaba a ser su hija, que me tenían que formar con una persona de 
bien. […] Yo realmente, cuando aparezco, no quería saber nada de mi familia biologica. […] 
Yo estaba convencida que me habían salvado la vida. Porque lo que me planteaba era “tus papás 
eran subversivos y lo que hicimos fue salvarte la vida, la posibilidad de que fuera una persona de 
bien”. […] Mari me dijo que me iban a inscribir el 29 de mayo, que es el día del ejército. Y para 
no levantar sospecha, me inscribieron el 28 de mayo. Y Mari me dice: “tu papá desfilaba por el 
día del ejército y ahí me descompuse y naciste así en el medio del desfile militar”. Yo estaba 
convencida que había nacido un día antes del día del ejército ahí en el desfile de quien yo creía 
que era mi papá.”146 
 

                                                             

145 El Vesubio estava situado na localidade de La Tablada, na Província de Buenos Aires. Ele funcionou entre os 
anos de 1975 e 1978 em um prédio do Serviço Penitenciário Federal. Calcula-se que passaram aproximadamante 
448 pessoas pelo lugar. Disponível em: <http://www.abuelas.org.ar/maternidades/vesubio/vanexovict.htm>. 
Acesso em: 20 setembro de 2012.  
146 Depoimento de Hilda Victoria Montenegro. Entrevista realizada por Abuelas de Plaza de Mayo em outubro de 
2010. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 24 abril de 2012. 
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Passados mais de dez anos desde que apareceu e restituiu a sua verdadeira identidade, e 

após um longo processo de “acomodação ideológica”, Victoria sairia a reivindicar publicamente 

o seu pai desaparecido Toti e sua luta. Condenaria também a atitude de seus apropriadores e os 

crimes cometidos durante a ditadura. Para Victoria, conhecer a sua identidade, nome e origem 

significa assumir a sua história e o que ela deveria ter sido sempre. Ela foi “gestada com amor” 

e a “sonharam de uma forma”. Ao descobrir para que seus pais a sonharam, Victoria descobriu-

se vencedora: não puderam desaparecer com a sua identidade. Sente assim recuperar a 

dignidade e a condição de ser humano; sente ainda que é como “acordar o sangue que sempre 

esteve aí dormindo”. A memória de seus pais e a Verdade norteiam a sua conduta e sua 

identidade. 

“Cuando te devuelven tu identidad y vos te das cuenta cual es tu nombre, cuando sabés que te 
dieron un nombre, y te hacés cargo de ese nombre, de la historia de ese nombre y empezás a hacerte 
cargo de lo que sos vos, empezás a construir lo que tendría que haber sido tu vida siempre. Yo 
siento que es empezar a despertar la sangre que siempre estubo dormida, que siempre estubo ahí. 
A nosotros nos gestaron con amor, nos soñaron de una manera. […] Y vos sabés que cuando 
recuperás la identidad, te das cuenta que vos ganaste, que no consiguieron lo que querían. Que vos 
tenés tu nombre, vos sabés de dónde venís, para qué te soñaron. […] Y empezás a construirlo 
todos los días. O sea, a formar tu carácter, el que siempre estubo dormido. Porque esa era la idea, 
dormirlo. Eso es recuperar la identidad. Y a parte es recuperar tu dignidad, condición de ser 
humano. […] yo tengo un nombre, tengo un apellido, tuve una mamá y un papá. Los tengo, no 
están conmigo, pero sigo teniéndolos. Y son los que me sostienen.”147 
 

Para Victoria, assim como para muitos familiares de desaparecidos, a identidade política 

aparece como uma qualidade associada à família e aos laços de sangue. Ainda que reconheçamos 

que o compromisso militante destes familiares não resulte da natureza, mas antes de um 

processo social que leva a constituição de pertencimentos políticos baseados no parentesco, 

para estes familiares o compromisso político é concebido como uma qualidade que se funda no 

instinto, na natureza, no sangue e na dor. O dever de memória e a incorporação de legados 

políticos aparecem, não raras vezes, como decorrências naturais das relações de sangue, como 

afirmam Guadalupe e Verónica, militantes de HIJOS: “Por razones biológicas somos los que vamos 

                                                             

147 Depoimento de Hilda Victoria Montenegro. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 24 abril de 
2012. 
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a continuar la memoria. Para eso estamos todos juntos”148; “Lo que nos une son los lazos ideologicos, 

políticos y sanguineos”149. 

 

 

 

A partir do evento crítico (DAS, 1995)150 do desaparecimento forçado, construído como 

acontecimento político nacional, o movimento de familiares ressignificou politicamente o 

parentesco. Desde então, atribuíram novos sentidos às suas experiências, estabelecendo 

associações entre tradições e heranças familiares (e biológicas) e identidades políticas (deles 

próprios e de seus desaparecidos). O sangue e o parentesco parecem aqui capazes de transmitir 

memórias e identidades, expressando-se em práticas sociais e políticas. Logo, noções sobre 

                                                             

148 Testemunho de Guadalupe, filha de desaparecidos e militante de HIJOS. In: GELMAN e LAMADRID, 1997, 
p. 236. 
149 Depoimento de Verónica, militante de HIJOS e filha de desaparecidos. Sua irmã, cuja identidade foi restituída 
em 2008, nasceu durante o cativeiro de sua mãe. Fonte: Memoria Abierta, Testemunho de María Verónica Castelli, 
Buenos Aires, 2002. 
150 Considero que o desaparecimento forçado de pessoas na Argentina pode ser entendido a partir da noção de 
evento crítico de Veena Das (1995) na medida em que se constitui como um evento que inaugura novas formas de 
ação histórica e que atravessa diversas instituições (família, Estado, agências multilaterais, sistema judicial, saber 
científico). 

Figura 21 – Membros 
de HIJOS em 
manifestação na 
Plaza de Mayo em 
2011. Na camiseta 
pode-se ler: 
“H.I.J.O.S. de una 
misma sangre”. 
Foto: Gábor Basch 
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parentesco, identidade e verdade atravessam as disputas pela afirmação das memórias da 

ditadura na Argentina, conforme indica o testemunho de Alejandro Sandoval, filho de 

desaparecidos, que restituiu a sua identidade em 2006:  

“Hoy a pesar de las torturas vividas en el campo de concentración con mi mamá y mi papá, yo soy 
un tipo feliz. Yo soy yo. Con la historia vieja, la historia nueva y la historia que vendrá. Peleo 
por lo mismo que pelearon mis viejos. Porque eso me lo pasaron ellos através del ADN.”151 
 

São particularmente significativas as articulações que os familiares de desaparecidos 

estabelecem entre parentesco e política. Suas narrativas revelam pressupostos básicos sobre 

família e parentesco presentes na vida social, mas o fazem a partir da especificidade atribuída a 

esse grupo, nos quais se entrecruzam categorias que conformam o universo da família e o 

universo da política. Em suas concepções sobre hereditariedade, os familiares definem as 

qualidades necessárias para a sua atuação pública, conformando um campo de militância 

política. Ressignificam, desta forma, o parentesco, demarcando-o com valores que seriam 

próprios a outras esferas da vida social, sobretudo da política. Demonstram, com isso, formas 

nativas de relacionar domínios concebidos como de ordem e escalas diferentes. 

Assim o faz Abel Madariaga, pai de Francisco. Seu filho nasceu em cativeiro e foi 

apropriado por um membro do serviço de inteligência do exército. Quando descreve o primeiro 

encontro com seu filho, após a restituição de sua identidade em fevereiro de 2010, Abel recorda, 

para além do forte abraço, as primeiras e marcantes palavras de Francisco: “não puderam”. Os 

militares não puderam apagar a identidade de Francisco, assim como não conseguiram 

“quebrar” Abel em sua busca por “Memória, Verdade e Justiça”. Ainda que tenha experimentado 

situações muito “amargas”, considera que ganhou a luta. Quebrar, por exemplo, é uma categoria 

própria ao universo da militância setentista, a qual Abel recorre para narrar o momento de 

reencontro com o seu filho: 

“Todos los años, cuando venía la época del parto de la mamá de Francisco, estaba convencido que 
lo tenía algún milico del Batallón 601 de Inteligencia. Claro, porque era quedarse con el hijo del 

                                                             

151 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos e apropriado. Alejandro nasceu na 
maternidade clandestina de Campo de mayo e restituiu a sua identidade, por via judicial, em 2006. Disponível em: 
 <http://blogsdelagente.com/alejandropedrosandovalfontana/2010/06/30/adn/>. Acesso em: 08 de novembro 
2010. 

http://blogsdelagente.com/alejandropedrosandovalfontana/2010/06/30/adn/
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enemigo y crearlo con la ideología del que triunfó. […] Es totalmente perverso. Pero el primer 
día que nos juntamos, después del abrazo, Francisco me dijo algo que me fulminó. Dijo: “No 
pudieron”. Y te juro que no voy a decir malas palabras porque Estela me las proibió, pero parecía 
un pan de mateca derretido [...] Y lo que me mató un momento de esto de la primera charla, 
cuando me dijo “no pudieron”. Te juro, me quebré a llorar... Porque eran 32 años de búsqueda y 
yo tampoco me quebré en la búsqueda. He pasado situaciones muy jodidas, muy feas, muy amargas 
pero gané.”152  
 

 

 

Ao analisar as histórias desses ativistas e dessas famílias que se vinculam à militância 

pelos direitos humanos falando em idioma de parentesco, é possível entrever as interseções que 

se estabelecem entre o universo familiar e político. Se aqui as narrativas mais convencionais 

sobre o parentesco ressaltam as relações entre pessoas que se encontram vinculadas 

biologicamente através das gerações (pelo sangue e o DNA), no caso dos familiares de 

desaparecidos a transmissão geracional inclui também os relatos da violência de Estado 

                                                             

152 Depoimento de Abel Madariaga para o programa de rádio Perros de la Calle, em fevereiro de 2010. A 
companheira de Abel foi sequestrada, em janeiro de 1977, grávida de quatro meses. Abel conseguiu partir para o 
exílio na Suécia. Ambos eram militantes de Montoneros. Desde que retornou para a Argentina, em 1983, Abel se 
incorporou a Abuelas, desempenhando-se como secretário da organização. No início de 2010, o seu filho 
Francisco se apresentou voluntariamente em Abuelas, solicitando a realização da prova genética. Ele pode 
comprovar assim, em fevereiro desse mesmo ano, de que se tratava de um dos netos procurados por Abuelas. 

Figura 22 – Abel Madariaga 
e seu filho Francisco 
Madariaga Quintela se 
abraçam pela primeira vez 
na sede de Abuelas de Plaza 
de Mayo em Buenos Aires, 
em fevereiro de 2010. 
Fonte: Mensuario de 
Abuelas de Plaza de Mayo, 
março de 2010.  



 

 

165 

 

perpetrada por razões políticas. Se a ditadura promoveu a fratura geracional e a ruptura no 

sistema de parentesco, desaparecendo com representantes de uma ou várias gerações, os 

familiares buscam reconstruir as tramas e linhas filiatórias (e políticas) que tiveram a sua 

continuidade afetada pela repressão ditatorial.  

“[...] tenemos una convicción total de lo que pedimos y lo que exigimos, sabemos que hasta que nos 
quede el último aliento vamos a seguir exigiendo estas cosas, vamos a seguir reivindicando la 
lucha de nuestros hijos y vamos a seguir levantando las banderas que ellos nos dejaron.”153 
 
HIJOS, Madres, Abuelas e Familiares constituem-se como militantes, transmitindo de 

uma geração a outra legados políticos, identidades e responsabilidades dos antepassados e sobre 

o ocorrido. Organizam-se como movimento social através de linhas geracionais muito claras, 

definidas a partir das vítimas do terrorismo de Estado. Marcam assim uma relação de 

temporalidade entre aqueles que antecedem e sucedem os detenidos-desaparecidos na cadeia 

genealógica de parentesco. De modo que, assim como as gerações compartilham material 

genético, compartilham também performances rituais públicas, conformando a família dos 

direitos humanos e um campo de ativismo político. Os familiares se reconhecem nesse processo 

como grupo social, articulando noções de hereditariedade genética e tradições familiares e 

políticas. Julio Morresi explica a militância de seu filho desaparecido como uma qualidade que 

decorre de seus genes, ao passo que associa a identidade política do mesmo à sua própria 

trajetória de militância no peronismo:  

“Él militó porque, bueno, ponele que los genes del padre... Yo, el 17 de octubre del 45, yo tenía 15 
años en ese entonces, y de casualidad, por un hecho muy casual, me encuentro el 17 de octubre en la 
Plaza de Mayo. [...] y desde ahí empezé a militar en el peronismo. En ese peronismo de Perón y 
Evita, por las reivindicaciones sociales al trabajador, que más que la parte económica, que la 
redistribuición del trabajo, fue la dignidad que le dió al obrero. Porque se los hizo sentir 
personas. Porque el obrero acá era como un esclavo. [...] Cuando vino el peronismo y puso esas 
leyes, ley de jubilación, ley del trabajo de las 8 horas obligatorias, vacaciones, todas esas cosas que 
el obrero no las conocía [...] Después en 55, cuando viene el golpe del 55, empezamos la lucha del 
peronismo jóven. Yo tenía 25 años en ese entonces. Conformamos esos grupos de “luche y vuelve”. 
Que era un grupo que se conformó del peronismo que luchábamos... pero no la lucha armada, sino 

                                                             

153 Depoimento de Nora Cortiñas, Madres de Plaza de Mayo–Línea Fundadora. In: CORTIÑAS, 2001, p. 86. 
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la lucha de panfletiar, escribir en las paredes “Perón vuelve” y todas esas cosas. Repartir 
periodicos proibidos, comunicaciones que llegaban de afuera.”154 
 

Ao mesmo tempo em que a identidade política pode aparecer como uma decorrência 

natural das relações de sangue, os familiares recorrem à reconstrução dos relatos de militância e 

às genealogias políticas dos grupos familiares. Ao reconstituir essas linhagens políticas, que 

remontam, muitas vezes, aos antepassados das Madres, interpretam suas histórias e afirmam 

identidades de si próprios e de seus desaparecidos. Eles procuram recompor assim uma trama 

nas quais as trajetórias pessoais e familiares se entrecruzam com a história política da nação. 

As madres Gardella Akerman, María Cerruti e Mabel Gutiérrez se lembram dos pais e 

avós como lutadores libertários que migraram da Europa para a Argentina levando seus ideais 

anarquistas e socialistas. Estas madres se dizem partidárias dos ideais políticos da esquerda e do 

socialismo, defensoras da solidariedade e da justiça social, bem como entendem a escolha política 

de seus filhos desaparecidos como qualidades herdadas de toda uma tradição política familiar.  

“Sus abuelos maternos, española la abuela e italiano el abuelo, han sido grandes luchadores 
libertarios de la persecución en Europa; sus padres desde jóvenes estuvieron enrolados en la causa 
de la libertad y la justicia. Leticia era un producto de lo que vivió, escuchó y vió en su hogar.”155 
 
“Yo vengo de una familia de inmigrantes españoles. […] Papá cuando vino se hizo anarquista. 
[…] Y mi papá se vino a los 19 años. Y ya influenciado por su padre, nada de órdenes 
superiores de los Estados monarquicos. Entonces acá se puso a luchar con los anarquistas [...] 
Por eso él estuvo hasta detenido y todo […] Yo creo que en la decada del 60 empieza a 
movilizarse un espírito crítico en la juventud, logicamente. La revolución de Cuba, el mayo 
francés, la pós-guerra también. […] Y la gente más progresista, sobretodo descendiente de esa 
cantidad de anarquistas que hubo en el país, de socialistas, y también comunistas, hicieron que los 
hijos fueran viendo más claro algunas cosas. […] yo no milité nunca, pero mi simpatía estaba 
siempre con una idea socialista. […] Se organizaron, hubo lucha armada. Si bien mi hijo no 
perteneció nunca porque no quería saber nada con las armas. Su proyección era ideológica, no 

                                                             

154 Depoimento de Julio Morresi, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O seu 
filho Norberto desapareceu em 23 de abril de 1976, aos 17 anos idade. A entrevista foi realizada no dia 21 de 
setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires. 
155 Testemunho de Gardella Akerman, integrante de Madres-Línea Fundadora. Sua filha, Leticia Mabel Akerman, 
foi sequestrada em junho de 1976, aos 18 anos de idade. In: MELLIBOVSKY, 1990, p. 30. 
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violenta. Estaban juntos, había Montoneros, había PRT. […] Y a mi me parecía correcto, me 
parecía muy bien. Si mi papá había luchado.”156 
 
“Mi mamá era una persona muy especial. Mi papá era hijo de un anarquista que se vino de 
Francia porque era un anarco. Y mi papá ya en aquellas épocas con simpatía por la revolución 
rusa, con simpatía por el socialismo. Fue siempre radical, pero siempre con esa cosa de esa 
simpatía hacía y con la inquietud de la injusticia, de la injusticia social. Eso es lo que yo viví en 
mi casa. Mi ex marido con una ideología nada que ver con el socialismo, pero si con la 
solidaridad porque, bueno, era un medico absolutamente dedicado a su profesión [...] la cosa de la 
solidaridad formó parte de su profesión y de su vida.”157 
 
A madre Elena Pasik também aponta para a influência exercida pelo seu marido, um 

militante socialista, na constituição da identidade política de seu filho desaparecido Gustavo. 

María Alonso, que tem seu companheiro desaparecido, ressalta as qualidades políticas de sua 

sogra Polda, filha de um anarquista italiano que migrara para a Argentina devido à expansão 

do fascismo na Europa.  

“No se trata de justificar ni juzgar a todos los chicos que, como Gustavo, pertenecieron a esa 
generación; está también la responsabilidad de los padres. En nuestro hogar siempre estuvieron 
presentes las conversaciones, los comentarios de temas políticos […] En Gustavo hubo una 
vocación política muy temprana y muy honda, estimulada por mi esposo que tuvo desde su 
juventud una actuación política en el socialismo.”158 
 
“Polda estaba en Familiares. Cuando desaparece Guille, al poco tiempo la traigo a Polda y la 
siento acá (en Familiares). Era su unico hijo [...] Entonces Polda empezó a militar y realmente 
Polda fue una luz acá dentro. […] Ella ya había vivido el fascismo porque el papá de ella viene 
para cá escapándose porque era anarquista. Y ella lo vuelve a ver recién cuando tenía 12 años. O 
sea, que el nono decía “yo vine acá para salvar a mi familia y acá me llevaron a mi nieto”. Eso 
era lo que pasaba a muchos europeos viste. Llegaron acá españoles, judíos, italianos, que llegaron 
escapando del fascismo y acá resulto que les pasó algo terrible. Y en casos que se llevaron a más de 
uno de una familia.”159 

                                                             

156 Depoimento de María del Rosario, integrante da Asociación Madres de Plaza de Mayo. Seu filho foi sequestrado 
no dia 10 de maio de 1976. Fonte: Memoria Abierta, Testemunho de María del Rosario Cerruti, Buenos Aires, 2006. 
157 Memoria Abierta, Testemunho de Mabel Penette de Gutiérrez, Buenos Aires, 2001. Falecida em 2009, Mabel foi 
integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O seu filho, Alejandro Gutiérrez, tinha 
24 anos quando desapareceu em julho de 1978. 
158

 Testemunho de Elena Dubrovsky de Pasik, integrante de Madres-Línea Fundadora, mãe de Gustavo José 
Pasik, sequestrado em maio de 1976 aos 19 anos de idade In: MELLIBOVSKY, 1990, p. 228-229. 
159 Depoimento de María Socorro Alonso, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. A entrevista foi realizada em 24 de setembro de 2009, na sede da organização, em Buenos Aires. María, 
militante do PRT, foi sequestrada em agosto de 1976, permanecendo em condição de desaparecida por alguns 
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Se as gerações que antecedem os detenidos-desaparecidos traçam as linhagens políticas de 

suas famílias para afirmar suas próprias identidades, assim como para compreender as escolhas 

políticas de seus filhos, as gerações descendentes procuram incorporar legados políticos a fim 

de garantir a continuidade da memória das vítimas no tempo. O sentido das ações de HIJOS 

parece basear-se numa prerrogativa moral de que, na condição de descendentes dos detenidos-

desaparecidos, possuem o dever histórico e familiar de continuar a luta contra a impunidade e o 

esquecimento. E se o tema da política e da identidade a ela referenciada emerge como uma 

questão chave para HIJOS é porque, segundo relatam esses filhos, cresceram em um ambiente 

no qual a política “era o cotidiano, era normal”, mas também porque entendem que seus pais 

“desapareceram por razões políticas”.  

“Soy Martín Angerosa. Tengo desaparecido a mi papá, que militaba en el Movimiento de 
Villeros Peronistas, y a mi tía que militaba en Montoneros. Y estoy buscando a mi primo que 
nació en cautiverio en el Vesubio. […] Tengo dos tíos que son del PC, unas tías que son 
peronistas, peronistas más bien de izquierda. Porque hay que aclarar. Y un tío que es del PI, era 
del PI Frente Grande, Frepaso, Alianza, es mi tío Hugo. […] Yo era un infante muy 
politizado. Mi mejor amigo Mauricio me cuenta... […] Me conoce un día en que entra al baño 
de varones y me encuentra a mi parado, así en el medio del baño,  y una ronda y todos los otros 
chicos alrededor y yo cantaba la canción “para el pueblo lo que es del pueblo” de Piero. Y cantaba 
una partecita y la explicaba. Y así me conoce Mauricio. Así era yo, digamos. Estaba politizado 
yo, era una cosa que era el cotidiano, normal. […] Si bien HIJOS es un organismo de derechos 
humanos y no es partidista, es una militancia política. Buscamos influir en el conjunto de la 
sociedad y tomar ciertas decisiones, que sirvan para ciertas cosas. Veo como una militancia 
política.”160  
 
 “Yo nací en un ambiente de derrota. Para mí lo que fue la experiencia de Montoneros yo la viví 
desde la derrota total. Así es como la tomaba mi familia. Además mi vieja era la única peronista 
en serio en la familia. Mi abuelo materno era Radical de boina blanca y mi abuela era del PI 
después. Mis abuelos paternos eran del MID. O sea, no había mucha historia, la historia 

                                                                                                                                                                                                                    

meses. No momento do sequestro, María tinha 25 anos e estava grávida de seu companheiro Guillermo, que até 
o momento continua desaparecido. Ela e sua sogra Polda se integraram a Familiares para buscar por Guillermo. 
160 Depoimento de Martín Angerosa, integrante de HIJOS-Córdoba. Seu pai, sequestrado em fevereiro de 1976, 
e sua tia, sequestrada grávida em 1978, continuam desaparecidos. Martín procura um primo que se presume que 
tenha nascido no centro clandestino de detenção El Vesubio. Fonte: Memoria Abierta, Testemunho de Martín 
Angerosa, Buenos Aires, 2002. 



 

 

169 

 

peronista eran la de mi vieja y de mi viejo. Y mi vieja durante mucho tiempo estuvo en ese lugar 
de derrota.”161 
 
“Y los que estamos, tenemos el deber de reivindicarlos manteniendo vigente en lo más profundo de 
nuestro corazón y nuestra alma aquello por lo que ellos murieron, fueron masacrados.”162  
 
“Y yo, a HIJOS, voy hacer política y tengo objetivos muy claros.”163 

 
Os familiares reagem assim ao desaparecimento forçado com seu sangue, sua identidade 

e seu corpo. Madres se transformam em condutoras de memória, apresentando-se 

semanalmente no ritual na Plaza de Mayo, onde usam seus corpos como suporte de fotos,  

nomes e ideais dos desaparecidos. Como bem coloca Taylor (2002), madres, abuelas e HIJOS 

transformaram seus corpos em arquivos, nos quais preservam e apresentam as imagens 

daqueles que a ditadura militar pretendeu apagar. Vestem imagens, evocam e incorporam 

memórias, ao passo que oferecem seu sangue para restituir Verdade, relações, linhas filiatórias e 

projetos políticos. 

 

                                                             

161 Memoria Abierta, Testemunho de Norberto Carlos Berner, Buenos Aires, 2002. O pai de Norberto, militante de 
Montoneros, foi sequestrado em janeiro de 1977 e continua desaparecido. Sua mãe foi sequestrada em julho de 
1978, passando pelos centros clandestinos de detenção El Banco e El Olimpo, até ser liberada em janeiro de 1979. 
Norberto é integrante de HIJOS. 
162 Fala de Ramón, filho de desaparecidos e militante de HIJOS. In: GELMAN e LAMADRID, 1997, p. 48. 
163 Memoria Abierta, Testemunho de María Paula Maroni, Buenos Aires, 2002. Os pais de Paula e seus tios foram 
sequestrados em abril de 1977. Sua mãe foi liberada dois dias depois, mas seu pai, Juan Patricio Maroni, e seus 
tios, Beatriz Maroni e Carlos Rincón, militantes de Montoneros, continuam desaparecidos. Paula integra H.IJOS 
desde 1995 e sua avó paterna, Enriqueta Maroni, é integrante de Madres-Línea Fundadora. 

Figura 23 – Madre carrega fotografia de seus 
desaparecidos em marcha na Plaza de Mayo, 
em 4 de junho de 2009. 
Foto: Liliana Sanjurjo 
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Figura 24 – Manifestação de familiares no 
centro de Buenos Aires no aniversário do 
golpe militar, em março de 2011.  
Foto: Gábor Basch 

Figura 25 – Madre em sua marcha semanal na 
Plaza de Mayo, em março de 2011.  
Foto: Gábor Basch 
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O dever de memória se transfere para as gerações descendentes junto a perfomances 

rituais, constituindo um repertório que é mobilizado para tornar os ausentes presentes. Através 

da espetacularização pública de seus corpos e narrativas, os familiares conformam uma natureza 

e uma cultura material e imaterial que se dirige a transmitir memórias e vivificar os 

desaparecidos (fotos164, testemunhos, rituais, exposições, silhuetas, lenços, pancartas165 e a 

própria substância biológica – o sangue). Essas manifestações colocam a disposição corpos, 

objetos e matéria para representar as vítimas e denunciar o terrorismo de Estado; funcionam 

como marcas da desaparição, como coloca Adela (que tem seu irmão desaparecido) quando fala 

sobre dos lenços (pañuelos) e das pancartas das madres: 

“Las pancartas son un cambio cualitativo. No ya las fotos aún con nombre y fecha. Es una 
pagina que vos la vas leyendo “era chiquito, acá está en la escuela, acá está el boletin de 
calificaciones, acá un poemita que hizo, acá una carta que le escribió a un compañero del 
secundario”. Por eso a veces son tan intolerables de leer las pancartas. Son las huellas, los rastros, 
las huellas de esa vida.”166 
 
“Varias hermanas siempre hemos usado el pañuelo. Hoy hay dos hermanas que van a la Plaza, 
parecen madres porque son muy mayores, pero son hermanas. […] Esas dos hermanas usan 
pañuelo hoy. En cambio yo, si voy delegadas por las Madres, uso pañuelo, aunque diga que soy 
hermana delegada por las Madres. Pero he dejado de usar el pañuelo al entrar en el grupo de 
Hermanos de desaparecidos. Me pongo el pañuelo en el ombro, no en la cabeza, porque estando 
con hermanos es confuso que haya alguien que parezca una madre siendo una hermana […] Mi 
madre decía “el pañuelo significa el desaparecido, las hermanas tienen que ponerse el pañuelo, las 
primas tienen que ponerse el pañuelo” […] El pañuelo es el simbolo vivo del desaparecido y el 
simbolo vivo de las madres. […] Hace poco una compañera, hija de un gran escritor argentino, 
nos dijo “yo creo que todas tenemos que ponernos pañuelo y seguir poniendo, continuar esto, seguir 

                                                             

164 Há diversas produções artísticas realizadas por filhos de desaparecidos que procuram visibilizá-los e 
representar a sua ausência, sobretudo por meio do suporte fotográfico. Como exemplos estão os ensaios 
fotográficos de Gustavo Germano (intitulado Ausencias), de Lucila Quieto (intitulado Arqueología de la Ausencia) e 
de Julio Pantoja (Disponível em: <http://www.juliopantoja.com.ar/hijos.html>). 
165 Pancartas são cartazes produzidos pelas madres onde reconstróem com imagens e textos a trajetória de vida 
dos desaparecidos. Durante os anos 1990, as madres costumavam levar as pancartas em suas manifestações. 
166 Depoimento de María Adela Antokoletz, integrante de Hermanos por la Verdad y la Justicia e colaboradora de 
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. A entrevista foi registrada em 29 de novembro de 2010, na sede de 
Madres-Línea Fundadora em Buenos Aires. Adela é filha da madre Adela Antokoletz, já falecida, e irmã de Daniel 
Antokoletz, desaparecido em 10 de novembro de 1976. 

http://www.juliopantoja.com.ar/hijos.html
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con el pañuelo. No vamos a reemplazar las madres, pero sí vamos a representar a los compañeros 
que estamos buscando”. Tiene un valor simbólico no sólo fuerte pero amplio.”167 
 

 

 
                                                             

167 Depoimento de María Adela Antokoletz, registrado em 29 de novembro de 2010, na sede de Madres-Línea 
Fundadora, em Buenos Aires. 

Figura 26 – Nora Cortiñas com seu 
lenço e a foto de seu filho Gustavo na 
sede de Madres de Plaza de Mayo-Línea 
Fundadora em Buenos Aires, em julho 
de 2007. 
Foto: Liliana Sanjurjo 

Figura 27 – Silhuetas em representação de 
mulheres grávidas e homens desaparecidos, na 
fachada da Catedral Metropolitana em frente a 
Plaza de Mayo. 
Fonte: Daniel García, Arquivo MEMORIA 
ABIERTA. 
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Ligados genética e politicamente, tal como madres e abuelas, HIJOS e irmãos concebem a 

memória como um projeto político. Eles lutam para apropriar-se das imagens dos 

desaparecidos e recontextualizá-las, ao passo que se constituem como arquivos vivos da 

memória de seus antepassados. Incorporam assim práticas sociais e se comprometem “[...] com 

Figura 28 – Silhuetas no portão 
da ex-ESMA, em Buenos Aires, 
centro clandestino de detenção 
transformado em um espaço de 
memória e de promoção dos 
direitos humanos. 
Foto: Liliana Sanjurjo 

Figura 29 – Silhueta pintada no chão 
da entrada do ex-centro clandestino 
de detenção El Olimpo, no bairro 
portenho de Floresta, transformado 
em espaço de memória. 
Foto: Liliana Sanjurjo 
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a tarefa cotidiana de conquistar espaços, definir políticas e realizar eleições para dar conta dos 

desaparecidos” (CATELA, 2000, p. 6).         

“Es un hueco que tengo que todavía rellenar. Yo siento que adentro mío hay como un lugarcito 
que dice Papá. Y adentro de ese lugarcito no hay nada o hay poco. Hay poco, en realidad. Y 
ahora lo tengo que rellenar por mi cuenta, digamos. Buscar, ver. Pero digo, es un costo alto que 
tengas un lugarcito que dice Papá y que adentro esté vacío [...] no sé cómo explicar. Lo siento que 
a mi papá lo tengo puesto en las fotos, a mi papá lo tengo puesto en la reivindicación que yo hago 
de su lucha. Pero a mi papá yo lo quiero a empezar a tener adentro.”168 
 
“Desde hace más o menos 2 años, 1 año y medio para la época en la que sobrevivo a mi viejo… 
Mi viejo lo desaparecieron cuando tenía 22 años. Mi imaginario era que tenía 23. No sé porque 
le daba un año más. Más o menos en ese momento, cuando cumplí 24 años sobre todo, se da una 
búsqueda mucho más fuerte para tratar de sacarlo a mi viejo de la foto. Que tengo 2 fotos, pero 
una que es la que tengo desde siempre. Y laburo para tratar de sacarlo de ahí y para tratar de 
construir un poco lo mío, para no quedarme sin modelo.”169 
 
Como bem aponta Fried (2001), “Esta corporización o encarnamiento de las memorias parece 

ser un importantísimo impulso para ese sentimiento de responsabilidad del que muchos hijos hablan” 

(FRIED, 2001, p. 142). Os filhos querem marcar com a sua presença a ausência de seus pais 

desaparecidos. Se o processo militar procurou eliminar a vida, o projeto político e os corpos da 

geração ascendente, HIJOS aparece para confirmar que a política de desaparecimento forçado 

não se concretizou conforme o previsto. Ou, como coloca Martorell (2001), “Ellos – como red – 

afectan al poder que ordena olvidar; son la mancha que declara con su presencia lo que no se puede 

borrar, porque son el retoño vivo de lo que se quiso arrasar” (MARTORELL, 2001, p. 169). Como 

reação ao corpo desaparecido do pai, emerge o corpo visível do filho que, ao incorporar 

memórias e identidades políticas, busca dar continuidade ao legado dos detenidos-desaparecidos. 

 

 

 

                                                             

168 Memoria Abierta, Testemunho de María Paula Maroni, Buenos Aires, 2002. Paula, que tem seu pai e seus tios 
desaparecidos, integra H.IJOS. Sua avó paterna, Enriqueta Maroni, é integrante de Madres-Línea Fundadora. 
169 Memoria Abierta, Testemunho de Norberto Carlos Berner, Buenos Aires, 2002. O pai de Norberto, militante de 
Montoneros, foi sequestrado em janeiro de 1977 e continua desaparecido. Sua mãe foi sequestrada em julho de 
1978, passando pelos centros clandestinos de detenção El Banco e El Olimpo, até ser liberada em janeiro de 1979. 
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Genealogias de famílias militantes 

“Siento una profunda admiración por mi viejo y mucho orgullo, digamos. Por mi viejo en un 
principio y por mis abuelos después. Porque son dos luchas. Sobre todo mi abuela, que es Madre y 
Abuela de Plaza de Mayo. Tiene dos hijos desaparecidos y un nieto. La metieron presa a mi 
abuela, viste. […] El otro momento duro de mi abuela fue cuando desaparece mi papá. A partir 
que desaparece mi papá fue una sobreprotección sobre el resto. Y a los tres años que desaparece mi 
viejo, desaparece Blanquita que es mi tía, que era la hija menor. Y mi abuela siempre adelante. Y 
siempre dando mucho cariño, mucha paz, mucha serenidad, alegría, viste. Ya no milita tanto, 
pero se reúnen de vez en cuando. Tiene 80 años. Siento orgullo por mi abuela, por mi viejo, por 
mi tía, y de cierto modo por esa generación.”170 
 
Martín, integrante de HIJOS, afirma sentir-se orgulhoso da história de militância das 

duas gerações que o antecedem: a de seu pai e sua tia, desaparecidos políticos, e a de sua avó, 

integrante de Madres e Abuelas de Plaza de Mayo. Enquanto as Madres se dizem “paridas por 

nuestros hijos”, no sentido de que se constituem como ativistas a partir do desaparecimento de 

seus filhos, no caso de HIJOS, são os pais que ganham existência através de seus filhos; essa 

nova geração trabalha para manter viva a memória dos desaparecidos. A cadeia genealógica 

garante assim o dever de memória e a transmissão de identidades políticas. 

Compreendendo o parentesco como uma forma particular de construir relações e dos 

grupos sociais conceitualizarem a sociedade, o indivíduo e a natureza (BESTARD, 1998), o 

interesse reside aqui em analisar, por um lado, como os familiares de desaparecidos concebem a 

sua própria continuidade com o passado e, por outro lado, como a família e o parentesco 

tornam-se meios privilegiados para pensar essa continuidade.  

Bestard (1998) afirma que o modelo cultural das relações de parentesco predominante 

nas sociedades contemporâneas tende a estabelecer uma dicotomia entre inovação como fruto 

do presente e tradição como fruto do passado, organizando uma forma de compreender a 

continuidade temporal. Este modelo implica em situar o parentesco em referência ao passado – 

os antepassados criam o parentesco – e em dar primazia ao indivíduo no presente. Se as 

                                                             

170 Depoimento de Martín Angerosa, integrante de HIJOS-Córdoba. Seu pai, sequestrado em fevereiro de 1976, 
e sua tia, sequestrada grávida em 1978, continuam desaparecidos. Martín procura um primo que se presume 
nascido no centro clandestino de detenção El Vesubio. Fonte: Memoria Abierta, Testemunho de Martín Angerosa, 
Buenos Aires, 2002. 
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genealogias são orientadas aos descendentes e ao futuro, enfatiza-se a variedade: cada indivíduo 

da cadeia genealógica é diferente dos anteriores. Por outra parte, no processo de socialização do 

indivíduo, há uma referência aos valores que se transmitem dos antepassados para o novo 

indivíduo: espera-se que ele dê continuidade aos valores da sociedade ou do grupo social ao qual 

pertence.  

A ideia de continuidade é, nesse sentido, sugerida quando as genealogias são orientadas 

ao passado, o que parece ser central para os familiares de desaparecidos empenhados no dever 

de memória. O parentesco constitui-se então como uma ordem de valores e um princípio de 

solidariedade que marca a qualidade de suas partes, proporcionando continuidade e identidade a 

seus elementos. Visto que os antepassados organizam a narrativa genealógica, os enunciados 

descritivos e avaliativos das pessoas com relação à vida familiar são entendidos em face da 

história. Analisando as genealogias como discurso, elas revelam como os familiares percebem a 

própria trajetória e atribuem sentidos a diferentes aspectos da vida social. O parentesco, através 

da narrativa genealógica, se converte assim em uma forma particular de pensar a memória e a 

identidade.  

Os familiares de desaparecidos mobilizam símbolos do parentesco para a afirmação de 

tradições e identidades. E se tomam como referência a história de violência política da nação, 

trazem o universo da política para o centro do entendimento de sua experiência e valor. As 

organizações pioneiras – Madres, Abuelas e Familiares – salientam a importância de deixar o seu 

legado para as gerações descendentes, não apenas no que se refere à manutenção da memória e 

projeto político dos desaparecidos, mas também à continuidade de seu próprio ativismo político. 

Seus discursos dirigem-se aos jovens, reforçando o seu papel de madres, guardiãs da memória e 

responsáveis pela reprodução e formação de identidades. A continuidade de sua militância e dos 

desaparecidos é então garantida pela incorporação dos descendentes e da juventude na luta por 

“Memória, Verdade e Justiça”.  

“Y bueno, dejar para las proximas generaciones. Hay muchos movimientos de jóvenes que están 
programando todo el trabajo de memoria, de búsqueda, de hacer archivos, y soldear todo lo que 
hay en literatura, buscando y haciendo, formando toda esta historia […] y después, ultimamente, 
se formaron los hijos de los detenidos-desaparecidos, de los presos políticos, los hermanos y 
hermanas, fueron conformando también estos movimientos para seguir justamente, no solamente 
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con la memoria, si no para seguir para que las causas judiciales sigan, para que se puedan 
condenar a todos los responsables deste gran genocidio.”171 
 

A madre Nélida Chidíchimo fala com orgulho de sua neta que, portando o seu lenço sobre 

os ombros e estando bastante politizada, substitui a sua presença nas marchas na Plaza de Mayo 

quando, por motivos de saúde, não pode comparecer: 

“Ahora que está compenetrada con todo, sí. Ella, cuando yo no podía ir porque estaba recién 
operada del corazón, porque tengo tres bipass, ella iba a las marchas. En la cabeza el pañuelo no 
se lo ponía, pero sobre los hombros sí. Y se va a las marchas. Y te discute esto, te discute el otro. 
Está muy politizada ella. Y donde va siempre sale siendo líder. Porque tiene mucha polenta.”172 
 
Estela Carlotto afirma que a luta pela restituição da identidade dos apropriados terá 

continuidade para além das Abuelas, pois o sangue dos familiares permanecerá guardado no 

Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), ao passo que muitos dos netos restituídos vêm 

assumindo o legado de sua luta: 

“El día que las abuelas no estemos físicamente, igual vamos a estar. Porque nuestra sangre está 
guardada en un Banco Nacional de Datos Genéticos a la espera de los nietos […] El día que no 
estemos, ya tenemos el relevo. El relevo sobre estos otros hijos, son los nietos que hemos encontrado 
y se sumaron a la lucha y son los jóvenes argentinos que no olvidan.”173 
 
Rosa Roisinblit, integrante de Abuelas, igualmente ressalta o papel desempenhado pelos 

jovens restituídos nessa organização e destaca a participação de sua neta Mariana como parte 

dessa nova geração que se dedica à militância pelos direitos humanos: 

“A principio era todo a mano y a pulmón. Ahora tenemos fax, tenemos computadora, tenemos 
mail, tenemos internet, tenemos de todo. Aunque las viejas no sabemos hacer nada de eso, pero 

                                                             

171 Depoimento de Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, registrado em 11 de 
julho de 2007 na sede da organização, em Buenos Aires. O seu filho desapareceu em 15 de abril de 1977. 
172 Memoria Abierta, Testemunho de Nélida Carmen Chidíchimo, Buenos Aires, 2001. Nélida é integrante de 
Madres-Línea Fundadora. Seu filho Ricardo, militante da Juventud Peronista, foi sequestrado e desaparecido em 
novembro de 1976, quando tinha 27 anos de idade.  
173 Depoimento de Estela Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentário “¿Quién 
Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina” (Ver Filmografia). Laura, a filha de Estela, militante de Montoneros, 
foi sequestrada grávida de dois meses, em novembro de 1977. Por testemunhos de sobreviventes soube-se que 
ela passou pelo centro clandestino El Casco e La Cacha e que deu à luz a um menino que chamou de Guido. Em 
agosto de 1978 ela seria assassinada. Seu corpo foi identificado pelo EAAF em 1985, comprovando a morte de 
Laura e que a sua gestação chegou ao término. 
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tenemos hermosos grupos jóvenes que se ocupan de eso, donde están trabajando casi la mayoría de 
nuestros nietos encontrados. Que está mi nieta, que nunca estuvo desaparecida, pero que tiene los 
papás desaparecidos y tenía el hermano desaparecido. Digo tenía porque yo ya encontré mi 
nieto.”174  
 
Os filhos de desaparecidos que integram HIJOS e Abuelas enfatizam o seu compromisso 

em dar continuidade ao que entendem como a identidade e o projeto político de seus pais 

desaparecidos, por um lado, e a militância de Madres, Abuelas e Familiares, por outro. Com isso, 

“Seleccionan, invocan, en el hueco de una ausencia que define y construye para ellos el campo de lo 

memorable, situando su práctica como derecho y a la vez como deber, para recuperar lazos entre lo que es 

y lo que fue” (AMADO, 2005, p. 142). Em carta escrita por jovens que colaboram com Abuelas de 

Plaza de Mayo (trata-se de netos restituídos e irmãos de bebês apropriados), esta nova geração 

apresenta-se como a prova viva da história relatada por Abuelas, ao passo que reiteram o seu 

dever de seguir lutando pela realização de Verdade e Justiça: 

“Nosotros somos parte viviente de la historia que relatan las Abuelas. Algunos buscamos a 
nuestros hermanos. Otros nos perdimos en manos extrañas. Algunos recuperamos nuestra 
identidad y estamos aquí por los que todavía necesitan reencontrarse con su historia y con ellos 
mismos. Más allá de la importancia que han tenido las Abuelas en nuestra historia personal, nos 
han enseñado algo que nos acompañará siempre: es el compromiso con la vida, la lucha incesante 
por la verdad y la justicia [...] Queridas Abuelas: hoy les decimos que no somos sólo el futuro de 
esta causa: somos también el presente”.175 
 

  Leonardo, filho de desaparecidos que restituiu a sua identidade em 2005, lembra da 

responsabilidade que possui como neto recuperado em dar seguimento ao trabalho de Abuelas e 

Madres, pois entende que essas organizações traçaram um longo caminho de militância, que já 

constitui parte da história política do país. Seja militando nas organizações de direitos 

humanos, como é o seu caso, seja a partir de outros espaços que venham a ocupar na sociedade, 

os descendentes de madres e abuelas desejam garantir o futuro da memória. 

“Los nietos nos estamos juntando y estamos intentando que haya una unión homogénea para sí 
acompañar todo este trabajo que hacen ellos. Algunos, cada uno tiene su especialidad o sabe de 

                                                             

174 Memoria Abierta, Testemunho de Rosa Tarlovsky Roisinblit, Buenos Aires, 2002. Rosa é integrante de Abuelas de 
Plaza de Mayo. A única filha de Rosa, Patricia, foi sequestrada em 1978, quando estava grávida de oito meses. O 
neto de Rosa foi encontrado no ano 2000. 
175 Carta de filhos de desaparecidos que colaboram com Abuelas de Plaza de Mayo. In: DILLON, 2001, p. 76. 
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diferentes oficios y profesiones y de ese lugar intenta dar un apoyo. Algunos, como es mi caso, 
también trabajamos desde adentro, y otros participan desde afuera de ese lugar. Es toda una 
responsabilidad pensar en el futuro porque el camino que hicieron las Abuelas es muy importante 
y está en la historia de este país.”176  
 

O compromisso político assumido pelas novas gerações pode ser mais bem 

compreendido considerando o que implica hoje na Argentina ser familiar de desaparecido. 

Manuel Gonçalvez, um filho de desaparecidos que fora apropriado e que restituiu a sua 

identidade em 1995, pautado no que concebe ser a sua identidade, afirma procurar corresponder 

à história que o constitui. Desde que recuperou a sua Verdade, tornou-se um ativista pelos 

direitos humanos, um militante de HIJOS e Abuelas. Oferece o seu testemunho no intuito de 

incentivar outros jovens a recuperar suas identidades. Ao participar em causas judiciais que 

investigam delitos de lesa humanidade cometidos durante a ditadura, Manuel empenha-se na 

realização da justiça. Em 2012, após o falecimento da abuela Nélida Navajas, tornou-se também 

o primeiro neto restituído a integrar formalmente a comissão diretiva de Abuelas de Plaza de 

Mayo. Para Manuel, quando os filhos de desaparecidos se calam, é como se os desaparecidos não 

pudessem mais falar. Ocupar-se de sua história implica em trabalhar pela memória das vítimas. 

“Bueno, soy alguien. Tengo que ponerme, tengo que corresponder a esta historia, tengo que 
ocuparme de ella. Y me parece que mucho del tiempo que hubiese ocupado en otra cosa lo dediqué 
a esto. Yo, inevitablemente, la historia misma, digamos, es como que me atrapó, no pude negarla, 
no quise, y no lo hago tampoco ahora. Desde cualquier acción. Como desde verme con gente que 
tenga que ver con esto hasta dar testimonios, aunque no tenga ganas. Porque me parece que es 
importante. Digo que si nosotros no lo hacemos, esta historia hay mucha gente interesada en que 
esto no se hable más. Me parece que sirve para los que no están. Me parece que si nosotros nos 
callamos, digamos, es como que los desaparecidos no hablan. Pues, si nosotros no decimos algo 
sobre ellos no lo va a decir nadie. Me hace bien saber que puede servir a otro chico que todavía 
está dudando. De hecho, algunos de ellos que aparecieron después que yo, me dijeron que haber 
escuchado mi testimonio les sirvió y para mí eso fue increíble.”177] 

                                                             

176 Depoimento de Leonardo Fossati, filho de desaparecidos e um dos netos restituídos por Abuelas de Plaza de 
Mayo. Seus pais, militantes da UES e da JUP, foram sequestrados na cidade de La Plata, em janeiro de 1977. Sua 
mãe estava grávida de sete meses quando desapareceu. Leonardo nasceu em março de 1977 em uma delegacia. 
No ano de 2004, ele se apresentou espontaneamente na filial de Abuelas da cidade de La Plata. Com realização do 
exame de DNA em 2005, Leonardo pode conhecer a sua origem. A entrevista foi realizada em 23 de setembro de 
2009, na sede de Abuelas de Plaza de Mayo, em Buenos Aires. 
177 Memoria Abierta, Testemunho de Manuel Gonçalvez, Buenos Aires, 2005. O pai e a mãe de Manuel, militantes 
de Montoneros, foram sequestrados em março e novembro de 1976, respectivamente. Aos cinco meses de idade, 
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Essas novas gerações, nucleadas em HIJOS e Abuelas, dão assim seguimento à busca 

pelos apropriados, às causas judiciais, ao trabalho testemunhal e aos espaços de memória. Desta 

forma, incorporam o projeto político e o trabalho de militância de quem descendem. Leonardo 

Fossati, por exemplo, entende a sua militância como uma forma de agradecimento pela 

oportunidade oferecida por Abuelas de conhecer a sua identidade e a sua família, além de se 

sentir acompanhado e identificado nesse espaço:  

“Me hice una presentación espontánea ahí en la filial de La Plata en el año 2004. En el año 
2005, después de una investigación y los éxamenes y análisis de ADN pude saber la verdad y 
restituí mi identidad. Unos meses después empezé a participar por intermedio de esta filial en 
actividades que tengan que ver con la difusión. Ir por ejemplo a diferentes actos con alguna 
abuela y dar mi testimonio o ir a una escuela o a una universidad a dar charlas. Esa fue mi 
primera participación, mi primer acercamiento. Basicamente era para intentar encontrar una 
forma, en algun punto, de agradecimiento por haberme dado la posibilidad de encontrar a mi 
familia y saber la verdad. […] Pero a la vez a mi me hacía muy bien estar cerca de Abuelas. 
Sobretodo ahí en la filial de La Plata me hice amistades. Entonces como es un tema muy 
particular también me sentía identificado estando ahí con ellos. [...] En 2008, después de seguir 
colaborando de alguna forma en la institución, dando testimonio, ya me invitaron a participar de 

                                                                                                                                                                                                                    

Manuel foi abandonado num hospital e entregue em adoção pelo Tribunal de Menores de San Nicolás. Em 1995, 
através de uma investigação de Abuelas junto ao EAAF, Manuel restituiu sua identidade e se reencontrou com sua 
família biológica. Manuel foi adotado por uma família que desconhecia sua origem e que não possuía vínculo 
algum com membros das forças repressivas. Manuel é ativista das organizações HIJOS e Abuelas e, desde 2012, 
integra a comissão diretiva de Abuelas. 

Figura 30 – A neta restituída 
Barbara García Recchia (com a 
sua filha), sua irmã Juliana, junto 
aos netos restituídos Alejandro 
Sandoval e Gabriel Cevasco, no 
encerramento do ciclo teatral 
Teatro X Identidad, em 2009.   
Fonte: Mensuario de Abuelas de 
Plaza de Mayo, novembro de 
2009. 
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forma fija acá en Buenos Aires [...] actualmente de que me ocupo es de representar Abuelas en un 
directorio formado por diferentes organismos de derechos humanos, que forma un ente en la 
ESMA. Adonde funcionaba la ESMA funciona ahora un espacio para la difusión y la defensa de 
los derechos humanos. Este directorio funciona ahí y yo voy representando Abuelas. Ayer también 
Abel me dijo que me encargue de la distribución de los mensuarios.”178  
 

Em 1996, formou-se um primeiro grupo de netas de Abuelas que passaram a colaborar 

nas diferentes áreas que conformam essa organização: difusão, investigação, genética, área 

jurídica e psicológica. Pouco depois, em 1998, firmou-se um convêncio entre Abuelas e a 

Faculdade de Ciências Sociais da Universidade de Buenos Aires (UBA) para a criação de uma 

Arquivo Biográfico Familiar, no qual algumas dessas jovens participaram. Esse arquivo constitui 

um patrimônio da memória familiar a ser entregue a cada um dos netos restituídos. Enquanto o 

sangue e o DNA armazenado no BNDG seguirá, ao menos até 2050, servindo como prova 

científica da origem biológica desses jovens, o Arquivo pretende garantir a transmissão da 

história e memória familiar. Segundo Abuelas, ambos os caminhos são recursos deixados por 

elas para que seus netos continuem no futuro contando com a possibilidade de restituir a sua 

verdadeira identidade. 

Juliana, Mariana e Lorena são filhas de desaparecidos e netas de integrantes de Abuelas 

de Plaza de Mayo. Elas formam parte da nova geração de ativistas dessa organização. Motivadas 

pela busca de seus irmãos nascidos em cativeiro e apropriados quando bebês, elas deram 

seguimento à militância de suas avós. Como colocam em seus testemunhos, entendem que 

herdaram a luta de Abuelas na medida em que foram socializadas em sua militância. Elas 

cresceram na Casa de las Abuelas, frequentaram esse espaço desde muito pequenas, antes mesmo 

que pudessem compreender o que ali faziam suas avós. Quando adultas, tornaram próprio o 

imperativo dessa luta. Juliana e Mariana já puderam reecontrar-se com seus irmãos. Porém, 

continuam militando, pois (como lhes ensinaram as Abuelas) a luta é coletiva: enquanto existam 

netos apropriados, todos os familiares continuarão empenhados na busca pela Verdade.   

                                                             

178 Depoimento de Leonardo Fossati, filho de desaparecidos e um dos netos restituídos por Abuelas de Plaza de 
Mayo. A entrevista foi realizada em 23 de setembro de 2009, na sede da organização Abuelas, em Buenos Aires. 
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“Que somos quienes van a seguir después que las Madres o las Abuelas no estén. Creo que es eso. 
Y saber que sos la hija de una persona que luchó por un ideal, que hubo un montón de gente que 
lucharon por sus ideales y que dejaron una buena herencia acá. Y de repente yo no estoy luchando 
por ningún ideal, pero voy a estar siempre luchando para que no vuelva a pasar una cosa así.”179 

 
“Yo siempre estaba al tanto de las cosas por mi tío Tito. Tito había ido a Familiares [...] hasta 
ese momento era como que todos dependían de Tito a ver qué sabe, qué fue averiguar. Y hoy esa 
aposta es como que se la tomé yo. Entonces cada reunión es preguntarme algo, si sé algo de mi 
hermano o qué pasa con esto, qué pasa con el otro. Y entonces iba con él a la Casa de las Abuelas o 
íbamos a cualquier lugar así. Y yo recién en el 92, que era mi primer año después de la facultad 
que había terminado […] Dije, voy a ir a Abuelas porque quiero hacer algo, quiero buscar a mi 
hermano [...] y me acerqué y empecé a ir a cada tanto a consultar, a ofrecerme para hacer alguna 
cosa u otra. Y ya después me enganché en el 95 con HIJOS.”180 
 
“Yo no elijí Abuelas. O sea, en algún momento sí, o sea, lo reelijo todos los días en realidad. Pero 
en realidad yo llego a Abuelas en la mano de mi abuela Rosa y ya te digo, desde antes de saber 
qué hacían. Y siempre tuve claro que quería colaborar con ellas y que quería encontrar a mi 
hermano y todos los demás chicos. Eso es algo que todos los chicos que estuvieron cerca de Abuelas 
siempre lo mamamos ahí esa cuestión de que estamos buscando a todos y no al de uno. Y cuando 
terminé el secundario empecé a colaborar más. Antes hacía cosas esporádicas, colaborar con 
coordinar unas carpetas, colaborar con la organización de un congreso, colaborar haciendo una 
nota periodística que me parecía que era lo que podía hacer aun siendo muy chica.”181 
 
Carlos Pisoni, integrante de HIJOS, recorda do importante lugar ocupado pela sua avó 

materna diante da ausência de seus pais desaparecidos. Segundo ele, sua avó Aurora cumpriu 

simultaneamente o papel de pai, mãe e avó, como também considera que ela teve grande 

                                                             

179 Depoimento de Lorena, filha de desaparecidos e ativista de Abuelas de Plaza de Mayo. Seus pais estão 
desaparecidos desde o dia 31 de agosto de 1977. No momento do sequestro, sua mãe estava grávida de seis 
meses. Lorena procura um irmão que nasceu em cativeiro no final de 1977. Fonte: Memoria Abierta, Testemunho 
de Selva Lorena Battistiol, Buenos Aires, 2001. 
180 Memoria Abierta, Testemunho de Juliana García Recchia, Buenos Aires, 2001. Os pais de Juliana, ambos 
militantes de Montoneros, foram sequestrados em janeiro de 1977. Juliana, então com três anos de idade, foi 
deixada com os avós maternos que se encarregaram de criá-la. No momento do sequestro, sua mãe estava 
grávida de cinco meses. Sua avó integrou Abuelas de Plaza de Mayo. No início de 2009, a irmã de Juliana, Bárbara 
García Recchia, nascida na maternidade clandestina de Campo de Mayo e apropriada por um ex-oficial de 
Inteligência do Exército, teve a sua identidade restituída judicialmente. 
181 Memoria Abierta, Testemunho de Mariana Pérez, Buenos Aires, 2002. Os pais de Mariana, José Manuel Pérez 
Rojo e Patricia Roisinblit, foram sequestrados em outubro de 1978. No momento do sequestro, sua mãe estava 
grávida de 8 meses. O irmão de Mariana, nascido durante o cativeiro de sua mãe e posteriormente apropriado, 
apresentou-se voluntariamente para a realização do exame de DNA, restituindo a sua identidade no ano 2000. 
Mariana foi criada pela avó paterna. Sua avó materna, Rosa Roisinblit, é a vice-presidente da organização Abuelas 
de Plaza de Mayo. Mariana forma parte da nova geração de ativistas que integra Abuelas.  
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influência para a formação de sua identidade política. Quando tinha apenas quatro anos de 

idade, relata ter começado a acompanhá-la nas marchas das Madres de Plaza de Mayo. Afirma 

sentir-se assim um privilegiado por ser neto de uma militante de Madres que pôde educá-lo e 

criá-lo com a Verdade.  

“Yo en el 82, cuando tenía 4 años, me voy para España con ella (abuela). Y me acuerdo de ir a 
manifestaciones y marchas por los desaparecidos. Había un grupo fuerte ahí de exiliados, de 
Madres, de ex detenidos-desaparecidos. Y me acuerdo de eso. […] mi madre, más que nada, es 
mi abuela. […] mi mamá, mi vieja, le digo a mi abuela. Cumplió muy bien el rol de padres, muy, 
pero muy bien. Porque a su vez no sólo es madre y padre pero también es abuela. […] Por suerte 
tuve una abuela, que es la que me creó a mí, que a su vez milita en Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, que siempre me contó la verdad y que siempre me dijo la verdad. […] de a 
poco ella también fue procesando que la hija no iba a volver y me lo hizo saber a mí también. 
[…] No quería saber nada, tenía miedo cuando empenzé en HIJOS. Comprensible igual todo. 
Pero bueno, yo le dije: “Cómo? ¿Vos tenés miedo que yo milite? ¿Y vos que militaste en plena 
dictadura?” Y no sabía qué decirme. Hasta que bueno, ahora me apoya. Ahora volvió a militar 
en Madres ella y nos apoyamos mutuamente. […] Eso fue sobre todo cuando nació HIJOS, en el 
primer tiempo, cuando se hicieron fuertes los escraches.” 182 
 

Paula, membro de HIJOS e neta da madre Enriqueta Maroni, também ressalta como foi 

fundamental para ela ter sido criada com a presença dos pañuelos brancos e observando a sua 

avó sair toda quinta-feira para protestar na Plaza de Mayo. Segundo relata, isso a ajudou a 

compreender um pouco melhor o que significava ter um pai desaparecido. 

“A parte siempre me pregunto cómo hicieron para explicar a una nena de tres, cuatro o cinco años 
que su papá es desaparecido. O sea, cómo explicar tamaña locura, digamos. Una cosa tan 
perversa, no. Porque en principio no desaparece nada, cómo le explicas a un nene... no desaparece 
un mate, no desaparece un cenicero, ¡nada desaparece! ¿Cómo va a desaparecer tu papá? [...] 
supongo que con el tiempo debo haber ido procesando cosas. Porque alrededor de todo también 
estaba el pañuelo blanco de mi abuela, que como yo vivía mucho con ella, yo veía que mi abuela se 
ponía el pañuelo blanco y se iba todos los jueves.”183 

                                                             

182 Memoria Abierta, Testemunho de Carlos Pisoni, Buenos Aires, 2001. Os pais de Carlos, Rolando Pisoni e Irene 
Bellocchio, militantes da organização Montoneros, foram sequestrados em agosto de 1977. Carlos foi criado pela 
avó materna, Aurora Belocchio, que é integrante de Madres-Línea Fundadora. Sua avó e Carlos se exilaram na 
Espanha em 1982, voltando para a Argentina com a restauração da democracia em 1984. 
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 Memoria Abierta, Testemunho de María Paula Maroni, Buenos Aires, 2002. Os pais de Paula e seus tios foram 
sequestrados em abril de 1977. Sua mãe foi liberada dois dias depois, mas seu pai, Juan Patricio Maroni, e seus 
tios, Beatriz Maroni e Carlos Rincón, militantes de Montoneros, continuam desaparecidos. Paula integra H.IJOS 
desde 1995 e sua avó paterna, Enriqueta Maroni, é integrante de Madres-Línea Fundadora. 
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Lorena, que tem seus pais desaparecidos e um irmão apropriado, rememora como ela e 

sua irmã decidiram militar em Abuelas no momento em que a sua avó deixou de participar das 

atividades da organização devido à razões emocionais. Lembra ainda como está sendo difícil 

para as abuelas perceber que estão sendo progressivamente substituídas, pois entende que a 

militância é o que as mantêm vivas. Segundo Lorena, a ideia de sua geração será sempre o de 

respeitar o lugar das abuelas: enquanto elas estiverem presentes ocuparão a posição mais 

importante nessa história. Contudo, salienta que os netos sabem que no futuro serão eles os 

responsáveis em dar continuidade ao seu legado e à instituição. 

"Le hacía bien estar acompañada y juntarse con mujeres que habían pasado por lo mismo, pero en 
un momento eso le empezó a provocar mucha tristeza y decidió no ir más. Ahí tomamos la posta 
con mi hermana. [...] A ellas les cuesta que las empecemos a reemplazar. No quieren dejar, no se 
quieren quedar sentadas. [...] La actividad constante es lo que las mantiene vivas. La idea 
nuestra, de los que trabajamos con ellas, es respetar su lugar. Siempre que haya una Abuela, 
tendrá ella en esta historia el lugar más importante. Pero sabemos que el día de mañana, cuando 
no nos quede ni una viva, tendremos que ser nosotros el sostén de la institución. Eso lo tenemos 
muy claro. Sabemos que ya se hizo mucho, que se trabajó mucho, que hay un largo camino 
recorrido que debemos cuidar y tenemos que pensar millones de maneras más para seguir 
incentivando a los chicos y chicas con dudas a que se acerquen a Abuelas. El día que nos falten 
vamos a estar preparados para poder sostener la búsqueda y la institución que tanto les costó a 
ellas armar, poner en funcionamiento.”184 

 
No depoimento a seguir, Mariana, neta e militante de Abuelas, também afirma que o 

destino da organização está nas mãos dessa nova geração. Enquanto ressalta que os 

descendentes das Abuelas encontram-se empenhados em dar continuidade ao seu legado, 

concebendo tamanha tarefa como uma homenagem à histórica luta dessas militantes, esboça 

preocupação com o fato do trabalho pela memória restringir-se, de alguma forma, ao grupo de 

familiares.  

“Pero sé que vamos a seguir. Hay gente de la generación de mis viejos trabajando y hay gente de 
mi generación trabajando. No vamos a aflojar hasta que no encontremos al último, mínimo. Y 
después, bueno, vamos a ver si hay que seguir luchando por la memoria. Ojalá que no, que no sea 
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 Entrevista com Selva Lorena Battistiol, filha de desaparecidos e ativista de Abuelas de Plaza de Mayo. Seus pais 
estão desaparecidos desde o dia 31 de agosto de 1977. No momento do sequestro, sua mãe estava grávida de seis 
meses. Lorena procura um irmão que nasceu em cativeiro no final de 1977. A sua avó é a Abuela María de 
Colayago. Fonte: BULLENTINI, Ailín. Hermanos que buscan. Buenos Aires, 22 de outubro de 2012. Disponível 
em: <http://www.pagina12.com.ar>. Acesso em: 23 outubro de 2012. 

http://www.pagina12.com.ar/


 

 

185 

 

una lucha de unos pocos la memoria. Entonces me imagino que seguimos, no tengo muy claro 
cómo. Parece raro pensar que algún día por ahí vamos a estar llamando Abuelas sin que haya 
abuelas. Me parece un poco triste y a la vez me parece como un homenaje.”185 

 
  Ainda que Mariana expresse o seu incômodo com o lugar protagônico ocupado pelos 

familiares na militância pela memória da ditadura, fica patente como, neste contexto, a 

proximidade com as vítimas da ditadura funciona como fonte de legitimidade e capital político. 

O parentesco e a família são mobilizados, conformando identidades políticas e funcionando 

como um importante princípio de adesão para a atuação na vida política nacional. A força 

conferida aos laços de sangue fica demonstrada com as ações e narrativas de uma nova geração 

que reivindica o parentesco biológico como princípio identitário para se incorporar à militância 

pelos direitos humanos. O rápido reconhecimento social adquirido pelos filhos de desaparecidos 

e netos de Madres e Abuelas de Plaza de Mayo revela a eficácia e a vigência da linguagem do 

parentesco como instrumento de intervenção na esfera pública argentina.   

  Os filhos de desaparecidos herdaram não apenas o prestígio e o reconhecimento das 

organizações de familiares pioneiras (Madres, Abuelas e Familiares), mas também dos detenidos-

desaparecidos, cujas narrativas mnemônicas das madres os consagraram como “heroicos 

militantes sociais e populares”. A exibição pública do vínculo de sangue com os desaparecidos 

garantiu à essa nova geração um lugar destacado na arena política, assim como o direito de 

continuar exigindo “Memória, Verdade e Justiça”. Os próprios militantes de HIJOS reconhecem 

que são portadores de uma legitimidade política diferenciada, pois cumprem “um papel de 

herança”, como coloca Norberto nesse depoimento: 

“Yo por lo menos lo veo como una movida muy importante. Y además están jugando un papel de 
herencia, están siguiendo un legado de otros organismos, como que para continuar la lucha que, 
por ahí, si no hubiera aparecido HIJOS, no sé lo que hubiera pasado con las Madres, si no 
hubiera estado HIJOS. No sé qué pasaría con el trabajo de Abuelas dentro de 10 años si no 
estuviera Hermanos haciendo el mismo o tratando de continuar con esa labor. Hay otros 

                                                             

185 Memoria Abierta, Testemunho de Mariana Pérez, Buenos Aires, 2002. Os pais de Mariana, José Manuel Pérez 
Rojo e Patricia Roisinblit, foram sequestrados em outubro de 1978. No momento do sequestro, sua mãe estava 
grávida de 8 meses. O irmão de Mariana, nascido durante o cativeiro de sua mãe e posteriormente apropriado, 
apresentou-se voluntariamente para a realização do exame de DNA, restituindo a sua identidade no ano 2000. 
Mariana foi criada pela avó paterna. Sua avó materna, Rosa Roisinblit, é a vice-presidente da organização Abuelas 
de Plaza de Mayo. Mariana forma parte da nova geração de ativistas que integra Abuelas.  
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organismos trabajando, pero, claramente, en cuanto a reivindicaciones o a legitimaciones activas, 
para usar un titulo jurídico, para poder llevar adelante determinadas luchas, hay sí sobre todo 
una legitimidad distinta. Creo que cumplimos un papel muy importante.”186 
 

A reivindicação do parentesco com as vítimas da ditadura como princípio identitário 

funciona não apenas como um recurso estratégico, mas informa o valor da família e dos laços de 

sangue, tanto para os sujeitos que integram esse movimento social quanto para a sociedade 

como um todo. A identidade política dos filhos de desaparecidos encontra assim o seu 

fundamento nas histórias de militância desses grupos familiares, que se constituem como atores 

políticos por meio da narrativa genealógica: é através da família que se dá a transferência de 

legados e identidades políticas. Embora os filhos possuam trajetórias de vida bastante diversas, 

sentem-se, em grande medida, identificados: são, antes de tudo, “filhos de uma mesma história”; 

foram educados na luta de Madres e Abuelas.  

“Estamos todos juntos los nietos que recuperaron su identidad, los hermanos que buscan y los que 
ya encontraron. Somos uno, somos hijos de una misma madre que es Abuelas. Fuimos educados en 
su lucha [...] Nosotros estamos muy compenetrados con la búsqueda que iniciaron las Abuelas, nos 
da demasiada alegría cuando aparece un nieto nuevo y nos ponemos muy tristes cuando se muere 
alguna Abuela que no encontró al bebé que estuvo buscando desde hace tanto tiempo [...] Todos 
venimos de lugares diferentes, de historias distintas, pero si nos ves en una mesa compartir un 
asado parece que somos realmente todos hijos de la misma madre. Esa madre es Abuelas de Plaza 
de Mayo. Estamos educados en la forma en la que ellas lucharon [...] La base de la forma de 
buscar de las Abuelas es el amor. Nosotras, todos nosotros, todos los que buscamos, partimos desde 
ahí. Ya queremos a nuestros hermanos sin conocerlos.”187 
 
Pode-se afirmar que um saber social é incorporado ao longo da história e das gerações 

como habitus, no sentido sugerido por Elias (1994 e 1997). No caso dos familiares de 

desaparecidos, esse habitus implica em criar uma vida significativa por meio da atuação na esfera 

                                                             

186 Memoria Abierta, Testemunho de Norberto Carlos Berner, Buenos Aires, 2002. O pai de Norberto, militante de 
Montoneros, foi sequestrado em janeiro de 1977 e continua desaparecido. Sua mãe foi sequestrada em julho de 
1978, passando pelos centros clandestinos de detenção El Banco e El Olimpo, até ser liberada em janeiro de 1979. 
Norberto é integrante de HIJOS. 
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 Entrevista com Selva Lorena Battistiol, filha de desaparecidos e ativista de Abuelas de Plaza de Mayo. Seus pais 
estão desaparecidos desde o dia 31 de agosto de 1977. No momento do sequestro, sua mãe estava grávida de seis 
meses. Lorena procura um irmão que nasceu em cativeiro no final de 1977. A sua avó é a Abuela María de 
Colayago. Fonte: BULLENTINI, Ailín. Hermanos que buscan. Buenos Aires, 22 de outubro de 2012. Disponível 
em: <http://www.pagina12.com.ar>. Acesso em: 23 outubro de 2012. 
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pública e política da nação. Ser familiar de desaparecido comporta uma série de referências ao 

passado de violência ditatorial, além de valores morais e políticos. Os familiares estabelecem 

assim elos de identificação familiares e políticos, construindo para si um lugar de 

transcendência moral. O ímpeto e a coragem de lutar, o amor, a defesa da vida, a solidariedade e 

a noção de justiça social são valores atribuídos aos antepassados que são legados às gerações 

futuras.  

Paula fala de sua avó Enriqueta, uma reconhecida militante de Madres-Línea Fundadora, 

como um exemplo de vida, exaltando a sua coragem e integridade. Rememora com orgulho a 

presença de sua avó na Plaza de Mayo durante o episódio de repressão que antecedeu a renúncia 

do ex-presidente Fernando De La Rúa, em dezembro de 2001:  

“En principio me enorgullece terriblemente, por supuesto. Que fue y es un ejemplo de vida mi 
abuela. No solamente porque milita en Madres, sino porque, aparte, es una bestia mi abuela. Ha 
sostenido a toda la familia, sigue sosteniendo a toda la familia, me crió a mí, crió a mi prima, a 
sus hijos. Mi abuela es increíble. Con respeto a su militancia en Madres estoy absolutamente 
orgullosa. [...] siempre la admiré en realidad, y entiendo desde donde lucha. […] Te cuento que 
el 20 de diciembre le tuve que ir a sacar a mi abuela de las pestañas del medio de la Plaza, ¿me 
entendés? Los caballos le pasaban por encima. Estaban cagando a palos y mi abuela seguía ahí, 
¿entendés? Y cuando la fui a sacar, cuando yo entro a la Plaza de Mayo el 20 de diciembre, que 
las balas me pasaban y había una batalla campal, cuando la voy a sacar a mi abuela, mi abuela se 
bancó mucho mejor los gazes que yo! ¡Pero toda la vida! Cosas así increíbles. A parte que fue un 
flash estar en ese momento con ella en la Plaza. Fue así como un momento increíble que nunca me 
lo voy a olvidar. ¡La vieja estaba ahí! Yo estaba que iba y volvía porque no aguantaba los gazes, 
y la vieja no se movía de ahí porque era la pirámide, porque era jueves y ella tenía que dar la 
vuelta!”188 
 
A legitimidade, as necessidades e as obrigações se hierarquizam entre parentes e no 

interior do movimento de familiares segundo a proximidade de sangue com as vítimas da 

ditadura, o grau de violência experimentada em “carne própria” e o histórico de militância 

política dos antepassados. Quanto maior o sofrimento (número de parentes desaparecidos, ter 

sido apropriado quando bebê, etc.), maior destaque ganha o familiar como militante de direitos 

                                                             

188 Memoria Abierta, Testemunho de María Paula Maroni, Buenos Aires, 2002. Os pais de Paula e seus tios foram 
sequestrados em abril de 1977. Sua mãe foi liberada dois dias depois, mas seu pai, Juan Patricio Maroni, e seus 
tios, Beatriz Maroni e Carlos Rincón, militantes de Montoneros, continuam desaparecidos. Paula integra H.IJOS 
desde 1995 e sua avó paterna, Enriqueta Maroni, é integrante de Madres-Línea Fundadora. 
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humanos. O prestígio político dos antepassados (descender de uma reconhecida militante de 

Madres e Abuelas ou de um importante ativista político desaparecido), também pode garantir um 

lugar mais protagônico dentro desse movimento social. 

Cabe salientar ainda como as relações de parentesco ganham aqui um sentido metafórico 

na medida em que as relações sociais se extendem a todos aqueles que possuem vínculos com as 

vítimas da repressão ditatorial. Os filhos de desaparecidos se imaginam então como irmãos e as 

abuelas como avós de todos os netos apropriados, como colocam em seus depoimentos o neto 

restituído Alejandro e a abuela Berta: 

“Porque me doy cuenta que mis viejos me dejaron la familia mas grande que un ser humano 
puede tener. A pesar del dolor, yo tengo 100 hermanos que están, que existen en mi memoria. Que 
con algunos de ellos me siento a tomar café y es como si nos conociéramos de cuna a cuna. Tengo 
miles de tias y miles de tíos, porque esos son los cumpas que estuvieron con papá y mamá. Algunos 
muy allegados, porque compartieron con mis viejos la militancia y otros compartieron el 
cautiverio. Hoy tengo un montón de abuelas y madres que con tan sólo verme, me llenan de 
abrazos y besos. Si ellos supieran la inmensa familia que nosotros tenemos y que ellos de ser hijos 
de desaparecidos tienen, van a tomar la misma determinación que tome yo. Después de acabado el 
juicio de mi apropiador, yo a esta familia no la cambio por nada.”189 

 
“Y en cuanto Abuelas, ahí hay un nieto que que dijo una vez: “Yo no sé cómo hacer, no sé qué 
decirle a la gente porque tengo tantas abuelas.” Porque los nietos entran y nos llaman abuelas. Y 
las abuelas... para nosotros tenemos que decir ¿cómo hacemos para tener tantos nietos? Porque lo 
que sentimos hacía nuestros nietos, lo sentimos hacía todos. Porque son todos nuestros nietos.”190 
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 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos apropriado. Disponível em: 
<http://blogsdelagente.com/alejandropedrosandovalfontana/2010/06/30/adn/>. Acesso em: 08 de novembro 
2010. Alejandro nasceu em janeiro de 1978 em um centro clandestino de detenção e foi apropriado por um ex-
agente de inteligência da Guarda Nacional. Diante das reiteradas negativas de Alejandro em realizar de maneira 
voluntária o exame de DNA, seu caso foi resolvido mediante a expedição de mandatos de busca para recolher 
objetos de seu pessoal. Em agosto de 2006, Alejandro receberia o resultado, confirmando o seu parentesco 
biológico com pessoas desaparecidas. 
190 Depoimento de Berta Schubaroff, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, em 23 de maio de 2010, no contexto 
das comemorações do Bicentenário da Independência, para o qual foi montado um Stand permanente de Abuelas 
de Plaza de Mayo na exposição Paseo del Bicentenario. Berta foi esposa do poeta Juan Gelman. Seu filho foi 
sequestrado, junto com a companheira grávida, em agosto de 1976. Em 1989, os restos de seu filho Marcelo 
foram exumados e identificados pelo EAAF. No ano 2000, ela encontrou a neta que havia nascido em cativeiro e 
sido apropriada por um oficial da polícia uruguaia. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 30 maio 
de 2010.  
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María Socorro, uma sobrevivente (ex-detenida desaparecida) e militante de Familiares, 

recordaria como a sua sogra Polda, mãe de seu companheiro desaparecido, assumiu a sua filha, 

fruto de uma relação posterior, como própria neta. Empenhadas na busca por Guillermo, María 

e sua sogra se reconheceriam mutuamente na militância pelos direitos humanos, estreitando 

seus laços políticos e familiares. 

“Un día recibo una carta de la mamá de Guillermo. Un esquemita de tres renglones nada más, 
que me dice medio en italiano, porque hablaba muy poco español, que yo soy la mujer de 
Guillermo y que tengo que volver porque soy yo la que decido como tengo que hacer las cosas por 
Guillermo. […] Llego, me instalo acá y empiezo otra vez a estar con Polda. [...] cambia todo el 
panorama en el 81, cuando yo después de tantos años hago el amor, después de tantos años de 
violaciones y demás de la tortura y todo, y quedo embarazada. Y decido tener ese bebé porque yo 
digo, yo necesito de tener algo porque vivir. Tengo al bebé y Polda asume a ese bebé como a su 
nieta, por supuesto. Polda y yo teníamos una relación maravillosa. Ella era compañera, o sea, 
Polda militaba con nosotros también. Su casa era una casa de militantes.”191 
  
Portanto, torna-se evidente o jogo entre a literalidade das relações de parentesco e a 

mobilização de metáforas familiares no interior desse movimento social. Segundo seus próprios 

integrantes, as redes sociais conformadas nessas organizações acabaram convertendo-se em 

verdadeiras famílias, além de servirem como grupos de contenção e solidariedade. O dever de 

memória seria assim transmitido para os filhos de desaparecidos, concebidos como herdeiros 

naturais das Madres e Abuelas, por um lado, e da militância setentista, por outro. Pautada nesse 

duplo legado político, essa nova geração dá seguimento à luta pela construção da memória 

pública sobre o passado ditatorial e à militância política de seus antepassados, ressignificando 

as históricas demandas por “Memória, Verdade e Justiça”. 

 

******************** 

 

                                                             

191 Depoimento de María Socorro Alonso, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. A entrevista foi realizada em 24 de setembro de 2009, na sede da organização, em Buenos Aires. María 
foi sequestrada em agosto de 1976, permanecendo desaparecida por alguns meses. No momento do sequestro, 
Ela tinha 25 anos e estava grávida de seu companheiro, que até o momento continua desaparecido. María e sua 
sogra Polda se integraram a Familiares para buscar por Guillermo. 
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Enquanto as narrativas mais convencionais sobre o parentesco ressaltam as relações 

entre pessoas que se encontram vinculadas através das gerações (por meio do sangue e DNA), 

para os familiares de desaparecidos a transmissão geracional inclui também os relatos da 

violência de Estado perpetrada por razões políticas. Se a ditadura provocou a ruptura da cadeia 

genealógica, desaparecendo com representantes de uma ou várias gerações, os familiares 

buscam reconstruir as linhas filiatórias (e políticas) que tiveram a sua continuidade afetada pela 

repressão ditatorial. Desta forma, converteram a maternidade, a filiação e a genealogia em 

fundamento de sua militância política. A força do imperativo de memória está nos laços de 

sangue e a chave da continuidade nos vínculos familiares. Através do dever de memória, a 

cadeia genealógica garante o lugar dos desaparecidos na história familiar e nacional. 

Convertendo o tema da restituição da identidade das vítimas em uma questão crucial de 

sua militância, os familiares reagem ao desaparecimento forçado com seu sangue, sua 

identidade e seu corpo: vestem imagens, evocam memórias e oferecem seu sangue para restituir 

Verdade, relações, linhas filiatórias e projetos políticos. Conformaram assim uma natureza e 

uma cultura material e imaterial que se dirige a transmitir memórias e vivificar os 

desaparecidos, colocando a disposição corpos, objetos e matéria para representar as vítimas e 

denunciar o terrorismo de Estado.  

Para além da mobilização do parentesco como um recurso estratégico, pode-se afirmar 

que as condutas desses familiares pautam-se, afetiva e existencialmente, em práticas e 

concepções sobre o parentesco e a constituição de identidades nesse contexto particular. A 

identidade política aparece então como uma qualidade associada à família e aos laços de sangue: 

o compromisso político se funda no instinto, na natureza, no sangue e na dor, de modo que o 

dever de memória e a incorporação de legados políticos expressa-se como decorrências naturais 

das relações de sangue. Aqui o parentesco transmite memórias e identidades, constituindo 

práticas sociais e políticas. E se os familiares tomam como referência a história de violência 

política da nação, trazem o universo da política para o centro do entendimento de sua 

experiência e valor. Depreende-se disso que noções sobre parentesco, identidade e verdade 

acabem atravessando as disputas pelas memórias da ditadura na Argentina. 
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CAPÍTULO IV 
Sangue, Identidade e Verdade 

 

 
A Lei de ADN 

“Primero estamos hablando de un delito que se cometió desde un Estado terrorista que llegó a 
tener un plan sistemático de desaparición forzada de personas y apropiación de niños. Porque 
existieron 500 que nos entregaron como si fuéramos cachorros a otras famílias por un grupo de 
personas que actuó ilegítimamente desde el Estado y creyó que había otras personas mejores que 
nuestras famílias biológicas para criarnos. Ese Estado terrorista nos dejó más de 500 niños 
apropiados […] queremos verdad y libertad para elegir […] yo tardé ocho meses para hacerme 
el ADN. Porque la verdad es que es una situación muy difícil, no es una situación para nada 
agradable. A mí nadie se va acercar para decirme que yo tenía voluntad. Yo no tenía voluntad 
[…] esta ley es muy importante porque le da la herramienta al Estado para perseguir estos 
crímenes que se siguen cometiendo. Pero también es importante para nosotros, porque la justicia 
ya está llevando adelante estos processos. De hecho, de los últimos trece nietos encontrados, nueve 
fueron encontrados con estos allanamientos y esos métodos de análisis de ADN. Y ninguno, 
absolutamente ninguno de esos nueve, imputó a los allanamientos.”192 
 

O discurso é de Victoria Donda, filha de desaparecidos cuja identidade foi restituída em 

2004, mesmo ano em que se tornou a mais jovem deputada nacional a ser eleita no país. Nascida 

em 1977 durante o cativeiro de sua mãe na ESMA, ela seria apropriada por Juan Antonio Azic, 

um repressor que atuou nesse centro clandestino de detenção. No dia 26 de novembro de 2009, 

da bancada do congresso nacional, as palavras de Victoria teriam lugar após a aprovação de um 

projeto de reforma do Código Penal argentino, mais amplamente conhecido como Lei de ADN.  

O objetivo desse projeto de lei, impulsionado pela organização Abuelas de Plaza de Mayo, 

era regulamentar os procedimentos para a obtenção de DNA em investigações que procuram 

resolver os casos de apropriação de crianças durante a ditadura. Esse novo artigo do código 

penal prevê que juízes que intervenham nesses casos, através da emissão de mandatos de busca, 

possam obter mostras de DNA por meios alternativos à inspeção corporal, tais como o 

                                                             

192 Discurso da deputada nacional Victoria Donda Pérez, filha de desaparecidos e ex-apropriada, durante a 
cerimônia de aprovação da Lei de ADN no congresso nacional, em 4 de novembro de 2009. Victoria, que teve a sua 
identidade restituída em 2004, tornou-se, nesse mesmo ano, a deputada nacional mais jovem a ser eleita no país. Seus pais, 
ambos militantes da organização Montoneros, foram sequestrados nos primeiros meses de 1977. 
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sequestro de objetos que contenham células já despreendidas do corpo (sangue, saliva, pele, 

cabelo, fluídos corporais e outros tipos de provas biológicas).  

A necessidade da criação desse instrumento jurídico se deu diante da recusa de alguns 

jovens apropriados de se submeterem de forma voluntária ao exame de DNA para comprovarem 

o seu parentesco biológico com pessoas desaparecidas. Em contraposição aos supostos 

apropriados que se apresentavam espontaneamente na organização Abuelas ou na CONADI para 

determinar a sua origem biológica, estes outros negavam o seu consentimento à extração de 

sangue, transferindo para o âmbito judicial a resolução do conflito referente à filiação. 

Em 2007, dois anos antes da Lei de ADN ser aprovada, Negrita Segarra, representante 

da filial de Abuelas de Plaza de Mayo em Mar Del Plata, relatava as dificuldades enfrentadas por 

algumas abuelas que tinham netos que se opunham à realização da prova genética. Segundo ela, 

com frequência, estes jovens expressavam receio de ver aqueles a quem consideravam como 

pais processados judicialmente. Marta Vásquez, que tem um neto nascido durante o cativeiro de 

sua filha na ESMA, também testemunharia o drama vivido por ela devido à negativa de seu 

suposto neto em consentir ao exame de DNA:  

“Acá tenemos, por ejemplo, una abuela, que ella es de Italia y su marido también. Y desapareció el 
marido junto con la hija y el yerno. Y la hija estaba embarazada de cinco meses. Hasta ahora la 
nieta que creemos, que es una chica que no se quiere analizar todavía. Ella es grande, es una chica 
de 30 años. Y no podés. Y para colmo, los que pueden obligar es la justicia. Pero la justicia no… 
es que ella sola tiene que se analizar si quiere, y si no quiere no importa. Pero viste… Acá hay 
algunos así. Acá en Mar del Plata, por ejemplo, son dos. Dos abuelas que están esperando y hasta 
ahora nada. No ceden al análisis, no seden porque estos son sus padres y ellos los criaron. ¡Pero 
con mentira! Si los robaron, fueron robados. Pero tampoco podés meterle en la cabeza, viste, lo 
que ellos no quieren. Yo, por ejemplo, cuando viene algún chico así que va, viene, que vuelve otra 
vez. Y bueno, porque lo llamamos por teléfono. Vienen a denunciar, pero dicen “pero, yo no quiero 
que mi mamá y mi papá vayan presos”. Pero, mira, esto no es cosa nuestra. Es de la justicia.”193  

 
“Porque un día me llamó Chicha y me dice “Marta, creo que hemos encontrado tu nieto.” [...] Y 
ahí se empezó la querella que está hasta el día de hoy. Ahora tiene 26 años y se niega hacerse los 
análisis. Es un varón. A mí Schilingo me dijo que la había visto a María Marta en la Escuela de 

                                                             

193 Entrevista de Negrita Acuña de Segarra, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, registrada em 20 de julho de 
2007, na sede da organização em Mar Del Plata. Negrita tem seus três únicos filhos desaparecidos (Alicia, Jorge 
e Laura). Ambas as filhas estavam grávidas no momento do sequestro. Negrita procura, portanto, dois netos 
nascidos em cativeiro.   
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Mecánica, que la vio embarazada cuando estaba por tener familia y que él sabía que había tenido 
un varón en mediados de enero del 77.”194 
 

Segundo um informe de Abuelas195, em 2003, a Corte Suprema de Justiça decidiu que uma 

jovem nascida na ESMA não poderia ser submetida à prova sanguínea contra a sua vontade. 

Dessa decisão derivou a busca de vias alternativas para a restituição da identidade de jovens 

nascidos em cativeiro ou sequestrados ainda bebês, garantindo a seus familiares biológicos o 

direito à Justiça e à Verdade. A partir de 2006, juízes passariam a requerer, por meio da emissão 

de mandatos de busca, a obtenção de material genético a partir de objetos de uso pessoal. Com 

tais precedentes, em agosto de 2009, a Corte Suprema validava esse tipo de procedimento para 

determinar a identidade de supostos filhos de desaparecidos. Em novembro desse mesmo ano, o 

projeto de lei era aprovado pelo congresso e senado, sendo finalmente promulgado pela então 

presidente Cristina Kirchner. 

O conflito político, ético e jurídico que envolveu a polêmica sobre a Lei de ADN 

apresentava como dilema a seguinte questão: qual direito deveria prevalecer? O direito dos 

familiares da vítima ou o direito da própria vítima (o jovem apropriado)?196 Por um lado, 

argumentava-se que, constituindo-se a apropriação de menores como um delito de lesa 

humanidade, e tendo em vista os compromissos assumidos pelo Estado mediante a celebração de 

pactos internacionais, haveria por parte do mesmo o dever de sancioná-lo penalmente, 

assegurando o direito dos familiares à verdade e à justiça (artigo 18 da Convenção 

Interamericana de Direitos Humanos). Recomendava-se ao Estado a criação de instrumentos 

institucionais para facilitar o esclarecimento da Verdade. Além do mais, com relação aos 

                                                             

194 Memoria Abierta, Testemunho de Marta Ocampo de Vásquez, Buenos Aires, 2002. Marta é mãe de María Marta 
Vázquez Ocampo, sequestrada em maio de 1976 junto ao seu marido, César Lugones Casinelli, ambos militantes 
da JUP. No momento do sequestro, sua filha estava grávida de cinco meses. Além de integrar Madres-Línea 
Fundadora, Marta foi presidente da FEDEFAM. 
195 ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Trascendente fallo de la Corte Suprema para conocer la identidad de los 
nietos apropiados. Comunicado de Prensa. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 5 agosto de 2009. 
196 Seguindo Fonseca (2010), fica claro aqui como “[...] os direitos são politicamente construídos, que envolvem sujeitos 
vivendo num mundo relacional, e que sua implementação passa pela microfísica dos espaços administrativos” (FONSECA, 
2010, p. 493). Além disso, evidencia-se “[...] como a busca de origens realça o aspecto relacional dos direitos, revelando 
uma situação em que é impossível “garantir os direitos” a uma determinada categoria de ator sem afetar os direitos de 
outras” (FONSECA, 2010, p. 494). 
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direitos dos apropriados, sendo o Estado signatário da Convenção da ONU sobre os Direitos da 

Criança, caberia a ele o dever de resguardar o direito da criança à identidade, garantindo, 

preferencialmente, uma filiação jurídica de acordo com o fato biológico. 

       Em contrapartida, apresentavam-se argumentos a favor do direito dos apropriados à sua 

intimidade e integridade pessoal – física, psíquica e moral (artigo 50 da Convenção 

Interamericana de Direitos Humanos). Sob essa ótica, nenhuma pessoa poderia ser objeto de 

ingerência estatal abusiva em sua vida privada ou domicílio, sobretudo em se tratando de 

medidas invasivas sobre o corpo da vítima (extração de sangue ou de células já desprendidas de 

seu corpo). Defendia-se que o direito à Verdade não poderia prevalecer sobre o princípio do 

direito à intimidade e integridade pessoal. Argumentava-se ainda que o Estado não poderia 

vulnerar o direito da vítima em se recusar a apresentar provas incriminatórias (o seu DNA) 

contra aqueles a quem considerava como familiares. 

 

 

 

Muitos dos apropriados que tiveram seus casos judicializados por se recusarem à extração 

de sangue, mas também vários jovens que recorriam à Abuelas de maneira voluntária alegavam 

Figura 31 – Charge ironizando os debates sobre a Lei de ADN.   
Fonte: Mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo, dezembro de 
2009. 
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sentirem-se responsáveis, caso cedessem à prova genética, pela prisão daqueles que os haviam 

criado como verdadeiros filhos. Alejandro Sandoval, por exemplo, um dos netos que restituiu a 

sua identidade por via judicial em 2006, ao mesmo tempo em que apoiava publicamente a 

iniciativa da Lei de ADN, salientando a importância de conhecer a Verdade, relatava o conflito 

experimentado por ele devido ao “tema da culpa”. Ele relatava também como as suas mostras 

de DNA haviam sido anteriormente fraudadas por conta do vazamento de informação da polícia 

sobre o dia de cumprimento dos mandatos de busca para a coleta de seu material genético: 

“Para mí es muy importante lo que hizo el año pasado la Corte Suprema de avalar el tema de los 
allanamientos. Más en mi caso que se hizo por allanamiento. Y es algo fundamental porque te 
saca una responsabilidad para los chicos como yo que no se quieren hacer los exámenes de ADN 
por sangre. Mi situación tuvo que ser por dos allanamientos. El primer allanamiento fue mal 
hecho porque, como te decía, como yo no quería saber el tema de la identidad y estaba protegiendo 
a mi apropiador por el tema de las culpas. Nos avisaron con 48 horas de anterioridad para 
preparar todo el lugar y la casa para hacer el allanamiento. Por suerte la jueza se dio cuenta de 
esa situación y mandó un segundo allanamiento que se hizo a fines del 2005. El allanamiento sí 
es una molestia. Pero como te dije hace un rato es muy importante que se hagan estos 
allanamientos para poder descubrir la verdad que se viene ocultando por tanto tiempo.”197 
 

 

 

 

 
                                                             

197 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos apropriado, para a agência de notícias Telam, 
em 11 de junho de 2010. Alejandro nasceu em janeiro de 1978 em um centro clandestino de detenção e foi 
apropriado por um ex-agente de inteligência da Guarda Nacional. Diante das reiteradas negativas de Alejandro 
em realizar de maneira voluntária o exame de DNA, seu caso foi resolvido mediante a expedição de mandatos de 
busca para recolher objetos de seu pessoal. Em agosto de 2006, Alejandro recebia o resultado, confirmando a sua 
filiação biológica com pessoas desaparecidas. 

Figura 32 - Charge do cartunista Rep ironizando os casos de mostras de DNA fraudadas devido ao 
vazamento de informação da polícia sobre os dias de cumprimento dos mandatos de busca.   
Fonte: Mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo, março de 2009. 
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Em seu discurso no congresso nacional, Victoria Donda defenderia que a Lei de ADN 

representava um passo importante para que os apropriados tivessem assegurado o pleno acesso 

à Verdade e à “liberdade de escolha”. Ela mesma levara oito meses para decidir prestar o seu  

consentimento à extração de sangue. Considerava estar no passado desprovida de vontade 

própria, encontrando-se manipulada e condicionada por seu apropriador. Victoria Montenegro, 

outro caso de apropriação que fora resolvido judicialmente em 2001, relataria o percurso judicial 

vivido por ela para a realização do exame de DNA. Segundo ela, a sua negativa em conhecer a 

Verdade devia-se, em grande medida, à influência ideológica exercida por seu apropriador. Fora 

criada para acreditar que os desaparecidos eram um partido político, que as causas judiciais 

movidas contra repressores representavam uma perseguição às Forças Armadas e que os 

resultados de DNA eram uma grande falácia arquitetada pelo BNDG junto às “Abuelas 

subversivas”: 

“Quien me crió fue un coronel del ejército. Yo tenía la idea de los desaparecidos… para mi eran 
un partido político. No eran personas fisicas desaparecidas. Y que lo que estaban haciendo, 
digamos, era una persecución política contra las Fuerzas Armadas. Esa era la idea que yo tenía 
de lo que eran los desaparecidos. […] cuando yo tengo 15 años viene Herman a casa y reúne a 
Mari, a mi hermana y a mí. Y nos dice que lo habían informado que el juez Marchevich había 
tomado la causa. Ahí se acababan los jueces amigos que había tenido hasta ese momento. Que nos 
iban a sacar sangre, que el Banco lo manejaban las Abuelas. Así que lo más factible era que me 
diera un grupo de algunos de los subversivos. […] Siempre desde lo ideológico, como un tema 
ideológico, una persecución política. […] Cuando voy al juzgado, me notifican que no era hija 
biológica del matrimonio, y ahí me entero que soy adoptada. […] Pero tampoco había dado el 
grupo biológico mío. Entonces ahí queda la causa, hasta que me piden que nuevamente me saque 
sangre. Cuando veo la segunda vez, que Herman ya había estado preso, me niego y empieza todo 
un tema judicial. Se tiene un precedente de que no autorizo que a mi me saquen sangre y queda 
todo así durante varios años. Hasta que, a través de un mecanismo nuevo que incorporan al 
Banco, pueden comparar mi sangre y encuentran mi grupo biológico. Eso fue el 5 de agosto del 
2001. Y la causa, la denuncia de Abuelas, empieza en el 84, 85.”198 

 
  Juliana, filha de desaparecidos, irmã de uma jovem apropriada e atualmente uma ativista 

de Abuelas, recorda de suas conversações com Pablo Casariego Tato, um dos netos apropriados 

                                                             

198 Depoimento de Hilda Victoria Montenegro, filha de desaparecidos, apropriada por um coronel do exército 
que teve participação direta no assassinato de seus pais. A sua identidade foi restituída em julho de 2000. 
Entrevista realizada por Abuelas de Plaza de Mayo em outubro de 2010. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. 
Acesso em: 24 abril de 2012. 
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que atravessou grandes conflitos antes de se submeter ao exame de DNA. Conforme coloca 

Juliana, o caso de Pablo era bastante comovente pelo fato de ter sido apropriado por Norberto 

Atilio Bianco, um médico Major do Exército que atuou diretamente no Hospital Militar de 

Campo de Mayo, local onde funcionou uma maternidade clandestina durante a ditadura199. O 

dilema vivido por Pablo traduzia-se na questão de que conhecer a sua Verdade implicava 

imediatamente em reconhecer que aquele quem acreditava ser seu pai era na realidade 

responsável pelo assassinato de seus pais biológicos, por um lado, e pela apropriação de diversos 

outros filhos de desaparecidos, por outro.    

“Pero es totalmente lógico que no quieran averiguarlo. Por un lado, cuando ahora volví a hablar 
con Paulo, Paulo lo que me dijo es [...] “no es que yo tenga miedo a un pinchazo, eso no me dá 
miedo. Mi miedo es que el día que yo tenga el resultado yo sé que mi vida va cambiar por 
completo”. Y digo, ahí yo entendí a lo que se refería ahí con “mi vida va cambiar por completo” 
[...] Concretamente a lo que él tiene miedo es que el día que se entere que es hijo, que se entere 
concretamente que es hijo de desaparecidos [...] cuando Paulo compruebe, cuando tenga el 
papelito que le diga que es hijo de tal y tal desaparecido, automáticamente comprueba que el tipo 
al que él le dijo papá es el asesino de su vieja. Porque Bianco es el que las terminaba subiendo a 
los aviones para tirarlas en el Río de La Plata. En su propio auto, en su Ford gris que sigue 
teniendo, en el Falcon. ¡Es algo muy groso! No es que cualquiera se lo apropió, un amigo de 
milicos ahí que tenían una relación. Digamos, justamente, el caso de él también es que está 
totalmente comprometido en eso. Yo creo que a cualquiera le estalla la cabeza.”200 
 

Enquanto os advogados de defesa das famílias apropriadoras destacavam que estes jovens 

estariam sendo revitimizados nesse processo, Abuelas e os partidários da Lei de ADN 

sustentavam que este instrumento jurídico pretendia retirar das vítimas a responsabilidade pela 

decisão de delatar ou não quem consideravam seus pais; deixá-las com o peso da decisão 

implicaria, do ponto de vista dos defensores da lei, numa violência ainda maior. 

                                                             

199 Para um trabalho que trata da maternidade clandestina de Campo de Mayo e que traz uma análise sobre a 
relação entre burocracia estatal e a apropriação ilegal de bebês durante a ditadura, ver Regueiro (2008). 
200 Memoria Abierta, Testemunho de Juliana García Recchia, Buenos Aires, 2001. Os pais de Juliana, ambos 
militantes de Montoneros, foram sequestrados em janeiro de 1977. Juliana, então com três anos de idade, foi 
deixada com os avós maternos que se encarregaram de criá-la. No momento do sequestro, sua mãe estava 
grávida de cinco meses. Sua avó integrou Abuelas de Plaza de Mayo e desde muito jovem Juliana passou a 
colaborar com essa organização, movida pela busca de sua irmã nascida em cativeiro. No início de 2009, a irmã 
de Juliana, Bárbara García Recchia, nascida na maternidade clandestina de Campo de Mayo e apropriada por um 
ex-oficial de Inteligência do Exército, teve a sua identidade restituída judicialmente. 
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Em um seminário promovido em 2008 pela equipe jurídica de Abuelas de Plaza de Mayo 

junto ao Departamento de Direito Penal e Criminologia da Faculdade de Direito da UBA, um 

grupo de juristas apresentaria a fundamentação ética e jurídica para validação e legitimação da 

Lei de ADN201. Para Maier (2008), o debate encontraria-se atravessado pelo tema da 

investigação da filiação em matéria penal no que tange ao uso da força pública em casos nos 

quais o afetado pela ação se recusa a prestar o seu consentimento. Colocava-se em questão em 

que medida, baixo coerção, seria legítima a obtenção de dados sensíveis de pessoas (o sangue ou 

o DNA) para esclarecer delitos de lesa humanidade cometidos durante a ditadura.  

Luciano Hazan, um dos advogados da equipe jurídica de Abuelas, defenderia que este 

novo método visava justamente oferecer uma menor intromissão na intimidade pessoal do que 

aquela produzida pela própria extração de sangue. Com o novo método, os apropriados já não 

seriam mais o sujeito ou o objeto da prova, mas antes o seriam seus objetos de uso pessoal. 

Nesse mesmo sentido, Córdoba (2008) destacaria que, ao invés de submeter os apropriados a 

uma nova violação, esse instrumento jurídico pretendia realizar a menor ingerência sobre os 

mesmos a fim de conseguir a prova necessária para o esclarecimento do delito investigado. 

Segundo ele, os apropriados estariam sujeitos à violência psíquica enquanto fossem responsáveis 

pela decisão de apresentar a prova do delito (o seu DNA). Guariglia (2008) apontaria como um 

equívoco converter a questão em um problema de autonomia e vontade. Além do mais, haveria 

de se reconhecer a existência de um círculo mais amplo de vítimas (os familiares), que também 

deveriam ter seus direitos contemplados, ao passo que, em se tratando de delitos de lesa 

humanidade, existiriam deveres especiais com relação a esses casos diante da comunidade 

internacional. 

O crime de apropriação foi excluído das leis de anistia202 por conta da adesão do Estado 

argentino à Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança (1989), que com a reforma 

                                                             

201 Para os debates jurídicos colocados durante o seminário, ver Abuelas de Plaza de Mayo (2008b). 
202 Em maio de 2005, a Corte Suprema argentina anulou as leis de anistia, alegando a sua inconstitucionalidade. 
Tais leis – Ley de Obediencia Debida (1987) e Ley de Punto Final (1986) – foram aprovadas durante a presidência 
de Raúl Alfonsín (1983-1989). Além disso, em 1989 o ex-presidente Carlos Menem havia concedido indulto aos 
oficiais condenados e, em 1990, estendera os indultos às principais autoridades militares que haviam sido 
condenadas no Juicio a las Juntas, em 1985. 
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constitucional de 1994 fora incorporada à Carta Magna. A organização Abuelas participou 

ativamente da elaboração desse instrumento internacional, promovendo a inclusão de dois 

artigos, conhecidos como “argentinos”, além de outro que trata do direito das crianças à 

identidade. Essa brecha jurídica permitiu que Abuelas pudesse continuar processando pessoas 

implicadas na apropriação. Por conseguinte, ainda nos anos 1990, a comprovação desse delito, 

mediante prova de DNA, levou famílias apropriadoras, ex-repressores, bem como algumas 

autoridades militares à prisão. 

A campanha de Abuelas pela restituição da identidade dos apropriados e pela aprovação da 

lei recebeu o apoio do governo nacional, de personalidades públicas e das demais organizações 

de familiares de desaparecidos. Mas também ganharia visibilidade o apoio de muitos dos netos 

restituídos, dentre os quais se somavam aqueles que haviam recuperado suas identidades por via 

judicial. Nesse processo, vários deles desentenderam-se com a família apropriadora e, desde 

então, reivindicavam a sua “verdadeira identidade”: eram filhos de desaparecidos; falavam de 

seus pais como militantes populares que haviam perdido suas vidas lutando por uma Argentina 

com mais justiça social. Alejandro Sandoval, o neto restituído 84, cujo caso fora esclarecido 

judicialmente em 2006, conforme já mencionado, vinha a público testemunhar a sua experiência 

e manifestar a sua conformidade com o projeto de lei: 

“Y yo por ejemplo lo remarco, que es lo que pasa al 102, es que estamos adoctrinados, somos 
creados para que si se llega a esa instancia nosotros digamos todo que no. Que aunque yo vea la 
realidad y la verdad, no la acepte y haga lo que hice en ese momento: negarme una extracción, 
negarme de saber mi verdad. Yo creo que gracias a las Abuelas que uno puede compreender la 
situación que uno está viviendo, saber esperar. Que las Abuelas son un ejemplo por el tema de 
esperar y como enfrentarles las situaciones. Pero también a lo que a mi me pasaba es que creo que 
mi inconsciente me jugaba una doble pasada. Porque cuando pasa lo del primer allanamiento, 
una de las primeras cosas que hice a los dos meses fue ir a denunciarlo en el tribunal de que el 
allanamiento estaba mal hecho. Siendo yo partícipe de adulterar todo. Estás como bipolar, estás 
totalmente perdido.”203 
 
A legitimidade do trabalho de Abuelas em prol da restituição dos apropriados, o que 

contribuiu para a aprovação da Lei de ADN, encontra respaldo na ideia de que a nação 

                                                             

203 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos apropriado, para o programa televisivo 6,7,8 
na TV Pública argentina, em 21 de setembro de 2010. 
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argentina deve saldar as suas dívidas com o passado ditatorial para consolidar-se como uma 

sociedade democrática. E é o Estado, através do poder judicial, que deve assumir a 

responsabilidade pelas violações aos direitos humanos cometidas na ditadura. Se no passado as 

resoluções dos casos de apropriação dependiam de iniciativas de coletivos de familiares das 

vítimas (como Abuelas), hoje é o Estado, por meio da construção de um discurso público sobre o 

evento da apropriação, que articula as normas éticas e morais sobre o tema.  

“Estamos reconstruyendo una verdad. Y no es un daño, es un beneficio. Y es un beneficio para el 
chico que es la victima, para nosotras las abuelas que los buscamos, pero para la sociedad en su 
conjunto. ¡Qué sociedad enferma seria la que acepta que hay 500 chicos robados! Que están no 
sabemos dónde, y decimos: “bueno, no hagamos nada, ya pasó”. Eso sería criminal, sería desonesto, 
sería peor que si hubieran muerto. Porque están vivos. Son desaparecidos con vida. Son rehenes 
en el 2006 y son esclavos en el 2006 de los ladrones. ¿Qué mejor que la liberación? Duele, pero es 
reparadora.”204 
 
Nessa operação, a apropriação foi deslocada do âmbito familiar para tornar-se uma 

questão que diz respeito à nação argentina como um todo. É nesse sentido que a apropriação e o 

desaparecimento forçado de pessoas podem ser entendidos aqui a partir da noção de evento 

crítico (DAS, 1995): além de redefinir a história das famílias afetadas e instituir novas 

modalidades de ação histórica, esses eventos levaram à ressignificação de diversas categorias 

(identidade, verdade, natureza, pureza, honra), bem como dos sentidos atribuídos ao martírio e 

à vida heroica. O evento da apropriação de crianças, em particular, viu-se atravessado por 

diversas instituições – família, agências humanitárias transnacionais, Estado (que empreendeu 

ações para viabilizar a restituição das crianças sequestradas), Justiça (por meio da formulação de 

uma legislação específica) e científica (através do desenvolvimento de técnicas que permitissem 

comprovar a filiação biológica). 

Como no caso do sequestro de mulheres na Índia analisado por Veena Das (1995)205, na 

Argentina, no processo de construção da apropriação como crime e acontecimento político 

                                                             

204 Declaração de Estela Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, no filme-documentário “Do You Know Who you 
Are?”. Ver Filmografia. 
205 Em seu trabalho, Veena Das (1995) analisa como concepções sobre pureza da mulher e honra da família se 
viram transformadas no contexto indiano no decorrer de um evento crítico: a Partilha da Índia em 1947. O 
sequestro e a violência sexual e reprodutiva contra mulheres e crianças se tornariam uma questão pendente para 
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nacional, a ambivalência é excluída. Pressupõe-se que os procedimentos estabelecidos pelo 

Estado junto à organização Abuelas para a restituição da identidade dos apropriados corresponda 

ao desejo desses sujeitos de verem suas identidades biológicas reveladas. Tal ambivalência é 

colocada em tela pela necessidade da criação de um novo instrumento jurídico que permita 

determinar as verdadeiras identidades dos jovens apropriados, mesmo que a sua revelia.  

Enquanto alguns jovens rejeitam a extração de sangue e desejam esquecer o passado, o 

Estado e o movimento de direitos humanos não autorizam esse esquecimento. Argumentando 

que esses bebês foram retirados à força do núcleo familiar original e que o amor paterno e 

materno nunca poderia ser construído baseado na mentira, no ocultamento da verdade e no 

assassinato dos pais biológicos, a questão da restituição voluntária permanece excluída. Quando 

esses jovens afirmam que desenvolveram laços afetivos com seus apropriadores, criam uma 

imagem oposta daquela que o Estado e o movimento de direitos humanos procuram impor. 

Contudo, diferentemente do caso indiano, o que a experiência argentina demonstra é que 

o processo de restituição da identidade vem constituindo-se como um procedimento benéfico 

para os apropriados. Isso poderia ser corroborado pelos testemunhos brindados por uma maioria 

dos jovens que tiveram suas identidades restituídas judicialmente, que posteriormente sairiam a 

defender publicamente o trabalho de Abuelas e a importância do direito à Verdade.  

Entendo que problematizar como o processo de restituição é vivido e pensado pelos 

apropriados exige considerar, por um lado, as qualidades conferidas aos laços de sangue na vida 

social e, por outro lado, o peso das narrativas dos familiares de desaparecidos na definição da 

memória pública sobre a ditadura na Argentina. São os sentidos que os familiares atribuem ao 

Proceso de Reorganização Nacional, à honra e moral de perpetradores e vítimas, ao parentesco 

biológico, à apropriação e ao desaparecimento forçado que adquirem, em grande medida, o 

estatuto de Verdade. Também cobra força o imperativo da responsabilidade do Estado sobre o 

                                                                                                                                                                                                                    

os recém criados Estados-Nação indiano e paquistanês. Por meio da construção de um discurso público, recairia 
sobre os mesmos a reponsabilidade em articular normas sobre parentesco e pureza feminina a fim de dar uma 
resolução aos dilemas que foram gerados por esse evento crítico.  
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corpo e a identidade dos apropriados, sobre a restauração de uma moralidade corrompida e sobre 

o dever de Memória, Verdade, Justiça e Reparação206.  

Cabe ainda destacar a consolidação de um discurso que exalta os sacrifícios heroicos de 

Madres e Abuelas na defesa da honra e moral da família e da nação. Nesse sentido, salienta-se a 

sua capacidade de mobilização e de entendimento sobre o sucedido. Ao decifrarem os meandros 

do sistema legal, estabelecendo articulações com atores da comunidade nacional e internacional, 

essas mulheres serão lembradas como as principais responsáveis pela abertura dos caminhos 

institucionais que permitiriam a realização da Justiça e o esclarecimento da Verdade sobre as 

apropriações. 

 

 

 

 

 

                                                             

206 Ao tratar do tema da adoção no contexto brasileiro contemporâneo, Fonseca (2010) ressalta, por um lado, a 
importância da influência da biotecnologia no debate sobre o direito às origens e, por outro lado, o papel da lei e 
de outros instrumentos da ordem pública na construção e no direcionamento dos sentimentos pertinentes à 
esfera familiar. Nas palavras da autora: “Parto da premissa de que uma discussão dos direitos da criança é inseparável 
de uma reflexão sobre os direitos das pessoas nas redes sociais que as engendraram. Coerentes com essa linha de análise, as 
seguintes reflexões põem o acento nas práticas e nas relações sociais que envolvem a implementação do que hoje é considerado 
um direito básico – o direito do indivíduo a “conhecer suas origens”.” (FONSECA, 2010, p. 497) 

Figura 33 – Ilustração com o desenho de 
uma balança da justiça, com madres e 
abuelas segurando um dos pêndulos, de 
um lado, e um militar algemado, sobre o 
outro. 
Fonte: Mensuario de Abuelas de Plaza 
de Mayo, julho de 2009. 
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A Apropriação 

Ao longo de mais de trinta anos, as Abuelas desempenhariam papel central no processo 

de construção da apropriação como um delito de natureza aberrante e como um acontecimento 

político nacional, o que levou a recuperação de mais de cem crianças apropriadas, além do 

questionamento de diversas práticas institucionais e legais referentes ao tema da adoção207. 

Através de seu trabalho investigativo, a organização chegaria à estimativa aproximada de 500 

crianças sequestradas durante a repressão ditatorial. Desaparecidas por razões políticas, em sua 

maioria, elas seriam apropriadas por membros das forças de repressão – algumas vezes, pelos 

próprios assassinos de seus pais – ou por famílias afins, conforme esclarece a abuela Rosa 

Roisinblit: 

“Hay 14 casos de chicos que fueron adoptados de buena fe. Una familia, un matrimonio que no 
puede tener hijos se anotan en una lista de adopción y son llamados y les dicen: “tenemos acá un 
chico”. Y los adoptaban y no sabían de que se trataba de hijos de desaparecidos. En esos casos los 
chicos quedaron a vivir con la familia adoptante. Pero conocen su verdad, saben todo. Bueno eso 
es un caso. La segunda situación es aquellas adopciones que son fraudulentas. Aquellas adopciones 
que son viciadas de nulidad. Porque mucha gente fabricó una adopción, acomodándose, sabiendo 
que el chico era un chico hijo de desaparecidos, pero simularon una adopción legal. Eso no lo 
perdonamos, va directamente a la justicia eso. Y el tercer caso es el caso del niño que fue robado y 
que fue anotado en el registro civil como hijo propio. No hay una adopción ahí, ahí hay una 
apropiación. Eso es la tercera situación que, por supuesto, ahí no les perdonamos nada porque es 
secuestrar un chico, anotarlo como hijo propio, es un delito. Entonces va directamente a la justicia 
y la justicia procede. Son tres situaciones distintas.”208 
 

Abuelas narra o fenômeno da apropriação de menores como um plano sistemático que 

perseguiu o objetivo de socializar os “filhos da subversão” nos valores da ocidentalidade cristã 

pretendida pelo projeto da Junta Militar. Como afirma Díaz (2005)209, essa alteração produzida 

na filiação teria sido posta a serviço de proporcionar a essas crianças uma formação condizente 

aos ideais e valores morais e políticos do Proceso de Reorganização Nacional, em oposição aos 

                                                             

207 Em outubro de 2012, Abuelas de Plaza de Mayo tornava pública a resolução do 107o caso de restituição de 
identidade de crianças apropriadas durante a ditadura. 
208 Entrevista de Rosa Tarlovsky Roisinblit, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo. A entrevista foi realizada no 
dia 13 de junho de 2007, na sede da organização, em Buenos Aires. A única filha de Rosa foi sequestrada em 
1978, quando estava grávida de oito meses. O neto de Rosa foi encontrado em 2000. 
209 Elba Alicia Díaz é psicanalista e colaboradora de Abuelas. 



 

 

204 

 

valores que o mesmo procurou combater e desaparecer. Abuelas de Plaza de Mayo (2007) 

definiria os apropriados como pessoas cuja identidade lhes foi arrebatada. Nesse sentido, 

ninguém poderia negar-lhes o direito de saber quem são: “Y la sociedad en su conjunto tiene – y se 

debe – ese derecho. Entendemos que los nietos no lo son sólo de las Abuelas, son de todo el país. Son 

desaparecidos vivos que esperan su libertad” (CARLOTTO, 2008, p. 130).  

Em julho de 2012, concluiria-se o julgamento que ficou popularmente conhecido como 

Plan Sistematico de Apropiación de Menores. Ditada pelo Tribunal Oral Federal en lo Criminal 6, a 

sentença daria por comprovada a existência de um plano sistemático de sequestro de crianças 

durante a ditadura, validando no ámbito jurídico a narrativa difundida por Abuelas e pelo 

movimento de direitos humanos. 

“La logica dice: esto no fue casual, no fue esporadico, no fue el capricho de alguien que dijo “ai, 
¡qué lindo nene!” y se lo llevó. Sino que fue un plan programado y ejecutado de también quedarse 
hasta con el hijo del enemigo. O sea, los dueños de todo: de la vida, de la muerte, de los bienes y de 
los hijos. O sea, de los retoños.”210 
 
O entendimento do fenômeno da apropriação como um projeto de socialização alternativo 

ao que seria propiciado pelas famílias dos desaparecidos já havia sido validado pelos próprios 

repressores. Assim confirmam as declarações do General Ramón Camps, chefe da polícia da 

Província de Buenos Aires durante a ditadura, e do advogado de Miguel Osvaldo Etchecolatz, 

um ex policial que se desempenhou como braço direito de Camps na repressão: 

“Personalmente no eliminé a ningún niño. Lo que hice fue entregar a algunos de ellos a 
organismos de beneficencia para que los encontrasen nuevos padres. Los padres subversivos 
educan a sus hijos para la subversión. Eso hay que impedirlo.”211 
 
 “Puede ser que a lo mejor una chica embarazada haya tenido su bebé. Pero no hubo una 
apropiación sistemática. Pero no hubo una apropiación sistemática, ¡un plan sistemático! De 
ninguna manera. ¡Propaganda política! La realidad es que no hubo ningún plan para secuestrar 

                                                             

210 Depoimento de Estela Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentário “Botín de 
Guerra” (Ver Filmografia). Laura, a filha de Estela, era militante da organização Montoneros e estava grávida de 
dois meses quando foi sequestrada, em novembro de 1977. Por testemunhos de sobreviventes, soube-se que ela 
passou pelos centros clandestinos El Casco e La Cacha, onde deu à luz a um menino chamado Guido. Em agosto 
de 1978, ela seria assassinada. O corpo de Laura foi identificado pelo EAAF em 1985, comprovando a sua morte 
e que a sua gestação chegou ao término. 
211 CAMPS, Ramon (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Revista Tiempo, Madrid, 7 de 
novembro 1983. 
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niños, todo lo contrario. Lo que las Fuerzas Armadas querían era que los niños de los 
guerrilleros quedaran en buenas manos.”212 
 
A abuela Negrita Segarra, que tem seus três filhos desaparecidos e dois netos apropriados, 

fala com indignação de Ramón Camps, quem considera ser um dos principais instigadores e 

responsáveis pelo sequestro de crianças: 

 “No, la gente, los represores, ellos sabían de qué familias eran. Lo que pasa que uno de los 
instigadores, que fue el General Camps, no es el único, pero uno de los instigadores, dijo que no 
nos iban a entregar los nietos a las abuelas porque los íbamos a criar igual guerrillero, como 
nuestros hijos. Esa era las consignas de ellos. Ese nos robaron los nietos, cosa que nosotras no 
esperábamos y creíamos en ellos que nos iban a entregar en algún momento los nietos, y no pasó 
eso. Fueron muy poquitos los que entregaron, casi nada. La mayoría están desaparecidos.”213 

 

 As desaparecidas grávidas costumavam ser assassinadas poucos dias após darem à luz. 

Seus bebês eram então entregues à adoção como NN ou apropriados clandestinamente por 

repressores. Como afirma Villalta, “Quedaba ahí limpia la conciencia de los desaparecedores: 

mataban a quien debían matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se 

desentendían de su responsabilidad” (VILLALTA, 2005, p. 190). A abuela Buscarita Roa, que pôde 

reencontrar-se com a sua neta Claudia em 2000, também expressa a sua indignação com a 

educação ideológica que Claudia recebeu por quase vinte anos de seus apropriadores:  

“Entonces él sabía a quién se estaba llevando. Eso es lo que más me duele y lo que más me indigna 
de este señor por él cual nunca podría yo perdonarle lo que hizo. ¡Jamás en la vida! Por más que 
él la haya creado, que haya dado una educación, la haya creado bien. Ellos sabían porque creaban 
bien a los chicos. Para después poderles decir... porque ellos seguramente cuantas veces le habrán 
dicho, después que ella supo de esto, “Qué te admira de tus padres? Mira lo que iban a hacer, unos 
revolucionarios que no te iban a llevar a nada, no te iba a conducir a nada bueno”. Porque el 
lavado de cerebro en muchas veces se lo tienen que haber hecho. Entonces por eso me indigna.”214 
 

                                                             

212 Depoimento de Adolfo Casabal Elias, advogado de defesa de Miguel Etchecolatz, para o filme-documentário 
“¿Quién Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina”. Ver Filmografia. 
213 Entrevista de Negrita Acuña de Segarra, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, registrada em 20 de julho de 
2007, na filial da organização em Mar Del Plata. Negrita tem seus três únicos filhos desaparecidos (Alicia, Jorge 
e Laura). Ambas as filhas estavam grávidas no momento do sequestro. Negrita procura dois netos nascidos em 
cativeiro.   
214 Memoria Abierta, Testemunho de Buscarita Roa, Buenos Aires, 2002. O filho, a nora e sua neta, então com oito 
meses de idade, foram sequestrados em novembro de 1978, em Buenos Aires. A sua neta Claudia restituiu a sua 
identidade em fevereiro de 2000.   
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A apropriação é concebida por Abuelas e ativistas de direitos humanos como uma forma de 

ocultamento da identidade, de perversão da criação, de privação da liberdade e de negação 

permanente da verdade. Giúdice (2005)215 afirma que a violência exercida sobre essas crianças 

decorre da forma abrupta em que se viram separadas de seus pais. Elas não foram abandonadas, 

mas roubadas e apropriadas clandestinamente. Nesse processo, incluiu-se a adulteração do 

nome, da idade, simulacro do parto, falsificação da certidão de nascimento, abandono de 

crianças em orfanatos como NN e a convivência com apropriadores e repressores.  

 

 

 

A abuela Berta, por exemplo, lembra-se da traumática situação experimentada por sua 

neta Macarena, que durante anos considerou como tios os responsáveis diretos pelo assassinato 

de sua mãe:  

                                                             

215 Alicia Lo Giúdice é psicanalista e diretora do Centro de Atención por el Derecho a la Identidad, um serviço de 
saúde mental oferecido pela organização Abuelas de Plaza de Mayo. 

Figura 34 – Ilustração com o desenho de 
crianças sem olhos e rostos sem bocas, em 
representação da apropriação como uma 
forma de ocultamento e de destituição da 
identidade e da verdade.   
Fonte: Mensuario de Abuelas de Plaza de 
Mayo, março de 2010. 
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“En el caso mío se llevaron de casa a mi hijo, Marcelo Gelman, y a su esposa, María Claudia de 
García Gelman [...] Después de muchísimos años pudimos encontrar a la hija de ellos. En 
realidad a mi nieta la encontró su abuelo, Juan Gelman. La tenía un comisario uruguayo, un 
comisario en Uruguay que sabemos también que tenía su buena participación. Y no solamente eso, 
sino que a la casa de él iban personas que a mi nieta les decía tíos. Y resulta que uno de ellos, los 
dos, se habían ocupado de su madre, de mi nuera. Y había uno que había matado a Claudia y el 
otro le había ayudado. Y ella les decía tíos a los asesinos de su madre.”216  

  

 Rosa Roisinblit, vice-presidente de Abuelas, entende que essas crianças seriam, antes de 

tudo, objetos e “prêmios de guerra” para seus apropriadores, enquanto Verónica, militante de 

HIJOS que tem uma irmã nascida em cativeiro, define a apropriação como um laço doentio que 

encontra o seu fundamento na mentira:  

“Ellos piensan que hay cariño. El nieto puede tener cariño por ellos. Pero ellos no. Para ellos es 
un objeto. Para ellos es un botín de guerra, como se dice. Ellos no pueden querer a esa criatura. 
Porque cómo pueden querer a una criatura a quien le han matado la mamá. Y se quieren hacer 
pasar por mamá ellos.”217 
 
“En el caso de una apropiación, en la base, hay una mentira donde al chico nunca se le va decir la 
verdad sobre su historia, pese que se conozca el origen. Y a su vez, ese origen es algo que los 
apropiadores detestan. Entonces como que hay un lazo muy enfermo.”218 
 
Da perspectiva dos familiares, a apropriação daria origem a um tipo de vínculo que se 

baseia no desaparecimento forçado e no assassinato dos pais biológicos, consumando outro 

desaparecimento: o apagamento da identidade dos filhos das vítimas. Desconhecendo que foram 

sequestrados e construindo uma história familiar a partir de uma identidade falsa, os 

apropriados seriam criados na ideologia do resgate messiânico – salvos de seus valores de 

origem e da vida desejada por seus progenitores, como afirma Kaufman (2006). Essas crianças 

foram retiradas de um grupo familiar para serem violentamente incluídas em outro. A 
                                                             

216 Depoimento de Berta Schubaroff, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentário “¿Quién 
Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina” (Ver Filmografia). Berta foi esposa do poeta Juan Gelman. Seu filho 
foi sequestrado, junto com a companheira grávida, em agosto de 1976. Em 1989, os restos de seu filho Marcelo 
foram exumados e identificados pelo EAAF. No ano 2000, ela encontrou a neta que havia nascido em cativeiro e 
sido apropriada por um oficial da polícia uruguaia. 
217

 Declaração de Rosa Roisinblit, vice-presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o programa especial exibido 
na TV Pública argentina em homenagem aos 33 Anos de Abuelas, no dia 23 de outubro de 2010. 
218 Memoria Abierta, Testemunho de María Verónica Castelli, Buenos Aires, 2002. Verónica, que é militante de 
HIJOS, tem seus pais desaparecidos e uma irmã apropriada, com a qual pôde se reencontrar em 2008.  
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apropriação operaria pelo princípio de rejeitação da origem e identidade social dessas crianças. 

Segundo Giúdice (2005), submetendo-as a uma relação que renega o ocorrido, o terrorismo de 

Estado pretendeu consolidar o seu triunfo sobre os pais desaparecidos.   

  O que se constituiu como um plano sistemático de apropriação clandestina de bebês – 

com o objetivo de impedir a reprodução dos valores do “inimigo subversivo” –, fechava o elo da 

cadeia desaparecedora: por um lado, eram eliminadas as marcas da morte (desaparecia-se com o 

corpo do inimigo, apagando a memória de sua existência) e, por outro lado, eram eliminadas as 

marcas da vida (sequestrava-se o filho do inimigo, alterando a sua identidade e apagando a sua 

descendência). Desta forma, o “outro” era banido radicalmente da vida social.  

 Enquanto a apropriação pode ser entendida como uma forma de desaparecimento 

identitário motivado por razões políticas, a concepção de filhos no contexto da militância 

política da “juventude dos anos 1970” também possui uma forte carga de sentido político. A abuela 

Estela Carlotto afirma estar convencida de que os detenidos-desaparecidos incluíam seus filhos 

como parte de seu projeto político:  

 “El embarazo en esas situaciones de riesgo era parte del proyecto de vida. Ellos, como me dijo 
Laura “no queremos morir mamá, queremos vivir”. Tenían proyectos de vida y querían tener un 
retoño, tener una familia, dejar un hijo. Yo estoy convencida de que fue un plan, un proyecto, no 
fue casual. Ellos querían tener hijos y por eso los gestaron. Y tal es así que se demuestra que 
nacieron los niños a pesar de las condiciones infrahumanas que estaban sus mamás. Mal 
alimentadas, torturadas, violadas.”219 
 
Mariana Pérez, filha de desaparecidos e irmã de um apropriado, também aponta para essa 

intenção dos militantes políticos de conceberem seus filhos dentro de um projeto coletivo de 

transformação social, que se concretizaria através da educação do “homem novo”:  

“Y el deseo de estos padres no era un deseo “privado” de bienestar. Sus hijos fueron concebidos 
dentro de un proyecto de vida colectivo, un proyecto de cambio social en el que los hijos iban a 
incluirse como los hombres y mujeres “nuevos”” (MUÑOZ e PÉREZ, 2005, p. 222). 
 

 Ana Testa, uma ex detenida-desaparecida sobrevivente da ESMA, portanto ela própria 

parte dessa geração desaparecida, confirma essa intenção pretérita, como militante, de criar 

                                                             

219 Depoimento de Estela Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentário “Botín de 
Guerra” (Ver Filmografia).  
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seus filhos dentro da moral e da família “revolucionária”; gestar filhos significava, em alguma 

medida, gestar revolução:   

“Los hijos debían ser creados ante la muerte, digamos, o la desaparición, qué se yo. En el caso de 
la pérdida de alguno de nosotros, el hijo debería ser creado por otro compañero para que ese chico 
creciera dentro de la moral revolucionaria, con la moral revolucionaria, y en la familia 
revolucionaria. Eso era lo que pensábamos, en esos términos. Eso discutimos como una semana 
con el papá de Paula.”220 
 
Se para muitos filhos adotivos a busca pela origem biológica pode significar uma busca 

por identidade e pertencimento, no caso dos apropriados a questão da origem não escapa, além 

do mais, de seu referente político: os relatos que constituem e definem as histórias dessas 

crianças desaparecidas e de suas famílias biológicas encontram a sua principal referência nos 

crimes e violações perpetrados no passado em nome da política. Tal processo revela, portanto, 

em que medida o “apelo do sangue” pode assumir uma varidade de narrativas, bem como “[...] 

sugere a importância de conjunturas específicas e trajetórias particulares na produção de noções sobre 

família, identidade pessoal e a necessidade (ou não) da busca” (FONSECA, 2010, p. 509). 

 

 

   

                                                             

220 Depoimento de Ana Testa, ex detenida-desaparecida e sobrevivente da ESMA, para o filme-documentário 
“¿Quién Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina”. Ver Filmografia. 
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A Restituição 

“Me habían dicho que cuando entrabas en Abuelas te lavaban el cerebro y eras irrecuperable, 
pasabas a ser irrecuperable. […] Yo me imaginaba las abuelas, que estaban las abuelas con el 
mapa de Cuba y los hijos haciendo bombas en el fondo. Esa era la idea que yo tenía. Y no. Estaba 
Estela con otras abuelas con sus caritas, tomando té, esperándome con la galletitas. […] Tenía 
una carga ideológica tan grande en ese momento, y ver las fotos de los desaparecidos también. 
Porque yo, a pesar de que me habían dado el ADN, no terminaba de entender que mis papás 
estaban desaparecidos. Y más. Aparecí en el 2001 y hace solamente dos años que me presento 
como Victoria. […] Yo siempre fui una persona muy leal. Y yo era leal a Herman […] pensaba 
que él era mi papá y pensaba que todo lo que me decía era cierto. Entonces correr eso y saber que 
tu papá mató a tu papá… Pasó años para decir que era hija de subversivos y después entender 
quien eran mis papás. Y después pude entender lo que querían: que no eran subversivos, eran 
militantes, eran seres excepcionales. Pero era tan fuerte la carga ideologica que yo tenía que no 
podía entender las cosas. […] cuando voy a Abuelas y veo las fotos de personas desaparecidas, ya 
veo personas desaparecidas, no la subversión, el enemigo. Fue de a poco, fue lento.”221 
 

No depoimento acima, Victoria Montenegro afirma que viveu a restituição de sua 

identidade como um processo lento e repleto de percalços devido à “carga ideológica” que trazia 

da família com a qual se criou. Com o resultado do exame de DNA em mãos, ela demoraria dez 

anos para aceitar seus verdadeiros pais e entender quem eles realmente haviam sido. Segundo 

Victoria, após um longo processo, finalmente pôde compreender que antes de “subversivos”, 

conforme lhe ensinara seu apropriador, o coronel do exército Herman Tetzlaff, seus pais foram 

militantes políticos e “dois seres excepcionais”.  

Depreende-se desse testemunho de Victoria, assim como das narrativas de outros filhos 

de desaparecidos apropriados, que a restituição da identidade constitui um processo lento, 

complexo e, por vezes, bastante traumático. Trata-se, além do mais, de um processo no qual se 

entrecruzam e se acomodam questões da natureza, do afetivo, do familiar, do jurídico, do 

científico (com ênfase na genética e psicanálise) e, particularmente, do político. 

  Reconhecer a dimensão política do tema da apropriação e da restituição dos filhos de 

desaparecidos não equivale dizer que o processo de recuperação da identidade promovido por 

                                                             

221 Depoimento de Hilda Victoria Montenegro, filha de desaparecidos, apropriada por um coronel do exército 
que teve participação direta no assassinato de seus pais. A sua identidade foi restituída em julho de 2000. 
Entrevista realizada por Abuelas de Plaza de Mayo em outubro de 2010. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. 
Acesso em: 24 abril de 2012. 



 

 

211 

 

Abuelas junto ao Estado tenha como objetivo propiciar uma espécie de “reversão ideológica”. As 

Abuelas são enfáticas em afirmar que suas ações pretendem justamente devolver autonomia a 

esses jovens, que continuariam sequestrados e privados de sua liberdade enquanto permanecem 

na ignorância sobre a sua origem. Elas oferecem a verdade para que seus netos possam seguir 

com suas vidas livremente. 

“Nos llaman abridoras de caminos porque en esa permanente búsqueda creamos mecanismos para 
que esta historia no se repita en ningún lugar del mundo. Así nace un Banco Nacional de Datos 
Genéticos, único en el planeta que nos asegura la fidelidad del vínculo con el nieto buscado. 
Produjimos avances en la jurisprudencia y psicología, además de ser voceras para la 
concientización social. Este accionar nos ha premiado con el encuentro de 105 nietos apropiados, 
en su mayoría por los depredadores. Faltan aún 400 más. Devolverles su identidad y sus derechos 
conculcados los hará libres para recuperar su historia personal.”222 
 

Pablo Varella, psicólogo que trabalhou junto à Abuelas na área de “divulgação e 

apresentação espontânea”, afirma que o intuito da restituição da identidade é restabelecer uma 

Verdade. Esse procedimento busca devolver subjetividade à pessoa, que fora reduzida à condição 

de objeto no processo de apropriação. Quando recupera a identidade, à pessoa apropriada lhe é 

oferecida a oportunidade de conhecer a sua história para que possam reinserir-se na linha 

filiatória original.  

 “El trabajo de restitución viene a restituir algo en términos de verdad. O sea, rescatar la 
situación subjetiva de esa persona. No es que esa persona es un objeto. Es un chiquito que tiene 
toda una historia. En todo caso, lo que Abuela hace es el intento de armar algo con relación a 
esto. Estos chicos tenían los padres, los padres tenían una historia y esto es como de alguna forma 
engancharlo en esa línea filiatoria. En todo caso, después lo que hacer con eso es una decisión de 
cada uno. Pero el trabajo en todo caso es por ahí. Los chicos no son objetos [...] De alguna forma, 
el trabajo de restitución viene a desarmar eso y a restituir toda una situación de engancharte en 
una línea filiatoria, tu origen filiatoria.”223 
 
 
 

                                                             
222

 Discurso de Estela de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, durante a cerimônia de premiação da 
organização em Paris, distinguida com o prêmio da UNESCO de Fomento da Paz Felix Houphoüel-Boigny, em 14 
de setembro de 2011. 
223 Entrevista com o psicólogo Pablo Varella, realizada em 23 de setembro de 2009, na sede de Abuelas de Plaza 
de Mayo, em Buenos Aires. 
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Comprovada a Verdade da origem mediante a prova genética, a organização Abuelas 

disponibiliza uma série de caminhos e intrumentos para a restituição da identidade: assistência 

psicológica, informações sobre os pais desaparecidos por meio do Archivo Biografico Familiar, a 

possibilidade de colaborar com a organização, etc. Abuelas afirma que cabe somente ao neto 

restituído decidir o que fazer com a sua Verdade e com as outras narrativas sobre o passado que 

lhes são apresentadas. Abel Madariaga, secretário de Abuelas e pai de Franscico, um jovem que 

restituiu a sua identidade de maneira voluntária em fevereiro de 2010, reitera essa postura da 

organização e destaca a importância de “respeitar os tempos” do processo de restituição de cada 

jovem que aparece:  

“Nosotros lo primero que hacemos cuando restituimos la identidad de un joven apropiado es 
respetarle sus tiempos. Porque cada caso es muy distinto. Hay jóvenes que buscan su identidad y 
vienen justamente a esta área, pero lo hacen voluntariamente. Hay otros casos que son 
judicializados, que se logra la muestra de ADN por via de un allanamiento. Esto es necesario y 
tal vez la reacción sea un poco más traumática. Entonces nosotros tenemos un archivo biografico 
familiar donde se le entrega al jóven la historia del papá y la historia de la mamá. Y la historia 
de búsqueda de la familia. Entonces nosotros acompañamos y vamos acompañando todo lo que 
quiera saber el jóven en la medida en que él va requiriendo [...] lo que nosotros le  entregamos al 

Figura 35 – Desenho de uma abuela regando uma 
árvore genealógica, em alusão ao trabalho de Abuelas 
de Plaza de Mayo em favor da reconstrução das linhas 
filiatórias afetadas pela repressão ditatorial.   
Fonte: Mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo, 
março de 2009. 
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chico es la verdad de quiénes eran sus padres, si fueron o no militantes políticos, donde estuvieron 
detenidos, toda esa información. Si eran judíos, católicos, si les gutaba tocar la guitarra, cantar, o 
eran estudiantes universitarios o profesionales. Ahora, con toda esa información, es él quien 
decide lo que va hacer con todo eso.”224 
 

Abuelas reconhece que o direito à identidade não se restringe ao conhecimento da filiação 

biológica e das circunstâncias do desaparecimento dos pais, mas inclui também a possibilidade 

de que esses jovens tenham acesso aos relatos das gerações que o precederam para que possam 

reinserir-se na linha filiatória. Por isso a importância do Archivo Biografico Familiar, concebido 

como um facilitador da transmissão geracional que a ditadura pretendeu cercear. Tais relatos se 

apresentam ainda como um desafio aos discursos dominantes, que tendem a sobrepor narrativas 

que vão desde a culpabilização dos detenidos-desaparecidos até a sua completa vitimização. Como 

lembra a neta Mariana Pérez, o projeto do Archivo Familiar “[…] se propone contar la historia de 

los que no tienen voz, la de aquellos a quienes les fue negado el derecho a construir su propia biografia. 

Para que la memoria colectiva sea el manto que los cobije después de tanto frio” (MUÑOZ e PÉREZ, 

2005, p. 229). 

 Embora o discurso público de Abuelas busque deslocar o debate sobre as restituições do 

terreno das disputas político-ideológicas, as histórias familiares transmitidas aos jovens 

recuperados encontram-se atravessadas fundamentalmente pela questão política. Na medida em 

se entende que as apropriações perseguiram o objetivo negar e apagar a identidade política dos 

desaparecidos, abuelas querem demonstrar o valor das vítimas do terrorismo de Estado e dar-lhes 

continuidade recuperando a sua descendência. Marta Vázquez, avó de um bebê apropriado, 

expressa o desejo de que o seu neto saiba a Verdade e quem foram seus pais, em suas palavras, 

“dois seres excepcionais”: 

“Así que la lucha por el nieto sigue. Yo ya muchas veces lo he dicho ya que quiero... que no 
quisiera morirme sin haberlo encontrado. Quiero que él sepa quiénes fueron sus padres, que fueron 

                                                             

224 Entrevista de Abel Madariaga, realizada em 23 de setembro de 2009 na sede de Abuelas de Plaza de Mayo, em 
Buenos Aires. A companheira de Abel foi sequestrada, em janeiro de 1977, grávida de quatro meses. Abel 
conseguiu partir para o exílio na Suécia. Ambos eram militantes de Montoneros. Desde que retornou a Argentina, 
em 1983, Abel se incorporou a Abuelas, desempenhando-se como secretário da organização. No início de 2010, o 
seu filho Francisco se apresentou voluntariamente em Abuelas, solicitando a realização da prova genética. Ele 
pode comprovar assim, em fevereiro desse mesmo ano, de que se tratava de um dos netos procurados por Abuelas. 
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dos seres excepcionales. No lo quiero obligar a nada. Él puede seguir con su vida, puede seguir 
con su familia. Este chico está adoptado, que conozca la verdad. Él me dijo que no le interesaba 
[…] Eso su hijo tiene que saber. Los dos eran iguales. Eran excelentes personas. Y los dos y 
todos los demás detenidos-desaparecidos. Porque cuando… Yo me acuerdo en una ronda, se 
acercaba una madre y me empezaba a hablar de su hijo, a mí me parecía me estaba hablando del 
mío. Y así fuimos aprendiendo que no buscábamos a nuestro hijo unicamente, que buscábamos a 
todos los hijos.”225  
 

Se o desaparecimento forçado de pessoas representou a face mais secreta da repressão 

ditatorial, o procedimento da restituição da identidade das crianças desaparecidas ganharia, no 

período democrático, notória repercussão pública. Além do apelo emocional gerado pelas 

histórias de vida dos apropriados ser amplamente explorado pelas mídias interessadas na 

capitalização da tragédia humana, o evento da apropriação acabaria se convertendo numa 

questão de Estado. Por meio de um discurso que combina narrativa humanitária e 

naturalização/biologização dos afetos e do parentesco, Abuelas abriu caminhos institucionais, 

científicos e legais para o esclarecimento da Verdade sobre as crianças desaparecidas. A 

legitimidade do relato de Abuelas imbuiu-se dos atributos de objetividade, neutralidade, veracidade 

e moralidade comumente associados ao campo jurídico e científico. Como coloca a presidente de 

Abuelas, Estela Carlotto, rapidamente os familiares de desaparecidos compreenderiam que a 

Justiça não funciona por suposição: 

“Porque a los nuestros se los quedaban con muchos fines: eran chicos de padres inteligentes, con un 
seguro de que el chico les iba a responder, además hacían un trabajo de reversión de la historia, 
iban a ser creados como ellos y no como sus verdaderos padres. Entonces ahí fue cuando dijimos 
¿cómo hacemos para tener la certeza de que es el nieto? Y además el juez nos preguntaba: ¿y usted 
cómo sabe, señora, que ése es su nieto, en qué se basa?, ¿en supuestos?, la justicia no funciona con 
supuestos.” (CARLOTTO, 2001, p. 95). 
 
No início de 1982, a organização mobilizou a comunidade científica internacional, 

através do Programa de Ciências e Direitos Humanos da Associação Americana para o Progresso 

da Ciência, para avançar em estudos genéticos que pudessem determinar a maternidade e a 

                                                             

225 Memoria Abierta, Testemunho de Marta Ocampo de Vásquez, Buenos Aires, 2002. Marta é mãe de María Marta 
Vázquez Ocampo, sequestrada em maio de 1976 junto ao seu marido, César Lugones Casinelli, ambos militantes 
da JUP. No momento do sequestro, sua filha estava grávida de cinco meses. Além de integrar Madres-Línea 
Fundadora, Marta foi presidente da FEDEFAM. 
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paternidade ampliada. Esse foi um passo fundamental para a identificação de crianças que 

tinham pais desaparecidos e que só contavam com parentes colaterais (avós, tios, primos) para a 

determinação da identidade genética226. 

 

 

 

Após a abertura democrática e já contando com um método de identifição de eficácia 

científica comprovada, Abuelas promoveria junto ao Estado a criação do BNDG (Banco Nacional 

de Datos Genéticos), da CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad) e da Red 

Nacional por el Derecho a la Identidad, como já mencionado. A equipe de genética da CONADI 

gestionou a extração de mostras de sangue de centenas de famílias, procedimento que se veria 

então fortalecido pela Red Nacional por el Derecho a la Identidad, que difundiu a busca em todo 

território nacional. Esse périplo científico, político e institucional é lembrado pela abuela 

Negrita Segarra: 

                                                             

226 Para um histórico da trajetória de Abuelas de Plaza de Mayo com relação à aplicação da genética no campo dos 
Direitos Humanos, ver Abuelas de Plaza de Mayo (2008a). 

Figura 36 – As abuelas Estela 
Carlotto e Nélida Navajas com a 
geneticista Mary Claire King, em 
1983, cientista que possibilitou a 
criação do “índice de abuelidad”.  
Fonte: Mensuario Especial 
Abuelas de Plaza de Mayo 30 
Años 1977-2007 
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“Pero todo, la búsqueda de estos métodos se los ocurrió a las abuelas. A salir por el mundo. […] 
se llegó al avance de la ciencia en Estados Unidos, en Nueva York, donde ellos ya estaban con 
algunos métodos. Pero para abuelas no. Nos dijeron: “abuelas, no tenemos en las manos, pero no 
desesperen, vamos a estudiar a ver que podemos hacer”. Y a los 15 días nos llamaron por teléfono 
desde Nova York: “abuelas vengan”. Y ahí empezamos con el ADN, que no lo teníamos. Y a 
instaurar, y a pedir al gobierno, ya en el gobierno constitucional, a pedir un lugar para mantener 
la sangre de los familiares […] pedimos un lugar, un hospital para almacenar toda esta sangre 
de todos los familiares. Y los concedieron. Y la sangre de todos los familiares va a quedar hasta 
el año 2050 en el Hospital Duran. Porque en esta época los abuelos ya no van a estar. Mucha 
gente que por ahí tiene 50 años y se entera, o no se enteró nunca, puede ir al banco, aunque 
nosotras ya no estemos, para comparar su sangre con la sangre que quedó en el banco. Por eso 
nuestra preocupación para que todo quede bien. Estamos dejando un montón de cosas para el día 
de mañana. Por ejemplo, tenemos el archivo biográfico.”227  
 
Com isso, pode-se afirmar que Abuelas não estava apenas criando uma estrutura de 

legitimidade para o Estado, mas também aprendendo a organizar suas demandas diante do 

mesmo. Elas procuravam tornar socialmente legítimo o imperativo moral referente ao dever do 

Estado e da sociedade argentina de garantir aos apropriados o direito à restituição de suas 

verdadeiras identidades. Estabeleceu-se assim, em conjunto com as organizações de familiares, o 

monopólio sobre os pronunciamentos éticos relacionados ao passado ditatorial. Como lembra 

Dillon (2001), nesse processo, a questão da identidade ganharia um novo sentido: trataria-se, 

antes de tudo, de um direito humano inalienável228. 

“Evidentemente, y eso hay que hacer un reconocimiento no político-partidario sino de gestión, que 
los dos gobiernos, el actual y el anterior, tuvieron como misión y compromiso de Estado el tema de 
los derechos humanos violentados durante la dictadura. Y de ahí que tantos campos de 
concentración son hoy lugares de recuerdo y de memoria. Se han reivindicado los desaparecidos en 
su lucha con la verdad de errores y virtudes. Se nos ayudan a encontrar los nietos, se nos protegen 
a los nietos encontrados con subsídios o empleos. Que no sufran más ninguna privación. Se nos 

                                                             

227 Entrevista de Negrita Acuña de Segarra, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, registrada em 20 de julho de 
2007, na sede da organização em Mar Del Plata. Negrita tem seus três únicos filhos desaparecidos (Alicia, Jorge 
e Laura). Ambas as filhas estavam grávidas no momento do sequestro. Negrita procura, portanto, dois netos 
nascidos em cativeiro. 
228 De acordo com Fonseca (2010), cabe destacar “[...] a necessidade de levar em consideração o escopo enorme de 
possibilidades para a implementação efetiva das normas de direitos humanos em diferentes países” na medida em que “[...] 
a própria “indeterminação” das Convenções internacionais permite que os seus princípios básicos passem por “convenções 
com „c‟ minúsculo”, localmente forjadas e baseadas em circunstâncias históricas específicas” (FONSECA, 2010, p. 501). 
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abrió la puerta de la Casa de Gobierno para entrar y salir. Nos convocan, nos llaman, nos 
consultan, nos saludan. Es decir, hay un Estado presente, activo y no como utilización.”229 
 

 

 

De forma crescente, a prova da Verdade recairia definitivamente no sangue. A verdade 

sobre as apropriações seriam comprovadas cientificamente através do exame dessa substância 

biológica230. O sangue garantiria a restituição da identidade do indivíduo, permitindo situá-lo na 

sua história familiar e social. O dado genético representaria então o rastro de um crime que não 

pode ser apagado; é aquilo que o corpo conserva de uma história que se quis desaparecer, mas 

que persiste no DNA e nas vozes dos familiares que militam pela memória. O sangue se 

converte assim em uma forma de tradição e herança que, embora entendida como histórica e 

política, encontra-se fortemente associada ao domínio da natureza e suas representações.  

                                                             

229 Declaração de Estela de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o programa especial exibido na 
TV Pública argentina em homenagem aos 33 Anos de Abuelas, no dia 23 de outubro de 2010. 
230 Em junho de 2012, estreava no canal argentino TECNÓPOLIS TV a série "99,99% La Ciencia de las Abuelas". 
Tratava-se de uma série documental que relatava, entre outras coisas, a luta de Abuelas para que o exame de 
DNA fosse aceito como prova judicial, bem como o papel dessa organização para a constituição do Equipo 
Argentino de Antropología Forense. A série trazia ainda testemunhos de netos restituídos. 

Figura 37 – Ilustração de uma abuela 
caminhando sobre moléculas de 
DNA para levar o projeto de Lei de 
ADN para ser aprovado na ONU. 
Fonte: Mensuario de Abuelas de 
Plaza de Mayo, maio de 2009. 
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  Apesar do imperativo de Abuelas pela restituição da identidade de seus netos se expressar 

nos termos de uma demanda humana universal “pelo amor e a liberdade”, deslocando-se assim 

do âmbito das disputas político-ideológicas – o que seria potencializado pela objetividade do 

discurso jurídico e científico, bem como pelas ideias associadas ao parentesco biológico –, ainda 

assim as suas narrativas evidenciam que o político constitui o centro nevrálgico do debate sobre 

as apropriações. A variável política atravessa de maneira central as formas como os jovens 

apropriados experimentam e entendem o processo de restituição de suas identidades.  

  Como aponta o geneticista Penchaszadeh (2008), se a identificação é um campo para a 

ciência, a aceitação dos resultados do exame de DNA e as ações que dele decorrem são um 

terreno de luta política, legal e social. Ou como coloca Fonseca (2004 e 2005): “[…] a afirmação 

de um fato biogenético, o cumprimento de uma lei e o desenvolvimento de uma relação social são processos 

distintos” (FONSECA, 2005, p. 46). Nesse sentido, Abuelas atribuiu novos sentidos à genética, 

mobilizando-a em nome dos Direitos Humanos e servindo-se dela como instrumento para 

reparar violações cometidas na ditadura. Vale lembrar que a história do desenvolvimento da 

genética no século XX encontra-se irremediavelmente associada ao racismo, à violação dos 

direitos reprodutivos e ao genocídio perpetrado em nome da eugenia.  

  No contexto dos embates pelas memórias da ditadura, restituir a identidade é assumir-se 

filho de uma figura dotada de forte sentido político e que, além do mais, tornou-se emblema do 

terrorismo de Estado na Argentina: os detenidos-desaparecidos. Reconhecer-se familiar de 

desaparecido implica, em grande medida, mover-se num campo político altamente conflitivo que 

constitui a luta pela afirmação de sentidos ao passado ditatorial e seus agentes. Implica também 

posicionar-se na esfera pública por meio da incorporação e da reivindicação de legados 

familiares e políticos. 
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Figura 38 – Série em quadrinhos “Historietas X la Identidad”, publicada na Revista Fierro a partir de maio de 
2011. Tratava-se de mais uma iniciativa para difundir a busca de Abuelas por seus netos. Cada história em 
quadrinho incluía fotografias do grupo familiar e um relato contado por um parente geracionalmente próximo 
(o irmão, por exemplo). Na história acima, de Ivan Fina Carlucci, observa-se a ênfase dada ao parentesco 
biológico, com desenhos que combinam fotografias familiares e partes do corpo humano. 
Fonte: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 30 junho de 2011. 
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Figura 39 – Série em quadrinhos “Historietas X la Identidad”, publicada na Revista Fierro, a partir de maio de 
2011. Na história acima, Ramiro Menna Lanzillotto, que tem seus pais desaparecidos e um irmão apropriado, 
narra a história de sua família por meio de um relato carregado de sentido político. No final da história, junto 
às fotografias de seus filhos, Ramiro afirma que o dever de memória e de busca pelo irmão se transfere para a 
geração que o sucede. 
Fonte: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 30 junho de 2011. 
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A verdade está no sangue 

“Es lo que te va a dar la verdad. La muestra de ADN es una de las cosas que hicieron las 
Abuelas que es muy importante, más allá de lo que uno pueda pensar. Es lo que te da la verdad. 
Del ADN nadie puede dudar […] Cuando hay una mentira en el medio no debe haber nada 
bueno atrás. Así que la verdad es lo más lindo que puede haber en la vida. La verdad y la 
justicia. Por más que hayan sido buenos me estaban ocultando, me tenían secuestrado. Por más 
que hayan sido buenos, te hayan dado todo, no es lo que vos te merecía. No es el mi caso, que ha 
sido mal [...] Sos un juguete de guerra. Esa gente nunca va cambiar la manera de pensar y se 
sienten bien haciendo lo que hicieron. Y saben que la tortura no termina nunca, el daño que 
hicieron.”231 
 

  O sangue, através do DNA, revela uma Verdade de natureza inquestionável. “Ninguém 

pode duvidar do DNA”, afirma Francisco Madariaga, um apropriado que restituiu a sua 

identidade em fevereiro de 2010. Essa mesma assertiva aparece nas narrativas de muitos outros 

familiares de desaparecidos que militam pelos direitos humanos na Argentina. Nesse espaço 

nacional, o sangue vem funcionando como um recurso e um símbolo político poderoso para a 

construção da Memória, Verdade e Justiça com relação aos fatos da ditadura.  

  Por um lado, os laços de sangue com as vítimas da repressão garantiram capital social, 

bem como um lugar de transcendência moral aos familiares de desaparecidos, consagrando-os 

como portadores da Verdade sobre a ditadura, conforme já discutido. Por outro lado, a própria 

substância biológica contida em seus corpos, por meio de métodos científicos (genética e 

antropologia forense), converteu-se na prova material cabal da violência política cometida em 

nome da nação argentina. Bancos de sangue (como o do EAAF e o BNDG) oferecem a matéria 

para comprovar delitos definidos (jurídica e internacionalmente) como crimes lesa humanidade: a 

apropriação e o desaparecimento forçado de pessoas. O sangue dos familiares torna-se assim um 

                                                             

231 Depoimento de Francisco Madariaga Quintela, o 100o neto restituído de Abuelas de Plaza de Mayo e filho do 
secretário da organização, Abel Madariaga. A sua mãe, Mônica Quintela, foi sequestrada em janeiro de 1977, 
grávida de quatro meses. Seu pai Abel conseguiu partir para o exílio na Suécia. Ambos eram militantes de 
Montoneros. Francisco seria identificado em fevereiro de 2010. A entrevista foi realizada pelo jornalista Andy 
Kusnetzoff, em 23 maio de 2010, no contexto das comemorações do Bicentenário da Independência, para o qual 
foi montado um Stand permanente de Abuelas de Plaza de Mayo na exposição Paseo del Bicentenario. Disponível 
em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 30 maio de 2010.  
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recurso chave para determinar a identidade de bebês apropriados e dos desaparecidos enterrados 

como NN, ao passo que estabelece a Verdade Histórica sobre o ocorrido232. 

“Gracias al trabajo inclaudicable del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) hemos 
recuperado los restos de mi papá, Roque “Toti” Orlando Montenegro [...] El 5 de julio de 2000 
fui restituida por la búsqueda de Abuelas. Me costó varios años asumir mi identidad y tratar de 
acomodar mi historia. [...] Quizás sea un milagro esto que se da en la búsqueda de las Abuelas. 
Fueron ellas las que con una muestra de sangre de mi familia lograron encontrarme a 2 mil 
kilómetros de mi verdadero hogar. Y también es un milagro que el EAAF, con una gota de mi 
sangre, haya logrado identificar los restos de mi papá que estaban en Uruguay desde mayo del 
´76. [...] Porque la lucha de las Abuelas y de los organismos, el trabajo del EAAF y el 
compromiso de tantas personas anónimas permitieron devolverle la dignidad a mi papá, y que 
dejara de ser un NN en una tumba en las costas de Uruguay.”233 
 

   Tal processo nos compele a explorar as representações atribuídas ao sangue e à biologia 

presentes nas concepções sobre o parentesco na vida social e, particularmente, no contexto das 

disputas pela afirmação de sentidos ao passado de violações na Argentina. Cabe ainda analisar 

como aqui noções sobre a constituição biológica da pessoa atravessam os processos de 

reconfiguração de identidades políticas.  

  Enquanto os filhos de desaparecidos criados por suas famílias biológicas, em meio de 

Madres e Abuelas, podem remeter-se às memórias familiares e às genealogias de militância para 

explicar suas trajetórias políticas (como analisado no capítulo anterior), os apropriados, que 

cresceram entre militares e repressores, recorrem ao sangue para estabelecer associações entre 

o processo de restituição de suas identidades e a incorporação de legados políticos. As conexões 

estabelecidas entre identidade familiar, biológica e política ficam, portanto, mais evidentes no 

caso dos netos restituídos. Como coloca Bestard (1998), as relações de pertencimento, que se 

expressam no parentesco através da filiação e do símbolo do sangue, proporcionam modelos 

para a construção de narrativas sobre o corpo e a identidade, para a construção de vínculos 

                                                             

232 Vale mencionar aqui as reflexões de Taylor (2002). A autora discute em que medida o DNA pode funcionar 
como uma espécie de “arquivo biológico” sobre o passado ditatorial. Pressupõe-se que o DNA conserva os 
últimos rastros do ocorrido e, semelhante a outros tipos de provas, ele seria resistente ao tempo e à manipulação 
política (gravações, documentos, fotografias, arquivos policiais, digitais, restos arqueológicos, ossadas).  
233 Carta de agradecimento, intitulada “La verdad alumbra lo que perdura”, de Hilda Victoria Montenegro, datada 
de 23 de maio de 2012. Victoria é filha de desaparecidos e foi apropriada por um coronel do exército. A sua 
identidade foi restituída em julho de 2000. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 30 maio de 2012. 
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sociais, bem como dá lugar a uma série de representações sobre as relações entre natureza e 

cultura. 

  Com histórias mais ou menos traumáticas, com ou sem histórico de abusos na infância, 

os apropriados se aferram ao sangue para definir suas identidades e se afirmarem na esfera 

pública como familiar de desaparecidos. É por meio das narrativas de abuelas e nietos que o sangue 

adquire o seu sentido mais político. O significado cultural atribuído à restituição da identidade, 

assim como o atributo de verdade que recai sobre o DNA, demonstra como a transmissão de 

identidades e legados políticos pode ser representada sobretudo através do parentesco 

biológico. Como coloca a abuela Estela Carlotto, existiria apenas uma identidade: a identidade 

verdadeira, aquela que persiste na pessoa, pois não pode ser apagada. Nenhuma criação seria 

capaz de desaparecer com a genética que o filho herdou do pai e da mãe. Quando a verdade é 

revelada, aparece o filho que foi o projeto desses pais; “no se puede cambiar lo que se lleva en la 

sangre”:  

“La identidad es una sola, una. Puede ser una identidad falsa, una identidad creada que nos es la 
verdadera. Adentro uno lleva cosas del papá y de la mamá que no se las borra nadie. Ninguna 
crianza puede borrar esa genetica del papá y de la mamá. Cuando nosostros encontramos un nieto 
que ya es un hombre o una mujer, esa crianza con esa gente falsa es como una cáscara. Cuando él 
sabe quien es y se identifica con su familia, con la historia de sus padres, esa cáscara se cae porque 
es fictícia, es falsa. No es él, es una cáscara. Sale el chico, el que fue el proyecto de un papá y de 
una mamá. No se puede cambiar lo que se lleva en la sangre.”234 
 

  No contexto das lutas pelas memórias da ditadura na Argentina, revelam-se modos de 

representar a relação entre natureza e cultura, assim como formas particulares de estabelecer 

associações entre o biológico e a identidade moral e política. Manuel Gonçalvez, que restituiu a 

sua identidade em 1995, conta que decidiu “tomar como própria a sua história”, ou seja, assumir 

as obrigações e deveres políticos que a identidade de filho de desaparecidos implica, após receber 

o resultado do exame de DNA: 

“La historia empienza en el 76. Llegué justo. [...] Yo que me encuentro con esa historia en el 95 
que es cuando me encuentra el Equipo de Antropología Forense y me cuenta que tengo a mis 
papás desaparecidos, que soy hijo de desaparecidos y todo lo que vino ahí. […] La noticia era 

                                                             

234 Declaração de Estela Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, no filme-documentário “Do You Know 
Who you Are?”. Ver Filmografia. 



 

 

224 

 

demasiado. No sé, es como que no... Me costaba encontrar un lugar. No sabía si ponerme 
contento, si ponerme a llorar, si creerlo, si no creerlo. De hecho hasta que no tuve el ADN, lo 
tomaba como es demasiado, no puede ser así. Todo lo que había pasado [...] de hecho hasta que 
me entregan el ADN me costaba tomar como propia esa historia.”235 
 

  No idioma do parentesco que se expressa nessas narrativas há, portanto, uma referência 

central ao sangue (transmitido através da cadeia genealógica) como substância biológica capaz 

de conferir identidade e qualidades aos descendentes dos desaparecidos. O sangue representa 

uma ordem de valores, um princípio de solidariedade, bem como define as qualidades políticas 

de suas partes. Ele determina ainda certas obrigações, direitos e deveres com relação ao 

passado de violações, tais como dar continuidade à memória dos detenidos-desaparecidos e do 

sucedido durante o terrorismo de Estado. Nesse sentido, embora os familiares reconheçam que a 

luta pelas memórias da ditadura e de seus tombados constitua uma questão fundamentalmente 

política, o seu referente continua sendo natural.  

 “Pero nos dábamos cuenta de que necesitábamos alguna forma científica para poder demonstrar 
que esos niños que a veces mirábamos de lejos ir y venir de una escuela eran los nuestros [...] Por 
eso en los viajes periódicos empezamos a insistir sobre la posibilidad de encontrar la verdad en la 
sangre.”236 

 
  Tendo em vista que a natureza foi tradicionalmente definida como um mundo a parte da 

história humana (situada para além do domínio do político e do econômico), as condutas dos 

familiares de desaparecidos demonstram como esses domínios podem ser pensados e 

articulados na vida social. Quando os apropriados restituem suas identidades e se posicionam na 

esfera pública, o fazem pautados nas propriedades atribuídas ao sangue e à natureza presentes 

                                                             

235 Memoria Abierta, Testemunho de Manuel Gonçalvez, Buenos Aires, 2005. Os pais de Manuel, Gastón José 
Gonçalvez e Ana María del Carmen Granada, militantes de Montoneros, foram sequestrados em março e 
novembro de 1976, respectivamente. Aos cinco meses de idade, Manuel foi abandonado num hospital e entregue 
em adoção pelo Tribunal de Menores de San Nicolás. Em 1995, através de uma investigação de Abuelas junto ao 
EAAF, Manuel restituiu sua identidade e se reencontrou com sua família biológica. Ao contrário da maioria dos 
casos, Manuel foi adotado por uma família que desconhecia sua origem e que não possuía vínculo algum com 
membros das forças repressivas. Manuel é ativista das organizações HIJOS e Abuelas. Em 2012, Manuel também 
se tornaria o primeiro neto restituído a integrar a comissão diretiva de Abuelas. 
236 Testemunho de Nélida Gómez de Navajas (In: Dillon, 2001, p. 73). Nélida, uma das fundadoras de Abuelas de 
Plaza de Mayo, faleceu em maio de 2012 sem ter conhecido seu neto. A sua filha Cristina, militante do PRT-ERP, 
foi sequestrada grávida em julho de 1976. Por testemunhos de sobreviventes, Nélida soube que a sua filha deu à 
luz em cativeiro. 
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em suas concepções sobre a relação entre o parentesco biológico e a transmissão de legados 

políticos. Observa-se, principalmente nas narrativas de abuelas e nietos restituídos, a presença de 

uma espécie de determinismo biológico: a Verdade é encontrada no sangue; a família verdadeira é 

a família biológica; os apropriados, mesmo que criados nos valores do Proceso de Reorganización 

Nacional, herdaram a vocação e os atributos políticos de seus pais desaparecidos. Assim coloca 

Juan Cabandié nesse depoimento:  

“Yo nací en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, que se llama ESMA. Es el edificio 
por donde pasaron casi 5 mil personas que hoy están desaparecidas. Yo, cuando nací, estuve 
aproximadamente 20 días con mi mamá y luego los militares me roban de los brazos de ella y me 
entregan a una familia militar. Entonces a mí me falsearon la identidad, el nombre, la fecha de 
nacimiento, me falsearon todo […] Nosotros estamos vivos y ustedes no nos ganaron. Ustedes no 
pudieron cumplir su plan macabro de robos de bebés. Porque todavía seguimos y continuamos con 
las ideas de nuestros padres. Y decirles en la cara de ellos que creemos, que lo vamos a trabajar y 
lo estamos haciendo para que un mundo mejor sea posible.”237 
 
Os dilemas que envolvem o tema da apropriação dos filhos de desaparecidos na Argentina 

trazem à tona a tensão entre formas de relacionar o natural (o biológico, o sangue) e o cultural. 

Por um lado, na lógica da apropriação está implícita a ideia de que o sangue não determina a 

identidade política dos “filhos da subversão”. Se retirados do ambiente “contaminado” de 

origem, eles seriam “salvos” dos valores políticos de seus progenitores. Neste caso, não é a 

natureza, mas a cultura que constitui os laços de parentesco e a identidade pessoal. Por outro 

lado, na lógica da restituição ganha força a ideia do poder do sangue e da biologia na 

transmissão de verdades e identidades. A tensão reside, portanto, na afirmação da força do 

parentesco social (no processo de apropriação) em contraposição à força do parentesco biológico 

(no processo de restituição). 

Como afirma Feierstein (2007), no contexto argentino, a repressão ditatorial teria 

operado sob a mesma lógica do nazismo – de “limpeza social” para a “preservação do conjunto 

nacional” –, transformando mulheres e crianças em objeto de eliminação do grupo inimigo. 

Porém, o viés racial (e biológico) do extermínio nazista não estaria presente na experiência 

                                                             

237 Depoimento de Juan Cabandié, filho de desaparecidos apropriado quando bebê, que restituiu sua identidade em 
2004, no filme-documentário “Do You Know Who you Are?” (Ver Filmografia). Seus pais, militantes da JUP, foram 
sequestrados em novembro de 1977, em Buenos Aires.  
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ditatorial argentina. O projeto da Junta militar dirigiu-se, em primeiro lugar, ao aniquilamento 

das formas de autonomia política.  

  Logo, a política de apropriação dos filhos de desaparecidos suscita comparações entre 

processos de aniquilamento de grupos sociais baseados em seu ser daqueles baseados em seu 

fazer (político, consciente, produto da vontade individual), distinção que poderia traduzir-se na 

oposição entre “crimes ontológicos” e “crimes políticos”. No primeiro caso, a exemplo do 

Holocausto judeu, o “outro” é aniquilado com base na sua condição biológica (como raça). No 

segundo, a exemplo da repressão política da ditadura argentina, a gênese da alteridade negativa 

encontra o seu fundamento no cultural: não se nasce “subversivo”, torna-se “subversivo”. Sob a 

ótica dos militares golpistas, a práxis política não seria essencial, nem transmitida 

geneticamente. Por isso, a possibilidade de transformar os “filhos do inimigo”, imprimindo-lhes 

uma nova identidade política e religiosa. Isso nos remeteria, por sua vez, a uma discussão mais 

profunda sobre modos particulares de conceber a constituição de identidades coletivas (o lugar 

ocupado pelo natural e pelo cultural na conformação de comunidades de pertencimento). 

Como bem aponta Catela (2005), nos debates sobre a apropriação apresenta-se um 

conflito entre duas lógicas classificatórias sobre pertencimento e identidade. Enquanto Abuelas 

querem fazer prevalecer a ideia de que a cultura e a identidade se transferem e se herdam 

através do sangue, sacralizando por meio dessa narrativa os laços consanguíneos e o parentesco 

biológico, no ato da apropriação está presente a ideia de que a cultura pode tornar puros os 

impuros. Presume-se daí a possibilidade de assassinar bebês identitariamente para fazê-los 

renascer com uma identidade alternativa. 

Junto a esses modos conflitantes de conceber a constituição da identidade (natural X 

cultural), os dilemas que envolvem o tema da apropriação dos filhos de desaparecidos e da 

restituição de suas identidades inserem-se, além do mais, no campo de disputa pela afirmação de 

sentidos (por vezes, antagônicos) ao passado ditatorial. O processo de apropriação e restituição 

encontra-se atravessado por um conflito político pretérito que se vê ressignificado no presente 

nacional por meio dos embates travados pela construção de uma memória pública sobre a 
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ditadura. É nesse contexto que ganha sentido o lugar ocupado pelo político nas experiências e 

narrativas dos apropriados acerca do processo de restituição de suas identidades.  

Juan Cabandié, por exemplo, que recuperou a sua identidade de maneira voluntária em 

2004, posiciona-se publicamente contra o crime de apropriação e rejeita a família que o criou, 

“um matrimônio vinculado aos militares”. Mobiliza, para tanto, termos próprios ao campo de 

disputa política, afirmando ter sido criado com o “inimigo”, aqueles que foram os responsáveis 

por tortutar, assassinar e desaparecer.   

“Me llevan a una familia vinculada a los militares. De hecho, la persona que yo consideré por 
casi 26 años que era mi padre es el miembro de la policía federal acá en la Argentina. Y bueno, 
yo me crié con un matrimonio vinculado a los militares. Que también actuó. La policía federal fue 
una de las fuerzas que intervino en la represión, en la tortura y en la desaparición de personas. 
Así que yo me crié con el enemigo. Ellos fueron tan sádicos que criaron a los hijos de los que ellos 
consideraban enemigos.”238 
 

  Alejandro, que restituiu a sua identidade por via judicial em 2006, lembra que cresceu em 

uma “bolha”. Morava num bairro onde era vizinho do ex ditador Videla. Entende que foi 

enganado durante 26 anos pelo seu apropriador. Tendo a verdade sobre a sua origem, sente-se 

orgulhoso de ser o que é: filho de desaparecidos, pessoas cujas “vidas lhes foi arrebatada” 

porque lutavam por outro “modelo de país”. Com suas ações, procura corresponder ao desejo de 

seus pais desaparecidos:  

“Viste que yo te agarré y te dije que yo vivía en una burbuja. Yo, el año pasado me enteré que ahí 
donde yo vivía tenía de vecino a diez cuadras a Videla. La mayoría de mis compañeros de Rugbi 
fueron alumnos de mi apropiador. Porque mi apropiador daba clases en un colegio del Saint 
Pauls. […] Porque la persona era muy hábil, te podía engañar muy fácil. A mí me engañó 26 
años. […] yo firmo diciendo que estoy orgulloso de ser lo que soy porque estoy orgulloso de mis 
viejos. Yo sé que mis viejos dieron… no es que dieron, le arrebataron la vida por un modelo de 
país y me siento muy orgulloso y yo trato hoy de todos los pasos que dé que ellos se sientan 
orgullosos de mi.”239 

                                                             

238 Depoimento de Juan Cabandié, filho de desaparecidos apropriado quando bebê, que restituiu a sua identidade 
em 2004, para a série-documentário “El Alma de los Verdugos” (Ver Filmografia). Juan nasceu em março de 1978 
na ESMA e foi apropriado por um membro da Polícia Federal. Seus pais, militantes da JUP, foram sequestrados 
em novembro de 1977, em Buenos Aires. 
239 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos apropriado, para o programa televisivo 6,7,8 
na TV Pública argentina, em 21 de setembro de 2010. Alejandro nasceu em janeiro de 1978 em um centro 
clandestino de detenção e foi apropriado por um ex-agente de inteligência da Guarda Nacional. Diante das 
reiteradas negativas de Alejandro em realizar de maneira voluntária o exame de DNA, seu caso foi resolvido 
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  Alejandro explica que, inicialmente, recusou-se à extração de sangue e rejeitou a sua 

verdadeira identidade por conta da “lavagem de cérebro” promovida pelo seu apropriador. Criou-

se em meio a narrativas que justificavam o atuado pelas Forças Armadas, nas quais a repressão 

era interpretada como uma missão maior de defesa da pátria. Após conhecer a verdade, afirma 

que pôde enxergar melhor a “realidade”. Não considera que foi adotado, mas “roubado”. Por 

isso, escolheu juntar-se ao coro que clama por Verdade e Justiça:    

“Yo estube de ese lado, cuando te están haciendo ese lavado de cabeza que no entendés nada de lo 
que está pasando. […] Yo siempre remarco algo que yo creo que la sociedad no la tiene muy en 
claro: que nosotros no somos adoptados, nosotros somos robados. […] Hay un delito por si. Y los 
chicos no entienden cuál es el tema. Y vos, mientras sigas aferrado a esa persona que te robó, vos 
no vas a poder ver la realidad. No la vas a aceptar tampoco. […] Porque él preparó todo el 
juicio dando todo un discurso de lo que fue su manera de trabajar, de lo que fue defender para él 
la patria. Hasta llegó a dar um comparativo a mí como si yo fuera un chico del Vietnam. […] y 
ya va hacer un año y pico que nunca más y no quiero saber más nada. Lo unico que quiero es que 
se sepa la verdad y que se hagan cargo de sus delitos.”240 
 

  Francisco, que restituiu a sua identidade de forma voluntária em 2010, conta que cresceu 

numa família preconceituosa e violenta. Ele entende que foi roubado como um “brinquedo de 

guerra”. Recorda também que, ainda menino, o seu apropriador (um oficial de inteligência do 

Exército) pendurou-lhe no pescoço uma cruz e uma bala de fuzil que fora usada durante o 

Operativo Independencia em Tucumán, considerado um laboratório das práticas repressivas 

aplicadas em todo território nacional após o golpe de Estado. Francisco salienta que se sentiu 

orgulhoso e aliviado ao saber quem foram seus pais: parte da “juventude mais comprometida do 

país”. Particularmente o seu pai Abel, que conseguiu sobreviver no exílio, atualmente é um 

reconhecido militante de direitos humanos:  

“Yo estaba criado en una familia muy violenta. Y no me resignaba a vivir en esa violencia. Y 
como era el militar Gallo, como nos criaba, siendo verborrágico con los judíos, con los negros, con 
los chinos. Con cualquiera que era diferente, era tenerle odio. Entonces saber que no pertenecía a 
esa familia ya fue aliviador. A mi me roban Gallo y Colombo. Especifícamente Gallo como un 
juguete de guerra. Él había participado del Operativo Independencia y tenía unos plomos de una 

                                                                                                                                                                                                                    

mediante a expedição de mandatos de busca para recolher objetos de seu pessoal. Em agosto de 2006, Alejandro 
recebia o resultado, confirmando a sua filiação biológica com pessoas desaparecidas. 
240 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos apropriado, para o programa televisivo 6,7,8 
na TV Pública argentina, em 21 de setembro de 2010. 
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bala que le dieron un compañero. Y me lo ponía a mí de chiquitito, con una cruz colgada. Y nos 
ponían en filita los hijos biológicos para cantar la marcha de San Lorenzo con los brazos para 
arriba. Toda una locura la violencia que se ejercía porque sí conmigo. Yo, para aprender a andar 
en bicicleta fueron puros golpes. Para nadar me ahogaba. Práctica que también lo hicieron con 
nuestros padres. […] Y después conocer mi familia real, a mi papá que está vivo, que es el 
secretario de Abuelas de Plaza de Mayo, y quién fue mi mamá, Silvia Monica Quintela. Que era 
la medica cirujana de la zona de Tigre. Y un orgullo inmenso, la distancia que hacian, lo 
comprometido que estaban en su juventud. Y un orgullo total de saber que nací de esa mujer.”241 
 
Alejandro também rememora como fora educado para acreditar que os detenidos-

desaparecidos haviam sido guerrilheiros subversivos que pretenderam destruir a sociedade 

argentina. Ele ressalta o discurso “salvacionista” presente nas histórias de seu apropriador sobre 

a repressão e a sua “adoção”:  

“Una cosa que manejan muy bien nuestros apropiadores, es decir que lo que uno no conoce (o sea 
tus padres, la familia y los compañeros) son y fueron guerrilleros, que todo lo que ellos realizaron 
fue la destrucción, de no sólo la sociedad sino que también del país. Y que si nos hubieran querido 
como hijos no se hubieran metido en eso. Tenia que prevalecer la familia. Otra cosa que no se 
tienen que olvidar es que ellos siempre, pero siempre, te marcan que ellos (los apropiadores) nos 
salvaron la vida. Y te hacen sentir en una deuda constante.”242 
 

  Cabe relevar que o teor “salvacionista” presente nas narrativas que buscam justificar a 

apropriação são um produto histórico e social argentino. Como analisa Villalta (2005), a atitude 

daqueles envolvidos na apropriação dos filhos de desaparecidos deve ser analisada em face da 

história, das concepções de parentesco, bem como de práticas de adoção já presentes na vida 

social. Combinando formas clandestinas e pseudo-legais, o processo de apropriação de crianças 

contou com a participação direta de membros do poder judicial. Tal envolvimento deveu-se 

tanto ao grau de afinidade político-ideológica de alguns juízes com a ditadura quanto à práticas 

e rotinas burocráticas que se desenrolavam desde antes do golpe de Estado.  

                                                             

241 Declaração de Francisco Madariaga Quintela no programa televisivo Bajada de Línea, em 1 de abril de 2012. 
Francisco é o 100o neto restituído de Abuelas de Plaza de Mayo e filho do secretário da organização, Abel 
Madariaga. Ele foi identificado em fevereiro de 2010. A sua mãe, Mônica Quintela, foi sequestrada em janeiro de 
1977, grávida de quatro meses. Seu pai conseguiu partir para o exílio na Suécia. Ambos eram militantes de 
Montoneros. 
242 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos apropriado, para o seu blogg. Disponível em: 
<http://blogsdelagente.com/alejandropedrosandovalfontana/2010/06/30/adn/>. Acesso em: 08 de novembro 2010. 

http://blogsdelagente.com/alejandropedrosandovalfontana/2010/06/30/adn/
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  Além dos magistrados encontrarem-se imbuídos de amplos poderes para decidir sobre o 

destino dessas crianças, o processo de aproprição dos filhos de desaparecidos combinou 

discursos classistas e salvacionistas, que já eram constitutivos do tema da adoção e da “infância 

pobre e abandonada”, ao discurso militar de condenação dos “lares subversivos” e da “vida 

moral desordenada”. Foi desta forma que muitos magistrados entenderam que os “subversivos” 

não tinham o direito de criar seus filhos. “Esta construcción de una infancia apropiada como una 

infancia “abandonada” se llevó a cabo sobre la base de un sistema de creencias y representaciones sociales 

que posibilitó también formas de consentimiento y apoyo hacia aquellos que se presentaban no sólo como 

“salvadores de los niños” sino como “salvadores de la patria” (VILLALTA, 2005, p. 193).  

  Victoria Montenegro, que restituiu a sua identidade judicialmente em 2001, lembra como 

o seu apropriador passava horas contando-lhe os detalhes dos operativos travados contra a 

“subversão”. Antes de saber a Verdade, Victoria considerava que o coronel do exército que a 

criou tinha sido um soldado que ajudara a salvar a pátria da “subversão”. Até então, o mal eram 

as Abuelas, “las viejas del pañuelo”: 

“No es que incorporás a tus papás sin darte cuenta de lo que realmente era la persona a quien vos 
considerabas tus papás. Yo pasaba meses con él en el cuartel. Y él era oficial superior, coronel. 
Entonces los asados eran horas de contar los detalles de los operativos. […] Para mí era el 
soldado que entraba, rompía la puerta y salvaba la patria. Yo estaba enamorada de él. Y después 
te das cuenta que no es así. […] aceptar el horror de las personas que querés también. […] La 
primera vez que Herman va preso le digo (a mi hijo) que el abuelo estaba preso porque había sido 
un soldado que había luchado por su patria y que, bueno, ahora la subversión se estaba bailando y 
por eso los jueces malos estaban persiguiendo. Y las viejas del pañuelo, que eran inombrables, eran 
malas. La culpa de todo lo que pasaba a nosotros era de las Abuelas y del juez.”243 
 

  Mariana, filha de desaparecidos cujo único irmão foi apropriado, relata que o seu maior 

temor era reencontrar-se com um irmão parecido com “um desses filhos de alta classe e dos 

milicos”. Receava que ele a desprezasse por questões de classe e político-ideológicas; por ser 

“grasa, zurdita”, categorias pejorativas para denominar pessoas politicamente de “esquerda” na 

                                                             

243 Depoimento de Hilda Victoria Montenegro, filha de desaparecidos, apropriada por um coronel do exército 
que teve participação direta no assassinato de seus pais. A sua identidade foi restituída em julho de 2000. 
Entrevista realizada por Abuelas de Plaza de Mayo em outubro de 2010. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. 
Acesso em: 24 abril de 2012. 
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Argentina. Ela expressava, nesse momento, que o seu principal desejo era oferecer ao seu irmão 

a oportunidade de conheçer a história de seus pais: pessoas que os amaram; “seres inteligentes e 

talentosos” que escolheram, enquanto “compromisso militante”, “viver pelos demais”. 

 “Mi miedo más grande era que fuera así como estos chicos como de clase alta, digamos, de los 
milicos, viste. Pero una cosa... muy concheto, que sé yo que, que digamos, que yo iba a ser al lado 
de él una grasa, una zurdita, una porquería, que me iba despreciar por zurda y por de venir de la 
familia que vengo. Pero eso era como lo peor de lo peor que me imaginaba. Digamos, que era su 
rechazo absoluto por cuestiones de clase, porque me imaginaba eso, e ideológicas […] A mí lo que 
me gustaría que él supiera, más que ninguna otra cosa, es la historia de mis viejos. Quienes eran 
mis viejos. Mis viejos eran dos personas muy jóvenes, tenían 25 años los dos cuando se los 
llevaron. Que se quisieron mucho en lo poquito que tuvieron para quererse mucho. Que nos 
querían mucho a nosotros […] Pero eran los dos muy inteligentes y talentosos cada uno en lo 
suyo. Y lo que yo más valoro es que eligieron vivir una vida para los demás, digo en tanto su 
compromiso militante.”244  
 
Guillermo, o irmão de Mariana que foi identificado em junho do ano 2000, após um 

longo processo de aceitação de sua verdadeira identidade e de rejeição dos vínculos afetivos e 

ideológicos com a família apropriadora, declararia doze anos depois, num programa televisivo, 

que escolhera “ficar desse lado”, ou seja, posicionar-se a favor de seus pais desaparecidos e de 

sua família biológica:  

“A mi me encuentra Abuelas a través de denuncias anónimas telefónicas que se hicieron acá a la 
institución. Una vez de esas denúncias, las toma mi hermana, Mariana, que estaba trabajando en 
ese momento acá. […] viene hablar conmigo, me escribe una carta. En esa carta me cuenta, a 
groso modo, que es hija de desaparecidos y que está buscando a su hermano. Ese mismo día, llamo 
acá a Abuelas, me hice un análisis al Banco de Datos que tiene Abuelas en el extranjero, en 
Estados Unidos. En 2 de junio de ese mismo año (2000) sale el resultado positivo. A vos te cuesta 
muchísimo trabajo asimilar que sos hijos de desaparecidos, con todo lo que eso implica. Que yo 
nunca voy a tener la posibilidad de conocer a mis padres. Para hacer una imagen en su cabeza de 
ellos, lo unico que tengo es una veintena de fotos […] La única manera que tengo de capturar 
alguna anédocta es a través de los pocos que los conocieron o de los familiares que están vivos hoy. 
[…] Igualmente hoy, un poco más grande, ya con 33 años, 12 años después de haberme enterado, 
yo elijo estar de este lado. […] hubo tal ensanamiento que era una victoria para ese tipo de 

                                                             

244 Memoria Abierta, Testemunho de Mariana Pérez, Buenos Aires, 2002. Os pais de Mariana, José Manuel Pérez 
Rojo e Patricia Roisinblit, foram sequestrados em outubro de 1978. No momento do sequestro, sua mãe estava 
grávida de 8 meses. O irmão de Mariana, nascido durante o cativeiro de sua mãe e posteriormente apropriado, 
apresentou-se voluntariamente para a realização do exame de DNA, restituindo a sua identidade no ano 2000. 
Mariana foi criada pela avó paterna. Sua avó materna, Rosa Roisinblit, é a vice-presidente da organização Abuelas 
de Plaza de Mayo. Mariana forma parte da nova geração de ativistas que integra Abuelas.  
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personas a crearse con los hijos de sus enemigos y educarlos en familias denominadas por ellos de 
bien, con una mentalidad aceptada. Y con la ideología aceptada por ellos.”245 
 

  Os testemunhos desses netos restituídos demonstram como a identidade e o parentesco 

encontram-se, neste caso particular, marcados por um conflito político passado, que se 

reatualiza no presente através das disputas pela consolidação de uma memória pública sobre 

passado ditatorial. O posicionamento público dos filhos de desaparecidos que foram criados na 

ideologia do Proceso possui um enorme apelo emocional e político no contexto dos embates 

pelas memórias da ditadura. Seus relatos imprimem reconhecimento social e ancoram as 

narrativas dos familiares de desaparecidos sobre a repressão e suas vítimas, narrativas estas 

difundidas ao longo de mais de trinta anos pelo movimento de direitos humanos. 

   Nessa direção, muitos dos jovens restituídos repudiam a apropriação, condenam o 

terrorismo de Estado e destacam as qualidades morais e políticas dos detenidos-desaparecidos e de 

suas famílias biológicas. Eles ressignificam antagonismos e mobilizam categorias que são 

próprias ao campo de disputa política: militares X desaparecidos e familiares; 

perpetradores/genocidas X vítimas; moral X imoral; amor X ódio; crimes de lesa humanidade X 

respeito aos direitos humanos; guerra contra a subversão X luta por justiça social; salvadores da pátria 

X terroristas/guerrilheiros/subversivos; culpa X inocência; mentira X verdade. Em carta aberta, 

divulgada no contexto de aprovação da Lei de ADN em 2009, filhos de desaparecidos e netos 

restituídos tornariam público o seu posicionamento político:  

“No corresponde que esté en tela de juicio el derecho a recuperar nuestra verdadera identidad. 
[…] El Estado debe usar todas las herramientas para devolverle la identidad a los más de 400 
jóvenes apropiados que aún desconocen su verdadera historia […] Lamentamos que muchas veces 
se quiera presentar como incorrecta la búsqueda de la verdad y se siga poniendo en discusión si se 
debe o no exigir un analisis de ADN. Ese examen en el caso de ser positivo, no sólo permite saber 
quiénes somos, sino que pone fin a la búsqueda de toda una familia después de más de tres 
décadas. […] Hoy no debemos permitir que esos silencios mantengan vigentes esos secuestros ya 
que son delitos permanentes que no prescriben, de lesa humanidad y que solo dejan de estar 

                                                             

245 Declaração de Guillermo Pérez de Roisinblit, filho de desaparecidos e apropriado, no programa televisivo 
Bajada de Línea, em 1 de abril de 2012. Guillermo, que é neto da Abuela de Plaza de Mayo Rosa Roisinblit, 
restituiu a sua identidade em junho de 2000. Seus pais, José Manuel Pérez Rojo e Patricia Roisinblit, foram 
sequestrados em outubro de 1978. No momento do sequestro, sua mãe estava grávida de 8 meses. A sua irmã, 
que foi criada pela avó paterna, forma parte da nova geração de ativistas que integra Abuelas.  



 

 

233 

 

vigentes cuando se descubre la verdad. Cada día que pasa es uno más en el que la mentira se 
mantiene viva, apropiándose de la verdad en la vida de más de 400 jóvenes y en ellos a sus hijos, 
las nuevas generaciones de argentinos. Esos jóvenes son nuestros hermanos y nosotros sí les 
podemos decir que recuperar nuestra verdadera identidad nos permitió ser nosotros mismos y no 
lo que otros quisieron que fuéramos, primero asesinando a nuestros padres y luego cambiando 
nuestra identidad. Los que hoy podemos saber quiénes somos y quiénes fueron nuestros padres 
[…] Nosotros hoy somos libres porque podemos elegir qué hacer con esta historia, ya que haber 
recuperado nuestra identidad no nos convirtió nuevamente en cautivos de alguien, sino todo lo 
contrario: nuestras familias respetan nuestros derechos y cada uno genera el vínculo que quiere 
con ellas. Somos libres porque recuperamos lo que nos robaron, porque pusimos las cosas en su 
lugar y así pudimos entender nuestro ADN, ese que nadie pudo cambiar… Si en algún momento 
de nuestras vidas nos ocultaron cuál era nuestro origen, hoy lo sabemos y podemos hablar en 
primera persona de eso; hoy somos capaces de construir con esa historia un futuro. El derecho a la 
identidad es un derecho humano y como tal irrenunciable. Es tan importante como el derecho a la 
vida, a la libertad y a la integridad física.”246 

   

  Enquanto o dado biológico permite comprovar um delito, funcionando como um símbolo 

poderoso diante da lógica da apropriação, fica patente também como a verdade não está dada no 

DNA, mas resulta de um processo social que leva à atribuição de sentidos particulares ao 

passado ditatorial e ao parentesco biológico. Por isso, a performance pública e política dos 

familiares é tão importante quanto a evidência científica, pois volta a atenção para a tragédia 

nacional em primeiro lugar. Como coloca Catela (2005), a identidade que se constrói através do 

nome, das histórias, das escolhas, dos projetos familiares e políticos é conduzida pelo trabalho 

político da memória; ainda que o seu referente seja natural, o processo de aceitação e 

significação é social e político.  

Para os filhos de desaparecidos apropriados, recuperar a identidade não se resume a 

conhecer a origem biológica. Quando adotam o novo nome e se inserem na linha filiatória 

original, incorporam também legados e deveres associados à identidade de familiar de detenido-

desaparecido. Para Alejandro Sandoval, o seu novo documento de identidade (“DNI da Verdade”), 

além de atestar o seu nome e origem verdadeiros, representa, sobretudo, “fechar um passado de 

                                                             

246 Trecho de “Carta abierta de nietos restituidos y hermanos que buscan a sus hermanos y hermanas nacidos en 
cautiverio”. Buenos Aires, 2 de novembro de 2009. Disponível em: 
<http://www.abuelas.org.arpagina12.com.ar>. Acesso em: 3 novembro de 2009. 
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mentiras” e abrir um caminho de verdade247. A sua nova identidade implica assim em assumir a 

responsabilidade de “saber tudo” e de “saber quem é”: 

“Para todo el mundo el documento de identidad ¿qué es? ¿Un cartoncito que sirve solamente 
para votar? Y para mí ya es cerrar mi pasado y mostrar definitivamente mi presente. Es decir, 
yo soy el hijo de mis viejos. Se acabó todo. Mi identidad ya la había asumido. Pero asumir con la 
responsabilidad que lleva saber todo, de saber quién es quién. Yo se lo debo primero a las Abuelas 
por esperarme todo el tiempo, de darme mi espacio. […] Son personas que se manejan con la 
verdad, son personas que se manejan pidiendo a la justicia. Y es ahí donde uno, en el medio de 
miles de mentiras, se da cuenta de que lo que ellas hacen es una lucha con amor. Y lo que ellos 
hicieron no es con amor, es con odio. […] Y te das cuenta que ese lavado de cabeza que te hacen, 
porque la verdad es eso, es un lavado de cabeza lo que vos recibís, que no tengan un segundo de 
lucidez para poder decir a esto no. Que todos los chicos que tengan dudas de su identidad que no 
duden de ir a Abuelas. Y a los chicos que no tienen dudas, y que les llega la justicia a golpearle la 
puerta a decirles que ellos no son ellos, sino que son otra persona, que no tengan miedo. Que no 
tengan miedo porque la verdad duele, siempre va doler, pero te libera de todo.”248 

 
  Victoria recorda como foi impactante escutar pela primeira vez alguém chamá-la pelo 

seu verdadeiro nome. E, a partir disso, rememora como foi difícil aceitá-lo. Além de seus pais, a 

sua avó materna também havia sido militante do ERP, fato que, naquele momento, 

transformava a sua família biológica em “inimigos”: 

“Para mi (la familia biologica) eran enemigos. […] Me obliga el juzgado a conocerlos. […] 
Voy a ver la familia materna primero y me presento como María Sol Tetzlaff de Eduarte, hija 
del señor coronel del ejército Herman Tetzlaff y María del Carmen. Y que eso no iba a cambiar 
nunca. Que yo tenía una familia que adoraba y que eso no iba a cambiar nunca. Yo iba porque el 
juzgado me obligaba, nada más. Mi abuela era del ERP, mis papás también eran del ERP. Así 
que mi abuela también tenía un carácter fuerte. […] Después me voy en dos semanas a ver mi 
familia paterna. Me presento igual. […] Estaba el juez Marchevich, un genio. Porque en ese 
momento pasan cosas tan insignificantes que son tan importantes como por ejemplo decir “bueno, 
acá está Victoria”. Ya para mi era chocante. Me dice: “bueno, presentáte vos”. Pequeñas cosas 
que ayudan en ese momento. Y digo: “soy María Sol Tetzlaff de Eduarte, hija del señor coronel 
del ejército Herman Tetzlaff y María del Carmen”. Y siento silencio. Y miro y estaban dos de 

                                                             

247 Sobre os impendimentos legais que recaem sobre os netos restituídos por conta da demora da confecção de 
seus novos documentos de identidade, ver: NOAILLES, Martina. La larga espera por los DNI de la verdad. 
Crítica, Buenos Aires, 22 de novembro 2009. Disponível em: <http//:www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 24 
novembro de 2009. Ver também: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Decenas de nietos no tienen su verdadero 
DNI por un vacío legal. Mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo, Ano XI, No 91, Buenos Aires, junho de 2010. 
Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 5 julho de 2010. 
248 Declaração de Alejandro Pedro Sandoval, filho de desaparecidos apropriado, para a agência de notícias Telam, 
em 11 de junho de 2010. 
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mis tías… una estaba llorando. […] Empieza a hablar mi primo. Me dicen que me buscaban 
como Victoria. Me empiezan a contar como fué la búsqueda de ellos.”249   
 

  A abuela Angelita conta como o seu neto Sebastián, restituído em 2006, quis ser batizado 

novamente, escolhendo como sua nova madrinha uma advogada de Abuelas de Plaza de Mayo: 

“Cambió hasta de madrina y de padrino. Lo bautizamos de nuevo y yo le tiré agua. Así que 
tenemos una relación muy buena. Porque la madrina, mi hija ya le había destinado la madrina 
que era justamente una mujer que es abogada de abuelas.”250 

 
  Vale lembrar que o lugar protagônico ocupado pelo parentesco biológico e pelo DNA 

nos embates pelas memórias da ditadura na Argentina situa-se num contexto histórico mais 

amplo. Em diversas partes do mundo a genética vem adquirindo cada vez mais importância em 

questões familiares, bem como vem servindo como um mecanismo crucial para a produção de 

provas criminais. Logo, se o sangue e o DNA transformaram-se num instrumento crítico para a 

afirmação da verdade sobre o passado na Argentina, isso deve-se ao conteúdo social que se 

imprime à substância biogenética. Nesse cenário e no que tange especificamente à temática 

familiar, os elementos biológicos do parentesco tornaram-se uma forma privilegiada de ordenar 

e de dar significado às relações sociais, onde os laços de sangue simbolizam as relações de 

solidariedade mais duradouras e persistentes (BESTARD, 1998; SCHNEIDER, 1977). Tal 

concepção do parentesco se vê expressada em afirmações do tipo “união da mesma carne” e “ser 

do mesmo sangue”.   

“Ojalá que el mirar estos rostros jóvenes, llenos de vida, de ilusiones, de futuro, mueva muchas 
personas a aportar, como tantas otras, los datos necesarios para completar todos los rompecabezas, 
para hacer realidad el reencuentro con la „sangre de nuestra sangre‟” (ABUELAS DE PLAZA 
DE MAYO, 2007, p. 19). 

 
                                                             

249 Depoimento de Hilda Victoria Montenegro, filha de desaparecidos, apropriada por um coronel do exército 
que teve participação direta no assassinato de seus pais. A sua identidade foi restituída judicialmente em julho de 
2000. Entrevista realizada por Abuelas de Plaza de Mayo em outubro de 2010. Disponível em: 
<www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 24 abril de 2012. 
250 Entrevista a Angelita Barili de Tasca, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, registrada em 20 de julho de 
2007, na sede da organização em Mar Del Plata. A filha de Angelita, Adriana Leonor de Tasca, foi sequestrada 
em dezembro de 1977, dois dias depois do sequestro de seu companheiro, Gaspar Onofre Casado. Ela estava 
grávida de cinco meses no momento do sequestro. Ambos eram militantes de Montoneros. O neto de Angelita, 
Sebastián José Casado Tasca, se apresentou em Abuelas de forma espontânea, confirmando a sua identidade em 
fevereiro de 2006.  
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  A força, a emotividade e o imediatismo presentes no processo de restituição da identidade 

de muitos filhos de desaparecidos derivam, em grande medida, do caráter imutável e involuntário 

comumente atribuídos à natureza e ao parentesco biológico. Dessa perspectiva, as relações de 

consanguinidade e de filiação, enquanto “fatos naturais”, representam um estado essencial; são 

atributos inerentes e inalienáveis. Daí a sua qualidade normativa. Os fatos da biologia 

convertem-se, nesse sentido, em idioma para expressar valores e normas, ao passo que moldam 

concepções sobre a constituição da pessoa, suas obrigações, deveres, afetos e relações. Abuelas, 

por exemplo, entende que todo indivíduo nasce com uma “carga biológica cultural e social” – 

transmitida pelo sangue através das gerações –, que conforma a identidade e as características 

essenciais da pessoa: 

“Toda persona nace con una carga biológica cultural y social transmitida a través de las 
generaciones que la precedieron, que configuran sus características esenciales como persona. Esto 
hace que un ser humano sea distinto de otro, tenga raigambre que lo enlaza con su grupo social de 
origen y presente determinadas peculiaridades que, unidas a lo posteriormente adquirido con su 
madurez hacen de él un ser completo y tendiente al equilibrio. Todo lo anteriormente expuesto 
configura la identidad, que permite tener una referencia como ser pleno frente a los otros que 
forman la sociedad. No existe posibilidad alguna de cambiar, suplantar o suprimir la identidad 
sin provocar daños gravísimos en el individuo, perturbaciones propias de quien, al no tener raíces, 
historia familiar o social, ni nombre que lo identifique deja de ser quién es sin poder 
transformarse en otro.”251  
 

  Por isso, para Abuelas, o parentesco funda-se, em primeiro lugar, nos laços de sangue. 

Essa substância define a identidade da descendência, dá suporte às relações de filiação, assim 

como une naturalmente pais e filhos. Estabelece-se assim uma relação direta entre material 

genético, genealogia e filiação: quando uma pessoa conhece a sua origem genética, reconhece o 

seu vínculo social verdadeiro. Por conseguinte, pode-se afirmar que, ao mesmo tempo em que o 

trabalho de restituição legitima-se pelo fato da apropriação ser atualmente concebida (jurídica e 

socialmente) como um crime de lesa humanidade, as demandas de Abuelas igualmente encontram 

respaldo na ideia de que “[...] la prueba definitiva de la verdad descansa en la prueba de ADN, en la 

genética, en la biología y en la sangre” (JELIN, 2007, p. 48).  

                                                             

251 Definição de identidade pela área de genética de Abuelas de Plaza de Mayo. Disponível em: 
<http://www.abuelas.org.ar>. Acesso em: 17 janeiro de 2010. 

http://www.abuelas.org.ar/
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  No contexto das lutas pelas memórias da ditadura na Argentina, o sangue pode atuar 

como um símbolo poderoso para a construção da identidade em termos de continuidade. Abuelas 

afirma que a reinserção de seus netos na cadeia genealógica original constitui uma medida 

reparatória importantíssima para as famílias dos desaparecidos, mas é sobretudo uma condição 

necessária para que os apropriados possam historicizar-se diante de sua descendência. Essa 

afirmação ganha sentido num momento em que Abuelas começa a apontar preocupação com a 

transmissão da verdade (ou da mentira) para a geração de seus bisnetos (os filhos dos jovens 

apropriados). 

“Y ahí viene la otra generación sin identidad. Los bisnietos. Los que vamos encontrando a sus 
papás, sus papás les trasfieren a ellos su historia. Se las cuentan de la manera más respetuosa 
posible. Y a veces los chicos con su inocencia, pero con esa inteligencia propia de la infancia, les 
dan soluciones y respuestas a los padres sobre cómo abordar el tema. Por ejemplo, cambiarse el 
apellido. Que no son más de ese apellido, pero son otro, porque el otro era falso. Y estamos 
trabajando con los chiquitos en jardines de infantes. Vamos y decimos las abuelitas quienes somos, 
que hacemos. El chiquito va a la casa y trasfiere a su papá y a su mamá que tienen dudas. De que 
le contó que hay abuelas contando. Y se hace todo ese nexo que sirvió, por ejemplo, Montecristo o 
Televisión por la Identidad, que se instaló en la familia el tema muy claramente. Y la familia, 
con la edad de cada quien, lo habló, lo discutió, lo examinó […].”252 
 

  Portanto, Abuelas entende que uma das consequências mais graves da apropriação é a 

transmissão da “falta da identidade” para as gerações subsequentes. Sob essa ótica, o sangue 

pode transmitir tanto verdades e identidades quanto mentiras e ocultamento: na medida em que 

o processo de restituição se vê impedido, o que se transmite para a descendência é a história das 

desaparições.    

“Hasta hoy hemos recuperado 89 nietos que, a su vez, tienen hijos. La falta de identidad se está 
transfiriendo a otra generación. Por eso la prisa por hallarlos. Además, ya no tenemos tiempo 
para esperar” (CARLOTTO, 2008, p. 130). 

 
“Nuestra gran preocupación es que la historia de las desapariciones se transmite. Sigue 
perdurando en el tiempo, generación tras generación, es inevitable, y se agranda, porque un hijo 

                                                             

252 Declaração de Estela de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para um programa especial exibido 
na TV Pública argentina, em homenagem aos 33 Anos de Abuelas, no dia 23 de outubro de 2010. 
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de desaparecidos o sin identidad puede tener tres o cuatro hijos que serán a su vez ancestros de 
otros. El único alivio es ver que los chicos están haciendo fuerza, que averiguan, que buscan.”253 
 

  Por outro lado, quando a restituição da identidade ocorre, permite-se que a Verdade seja 

transmitida não somente aos jovens apropriados, mas também aos descendentes do mesmos. 

Manuel Gonçalvez, que restituiu a sua identidade em 1995, relata como foi importante para ele 

contar para a sua filha Martina sobre as Abuelas de Plaza de Mayo e sobre o que ocorreu no 

passado. Manuel acredita que a geração de sua filha é a primeira a ter a possibilidade de saber o 

que aconteceu desde sempre:  

“De a poco, de repente, le cuento algo. Ella habla de las Abuelas de Plaza de Mayo, de la Plaza 
de Mayo, todas esas cosas. Pero, digamos, que no entiende nada todavía. Pero está bien que de a 
poco lo vaya sabiendo, ¿viste? No quiero sobrecargarla con esto. Pero sí quiero que lo sepa. En 
realidad, quisiera que lo sepan todos. Digo, con la generación de Martina tenemos la oportunidad 
de que sea la que desde siempre sepa que fue lo que pasó. En el caso de la mía fue de grandes.”254  
 

    Preocupadas com a geração de seus bisnetos, Abuelas deu início a uma mobilização para 

assegurar que o BNDG funcione por mais tempo do que o previsto (ano de 2050), a fim de 

garantir à outra geração o direito à Verdade: 

“Todavía falta restituir la identidad de más de 400 jóvenes desaparecidos, pero a esto se suma la 
situación de sus hijos – los bisnietos de las Abuelas -, quienes, mientras sus padres sigan sin 
conocer su origen, verán violado su derecho a la identidad [...] Por eso, si bien cuando se creó el 
BNDG se dispuso que las muestras de los familiares quedaran guardadas hasta el año 2050, 
porque se estima que será el promedio de vida de los niños secuestrados, el trabajo institucional de 
las Abuelas ya apunta hacia una nueva generación, la de los bisnietos” (ABUELAS DE 
PLAZA DE MAYO, 2008a, p. 128). 

 
 

                                                             

253 Testemunho de Claudia Carlotto, filha da Abuela de Plaza de Mayo Estela Carlotto (In: GELMAN e 
LAMADRID, 1997, p. 252). Atualmente, Claudia trabalha junto a CONADI. A sua irmã Laura era militante da 
organização Montoneros e estava grávida de dois meses quando foi sequestrada, em novembro de 1977. Por 
testemunhos de sobreviventes, soube-se que ela passou pelos centros clandestinos El Casco e La Cacha, onde deu 
à luz a um menino chamado Guido. Em agosto de 1978, ela seria assassinada. O corpo de Laura foi identificado 
pelo EAAF em 1985, comprovando a sua morte e que a sua gestação chegou ao término. 
254 Memoria Abierta, Testemunho de Manuel Gonçalvez, Buenos Aires, 2005. Os pais de Manuel, Gastón José 
Gonçalvez e Ana María del Carmen Granada, militantes de Montoneros, foram sequestrados em março e 
novembro de 1976, respectivamente.  
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 Aos onze anos, Santiago fala com orgulho de seus avós detenidos-desaparecidos. Lembra 

que quando a sua mãe Victoria restituiu a sua identidade, ela recuperou seu nome e ele o seu 

sobrenome verdadeiros. Ele afirma que aos poucos foi “tomando consciência de quem foram na 

realidade seus avós”. Diz sentir-se feliz em saber que seu avós Hilda e Toti “morreram 

lutando”. 

“Yo soy Santiago Nicolás Montenegro. Tengo 11 años. Voy al colegio Alsina en Lugano. Mis 
abuelos eran Hilda y Toti antes del golpe de Estado. Y mi mamá antes era María Sol y ahora es 
Victoria Montenegro. Y estoy feliz de decirle Victoria Montenegro […] Y yo más o menos a los 
2 años, ya recuperé mi apellido. Y eso de los 9 o 8 años, ya empiezo a tomar consciencia de 
quiénes eran mis abuelos en realidad. Y después ya empecé a darme cuenta de que las cosas eran 
muy serias, que no había que jugar. Y, bueno, yo estoy feliz de tener mi apellido de verdad, mi 
apellido verdadero. También estoy feliz de parte de mi mamá porque saber que mis abuelos no 
murieron como dijeron que murieron. Sino que murieron luchando. Y bueno, estoy feliz.”255 
  

  O depoimento de Santiago coloca em evidência como o nascimento e a morte podem 

determinar o parentesco e a identidade. Se a genealogia situa o indivíduo em uma rede de 

                                                             

255 Depoimento de Santiago Nicolás Montenegro, neto de desaparecidos, para o programa especial exibido na 
TV Pública argentina, em homenagem aos 33 Anos de Abuelas de Plaza de Mayo, no dia 23 de outubro de 2010. A 
mãe de Santiago, Hilda Victoria Montenegro, foi apropriada por um coronel do exército que teve participação 
direta no assassinato de seus pais. A identidade de Victoria Montenegro foi restituída em julho de 2000. 

Figura 40 – O neto restituído 
Manuel Gonçalves junto com 
sua filha Martina e sua avó 
Matilde. 
Fonte: Mensuario Especial 
Abuelas de Plaza de Mayo 30 
Años 1977-2007 
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relações que o distingue dos demais, as representações sobre quem foram e como morreram os 

detenidos-desaparecidos também podem conferir qualidades distintivas a seus familiares na esfera 

pública e política da nação. Neste caso, o parentesco, através do símbolo do sangue, restabelece 

relações, identidades políticas, memórias e a Verdade Histórica sobre a ditadura.  

 
 

******************** 

 
 

Neste capítulo analisei como o processo de restituição é vivido e pensado pelos filhos de 

desaparecidos que foram apropriados durante a ditadura argentina. Para tanto, considerei o 

lugar que ocupam as narrativas do movimento de familiares nos processos de definição da 

memória pública sobre a ditadura. São os sentidos que os familiares atribuem ao Proceso de 

Reorganização Nacional, à honra e moral de perpetradores e vítimas, ao parentesco biológico, à 

apropriação e ao desaparecimento forçado de pessoas que adquirem, em grande medida, o 

estatuto de Verdade. Também cobra força o imperativo da responsabilidade do Estado sobre o 

corpo e a identidade dos apropriados, sobre a restauração de uma moralidade corrompida e sobre 

o dever de Memória, Verdade, Justiça e Reparação. 

Por meio de um discurso que combina narrativa humanitária e naturalização dos afetos e 

do parentesco, o movimento de Abuelas abriu os caminhos institucionais, científicos e legais 

para o esclarecimento da Verdade sobre as crianças desaparecidas. A legitimidade de seu relato 

imbuiu-se de atributos comumente associados ao campo jurídico e científico (objetividade, 

neutralidade, veracidade, moralidade). Desta forma, a prova da Verdade recairia definitivamente no 

sangue. As apropriações seriam então comprovadas pelo exame de DNA, ao passo que o sangue 

contido nos corpos dos familiares de desaparecidos – através de métodos científicos (genética e 

antropologia forense) –, converteu-se na prova material cabal da violência política cometida em 

nome da nação argentina. Bancos de sangue (como o do EAAF e o BNDG) oferecem a matéria 

para comprovar delitos e determinar a identidade dos bebês apropriados e desaparecidos 

enterrados como NN. 
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Biologia, sangue, identidade política e verdade histórica parecem então combinar-se 

quando se trata das lutas pelas memórias da ditadura na Argentina. Legados familiares e 

políticos combinam-se e reforçam uma narrativa na qual o sangue – como substância espiritual, 

corporal e genealógica – estabelece a relação, mas sobretudo a Verdade Histórica. O dado 

biológico funciona assim como um símbolo poderoso diante da lógica da apropriação e da 

desaparição. Contudo, ao contrário do que possa parecer, essa verdade que se ancora no DNA 

não está dada. Antes, deriva de um processo social que leva à atribuição de sentidos particulares 

ao parentesco biológico, ao passado ditatorial e seus agentes. E se o sangue tornou-se um 

instrumento crítico para a afirmação da verdade sobre o sucedido, isso deve-se ao conteúdo 

social que se imprime à substância biogenética.  

Mesmo que o imperativo de Abuelas pela restituição da identidade de seus netos se 

expresse nos termos de uma demanda humana universal “pelo amor e a liberdade” – 

deslocando-se assim do âmbito das disputas político-ideológicas –, ainda assim suas narrativas 

evidenciam que o político constitui o centro nevrálgico do debate sobre as apropriações. Os 

relatos que constituem as histórias dos jovens apropriados e de suas famílias encontram a sua 

principal referência na violência perpetrada por razões políticas. Reconhecer-se familiar de 

desaparecido implica, em grande medida, mover-se num terreno altamente conflitivo e 

posicionar-se na esfera pública por meio da reivindicação de legados políticos.  

Enquanto o parentesco e o sangue tornaram-se centrais nas lutas pela afirmação de 

sentidos ao passado de repressão, o espaço da justiça e o estabelecimento de uma verdade 

jurídica sobre o ocorrido também ocuparão lugar chave nos embates pela definição de uma 

memória pública da ditadura na Argentina, como discutirei a seguir.  
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CAPÍTULO V 
Memórias em conflito nos tribunais argentinos  
 

 

 O espaço da justiça como lugar de memória 

Um palco está montado na calçada da Avenida Comodoro Py, logo em frente ao 

Tribunal Federal de Buenos Aires. Em cena, familiares de desaparecidos (Madres, Abuelas, 

Familiares, HIJOS), inúmeros jornalistas, militantes do movimento de direitos humanos e de 

outras organizações políticas. Na calçada oposta ergue-se o monumental edifício Libertad, um 

complexo que abriga a sede da Marinha argentina. É o dia 21 de dezembro de 2010 e o 

Tribunal Oral Federal en lo Criminal No 2 da capital argentina pronunciará a sentença do 

julgamento conhecido como Causa ABO256.  

Durante pouco mais de um ano, no decorrer do debate oral e público do julgamento, 

iniciado em novembro de 2009, testemunharam cerca de oitenta sobreviventes de três centros 

clandestinos de detenção da cidade de Buenos Aires (Club Atlético, Banco e Olimpo). Familiares, 

vizinhos e conhecidos das vítimas também participaram do processo judicial como testemunhas 

presenciais dos sequestros. Estes centros funcionaram como um circuito repressivo, sob o 

controle do Primeiro Corpo do Exército, entre os anos de 1976 e 1979. Dezessete membros das 

forças repressivas que ali atuaram – policiais federais, guardas nacionais, agentes penitenciários 

e oficiais do exército – são acusados de crimes de lesa humanidade contra 184 pessoas (entre 

sobreviventes, assassinados e desaparecidos).  

Na sala de audiência dentro do tribunal, devido à quantidade limitada de lugares, é 

priorizada a entrada de sobreviventes e familiares diretos das vítimas. Algemados, os acusados 

são escoltados até o recinto judicial. Ao público lhe é impedido o ingresso com vestimentas ou 

símbolos que possuam qualquer conotação política. Uma sobrevivente é barrada por levar um 

broche pequenino, pendurado do lado esquerdo da blusa, com a foto de seu companheiro 

                                                             

256 O Tribunal estava integrado pelos juízes Jorge Alberto Tassara, Ana María D´Alessio e María Laura 
Garrigós de Rébori. 
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desaparecido. Sem sucesso, ela reclama com o policial de que se trata da fotografia de uma 

pessoa assassinada e alega ser um direito seu usá-la como forma de homenagem. Para as 

autoridades judiciais os detenidos-desaparecidos são, sem sombra de dúvida, um símbolo político. 

Ainda assim, as históricas Madres de Plaza de Mayo e membros de HIJOS são autorizados a 

ingressar com seus pañuelos e lenços257.  

 Do lado de fora, ativistas vestem camisetas confeccionadas por HIJOS, nas quais estão 

estampadas as palavras de ordem “Juicio y Castigo”, enquanto outros familiares carregam 

cartazes com fotografias dos desaparecidos. Num telão montado ao lado do palco, onde será 

transmitida ao vivo a leitura da sentença, são veiculadas imagens de militantes do movimento 

de familiares, de repressores do Circuito ABO, além de um mapa da Argentina indicando os 

julgamentos em curso em todo o território nacional (trata-se de causas judiciais referentes aos 

crimes cometidos durante a ditadura). Entre o palco e o telão, num enorme banner, figuram as 

fotos de desaparecidos e frases como “Juicio y Castigo”, “Cárcel común a los genocidas”, “Detenidos-

Desaparecidos, Presente!”. A multidão canta em coro os clássicos lemas de protesto contra a 

ditadura: “Ole, Ole/ ole, ola/ como a los nazis les va pasar/ adonde vayan los iremos a buscar”; “Ahora, 

ahora/ resulta indispensable/ aparición con vida y castigo a los culpables!”; “Alerta, alerta/ alerta que 

camina/ milicos asesinos por America Latina”. 

 
                                                             

257 Em 1985, durante o julgamento às Juntas Militares, as Madres foram terminantemente proibidas de entrar 
nas audiências portando seus lenços, pois eram considerados um símbolo político. Atualmente, os juízes não 
fazem mais essa restrição, embora alguns tribunais impessam o ingresso de familiares com camisetas, cartazes e 
broches com fotografias dos detenidos-desaparecidos. 

Figura 41 – Cartaz de HIJOS para difusão e 
participação na abertura do julgamento conhecido 
como Causa ABO, em novembro de 2009.  
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Figura 42 – Madres e HIJOS vestem 
as camisetas da campanha “Juicio y 
Castigo” em ato em frente ao tribunal 
federal de Buenos Aires, no dia 24 de 
novembro de 2009, data de abertura 
do julgamento conhecido como Causa 
ABO. 
Foto: Liliana Sanjurjo  

Figura 43 – Banner, à esquerda, e 
telão, à direita, ao lado do palco 
montado em frente ao tribunal 
federal de Buenos Aires para o dia 
de leitura da sentença da Causa 
ABO, em 21 de dezembro de 2010. 
Foto: Liliana Sanjurjo  
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No final do dia, os juízes anunciam a sentença e as penas dos dezessete acusados: doze 

prisões perpétuas, quatro condenações a vinte e cinco anos de prisão e uma absolvição por “falta 

de provas”258. O veredicto é pelos crimes de “homicídio qualificado, privação ilegítima da 

                                                             

258 Os acusados condenados à prisão perpétua foram: 1) Julio César Simón (“Turco Julián”); 2) Raúl González 
(“Mayor Raúl” ou “El Negro”), membro da Polícia Federal; 3) Juan Carlos Avena (“Capitán Centeno”), membro 
do Serviço Penitenciário; 4) Eufemio Jorge Uballes (“Anteojito Quiroga” ou “Führer”), ex-subcomissário da 
Polícia Federal; 5) Eduardo Emilio Kalinec (“Doctor K”), ex-oficial da Polícia Federal; 6) Roberto Antonio Rosa 
(“Clavel”); 7) Guillermo Víctor Cardozo (“Cortés”), ex-membro da guarda nacional; 8) Eugenio Pereyra 
Apestegui (“Quintana”), ex-membro da guarda nacional; 9) Enrique José Del Pino (“Miguel”), capitão do 

Figuras 44 e 45 – À direita, cartaz de HIJOS 
para divulgação do ato em frente ao tribunal 
federal de Buenos Aires, no dia da sentença da 
Causa ABO. À esquerda, familiares carregam 
fotos de desaparecidos em frente ao tribunal 
federal de Buenos Aires, no dia da sentença da 
Causa ABO, em 21 de dezembro de 2010.   
Foto: Liliana Sanjurjo  
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liberdade agravada pela imposição de tormentos”. Os fatos que foram objeto do processo são 

qualificados pelo tribunal como constitutivos de crimes de lesa humanidade: “Resoluções 3 (I) e 95 

(I) da Assembleia Geral das Nações Unidas, Convenção sobre a imprescritibilidade dos crimes de guerra 

e lesa humanidade – aprovada por Lei 24.584 – e artigo 118 da Constituição Nacional”259.  

O público comemora a cada condenação à prisão perpétua. Ao término da leitura da 

sentença, são exibidas no telão as fotos dos desaparecidos do circuito repressivo ABO. Discursam 

sobreviventes, ativistas de HIJOS, Madres, Abuelas, bem como advogados que atuaram como 

parte da acusação. Isabel Fernandez Blanco, uma sobrevivente do Olimpo, emociona-se pelos 

que “não estão”. Ela reitera que os aparecidos-sobreviventes representam aqueles poucos que 

“voltaram do horror”. Para ela, “Memória, Verdade e Justiça” é um compromisso de vida que 

assumiu em nome de seu companheiro Hugo e dos demais 30 mil detenidos-desaparecidos: 

“Cuántos compañeros estarán conmigo aunque no estén físicamente. Esperé tanto este día. Esperé 
por los que no están. […] Los sobrevivientes muchas veces fuimos olvidados por algunas partes 
de esta sociedad. No somos héroes, ni lo pretendemos. Somos simplemente aquellos que volvimos 
del horror y que no nos callamos. Que no nos quebraron. […] No lograron destruirnos. Porque 
somos fuertes. Porque pasamos cosas que nos traspasaron el cuerpo y el alma. Pero no lograron 
rompernos. […] Pero lo que estoy segura es que soy una persona que nunca abandonó la lucha, 
que nunca bajé los brazos, que nunca voy a dejar de seguir adelante. Porque falta. Porque con 
esta condena no se termina. Porque para mí todo lo que significa la memoria, la verdad y la 
justicia es un compromiso de vida. Porque hoy están aquí Hugo, Cocho, Rolando, Irene, Pati, 
Perico, Juan Carlos, La Petiza, Daniel, Eumeta, Anabela, Tereza, Gerónimo, La Negra, La 
Tana, Silvia, todos. No quiero olvidarme de ninguno. Esto es parte de la justicia que esperamos 
durante tantos años. Yo no voy abandonarla. Y seguiré, dentro de los años que me permitan, 
siendo fuerte. Porque se lo prometí a Hugo, y en él a los 30 mil compañeros.” 
 

                                                                                                                                                                                                                    

Exército do Batalhão de Inteligência 601; 10) Samuel Miara (“Cobani”), ex- subcomissário da polícia federal; 11) 
Oscar Augusto Isidro Rolón (“Soler”); 12) Luis Juan Donocik (“Polaco Chico”), comissário retirado da Polícia 
Federal. Aqueles condenados a vinte e cinco anos de prisão foram: 1) Raúl Antonio Guglielminetti (“Gustavino” 
ou “Mayor Gustavino”), ex-agente civil de inteligência do Exército; 2) Mario Alberto Gómez Arenas, chefe do 
Destacamento de Inteligência 103 da Capital Federal; 3) Ricardo Taddei (“Cura” ou “El Padre”); 4) Carlos 
Alberto Roque Tepedino, diretor de Inteligência interior da SIDE. Juan Carlos Falcón (“Kung Fu”) foi o único 
absolvido. 
259 Sentença Causa Circuito Atlético-Banco-Olimpo (Tribunal Oral en lo Criminal Federal No. 2, Causa No. 1668), 
21 de dezembro de 2010. 
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Depois dos discursos, ambulantes vendem bebidas e comidas em meio a performances 

artísticas e apresentações de grupos musicais. Carlos, um militante de HIJOS, conduz as 

atividades no palco: 

“Estamos en el Festival por el Juicio y Castigo, demonstrándoles, acá en frente de la Justicia, 
[…] que la única venganza es la de ser felices. Entonces en esta noche compañeros, ¡vamos a 
festejar la sentencia! […] Compañeros, acá en la sentencia del Juicio Atlético-Banco-El Olimpo, 
hoy empujamos a 16 genocidas a la cárcel […] los 30 mil compañeros hoy están presentes en este 
acto. Entonces vamos a darnos el lujo de pasar las fotos de los compañeros, acá, frente a 
tribunales, frente a la Iglesia, frente a los milicos. Acá, en este lugar que parece frio, que parece 
muerto, le venimos a traer vida. Porque no nos pudieron matar. Acá nosotros estamos vivos, 
queremos vivir y queremos un futuro con memoria.” 
 
A partir de 2007, cenas como as descritas acima se tornariam cada vez mais frequentes 

na Argentina, ano em que saíram as primeiras sentenças das causas judiciais relativas aos 

crimes cometidos durante a ditadura. Estes processos judiciais voltaram a ser reabertos com a 

anulação das leis de anistia, decisão confirmada pela Corte Suprema de Justiça, em junho de 

2005. Seguindo uma tendência de crescente judicialização da política, fenômeno observado 

também em diversos outros contextos nacionais, os tribunais federais argentinos se 

transformariam em palco das disputas pelas memórias da ditadura260. Ativistas de direitos 

humanos, familiares de desaparecidos, sobreviventes do desaparecimento forçado, promotores, 

advogados, juízes, militares e agentes do Estado acusados de delitos de lesa humanidade travarão, 

a partir de então, verdadeiras batalhas judiciais e discursivas261. 

  

 

                                                             

260 No contexto latino-americano, no processo de consolidação democrática e do Estado de Direito, o judiciário 
tem sido colocado cada vez mais em evidência, funcionando como um importante mediador dos conflitos sociais. 
No Brasil, por exemplo, a polêmica sobre a construção da Usina de Belo Monte, o caso da desocupação arbitrária 
do bairro de Pinheirinhos (em São José dos Campos), o tema da Lei da Ficha Limpa e, mais notadamente, o caso 
do Mensalão, demonstram como o âmbito jurídico vem convertendo-se na contemporaneidade em locus 
privilegiado de disputa política. 
261 Ao longo da pesquisa de campo, entre os anos de 2009 e 2010, pude acompanhar presencialmente as seguintes 
causas judiciais no Tribunal Federal de Buenos Aires: Causa I Cuerpo del Ejército y Jefes de Area, cuja sentença saiu 
em dezembro de 2009; Causa ABO, com sentença em dezembro de 2010; a etapa testemunhal da Causa ESMA, 
cuja sentença saiu em dezembro de 2011; algumas das audiências testemunhais da Causa Orletti. No Tribunal 
Federal de San Martín, na Província de Buenos Aires, acompanhei algumas audiências da etapa das alegações da 
defesa e da acusação da Causa Floreal Avellaneda. 
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As narrativas difundidas ao longo das audiências judiciais colocam em tela como o 

âmbito jurídico encontra-se, no contexto argentino, integrado ao campo de lutas pela afirmação 

de sentidos ao passado ditatorial. Seguindo as reflexões de Foucault (1996) sobre a relação 

entre a verdade e as formas jurídicas, analiso essas narrativas (esses “fatos de discurso”) que 

emergem na cena judicial “[...] como jogos (games), jogos estratégicos, de ação e reação, de pergunta e 

de resposta, de dominação e de esquiva, como também de luta.” (FOUCAULT, 1996, p. 9). 

Foucault (1996) analisa as práticas judiciárias como formas de saber que estabelecem 

relações entre o homem e a verdade. Nelas se arbitram os danos e as responsabilidades, bem 

Figura 46 – Mapa confeccionado por HIJOS indicando os julgamentos de delitos lesa humanidade em curso em todo 
território nacional.  
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como se definem práticas de julgamento, reparação e punição. Segundo o autor, as formas 

jurídicas e o desenvolvimento do campo do direito penal teriam dado origem a um determinado 

número de formas de verdade (tais como a modalidade do inquérito). Lançando um olhar crítico 

sobre a sua evolução ao longo da história, e enfatizando a análise das relações de poder na 

sociedade, Foucault pretende revelar como as formas jurídicas, assim como outros tipos de 

conhecimento, conformam um saber necessariamente situado, parcial, oblíquo e perspectivo262. 

Nessa mesma direção, Goldman e Neiburg (1999) lembram como diversos tipos de 

discurso (científico, jurídico, religioso, o “senso comum”, etc.) apresentam-se como formas 

descritivas e normativas, que através da circulação social tendem a funcionar como estruturas 

performativas e como dispositivos de poder. Entretanto, ressaltam que os mesmos não podem 

ser confundidos, pois produziriam diferentes efeitos na vida social. A argumentação dos autores 

dirige-se a desconstruir a falsa oposição entre representação e realidade/verdade, armadilha 

presente não somente nas discussões sobre ideologia, mas em qualquer teoria social que se 

ancore na dicotomia entre fatos e concepções, comportamentos e representações. 

A descrição de um fato no recinto judicial – de modo que seja compreendido pelos atores 

ali presentes (advogados, juízes, acusados, vítimas, testemunhas, público) –, para Geertz (1997) 

nada mais é do que uma forma específica de representação. Logo, a representação jurídica seria 

uma maneira particular de imaginar a realidade, uma representação que é, por princípio, 

normativa. O interesse de Geertz reside em entender como grupos humanos atribuem sentido 

aquilo que fazem (de forma prática, moral, expressiva, jurídica), colocando seus atos em 

estruturas mais amplas de significação.  

Posto isto, e como bem apontam Tiscornia e Pita (2005), uma análise de viés mais 

antropológico sobre as práticas jurídicas volta-se à exploração dos problemas, processos e 

acontecimentos referentes aos conflitos protagonizados pelas leis, pelos tribunais e pelos 

grupos sociais que colocam suas demandam em termos de Justiça. Torna-se assim pertinente 

compreender o Direito como uma forma de ação política, desvendando seu significado e os 

                                                             

262 Em seu clássico estudo sobre o processo judicial entre os barotse na antiga Rodésia, Gluckman (1967) já 
buscava traçar as relações entre poder e práticas jurídicas, voltando-se para a análise dos modos de controle 
social nas sociedades tribais. 
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sentidos que cria e impõe. O interesse da antropologia recai na investigação da enunciação das 

leis e dos problemas que colocam, assim como das categorias do pensamento que pautam os 

procedimentos jurídicos (tais como os princípios abstratos de justiça, liberdade, direitos e 

legalidade) a fim de verificar como os mesmos incidem na vida cotidiana. 

A realização de uma parte da etnografia nos tribunais argentinos permitiu revelar, em 

face das relações de poder na sociedade, as especificidades dos embates pelas memórias da 

ditadura que tem como locus o campo jurídico. Como analisado nos capítulos anteriores, 

determinados campos do saber científico (especialmente a psicanálise, a genética e a 

antropologia forense), combinados as concepções sobre o parentesco presentes na vida social, 

contribuíram para legitimar os familiares de desaparecidos e, em menor medida, os 

sobreviventes dos centros clandestinos de detenção como portadores da Verdade sobre o 

passado de repressão. Cabe salientar como esse mesmo saber científico (que trabalha na 

produção de evidências materiais) junto aos testemunhos de sobreviventes e familiares das 

vítimas, conformam o conjunto das provas criminais destes processos judiciais, servindo como 

instrumento para o estabelecimento de uma verdade jurídica sobre a ditadura.  

A luta dos familiares por justiça e responsabilização, assim como o apelo que possui a 

afirmação de uma verdade jurídica sobre o passado são, desse modo, cruciais para a 

consolidação de uma memória pública da ditadura na Argentina. Trabalhos acadêmicos, 

sentenças judiciais, evidências materiais (corpos, sangue, edificações, documentos) e os 

testemunhos daqueles que “sofreram em carne própria” constituem-se como formas de saber e 

formas de verdade; antes de tudo, são modos de representação (capazes de produzir efeitos na 

vida social) que, ao adquirem o estatuto de Verdade, dão contorno e sentido à memória do 

ocorrido. 
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A demanda por justiça e responsabilização 

“La vida de nuestros hijos no es negociable para nada. No vamos a negociar jamás una pena, 
una condena. En los 32 años en la calle, nunca se negoció la vida, la historia de unos. Seguiremos 
nuestra lucha. Hace 12 años intentaron hacer la justicia transicional. Esto viene de Sudáfrica, 
que era que el torturador se siente junto al torturado para decir: “mira, me equivoqué, me dieron 
órdenes, te torturé, tenemos que olvidar.” [...] Esa es la justicia de amnistía, de perdón y que 
viene acompañado también de la reconciliación. Tampoco no vamos a reconciliar. Quizá haya 
alguna persona que se reconcilie con el genocida. Pero nosotros no pensamos en reconciliarnos.  
¿Por qué tenemos que conciliarnos con el genocida y con el torturador? Que el torturador vaya a 
la cárcel, pague lo que tiene que pagar por este horror que cometió. Tiene que haber justicia. Y la 
justicia que decimos es cárcel común a todos los genocidas. La vida y la dignidad de nuestros hijos 
no se negocian.”263 

Desde o período de transição democrática, a luta contra a impunidade e por justiça 

tornou-se um imperativo para os familiares de desaparecidos e sobreviventes dos centros 

clandestinos de detenção. O movimento de direitos humanos priorizou a luta jurídica tendo em 

vista a condenação penal efetiva de militares e agentes do Estado responsáveis por violações. 

Cada vez mais, o âmbito jurídico seria concebido como lugar de produção de Verdade, de sanção 

coletiva e de representação do passado. Mais do uma aliança estratégica entre Estado e 

sociedade civil, dava-se então início a uma disputa pelo direito de controlar a esfera da lei e da 

memória (DAS, 1995).   

 Diante das mobilizações massivas e da dimensão que ganhara o tema dos milhares de 

desaparecidos políticos no país, o processo de transição política na Argentina jamais pôde ser 

negociado pela via do perdão, da reconciliação ou da anistia irrestrita, como observado em 

outros países do Cone Sul. O presidente Raúl Alfonsín (1983-1989) assumiu como 

compromisso de governo processar penalmente as principais autoridades da ditadura. Em 

contrapartida, desde o princípio, buscou negociar com setores das Forças Armadas o alcance 

dos julgamentos a fim de garantir a estabilidade política. 

 O próprio governo ditatorial elaborou alguns instrumentos jurídicos para amparar o seu 

acionar criminoso e esquivar-se da responsabilização penal. Em abril de 1983, a Junta Militar 

                                                             

263 Depoimento da Madre Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, registrado no 
dia 2 de setembro de 2009 em Buenos Aires, no contexto de uma Mesa Redonda organizada para o Congresso da 
Associação Latino-Americana de Sociologia (ALAS). 
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emitiu o “Documento Final”, no qual decretava a morte global, genérica e anônima dos 

desaparecidos. O documento afirmava ainda que cabia somente à História julgar o sucedido. Em 

setembro desse mesmo ano, a poucos meses do início do governo democrático, o presidente de 

fato general Roberto Bignone assinou a Ley de Autoamnistía, instrumento que dispunha a 

extinção de qualquer ação penal contra membros da guerrilha ou das Forças Armadas e de 

segurança264.   

 Eleito democraticamente em meio a grande comoção popular e sob o coro de “Aparición 

con vida” e “Memória, Verdade e Justiça”, Alfonsín declararia a inconstitucionalidade e nulidade 

da Autoamnistía265. Em seguida, ditou dois decretos266 que culminariam, na visão do movimento 

de familiares, na matriz interpretativa conhecida como “teoría de los dos demonios”: o primeiro 

dispunha a perseguição penal de alguns integrantes das organizações armadas; o segundo 

ordenava ao promotor militar instruir, diante do Conselho Supremo das Forças Armadas 

(COSUFA), a abertura de um processo contra os membros das três primeiras Juntas 

militares267. Ainda em dezembro de 1983, também por decreto presidencial, seria criada a 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), cujo objetivo era reunir 

testemunhos e documentos, checar a veracidade das denúncias e redigir um informe final 

relatando as violações cometidas durante a ditadura. 

 A CONADEP comprovou oficialmente a existência de quase nove mil desaparecidos 

políticos no país. Sem poder contar com qualquer documentação oficial, a narrativa do “Informe 

Nunca Más” foi construída fundamentalmente com base nos testemunhos dos afetados diretos 

(sobreviventes e familiares das vítimas), conferindo assim legitimidade aos seus relatos. 

Integrada por membros do movimento de direitos humanos – pessoas que haviam acumulado 

anos de experiência na sistematização das denúncias e no trato com a justiça –, a CONADEP 

                                                             

264 Lei No. 22.924  
265 A inconstitucionalidade da “Autoanistia” foi declarada por Lei No. 23.040. 
266 Decretos 157 e 158 
267 Trava-se de Videla, Massera, Agosti, Viola, Graffigna, Lambruschini, Galtieri, Lami Dozo e Anaya. Num 
decreto posterior, foi disposta a abertura daquela que ficou conhecida como Causa Camps, processo que envolvia 
diversos repressores que atuaram na cidade de La Plata e zonas vizinhas. Essa causa judicial também ficaria a 
cargo do COSUFA. Para um histórico das leis, decretos, processos judiciais e anistias referentes aos fatos da 
ditadura na Argentina, ver Rafecas (2011), Verbitsky (2011) e Yanson (2011). 
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acabaria funcionando como uma espécie de tribunal de instrução268. Posteriormente, os 

arquivos da comissão serviriam como provas em processos penais. 

 Enquanto ocorria o trabalho investigativo da CONADEP, o Congresso Nacional 

sancionou, em fevereiro de 1984, um projeto de reforma do Código de Justiça Militar, que 

estabelecia que, caso o COSUFA atuasse de maneira insatisfatória, as partes interessadas 

poderiam apelar aos tribunais civis, como de fato ocorreu269. Quando o COSUFA absolveu 

todos os comandantes da ditadura, apelações foram apresentadas à Cámara Federal en lo 

Criminal y Correccional de la Capital, tribunal que se encarregou de levar adiante o emblemático 

julgamento conhecido como Causa 13 ou Juicio a las Juntas. 

 Entre abril e dezembro de 1985 ocorreram as audiências públicas do julgamento às 

Juntas militares. Da CONADEP foram selecionados para julgamento 281 “casos exemplares”, 

sobre os quais testemunharam mais de oitocentas pessoas. O tribunal aceitou a qualidade 

probatória dos arquivos da CONADEP, validando a sua veracidade e qualidade como prova 

jurídica. A narrativa humanitária e despolitizada do “Informe Nunca Más” foi utilizada como 

estratégia central da acusação. Os sobreviventes omitiram suas identidades políticas e dos 

desaparecidos no intuito de legitimar seus relatos, afirmar seus direitos de cidadania e evitar 

possíveis persecuções penais (a que estavam sujeitos pelo decreto 157). 

 Jelin (2008) ressalta que a definição da violência em termos de “violações aos direitos 

humanos” introduziu definitivamente a dimensão jurídica no conflito político, transformando o 

judiciário em instância chave do processo de transição. O procedimento jurídico, com suas 

formalidades e ritualística, converteu “vítimas” em “testemunhas”, “repressores” em “acusados”, 

enquanto os juízes apresentavam-se como a única autoridade capaz de julgar com 

“neutralidade” os fatos do passado. Através da retórica supostamente neutra e abstrata do direito 

e das representações jurídicas, pretendia-se que a narrativa sobre a repressão ganhasse 

contornos mais objetivos e realistas270. 

                                                             

268 Tribunal encarregado da investigação criminal e responsável pela preparação dos processos judiciais. 
269 O projeto de lei estabelecia que os tribunais civis podiam constituir-se como instância de apelação aos fatos 
compreendidos pelo decreto 158. 
270 Para uma discussão sobre o silenciamento das identidades políticas das vítimas e a despolitização do relato 
sobre a ditadura durante o julgamento às Juntas militares, ver Crenzel (2008), Feld (2002) e Jelin (2008). 
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 Ao longo de todo o julgamento às Juntas militares, a promotoria buscou comprovar a 

existência de um plano sistemático de repressão perpetrado a partir do Estado, que utilizara a 

mesma metodologia em todo o território nacional (sequestro – tortura – desaparecimento). No 

dia 9 de dezembro de 1985 foi dada a sentença: duas prisões perpétuas, quatro absolvições, 

enquanto os demais eram condenados a penas que variavam entre quatro e dezessete anos de 

prisão271. Os juízes também recomendaram à Justiça Militar instruir causas por zonas, 

subzonas e áreas territoriais (divisão estabelecida pela própria ditadura para organizar o seu 

acionar repressivo). Essa recomendação deu amparo à abertura de causas (por corpo do 

Exército e por centro clandestino de detenção) em tribunais civis. 

 Buscando limitar o alcance dos julgamentos e dos processos em etapa de instrução, foi 

elaborada pelo executivo e aprovada pelo congresso nacional (em dezembro de 1986) a Ley de 

Punto Final272. Essa medida estabelecia um último prazo de trinta dias para a apresentação de 

novas acusações e um tempo máximo de sessenta dias para processar os acusados. Antes que 

expirasse o prazo estipulado pela lei (25 de fevereiro de 1987) e empenhados na luta por justiça, 

familiares e ativistas de direitos humanos, assim como alguns membros do judiciário, correram 

para dar início às atuações judiciais. No começo de 1987, iniciaram-se os processos contra 

oficiais que haviam atuado no I Corpo do Exército e na ESMA, enquanto alguns tribunais 

ordenaram a detenção de dezenas de repressores.   

 Isso gerou revolta em setores das Forças Armadas que se opunham ao processamento 

daqueles que haviam atuado na “guerra contra a subversão”. Em abril de 1987, ocorreram 

sublevações militares em diversos pontos do país (com destaque para a revolta na base militar 

de Campo de Mayo, em Buenos Aires, e para o Levantamiento de los Carapintadas, em Córdoba). 

Em junho desse mesmo ano, o governo decretaria a Ley de Obediencia Debida273, instrumento 

que absolvia da responsabilidade penal todos aqueles que da patente de tenente-coronel para 

                                                             

271 O tribunal determinou as seguintes penas: Videla e Massera (prisão perpétua); Viola (dezessete anos de 
prisão); Lambruschini (oito anos de prisão); Agosti (quatro anos anos de prisão); Omar Graffigna, Galtieri, Jorge 
Asaac Anaya e Basilio Lami Dozo (absolvidos). 
272 Lei No. 23.492 
273 Lei No. 23.521 
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baixo haviam cometido violações aos direitos humanos274. A partir dessa data, ficaram 

processados apenas alguns poucos oficiais superiores e detidos os máximos comandantes das 

Juntas militares, condenados na Causa 13. Foram excluídos do benefício dessas anistias os 

delitos de estupro, apropriação de menores e apropriação extorsiva de bens.  

Ambas as leis representaram um duro golpe para o movimento de familiares, que saiu a 

denunciar a “política de impunidade” alfonsinista e o fato da lei declarar ser o direito à 

propriedade superior ao da vida. Em outubro de 1989, já iniciado o mandato presidencial de 

Carlos Menem (1989-1999), seriam concedidos indultos a todos aqueles que respondiam a 

processos criminais e, no ano seguinte (em dezembro de 1990), os indultos foram estendidos 

aos máximos comandantes militares e outros já condenados275. 

 Ao mesmo tempo em que o governo Menem selava a “política de impunidade”, 

decretando anistia global, os familiares continuaram reivindicando uma lei específica que 

reconhecesse juridicamente a figura de “ausente por desaparición forçada”. Como aponta Catela 

(2002), se no Brasil os familiares de desaparecidos exigiam a emissão dos atestados de óbito, na 

Argentina o movimento de familiares manteve a categoria detenido-desaparecido como uma 

questão de luta. Do ponto de vista do movimento, a ausência dessa figura jurídica impedia o 

processamento penal por um delito específico: o desaparecimento forçado de pessoas. Desde o 

princípio, os familiares recusaram-se a aceitar qualquer mecanismo legal que assimilasse os 

desaparecidos a outras figuras com estatuto jurídico já reconhecido, tais como “aposentado” ou 

“ausente por presución de fallecimiento”276. Nesse sentido, a demanda dos familiares não se dirigia 

ao reconhecimento oficial da morte, mas sim da desaparição. 

“Fue cuando dijo Videla “acá no hay ni vivos ni muertos, hay desaparecidos”. Después se nos dijo 
que podíamos pedir el certificado de defunción, cosa que tienen que pasar cinco años o diez, no sé 

                                                             

274 Oficiais chefes e subalternos, pessoal das tropas das forças armadas, de segurança, policiais e penitenciárias. 
275 Foram assim anistiados: General Videla, Almirante Emilio Massera, General Roberto Viola, Almirante 
Armando Lambruschini, Brigadeiro Orlando Agosti, General Ramón Camps, General Ovídio Ricchieri; General 
Carlos Mason, o líder de Montoneros Mario Firmenich e o antigo ministro das finanças José Martinez de Hoz.  
276 Em setembro de 1979, a própria ditadura sancionara a lei de “Ausencia con presunción de fallecimiento” (Lei No. 
14.394), visando solucionar alguns dos principais entraves legais enfrentados pelos familiares de desaparecidos.  
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cuánto es. Cuando una persona desaparece, te entregan el certificado. Ahí te lo daban enseguida. 
Y nosotros no quisimos. Si con vida los llevaron, con vida los queremos! Era el lema nuestro.”277  
 
“Si bien nos costó muchísimo, nunca utilizamos la palabra muerte. Y eso es una cosa muy 
arraigada en la Institución Madres. Nosotros jamás vamos a utilizar la palabra muerte mientras 
no se nos digan oficialmente que están muertos. Para nosotros la figura que utilizamos y que 
hemos conseguido gracias al pedido, y reconocemos que es un logro, es la figura de ausente por 
desaparición forzada. Y bueno, como te decía, nosotros no queremos... nos cuesta actualmente, 
jamás vamos decir Juan está muerto. Y cuando vamos a actos, la figura que utilizamos es la de 
detenido-desaparecido. Incluso, qué se yo, puede ser que interiormente desde algún lugar, te hace 
crear una cosa ilusoria, que es... que puede ser que en algún momento... Sé que no es real, pero al 
mismo tiempo la tengo adentro... Y bueno, puede ser que algún día sienta que están todavía.”278 
 

Como resposta às exigências dos familiares, e como forma de consolidar a política de 

“conciliação nacional” (conforme defendia o presidente Menem), foi sancionada, em 1994, a lei 

que criava a figura “ausente por desaparición forzada”279. Finalmente, a categoria desaparecido 

adquiria um estatuto jurídico concordante à sua definição social. Outras leis indenizatórias 

também foram criadas para reparar as vítimas e familiares das vítimas do terrorismo de Estado, 

como seriam então definidos280. Com isso, o Estado estava reconhecendo oficialmente não 

apenas a condição (e a existência social) dos detenidos-desaparecidos, mas também de vítimas e 

familiares, além do contexto que os originou (o terrorismo de Estado).  

 Como analisa Vecchioli (2001 e 2005), tais medidas criaram uma série de critérios 

jurídicos para estabelecer quem poderia ser reconhecido oficialmente como “víctima del 

                                                             

277 Memoria Abierta, Testemunho de Nélida Carmen Chidíchimo, Buenos Aires, 2001. Nélida, umas das fundadoras 
do movimento de Madres, integra atualmente a organização Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Seu filho, 
Ricardo Darío Chidíchimo, militava na Juventud Peronista e foi sequestrado, em novembro de 1976, aos 27 anos 
de idade. 
278 Memoria Abierta, Testemunho de Enriqueta Maroni, Buenos Aires, 2002. Dois dos quatro filhos de Enriqueta, 
Juan Patricio Maroni e María Beatriz Maroni, ambos militantes de Montoneros, foram sequestrados em abril de 
1977. Enriqueta integrou-se ao movimento de Madres em outubro desse mesmo ano e hoje participa da 
organização Madres-Línea Fundadora. Sua neta Paula, filha de Juan, é ativista de HIJOS. 
279 Lei No. 24.321 
280 O enquadramento legal organizado entre 1992 e 1994 incluia a Lei No. 24.043 (1992), que indenizava pessoas 
detidas ilegalmente e a Lei No. 24.411 (1994), que indenizava os familiares de pessoas “que se encuentran en 
situación de desaparción forzada” e para os falecidos “como consecuencia del accionar de las Fuerzas Armadas, de 
seguridad o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10/12/83”. Em 2004, entraria também em vigor a Lei 
No. 25.914, que indenizava os filhos de desaparecidos apropriados: “hijos nacidos durante la privación de la libertad 
de sus madres y/o desaparecidos por razones políticas”.  
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terrorismo de Estado”. Desse modo, o Estado consagrava um conjunto de categorias sociais para 

nomear os agentes da história recente – “ausente por desaparición forzada”, “presos a disposición del 

Poder Ejecutivo Nacional”, “familiar de desaparecido” –, cuja consequência mais evidente foi a 

consolidação dos direitos humanos como uma questão familiar. Forjada para tratar o legado de 

violações da ditadura, essa taxonomia jurídica delimitou fronteiras entre grupos sociais, assim 

como critérios de inclusão e exclusão para o reconhecimento de direitos. Os familiares de 

desaparecidos – tidos como os únicos atores moralmente motivados da sociedade civil – 

adquiririam então proeminência, ao passo que suas demandas, apresentadas em virtude dos 

direitos de sangue, impuseram-se sobre qualquer outro tipo de reivindicação. Para o sistema 

judicial argentino, somente os sobreviventes, assassinados, desaparecidos e familiares diretos 

das vítimas serão considerados afetados.  

 Tal processo demonstra a importância do Estado e do discurso jurídico na legitimação 

de identidades, categorias e representações, bem como revela o porquê do campo jurídico 

constituir-se como um dos lugares privilegiados de luta pela afirmação das memórias sobre a 

ditadura. É do espaço da justiça que emerge uma nova forma de narrar a ditadura, um relato do 

passado que é colocado em termos jurídicos. Através de atos legislativos (leis e 

regulamentações) nomeia-se o indivíduo, define-se o seu status legal, assim como são 

formulados os meios legítimos para a sua reparação, como bem coloca Das (1995). Se tais 

medidas podem resultar das expectativas e mobilizações de grupos de afetados, por outro lado, 

define-se como exclusividade do Estado a responsabilidade de investigar, julgar e reparar os 

crimes da ditadura.  

 Apesar do reconhecimento da figura jurídica dos desaparecidos e das leis indenizatórias, 

o movimento de familiares continuou exigindo a responsabilização penal. Com a emergência de 

HIJOS deu-se início a uma prática ritual e política bastante particular: os escraches. Os filhos de 

desaparecidos (a essa altura já adolescentes) passaram a organizar atos em frente das 

residências e locais de trabalho de repressores, onde sinalizavam (“Cuidado: A 200 metros 

genocida suelto!”) e denunciavam a política de impunidade. Com o lema “Si no hay justicia, hay 

escrache”, HIJOS pretendia tirar repressores do anonimato, tornando público seus delitos 
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passados. Na visão do movimento, somente a condenação social e moral poderia abrir os 

caminhos legais para a responsabilização penal efetiva:   

“Lo que nosotros apuntamos es la cárcel perpétua a los genocidas y a sus cómplices. Pero 
consideramos que se dá solamente por vía institucional, lo cual es muy difícil porque la justicia 
responde a los intereses del sistema. O sea, es muy difícil que se dé. Pero en el caso hipotético que 
se diera la cárcel para los genocidas, si no hay un consenso social para que esto se genere no nos 
sirve. Del mismo modo al inverso, o sea, generar el consenso social y que los milicos sigan libres 
tampoco está el proceso completo. Los escraches a lo que apuntan es profundizar la condena social. 
Porque creemos que solamente cuando la condena social sea tal, que toda la población quiera 
verlos presos, recién en ese momento vamos a poder empezar a hacer presión sobre las 
instituciones, que por motos propios jamás lo harían, para que los genocidas estén presos.”281  

 
Enquanto uma parte dos familiares recusava-se a aceitar a compensação financeira (“la 

vida de nuestros hijos no se negocia”), outra parte deu seguimento aos processos penais individuais, 

aproveitando as fissuras legais deixadas pelas leis de anistia: crime de apropriação de menores e 

apropriação ilegal de bens282. Além disso, os familiares empreenderam ações no plano 

internacional. Desde o início dos anos 1980, por meio da FEDEFAM283, o movimento de 

familiares lutou pela aprovação de uma convenção sobre o desaparecimento forçado de pessoas 

no âmbito da OEA e da ONU, como já mencionado. Defendendo a tese de que o 

desaparecimento constitui um delito de lesa humanidade – configurando um crime continuado e, 

portanto, imprescritível (o delito não cessa até o aparecimento do corpo) –, os familiares 

buscaram questionar a validade das anistias. Recorreram ao direito internacional e apelaram à 

Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), que se pronunciou a favor do direito dos 

familiares à verdade sobre o destino dos desaparecidos e à localização de seus restos, 

independentemente da possibilidade de condenação penal dos responsáveis (por conta de 

indultos ou anistias)284.  

                                                             

281 Memoria Abierta, Testemunho de María Verónica Castelli, Buenos Aires, 2002. Verónica, que é militante de 
HIJOS, tem seus pais desaparecidos e uma irmã apropriada, com a qual pôde se reencontrar em 2008. 
282 Em dezembro de 1996, a organização Abuelas de Plaza de Mayo apresentou uma querela criminal pelo delito de 
apropriação de menores durante a ditadura. No ano de 1999, o almirante Massera e o general Videla, além de 
outros chefes militares, voltariam a ser condenados e presos, mas dessa vez  pelo sequestro de crianças. 
283 Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos. 
284 A CIDH se pronunciou em 1992, mediante o Informe 28. 
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“Fuimos a la Comisión Interamericana con la Ley de Obediencia Debida, con la Ley de Punto 
Final y con los indultos [...] y la Comisión dictaminó que las leyes estaban en contra la 
Convención Americana de Derechos Humanos, que no respetaba la Convención Americana, y que 
los familiares teníamos el derecho inalienable de conocer la verdad sobre lo que había pasado con 
nuestros desaparecidos. Eso es la resolución 28/92 de la OEA [...] uno de los últimos actos del 
gobierno de Menem fue que firmó un convenio con la CIDH donde reconocía a los tribunales 
federales como los organismos competentes para investigar sobre la verdad que había pasado con 
los desaparecidos. Y se comprometían a nombrar un fiscal especial, cosa que nunca hicieron. Pero 
bueno, a través de eso salen los tribunales de la Verdad.”285  

 
“La manera era denunciar a FEDEFAM lo que estaba pasando. Y la secretaría general, que 
está en Caracas todavía, se ocupaba de pasar las denuncias a Naciones Unidas, a la Comisión de 
Derechos Humanos, a la OEA, a Amnesty. […] Al poco tiempo vimos la necesidad del trabajo no 
solamente dentro de América Latina, sino en el exterior, de los organismos internacionales, de las 
leyes internacionales que estaban haciéndonos falta. Y empezó nuestra lucha entre los organismos 
internacionales […] La OEA aprobó la Convención contra la Desaparición Forzada en el año 
94. […] nos dieron primero la Declaración donde se reconoce que la desaparición forzada es un 
delito de lesa humanidad y con todas sus implicancias.”286 
 

Com a norma da CIDH em mãos, alguns familiares demandaram a abertura dos 

chamados “Juicios por la Verdad”.287 A partir de 1998, os tribunais de cidades como La Plata, 

Buenos Aires e Mar Del Plata junto às organizações de direitos humanos deram início a esses 

procedimentos. Mesmo que as sentenças não tivessem validade jurídica (devido à vigência das 

anistias), os “Juicios por la Verdad” permitiram a recoleção de provas documentais substantivas 

(novas denúncias, testemunhos e documentação), que acabariam assentando as bases das provas 

dos futuros processos penais. Ao mesmo tempo, pelo critério de nacionalidade das vítimas, 

                                                             

285 Memoria Abierta, Testemunho de Mabel Penette de Gutiérrez, Buenos Aires, 2001. Falecida em 2009, Mabel foi 
integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O seu filho, Alejandro Gutiérrez, tinha 
24 anos quando desapareceu, em julho de 1978. 
286 Memoria Abierta, Testemunho de María Marta Vázquez, Buenos Aires, 2002. Marta é mãe de María Marta 
Vázquez Ocampo, sequestrada grávida, em maio de 1976, junto com ao seu marido, César Lugones Casinelli. 
Ambos militavam na Juventud Peronista. Marta integra Madres-Línea Fundadora e a FEDEFAM. 
287 Advogado e fundador do CELS, Emilio Mignone entrou com um pedido para que a justiça averiguasse o 
destino de sua filha detenida-desaparecida Mónica Mignone. Em 1998, a Câmara Federal da Capital Federal 
reconheceu o direito de Mignone à verdade, ao luto e à disposição do corpo de sua filha, ao passo que delegou à 
Justiça o cumprimento dessa obrigação (ainda que as leis de anistia não permitissem a responsabilização penal). 
A partir de então, iniciaram-se os “Juicios por la Verdad”. 
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familiares apresentaram denúncias em tribunais de outros países, onde ocorreram julgamentos 

pelo desaparecimento forçado de cidadãos estrangeiros em território argentino288. 

Nessa luta por justiça deflagrada no campo do direito internacional, ganharia destaque a 

atuação do juiz espanhol Baltazar Garzón. Membro da Unión Progresista de Fiscales, Garzón 

ordenou, em 1996, a abertura de um processo em Madrid pelo crime de “genocídio e 

terrorismo” perpetrado pelas ditaduras argentina e chilena, cujo episódio emblemático foi a 

detenção em Londres, no ano de 1998, do ditador chileno Augusto Pinochet. A partir de então, 

o conceito de perseguição internacional de crimes de lesa humanidade e a doutrina da jurisdição 

universal seriam reformulados: em se tratando de delitos que afetam a toda humanidade, 

qualquer país do mundo poderia julgar seus responsáveis, caso a justiça nacional não o fizesse. 

Ganhava força o argumento de que “El territorio es el mundo, la nacionalidad universal y los 

intereses los de la humanidad” (SLEPOY, 2011, p. 108)289.  

 Kathryn Sikkink (2011) destaca como nas décadas de 1980 e 1990 surgia um novo 

modelo de responsabilização penal no Direito Internacional, que combinava a responsabilidade 

do Estado à responsabilização individual – esta última aplicada apenas ao subconjunto de 

direitos referidos como direitos de integridade física, direitos da pessoa ou crimes centrais (tortura, 

execução sumária, genocídio, crimes de guerra e contra a humanidade). A demanda pela 

responsabilização penal individual seria impulsionada por uma rede transnacional de advogados 

e ONGs (na qual se incluem as organizações de familiares argentinas), que buscaram legitimar 

os fundamentos jurídicos para processar penalmente agentes do Estado acusados de violações 

aos direitos humanos. Nesse contexto, tribunais de outros países começariam a julgar 

                                                             

288 Sentenças foram assim expedidas por tribunais de países como França, Espanha, Itália, Suécia, Suíça e 
Alemanha. Alfredo Astiz foi “condenado em ausência” na França, enquanto o capitão da marinha Adolfo Scilingo 
era condenado à prisão perpétua na Espanha, mesmo castigo imposto pela justiça italiana aos generais 
argentinos Carlos Suárez Mason e Santiago Omar Riveros. 
289 Slepoy (2011) lembra que a doutrina da jurisdição universal foi formulada teoricamente no contexto do pós-
guerra, a partir dos julgamentos de Nüremberg. Desde então, multiplicaram-se os tratados, resoluções e 
recomendações (internacionais e regionais) destinados à prevenção e castigo de crimes contra a humanidade. 
Contudo, a sua aplicação mais efetiva remonta aos anos 1990, por meio da criação de tribunais penais 
internacionais ad hoc ou permanentes: Tribunal Ad-Hoc para a Antiga Iugoslávia (ICTY), aprovado pelo Conselho 
de Segurança da ONU em 1993; Tribunal Ad-Hoc para Ruanda (TPIR) em 1994; tribunais híbridos em Serra 
Leoa, Timor Leste e Camboja. O ICTY foi considerado o primeiro tribunal internacional desde Nüremberg. 
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repressores das ditaduras latino-americanas por fora do critério de nacionalidade das vítimas, 

como foi o caso do processo aberto pelo juiz espanhol Baltazar Garzón290.  

 Cabe destacar que a Convenção Interamericana sobre Desaparecimentos Forçados incluiu 

inovações legais que tiveram implicações significativas para o processo de responsabilização 

penal individual na América Latina, como aponta Sikkink (2011). Na medida em que o 

desaparecimento forçado era categorizado com um delito de lesa humanidade e definido como um 

crime continuado, ele deixava de estar sujeito às limitações prescricionais ou anistias. Além do 

mais, no caso de anistias vigentes, as mesmas somente poderiam ser aplicadas ao período que 

abarcava o início do crime (dia do sequestro) até a data da anistia; a partir daí, os fatos que se 

seguiam seriam definidos como crimes continuados e, portanto, deveriam ser investigados e 

julgados. Cobrava importância aqui o esforço de organizações nacionais, regionais e 

transnacionais de direitos humanos para a aplicação desses instrumentos internacionais.  

  Esse panorama global produziu efeitos legais e políticos importantes no espaço nacional 

argentino, onde a demanda por justiça colocada pelos familiares de desaparecidos gerava 

significativa repercussão social. Junto ao crescente processo de reconhecimento dos convênios 

internacionais de direitos humanos, por um lado, e do princípio da preeminência do direito 

internacional sobre os direitos internos do país, por outro, a exigência de anulação das anistias 

foi sendo progressivamente incorporada por grupos políticos, membros do judiciário e outros 

                                                             

290 Todo esse processo culminou na aprovação do Estatuto de Roma do Tribunal Internacional em julho de 1998, 
que definiu como crimes de lesa humanidade: condutas tipificadas como assassinato, extermínio, deportação ou 
deslocamento forçado, prisão, tortura, estupro, prostituição forçada, esterilização forçada, perseguição por 
motivos ideológicos, raciais, étnicos ou outros definidos expressamente, desaparecimento forçado ou qualquer 
ato desumano que cause graves sofrimentos ou atentem contra a saúde física ou mental de quem sofre, sempre 
que tais condutas se cometam como parte de um ataque generalizado e sistemático contra a população civil. 
Hannah Arendt (2008a) ressalta que, embora a discriminação e a expulsão em larga escala fossem praticadas 
desde antes da Segunda Guerra Mundial, foi apenas quando o regime nazista declarou que desejava fazer 
desaparecer o povo judeu que passou a existir o crime contra a humanidade: “um ataque à diversidade humana 
enquanto tal, isto é, a uma característica do “status humano” sem a qual a simples palavra “humanidade” perde o sentido” 
(ARENDT, 2008a, p. 291). Pollak (2006) também salienta que foram os crimes cometidos pelo nazismo que 
tornaram necessário adicionar a noção de crime contra a humanidade à terminologia jurídica. Surgia então a ideia 
de que tão somente a qualidade de ser humano já era razão suficiente para viver e exigir dignidade: “La 
afirmación más fuerte del valor individual va entonces a la par del reconocimiento del grupo más amplio que se pueda 
imaginar: la humanidad” (POLLAK, 2006, p. 98).  
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setores sociais. Mesmo sem alcançar os votos necessários para a sua total anulação, em março 

de 1998, o congresso nacional revogou as leis de Punto Final e Obediencia Debida. 

 Pouco depois, numa causa judicial conhecida como “Causa Simón Julio”, que investigara a 

apropriação de uma menina durante a ditadura, formulou-se o pedido de anulação das leis de 

anistia291. Em sentença, expedida em março de 2001, o juiz Gabriel Cavallo declarava a 

inconstitucionalidade das leis e pedia o processamento dos mesmos acusados pelo sequestro e 

desaparecimento forçado dos pais da menina (o casal José Poblete e Gertudris Hlaczik). Juízes 

de tribunais de instrução de outras regiões do país seguiram a decisão de Cavallo. Em agosto de 

2003, o congresso votou pela nulidade das leis. No mês seguinte, iniciaram-se novas causas 

judiciais, enquanto reabriram-se outras que haviam ficado interrompidas com as anistias (Causa 

ESMA e Causa I Cuerpo del Ejército).  

Finalmente, parecia que uma parte importante do judiciário incorporara como critério 

jurídico o preceito da imprescritibilidade dos crimes de lesa humanidade. Agentes do Estado 

começaram a ser processados pelo delito de privação ilegítima da liberdade contra pessoas que 

ainda permaneciam desaparecidas. Em junho de 2005, a Corte Suprema de Justiça confirmou a 

inconstitucionalidade das anistias, argumentando a sua incompatibilidade com a Constituição 

Nacional e com as obrigações internacionais assumidas pelo Estado292, como também reiterava 

a preeminência das normativas internacionais sobre as nacionais. Desde então, os tribunais 

argentinos transformaram-se em palco privilegiado dos embates pelas memórias da ditadura. 

Por meio de seus porta-vozes e protagonistas, as narrativas sobre o passado de violência 

política entravam definitivamente em cena (e em disputa) nos tribunais federais do país. 

 

 

 

                                                             

291 Tratava-se do processo penal contra Julio Héctor Simón e Juan Del Cerro pela apropriação de Claudia Victoria 
Poblete. Ambos haviam atuado no centro clandestino El Olimpo como membros da Polícia Federal Argentina. 
292 Entre elas, as normas previstas pela Convenção Interamericana dos Direitos do Homem (1969) e pelo Pacto 
Internacional da Constituição Argentina, que confere aos acordos internacionais caráter costitucional interno, 
como aponta Forneris (2011). 
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 Entre a Verdade Jurídica e a Verdade Histórica 

 “Estamos trabajando en las Mega Causas: en la “Causa ESMA” sobretodo, en la “Causa Campo 
de Mayo” y también en la Causa que se llama “Primer Cuerpo” [...] En esas causas se juzgan a 
los responsables más jerárquicos de la represión. Los jefes de area, los jefes de cuerpo por las 
desapariciones de un montón de personas, dentre las cuales estaban las mujeres embarazadas. 
Nosotros, desde Abuelas, estamos impulsando estos casos […] En esas causas la consigna sigue la 
misma: que la investigación judicial aporte a la reconstrucción, a la recuperación de la verdad, a 
una determinación de la verdad. Que se pueda decir, a partir de un juicio oral y público, qué fue 
lo que sucedió en Campo de Mayo, qué fue lo que sucedió en la ESMA.”293 
 

 Abertos os caminhos legais para a responsabilização penal, e para além da possibilidade 

de condenação dos responsáveis por violações, o movimento de familiares de desaparecidos viu 

nos julgamentos orais e públicos uma oportunidade única para a reconstrução e determinação 

da verdade sobre a repressão. Iniciadas as audiências judiciais, tal consideração parece valer não 

apenas para os familiares das vítimas, mas também para acusados e acusadores, promotores e 

defensores, juízes e testemunhas. No presente nacional, a cena judicial vem desempenhando-se 

como locus central de produção do saber e da verdade sobre a ditadura. Pode-se assim dizer que, 

na primeira década do século XXI, o campo jurídico converteu-se na Argentina em um dos 

mais importantes espaços de luta pela afirmação de sentidos ao passado ditatorial.  

 Foucault (1996) ressalta que é por meio das condições políticas e econômicas de 

existência que se formam os sujeitos de conhecimento e as relações de verdade. Não haveria, 

portanto, antinomia entre saber e poder. Ao analisar o desenvolvimento das práticas judiciárias, 

o autor é explícito em demonstrar como é precisamente a partir das relação entre poder, direito 

e verdade, que se estabelecem as normativas jurídicas, impondo certos discursos de verdade e 

criando a possibilidade para a atuação material (por meio dos processos judiciais, por exemplo).   

 Para os familiares de desaparecidos, a função simbólica dos julgamentos é transmitir 

memórias, oferecer uma explicação, bem como dar um sentido ao ocorrido. Agustín 

Cetrangollo, filho de desaparecido e militante de HIJOS, diz considerar os julgamentos uma 

instância reparadora para familiares e sobreviventes. Além disso, ressalta que os “julgamentos 

                                                             

293 Depoimento de Mariano Gaitan, advogado que integra a equipe jurídica de Abuelas de Plaza de Mayo. A 
entrevista foi realizada em 23 de setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires. 
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aos genocidas” também servem como um instrumento para julgar o “modelo político, econômico e 

social implantado pelos militares”.  Portanto, mais do que determinar a pena e o castigo, o ritual 

do julgamento penal cumpriria o papel de difundir determinados valores à sociedade e de 

consolidar uma memória pública sobre a ditadura. Daí a importância de publicização dos 

mesmos e a necessidade de respeitar o caráter público das audiências orais.  

 

 

 

Além de impulsionar estas causas judiciais, participando como parte querelante, o 

movimento de familiares vem promovendo uma ampla campanha para a sua difusão294. 

Principalmente HIJOS trabalha no sentido de atrair a atenção social e de fomentar a 

                                                             

294 Alguns tribunais não cumprem de forma efetiva o princípio de publicidade. Audiências são realizadas em salas 
com capacidade limitada, ao passo que restrições são impostas à imprensa. Em 2010, durante duas semanas, eu 
mesma me vi impedida pelos juízes do tribunal de acompanhar as audiências testemunhais da Causa ESMA. Tal 
impedimento deveu-se a minha presença numa audiência em que o público aplaudira após o testemunho 
emocionado de um sobrevivente. Segundo os juízes, esse tipo de conduta era inapropriada ao recinto judicial e, 
portanto, todos os que estavam ali presentes deveriam ser punidos com a proibição do ingresso nas audiências 
seguintes. Recebi a ajuda de um dos advogados dos familiares de desaparecidos e de um estudante de direito para 
redigir um pedido formal aos juízes a fim de que reavaliassem a decisão e me permitissem ingressar novamente. 

Figura 47 – Cartaz 
de HIJOS para 
difundir e fomentar a 
participação social 
no julgamento 
público conhecido 
como “Plan 
Sistemático de Robo de 
Bebés”, no tribunal 
federal de Buenos 
Aires. 
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participação da sociedade. Através de convocatórias ou outras ações, os filhos de desaparecidos 

desejam que outros se aproximem para assistir, relatar e desenhar o que vem sucedendo no 

interior das salas de audiência nos diversos tribunais do país295. 

 

 

 

 

 

                                                             

295 Segundo Anitua (2008), foi durante o julgamento de Nüremberg que houve, pela primeira vez, uma reflexão 
mais crítica sobre a função da justiça e dos direitos humanos. No seu desenvolvimento, consolidou-se e difundiu-
se a ideia de que alguns “fatos aberrantes” não poderiam suceder “nunca mais” na história da humanidade. Mais 
do que a imposição de castigo aos responsáveis pelos crimes do nazismo, era necessário que todos soubessem o 
que realmente havia ocorrido. Tornava-se então um imperativo que os debates travados no julgamento fossem 
de conhecimento público. 

Figura 48 – Desenho de Iván Gamazo do 
repressor Roberto Carlos Zeoliti, codinome 
“Sapo”, durante a sua declaração indagatória, 
em audiência da Causa El Vesubio no tribunal 
federal de Buenos Aires, em maio de 2010.  

Figura 49 – Desenho de Leonardo Vallejo da 
sobrevivente ex-detenida-desaparecida Ana María Di 
Salvo, durante o seu testemunho em audiência da Causa 
El Vesubio no tribunal federal de Buenos Aires, em 19 de 
maio de 2010.  



 

 

267 

 

 

 

 No decorrer do debate oral, ao mesmo tempo em que o desaparecimento forçado ganha 

uma definição jurídica (crime de lesa humanidade), familiares, promotores, advogados e 

sobreviventes buscam o reconhecimento social das vítimas do terrorismo de Estado. Por meio de 

suas palavras e testemunhos, eles procuram explicitar as identidades políticas das vítimas (em 

contraposição ao que ocorreu durante o Julgamento às Juntas militares em 1985, quando as 

histórias de militância foram intencionalmente omitidas). Essa novidade deve-se tanto a uma 

estratégia da acusação (como discutirei logo adiante) quanto a uma necessidade que familiares e 

sobreviventes possuem de dar um sentido à trajetória política dos desaparecidos.  

“Si bien, sí, exterminaron miles de vidas, en su mayoría jóvenes entre los quince y los treinta años 
de edad, no consiguieron, ni conseguirán borrar su recuerdo en la memoria colectiva de la 
sociedad y confiamos que la historia les guarde y reserve respeto y homenaje. Nosotros 
reivindicamos el sentido que dieron a su existencia, marcada por la voluntad de contribuir a un 

Figura 50 – Cartaz de HIJOS para difusão da 
sentença da Causa Campo de Mayo, julgamento levado 
a cabo no tribunal federal de Florida, na Província de 
Buenos Aires. 
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proyecto de cambios que, según confiaban, iba a conducir a un mundo más justo para todos, 
mejor.” (JARACH, 2011, p. 219)296 
   
Como aponta Das (1995), a encenação das memórias e a dramatização pública do 

sofrimento privado no âmbito jurídico impõe à sociedade a necessidade de reconhecer as mentes 

e os corpos das vítimas, ao passo que coloca em debate a questão da culpa e da 

responsabilização. Desde que as sociedades contemporâneas investiram o poder judicial de 

autoridade para pronunciar a Verdade, os tribunais tornaram-se o espaço mais apropriado para 

essa encenação.   

Em 2006, deu-se início à etapa oral e pública das primeiras causas que investigavam 

delitos de lesa humanidade cometidos durante a ditadura297. A partir de então, multiplicaram-se 

os julgamentos em tribunais de diversas localidades do país298. Advogados em representação 

das organizações de direitos humanos ou de vítimas individuais estão autorizados a participar 

dessas causas como parte querelante. Por conseguinte, os processos penais tornaram-se o 

principal foco da militância do movimento de familiares de desaparecidos e sobreviventes, nos 

quais atuam propondo medidas, discutindo, questionando ou validando as decisões judiciais. 

                                                             

296 Vera Jarach integra as organizações Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Fundación Memoria Histórica y 
Social Argentina e a Asociación de Familiares de Desaparecidos Judíos de la Argentina. Vera nasceu na Itália e, em 
1939, se viu forçada a migrar junto com a sua família para a Argentina, poucos meses depois que foram ditadas as 
leis raciais hitleristas. A sua filha Franca, que nasceu na Argentina, militava na UES e está desaparecida desde 
junho de 1976. Segundo relatos de sobreviventes, ela teria passado pela ESMA. 
297 A etapa de instrução dos “julgamentos de delitos de lesa humanidade”, como são conhecidos, iniciou-se no ano de 
2003, após a anulação das leis de anistia pelo congresso nacional. Nessa primeira etapa, com base nas provas 
reunidas pela promotoria, foram definidos os acusados. A etapa oral e pública dos primeiros julgamentos 
começaria somente em 2006. Desde então, se produziram inúmeras declarações testemunhais e foram 
apresentadas as primeiras alegações de promotores, advogados querelantes e defensores. 
298 Julgamentos ocorreram em Mendoza, Córdoba, Santa Fe, Chaco, Formosa, La Pampa, Tucumán, Santiago del 
Estero, Mar Del Plata, La Plata, Buenos Aires e outras cidades da Província de Buenos Aires. Entre 2009 e 
2012, no Tribunal Federal de Buenos Aires, se deram as audiências das chamadas Mega Causas: Causa Campo de 
Mayo, Causa ESMA, Causa I Cuerpo del Ejército, Causa Vesubio, Causa Orletti, Causa ABO, Causa Plan Sistemático de 
Apropiación de Niños. Na Causa I Cuerpo del Ejército foram reconhecidas quase mil vítimas e detidos e processados 
aproximadamente cem acusados. Já a Causa ESMA, a maior delas e por isso divida em etapas, reúne em torno de 
seiscentas vítimas e cerca de cinquenta acusados.  
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Segundo afirmam esses ativistas, seus testemunhos e suas histórias (filmados e 

documentados nas audiências299) conformam um material valioso para a construção da memória 

coletiva. As sentenças judiciais atribuem legitimidade às suas memórias, permitindo que assim 

sejam socialmente reconhecidas. Além disso, o espaço do tribunal vem constituindo-se como 

lugar de homenagem às vítimas. Atos e manifestações são organizados em frente aos tribunais, 

principalmente nos dias de início ou término dos julgamentos. Alguns familiares comparecem 

assiduamente às audiências testemunhais, como é o caso de Adela. Irmã de um desaparecido e 

filha de uma Madre de Plaza de Mayo já falecida, ao longo de todo o debate oral da Causa ESMA, 

Adela compareceu como uma Madre, vestindo um pañuelo sobre a cabeça. Para ela, essa era uma 

forma de homenagear a luta das Madres por Justiça e de tornar os desaparecidos presentes:  

“En el medio del público de la audiencia ESMA, además de no haber con frecuencia madres, yo 
defiendo que no vayan las madres a las audiencias realmente. Porque me parece muy terrible. 
[…] A lo mejor vuelven solas a su casa, uno no las puede acompañar. Yo prefiero que no vayan. 
Pero sí valoro que haya un pañuelo siempre. Por eso lo pongo. El pañuelo es la presencia del 
desaparecido.”300 
 

Durante as audiências, familiares aguardam ansiosos o momento em que juízes e 

promotores mencionarão os nomes de seus desaparecidos. Em outubro de 2010, durante a etapa 

das alegações da acusação da Causa ABO, os advogados querelantes desculpavam-se diante dos 

familiares por referirem-se aos desaparecidos por número do caso como forma de otimizar o 

tempo da exposição. Eles ressaltavam que a destituição do nome teria sido uma das 

metodologias utilizadas para a des-subjetivização das vítimas nos centros clandestinos de 

detenção. 

  

 

                                                             

299 O trabalho de registro audiovisual das audiências orais estão sob responsabilidade da ENERC (Escuela 
Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica), vinculada ao INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales). 
300 Depoimento de María Adela Antokoletz, integrante de Hermanos por la Verdad y la Justicia e colaboradora de 
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. A entrevista foi registrada em 29 de novembro de 2010, na sede de 
Madres-Línea Fundadora em Buenos Aires. Adela é filha da falecida madre Adela Antokoletz e irmã de Daniel 
Antokoletz, desaparecido em 10 de novembro de 1976. 
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As audiências judiciais funcionam, desta forma, como um ritual para a rememoração dos 

desaparecidos e para o reconhecimento de suas identidades políticas. Na antesala, após longos 

anos, reencontros emocionados se produzem entre pessoas que compartilharam a militância 

política em anos ditatoriais. O público está integrado majoritariamente por familiares, 

sobreviventes, ativistas de direitos humanos, jornalistas, pesquisadores e estudantes. 

Psicológos que trabalham junto ao programa de assistência psicológica às testemunhas, 

programa vinculado à Secretaria de Direitos Humanos, também conforma o público usual das 

audiências. Cada tribunal define as regras de ingresso e suas restrições, tais como o registro 

audiovisual por parte da imprensa. Para os ativistas, a presença desse público é fundamental 

para apoiar e agradecer todos aqueles que aceitaram a dolorosa tarefa de prestar testemunho.  

“Yo tengo a mi hermano desaparecido en la ESMA y estubo desaparecida también mi cuñada, la  
mujer de mi hermano, a Liliana. Sólo que ella resultó liberada 10 días después. Ella va a ser 
testimoniante, ella va a ser testigo en el segundo tramo de la ESMA. […] Voy acompañando por 
propia necesidad las audiencias que corresponden a los crímenes cometidos en la ESMA. Pero 
además considero que uno tiene que ser parte del público en todo tipo de juicios. […] Entonces yo 

Figura 51 – Familiares colocam 
fotografias de desaparecidos nas cadeiras 
destinadas ao público na sala de audiência 
do tribunal federal de Florida, na 
Província de Buenos Aires, local onde 
ocorreu o julgamento conhecido como 
Causa Campo de Mayo. 
Fonte: <http://www.hijos-capital.org.ar>. 
Acesso em: 10 de maio 2010. 

http://www.hijos-capital.org.ar/
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acompaño más que puedo el juicio de ESMA. Tengo que estar enferma o de viaje, un viaje muy 
obligatorio, para no ir.”301 
 

 

 

É quase inevitável comparar o ritual do julgamento à encenação de uma peça teatral, 

como fez Hannah Arendt (2008a). Numa mesa no alto e no fundo da sala, de frente para o 

público, estão sentados os juízes. Abaixo e numa cadeira colocada no canto esquerdo, revezam-

se as testemunhas. Em seguida e de costas para o público, estão, de um lado, os advogados 

querelantes e o promotor e, de outro, os acusados e seus advogados defensores. Logo atrás, 

separada por um vidro, encontra-se a plateia. Como observou Arendt (2008a) em sua análise 

sobre o julgamento de Eichmann em Jerusalém, a maior parte do público ali presente 

(conformado por uma maioria de sobreviventes e familiares) já conhece tudo o que há para 

saber e não precisa daquele julgamento para tirar suas próprias conclusões sobre o que sucedeu 

no passado. Ainda assim, consideram o julgamento um ato simbólico de reparação por crimes 

                                                             

301 Depoimento de María Adela Antokoletz, integrante de Hermanos por la Verdad y la Justicia e colaboradora de 
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. A entrevsita foi registrada em 29 de novembro de 2010, na sede de 
Madres-Línea Fundadora em Buenos Aires. Adela é filha da falecida madre Adela Antokoletz e irmã de Daniel 
Antokoletz, desaparecido em 10 de novembro de 1976. 

Figura 52 – Familiares seguram 
fotografia de Juan Carlos Scarpati na 
sala de audiência do tribunal federal de 
Florida, na Província de Buenos Aires, 
durante o julgamento conhecido como 
Causa Campo de Mayo. Cacho Scarpati, 
ex-militante da organização 
Montoneros, era sobrevivente do centro 
clandestino de detenção que funcionou 
na base militar de Campo de Mayo, na 
Província de Buenos Aires. Falecido 
em agosto de 2008, ele desempenhou-
se como uma das testemunhas chave 
nesse julgamento.   
Fonte: Mensuario de Abuelas de Plaza 
de Mayo, março de 2010.  
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que, a partir do momento em que foram definidos pelas normativas internacionais como de 

natureza imprescritível, impõem como dever o ato de memória.  

 Parece-me assim sugestiva a ideia de analisar esses julgamentos como rituais na medida 

em que se constituem como “[...] tipos específicos de eventos, mais formalizados e estereotipados e, 

portanto, mais suscetíveis à análise porque já recortados em termos nativos [...] há uma ordem que os 

estrutura, um sentido de acontecimento cujo propósito é coletivo, e uma percepção de que eles são 

diferentes” (PEIRANO, 2001, p. 8). Parto, portanto, “[...] da perspectiva durkheimiana que vê nos 

cultos e rituais verdadeiros atos de sociedade nos quais são reveladas visões de mundo dominantes de 

determinados grupos” (PEIRANO, 2001, p. 10). Nesse sentido, pode-se afirmar que os tribunais 

argentinos converteram-se em palco para a encenação das memórias de vítimas e repressores, 

onde promotores, advogados e juízes também são partícipes das disputas pelo reconhecimento 

de uma verdade jurídica sobre a ditadura. Esses julgamentos-rituais revelam ainda como o 

campo jurídico pode afetar as relações de poder e ampliar as práticas sociais de memória.  

Em 2007, desde que haviam sido anuladas as leis de anistia, o juiz Carlos Rozanski 

pronunciava, na cidade de La Plata, a primeira sentença contra agentes do Estado responsáveis 

pelo desaparecimento forçado de pessoas302. Nela, o juiz descrevia o sucedido durante a 

repressão como um genocídio e afirmava que na “República Argentina existió un plan sistemático de 

secuestro, torturas, desaparición y extermínio, contrario a la dignidad humana, lo que conforme a la 

doctrina y jurisprudencia citadas corresponde calificar dichos hechos como delitos de lesa humanidad” 

(ROZANSKI, 2011, p. 184). A decisão foi considerada uma sentença histórica pelo movimento 

de familiares, que celebrou o fato de um tribunal ter validado juridicamente a sua própria 

interpretação sobre o que ocorrera durante os anos ditatoriais; ou seja, um genocídio 

perpetrado por razões políticas. 

                                                             

302 Tratava-se de uma causa movida contra o ex chefe de operações da polícia bonaerense Miguel Etchecolatz e 
contra o capelão católico presbítero Christian Von Wernich. O Tribunal Oral Federal en lo Criminal No 1 de La 
Plata estava integrado pelos juízes Carlos Rozanski, Horacio Isaurralde e Norberto Lorenzo. Nesse mesmo ano, 
também sairiam as sentenças das seguintes causas: “Batallón de Inteligencia 601”, que condenou o ex chefe do 
Exército Cristiano Nicolaides e mais sete coronéis; a causa contra o general Domingo Bussi, em Tucumán; e uma 
causa contra o general Luciano Benjamin Menéndez, em Córdoba.  
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Haveria assim por parte do movimento de familiares uma vontade de categorização 

(genocídio, terrorismo de Estado), que se articula no campo jurídico com a ideia de produção de 

um discurso de verdade e de afirmação de um sentido à memória da ditadura. Alguns dos 

próprios atores judiciais coincidem com essa proposta. O juiz Rozanski, por exemplo, lembra 

que o enquadramento social e jurídico conferido aos fatos da repressão torna-se decisivo para a 

construção da memória coletiva:  

“[…] reconocer que en la Argentina tuvo lugar un genocidio es una necesidad ética y jurídica. 
Ello por cuanto hace la relación inseparable del derecho y la verdad. […] en materia de 
juzgamiento de delitos de lesa humanidad, el reconocimiento de una “verdad” histórica, como las 
violaciones masivas a los derechos humanos, adquiere una importancia decisiva para la 
construcción de la memoria colectiva” (ROZANSKI, 2011, p. 185). 
 
Observa-se com isso como diversos atores sociais encontram-se empenhados em 

introduzir a figura do genocídio nas resoluções e sentenças judiciais relacionadas aos crimes da 

ditadura. Pretende-se, desta forma, trazer para o âmbito judicial a referência ao genocídio 

argentino tal como ele já aparece na vida social (sobretudo nas narrativas do movimento de 

familiares). A questão de como tipificar o sucedido deve-se menos a um problema de variação da 

pena – pois os responsáveis já estão sendo condenados com a pena máxima permitida pelo 

ordenamento jurídico (a prisão perpétua) – do que com a intenção de afirmar juridicamente que 

tais delitos foram cometidos num marco social específico: o contexto de burocratização da 

morte, dos massacres administrativos e da utilização de uma tecnologia de poder, na qual a 

“negação do outro” encontra o seu ponto limite (o desaparecimento físico e simbólico da 

pessoa).  

 Embora o Estado argentino tenha ratificado a Convenção para a Sanção e Prevenção do 

delito de Genocídio no ano de 1956, nunca foi sancionada no país uma lei que compreendesse essa 

figura jurídica. Tendo isso em vista, uma parte dos promotores e advogados querelantes 

requerem a presença de alguma norma que permita introduzir o genocídio no ordenamento 

jurídico para que se possa assim qualificar os fatos ocorridos durante a ditadura. Eles exigem 

ainda o ajuste da legislação interna às exigências do direito internacional. 
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 Veena Das (1995) lembra que foi durante o julgamento de Nuremberg (1945) que o 

crime de genocídio (crime de lesa humanidade) ganharia, pela primeira vez, um reconhecimento 

formal. Nesse contexto, enfatizou-se a necessidade de proteger os indivíduos contra o poder 

arbitrário do Estado303. Contudo, a Convenção para a Sanção e Prevenção do delito de Genocídio das 

Nações Unidas, aprovada em 1948, excluiu de sua aplicação os grupos sociais cujos membros 

era recrutados pelo critério da escolha, tais como os grupos políticos ou os homossexuais304. 

Essa exclusão seria questionada nos anos 1980 pelo Informe Whitaker305, nos anos 1990 pelos 

escritos do juiz espanhol Baltazar Garzón sobre as ditaduras latino-americanas306, assim como 

também o seria pelas análises sobre os tribunais penais internacionais que julgaram os 

genocídios nos Balcãs e em Ruanda. A crítica dirigia-se à inclusão dos grupos políticos no 

marco da Convenção a fim de abarcar os massacres massivos cometidos contra grupos 

politicamente definidos. 

 Em face da restrição dos “grupos políticos” da jurisprudência internacional, alguns 

promotores e advogados querelantes (entre os quais há familiares de desaparecidos307) vêm 

procurando argumentar que na Argentina ditatorial o Estado teria praticado o aniquilamento 
                                                             

303 O conceito de genocídio é um termo moderno criado pelo advogado polonês Raphael Lemkin a partir de suas 
reflexões sobre o extermínio da população armênia pelo Estado Ittihadista no ínício do século XX. Com a 
publicação de seu livro “Axis Rule in Occupied Europe”, em 1944, o termo seria utilizado para definir os crimes 
perpetrados pelo nazismo, sendo então apropriado pelo direito internacional: um exercício criminoso da 
soberania estatal, um crime contra o direito de gente, seja em tempos de guerra ou de paz. 
304 Como já mencionado no primeiro capítulo, o texto final da Convenção para a Sanção e Prevenção do delito de 
Genocídio, documento ainda vigente, definiu o genocídio como todo ato perpetrado com a intenção de destruir, 
total ou parcialmente, a um grupo nacional, étnico, racial ou religioso. 
305 O Informe Whitaker analisava as discussões travadas no âmbito das Nações Unidas para aprovação da 
Convenção sobre o Genocídio, bem como tratava dos extermínios massivos ocorridos entre 1948 e 1984. O 
Informe criticava duramente a posição da URSS pela exclusão dos grupos políticos do documento, ao passo que 
defendia a necessidade de proteção destes grupos, tendo em vista que as experiências genocidas contemporâneas 
haviam ocorrido, em grande medida, por razões ideológico-políticas. 
306 Em 1997, o juiz Baltazar Garzón abriria uma causa em Madrid contra os militares argentinos pelos delitos de 
terrorismo e genocídio. Como coloca Feierstein (2007), Garzón se baseava no Informe Whitaker para argumentar: 1) 
sobre a pertinência de tipificar como genocídio o extermínio de “grupos políticos”; 2) sobre a pertinência do termo 
“grupo nacional” para qualificar os fatos sucedidos na Argentina; 3) sobre a pertinência do termo “grupo 
religioso” em função do discurso da ditadura militar argentina e sua vinculação com a instauração de uma ordem 
“ocidental e cristã”; 4) sobre o caráter político do pensamento racista e a consequente necessidade de politização 
do conceito de “grupo racial”. 
307 De uma maneira geral, os advogados querelantes são ativistas e familiares de desaparecidos que integram 
organizações de direitos humanos, tais como a Liga Argentina por los Derechos del Hombre, CELS, Abuelas de Plaza 
de Mayo, Justicia Ya!, HIJOS, Grupo Kaos e Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos.  
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sistemático de uma parte significativa do “grupo nacional”. O grupo vitimizado estaria 

integrado por indivíduos que, de alguma maneira, foram considerados um obstáculo para a 

implantação do projeto político-econômico pretendido pelo Processo de Reorganização Nacional. 

Vale destacar aqui como alguns advogados querelantes procuram vincular a repressão ao 

projeto econômico do governo ditatorial, enfatizando a cumplicidade dos grandes empresários 

argentinos com o regime. Assim o fez a advogada Mirta Mantaras, em setembro de 2009, em 

sua alegação na Causa I Cuerpo del Ejército. Outros promotores e advogados preferem não 

insistir na ideia de tipificar a repressão como um genocídio, por conta do evidente caráter 

político do extermínio e, por conseguinte, da dificuldade de enquadrar o ocorrido segundo a 

norma internacional vigente. 

 O promotor Alejandro Alagia, que atuou na Causa ABO, posicionava-se a favor da 

definição dos crimes massivos cometidos pela ditadura como um genocídio, argumentando que a 

repressão estatal não ocorrera de maneira indiscriminada, mas antes se dirigira a um grupo 

social previamente definido. O promotor ressaltava ainda que os fatos do processo (assassinatos 

em massa) não estavam previstos no código penal. Por isso, a importância desses julgamentos 

como lugar de luta pelo sentido e como espaço de atribuição de um significado verdadeiro ao 

sucedido: reconhecer a existência de um plano sistemático de extermínio de opositores políticos 

perpetrado pelo Estado. 

“El enorme esfuerzo que hay que hacer para poner el verdadero nombre a los crímenes masivos 
que se cometieron. […] Lo que ocurrió en Argentina, en Orletti, en el sistema concentracionario 
ABO, en otros campos de concentración de la capital y en el resto del país, en ESMA, no es 
simplemente la acumulación de homicidios y tormentos como si fueran delitos comunes. Es un 
fenómeno radicalmente distinto, que en la mitad del siglo pasado y con mucho esfuerzo, en el 
esfuerzo de la lucha contra el fascismo, la comunidad internacional le puso nombre a estos 
crímenes masivos. […] Y ese nombre que se pone es el nombre de genocidio. Es una figura muy 
particular porque es la figura de los crímenes contra la humanidad más grave de todos. Porque 
los crímenes masivos no son crímenes indiscriminados. La autoridad no mató a cualquiera sujeto 
de la población […] Mató a un grupo que previamente había definido como grupo enemigo que 
ponía en peligro a la sociedad. […] Creemos que hoy el esfuerzo es para mantener a los juicios, 
para que se realicen, pero también para dar una verdadera significación a lo que ha ocurrido. 
[…] Em primer lugar, reconocer que es la propia autoridad la que define un enemigo y los 
destruye en un plan sistemático de crímenes masivos. En segundo lugar, es que ya no estamos 
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frente a delitos definidos en los códigos penales. […] Hay que fomentar y hay que hacer la lucha 
por el sentido.”308 
  
Embora existam diferenças entre os argumentos das acusações nesses julgamentos, 

promotores e advogados coincidem em caracterizar a repressão como um plano sistemático e 

massivo de tortura e extermínio, elaborado e executado pelo Estado (um Estado criminoso) 

contra um grupo social específico, que teria sido definido segundo critérios políticos. Tal 

caracterização busca tanto defender a necessidade de contemplar os “grupos políticos” na figura 

do genocídio quanto afirmar um sentido particular ao sucedido. Daí que uma das estratégias 

utilizadas pelas acusações seja explicitar a identidade política das vítimas.  

Em setembro de 2009, no Tribunal Federal de Buenos Aires, durante as alegações da 

acusação no âmbito da Causa I Cuerpo del Ejército, os advogados querelantes salientavam que as 

vítimas eram, em sua maioria, jovens ativistas que militavam por justiça social. Por isso, 

haviam sido consideradas inimigas de um regime ditatorial cuja intenção foi despolitizar e 

desmobilizar a sociedade para implantar no país um projeto econômico neoliberal.  

Em outubro do ano seguinte, os advogados querelantes da Causa ABO expuseram as 

fotos dos desaparecidos que haviam sido objeto do processo penal, informando profissão, data 

do sequestro, centro de detenção de destino, assim como destacavam as organizações políticas 

nas quais haviam militado. Argumentavam que a ditadura militar havia perpetrado um plano 

sistemático de extermínio contra seus inimigos (definidos politicamente) com o objetivo de 

reorganizar política e culturalmente a nação. Uma das advogadas utilizou o termo “massacres 

administrativos”, termo cunhado por Arendt (2008a e 2008b)309, para referir-se ao caráter 

rotineiro e burocrático do extermínio. Enquanto entre o público circulavam panfletos com as 

fotos e nomes dos acusados, a advogada escolhia alguns casos para descrever os procedimentos 

                                                             

308 Comunicação de Alejandro Alagia, promotor que atuou na Causa ABO, em 21 de outubro de 2010, durante a II 
Jornadas sobre Experiencias Latinoamericanas en Derechos Humanos. Organizada pelo Instituto Espacio para la 
Memoria junto à Secretaria de Direitos Humanos da Nação, a Jornada foi realizada no Espacio para la Memoria y 
Promoción de los Derechos Humanos (Ex ESMA). 
309 Arendt diria: “A expressão “massacres administrativos” é a que parece melhor definir o fato. [...] A expressão tem a 
virtude de dissipar a suposição de que tais atos só podem ser cometidos contra nações estrangeiras ou de raça diferente. [...] 
é evidente que esse tipo de morte pode ser dirigido contra qualquer grupo determinado, isto é, que o princípio de seleção é 
dependente apenas de fatores circunstanciais.” (ARENDT, 2008a, p. 312) 
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de sequestro e tortura, como também associava a condutas dos repressores argentinos a dos 

oficiais nazistas, citando testemunhos que davam conta do comportamento antissemita dos 

mesmos com as vítimas de origem judaica. 

No decorrer das audiências da Causa ABO, o promotor Alejandro Alagia pedia às 

testemunhas que falassem sobre a sua história de militância política (como também dos 

desaparecidos), tanto para qualificar os fatos da repressão como um genocídio contra um “grupo 

político” quanto para defender os sobreviventes das perguntas dos advogados de defesa (que 

procuravam desprestigiá-los denunciando suas atividades terroristas). Em sua alegação, 

proferida em novembro de 2010, o promotor buscou comprovar a sistematicidade dos 

sequestros, das torturas e das desaparições forçadas. Descreveu o funcionamento do “Circuito 

Concentracionário Atlético-Banco-Olimpo”, destacando que tal reconstrução histórica resultava do 

trabalho de sobreviventes e familiares, já que o Estado Terrorista nunca se responsabilizara pelo 

sucedido.  

Assim como a advogada querelante, o promotor Alagia selecionou alguns dos 

testemunhos brindados nas audiências para discorrer sobre as torturas infringidas contra os 

sequestrados. Tipicou tais condutas aberrantes como crimes de lesa humanidade e enfatizou a 

continuidade delitiva do desaparecimento forçado (reiterando, com isso, a sua 

imprescritibilidade), mesmo argumento utilizado pelos promotores Guillermo Friele e Felix 

Croux nas Causas Automotores Orletti e Vesubio, respectivamente. Finalmente, afirmava acreditar 

na importância desses “julgamentos históricos” para a construção da memória coletiva.  

Mesmo que as acusações busquem comprovar o caráter sistemático e massivo dos crimes 

que são objeto desses processos penais, a responsabilização aparece de forma individualizada, 

assim como as causas são estruturadas pela somatória de delitos individuais (privação ilegítima 

da liberdade, tortura, homicídio, estupro, roubo, apropriação de menores) contra pessoas 

também particulares. Isto porque o crime de genocídio não encontra tipificação no código penal 

argentino310. Como corolário, observa-se a ausência de uma estratégia global para a 

                                                             

310 Em sua análise sobre o julgamento contra os oficiais da SS que haviam atuado em Auschwitz, celebrado  em 
Frankfurt no ano de 1963, Arendt (2008b) também observara a inadequação do código penal alemão para tratar 
dos crimes que eram objeto do processo: “O tribunal, dizia-se, não estava preocupado com Auschwitz como uma 
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perseguição penal e a utilização de distintos critérios nas diferentes jurisdições: há causas 

organizadas por vítimas, outras por acusados, por eventos repressivos (com uma ou mais 

vítimas), por centro clandestino de detenção ou ainda por circuito repressivo (reunindo vários 

centros de detenção)311. Os juristas empenhados nesses julgamentos defendem que os processos 

penais sejam organizados por zonas ou circuitos repressivos, tanto para racionalizar e acelerar 

os julgamentos (evitando a abertura de inúmeras causas individuais) quanto para evitar que 

familiares e sobreviventes sejam convocados a prestar infinitas declarações testemunhais, como 

colocava o promotor Guillermo Friele, responsável pela Causa Orletti: 

“Orletti es el enclave de lo que se ha dado llamar el Plan Condor, la coordinación sistemática de 
los países del Cono Sur para el secuestro y desaparición de los opositores a las dictaduras 
militares […] muchos de los sobrevivientes han sido llamados a distintas declaraciones 
judiciales. No sólo declararon en el 84 o en los años posteriores, en el marco de esa Causa 
Rodriguez Larreta […] si a eso le sumamos las declaraciones en la CONADEP y en los 
distintos organismos de derechos humanos para denunciar justamente las vejaciones a las cuales 
fueron sometidos […] tenemos testigos que hace 34 años son citados sistematicamente para 
contar el mismo hecho. […] muchos de los testigos de esa causa deberán ser citados para dos 
proximas causas: “Plan Condor” y “Robo Sistemático de Bebés” […] es necesario evitar que esas 
personas sigan siendo revictimizadas constantemente, sometidas a interrogatorios de dos o tres 
horas sobre el mismo hecho.”312  
 
A advogada e militante de HIJOS, Ana Oberlín, destaca a complexidade destes processos 

penais devido à quantidade de vítimas e acusados, à questão do “limite biológico” (acusados e 

testemunhas já falecidos ou com problemas de saúde), à inadequação do código penal para 

tratar assassinatos massivos, à sua repercussão social e transcendência institucional. Existiria 

                                                                                                                                                                                                                    

instituição, mas apenas com “os procedimentos contra Mulka e outros”, com a culpa e a inocência dos acusados. “A busca da 
verdade estava no âmago do julgamento”, mas como as considerações do tribunal estavam limitadas por categorias de atos 
criminais, comos se tornaram conhecidos e foram definidos no código penal alemão de 1871 [...] nesse código de quase cem 
anos, não havia nenhum artigo que cobrisse o assassinato organizado como uma instituição governamental, nenhum que 
tratasse do extermínio de povos inteiros como parte de políticas demográficas [...].” (ARENDT, 2008b, p. 311) 
311 Como aponta Crenzel (2008), as causas organizadas por centro clandestino de detenção resultam do trabalho 
realizado pela CONADEP nos anos 1980, que optou por classificar o vasto material testemunhal de 
sobreviventes e familiares de desaparecidos por centros clandestinos, indicando os repressores que haviam 
atuado em cada um deles. 
312 Comunicação de Guillermo Enrique Friele, promotor que atuou na “Causa Automotores Orletti”, em 21 de 
outubro de 2010, durante a II Jornadas sobre Experiencias Latinoamericanas en Derechos Humanos. Organizada pelo 
Instituto Espacio para la Memoria junto à Secretaria de Direitos Humanos da Nação, a Jornada foi realizada no 
Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos Humanos (Ex ESMA). 
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ainda uma grande dificuldade para reunir provas trinta anos depois de transcorridos os eventos. 

Além do mais, o objeto da investigação consiste justamente em um sistema clandestino de 

repressão, que se preocupou em manter suas operações ilegais da forma mais secreta possível, 

dispondo, para tanto, de uma série de mecanismos para assegurar a impunidade dos 

responsáveis – vedação das vítimas, uso de apelidos por parte dos repressores, destruição e 

ocultamento de corpos, locais de detenção, arquivos e documentação.  

Por isso, cobra força nesses processos penais a importância dos “arquivos vivos”. São as 

memórias e testemunhos de familiares e sobreviventes que constituem a principal prova para a 

demonstração de crimes cometidos na mais absoluta clandestinidade. Promotores e advogados 

querelantes buscam salientar essa particularidade e, ao alegar sobre a dificuldade de recoleção 

de evidências materiais, pedem aos juízes especial consideração pelos testemunhos das vítimas e 

seu reconhecimento como provas criminais legítimas. As acusações também procuram 

incorporar ao processo todo tipo de prova, tais como os arquivos da CONADEP, livros de 

autocrítica de membros das Forças Armadas ou policiais, literatura de testemunho, reportagens 

e notas da imprensa e, quando possível, o próprio corpo delito (em especial os restos dos 

desaparecidos identificados) – como o fizeram as acusações na Causa I Cuerpo del Ejército, Causa 

ABO e Causa ESMA. 

O que parece colocar-se nesses julgamentos tão particulares é a possibilidade de 

determinar a verdade jurídica em condições não convencionais de exercício das regras da prova. 

Como aponta Foucault (1996), as práticas judiciárias estabelecem diversos procedimentos de 

pesquisa da verdade, que definem “formas racionais” da prova e da demonstração (como 

produzir a verdade, em que condições, de que forma observar e quais regras aplicar). As 

práticas judiciárias incluem ainda a arte de persuadir, “[...] de convencer as pessoas da verdade do 

que se diz, de obter vitória para a verdade ou, ainda, pela verdade (FOUCAULT, 1996, p. 54). Na 

ausência do flagrante delito ou de evidências materiais, recorre-se ao inquérito, procedimento que 

convoca todos que podem, sob juramento, garantir que viram e que sabem. São os testemunhos 
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daqueles considerados capazes de saber – seja por sua sabedoria (expert/testemunha de conceito313) 

seja por ter presenciado o acontecimento (testemunhas presenciais) – que tornam possível 

determinar se algo realmente aconteceu. Ao converter-se num procedimento legítimo de 

autentificação e transmissão da verdade, o inquérito constitui-se como uma forma política de 

exercício do poder.  

Nos “julgamentos de delitos de lesa humanidade” na Argentina a enunciação da verdade 

deriva, sobretudo, de um conhecimento de ordem retrospectiva, pautado no testemunho, um 

saber produzido por meio do inquérito e da lembrança, o que revela o peso da memória das 

vítimas no processo de construção da verdade jurídica e histórica sobre o passado. Suas 

memórias sustentam a prática jurídica, ao passo que produzem o saber sobre a ditadura. E se as 

audiências orais levam à reatualização do sucedido – através das narrativas daqueles que sabem, 

que viram ou que viveram “em carne própria” –, o tribunal transforma-se num espaço crucial 

não apenas para a afirmação da verdade, mas também para o seu questionamento. Em disputa 

estão as palavras, as condutas e a pessoa de vítimas, acusados, promotores e juízes, assim como 

em questão está a legitimidade do próprio julgamento e a validade dos princípios jurídicos 

aplicados.  

 

                                                             

313 Em 2007, numa causa contra repressores da Unidad 9, o sociólogo Daniel Feierstein foi convocado como 
testemunha de conceito. A sua argumentação acabaria servindo de fundamento para a acusação formular o pedido 
de condenação pelo crime de genocídio. Em novembro de 2010, no âmbito da Causa ESMA, José Luiz García (um 
ex-coronel do exército argentino) também foi requisitado pela acusação como testemunha de conceito. Por catorze 
anos García foi professor na Escola Superior de Guerra, retirando-se da carreira militar após participar de uma 
sublevação contra a ditadura do general Lanusse (1971-1973). Em seu testemunho, discorreu sobre documentos 
produzidos pelas Forças Armadas argentinas e pela Escola das Américas, que tratavam do “plano tático-
estratégico de combate à subversão” no território nacional e da aplicação da Doutrina de Segurança Nacional. 
García, que integra o Centro de Militares para la Democracia (CEMIDA), vem atuando como perito militar em 
diversas causas contra exércitos de países latino-americanos. Testemunhou no “Julgamento as Juntas Militares” na 
Argentina (em 1985), numa causa contra Alberto Fujimori no Peru e foi convocado pelas Nações Unidas para 
peritagem em países da América Central (Haiti, El Salvador, Guatemala) e Europa. 
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Encenando memórias, disputando o passado, afirmando a Verdade 

“A testemunha, a humilde testemunha, por meio unicamente do jogo da verdade que ela viu e 
enuncia, pode, sozinha, vencer os mais poderosos. Édipo-Rei é uma espécie de resumo da história 
do direito grego. Muitas peças de Sófocles, como Antígona e Electra, são uma espécie de 
ritualização teatral da história do direito. Esta dramatização da história do direito grego nos 
apresenta um resumo de uma das grandes conquistas da democracia ateniense: a história do 
processo através do qual o povo se apoderou do direito de julgar, do direito de dizer a verdade, de 
opor a verdade aos seus próprios senhores, de julgar aqueles que os governam.” (FOUCAULT, 
1996, p. 54) 
 

Como na tragédia de Édipo, a ideia de que a testemunha, mediante a enunciação da 

verdade, pode vencer os poderosos e de que o povo, através do processo, adquire o direito de 

julgar quem o governa, parece estar no centro das considerações de sobreviventes e familiares 

das vítimas da ditadura argentina. O ato de testemunhar e de reclamar por Justiça colocou-se 

como um dever para muitos afetados, quando em tempos ditatoriais familiares saíram a 

denunciar os sequestros e alguns sobreviventes apareceram para narrar, em primeira pessoa, a 

experiência do horror vivida nos centros clandestinos de detenção.  

Como lembra Agamben (2008), se mártir é a palavra grega para testemunha, termo que 

deriva do verbo recordar, a vocação do sobrevivente não pode ser outra senão a da memória. 

Enquanto alguns se calam diante de uma lembrança que se sente insuportável, outros percebem 

no encarceramento o centro de suas vidas, como aponta Primo Levi (1990). Estes últimos 

consideram-se testemunhas de algo que os desautoriza esquecer e silenciar, pois são fatos com 

uma dimensão muito maior do que o da própria existência. Para muitos aparecidos-sobreviventes 

e familiares das vítimas da ditadura argentina a memória converteu-se em um bem e um dever, 

ao passo que se lhes apresenta como uma necessidade jurídica, moral e política, conforme 

ressalta Sarlo (2007).  

Enquanto as autoridades militares silenciavam, ocultavam ou negavam o ocorrido, as 

narrativas dos afetados impuseram-se como a matéria-prima para a construção da memória 

sobre o passado ditatorial. Passadas mais de três de décadas de lutas pela legitimação de suas 

vozes, as memórias de sobreviventes e familiares manifestam-se novamente como uma 
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necessidade. Desta vez, seus testemunhos conformam a base das provas dos julgamentos penais 

e servem de fundamento para a determinação da verdade jurídica sobre a ditadura.  

A escassez de evidências materiais (e esse complexo fenômeno social e político 

denominado detenido-desaparecido) tornou ainda mais imprescindível a presença dos 

testemunhos dos afetados nos julgamentos de delitos de lesa humanidade. Familiares e 

sobreviventes constituem-se, em primeiro lugar, como a “prova viva” do sucedido. O 

testemunho no tribunal se transforma assim num ato para o reconhecimento das vítimas e de 

suas palavras. Algumas se apresentam como parte querelante das causas judiciais e se dirigem 

espontaneamente ao tribunal, pois fizeram do testemunho um compromisso existencial e 

político. Outras comparecem receosas, com medo de sofrer represálias ou de ver suas condutas 

passadas submetidas a julgamento moral. 

O receio de muitos sobreviventes em testemunhar não seria infundado, sobretudo após o 

desaparecimento de Jorge Julio López. López, que havia sobrevivido ao cativeiro durante a 

ditadura, desempenhava-se como uma das principais testemunhas de uma causa contra o 

repressor Miguel Etchecolatz na cidade de La Plata. Ele voltaria a desaparecer em setembro de 

2006; dessa vez, em pleno regime democrático e definitivamente314.  

“Pero igual hubo amenazas con los H.I.J.O.S, hay ahora con otros grupos de sindicalistas y hay 
con los testigos de los juicios. Está desaparecido Julio López, que es un testigo del caso 
Etchecolatz. O sea, hay persecución a los testigos, las amenazas son muy fuertes. Y bueno, la 
desaparición de Lopez demuestra que el aparato represivo está, y cada vez que reciben la orden la 
cumplen y lo hacen y persiguen también. Así que bueno, no a las Madres, que ya ahora no somos 
un motivo para ellos de preocupación. Aún seguimos denunciando y saliendo en la calle, pero más 
fuerte es el tema de los testigos que van ahora a los juicios.”315  
 

 

 

                                                             

314 Em março de 2010, a ex detenida-desaparecida Silvia Suppo seria assassinada na cidade de Rafaela na Província 
de Santa Fe. Silvia havia sido uma das principais testemunhas de uma causa contra o ex juiz federal Victor Brusa, 
como também impulsionava uma causa pelo desaparecimento de seu companheiro Reinaldo Hammeter, 
sequestrado em janeiro de 1977 (que continua desaparecido). 
315 Depoimento de Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, registrado em 11 de 
julho de 2007 na sede da organização, em Buenos Aires. O seu filho Gustavo, que continua desaparecido, foi 
sequestrado no dia 15 de abril de 1977. 
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Diante do emblemático caso de Julio López, inúmeros sobreviventes desistiram de 

prestar declaração testemunhal ou se recusam a entrar no programa de proteção às 

testemunhas, alegando que não receberiam escolta de uma polícia das quais foram vítimas no 

passado. Outros, mesmo sob ameaça, sempre que convocados comparecem aos tribunais, pois 

assumiram a bandeira da “Memória, Verdade e Justiça” como um compromisso de vida, como é o 

caso de María Alonso:  

“En Canadá estuve exiliada ocho años. En el 84 yo vine acá a presentarme en la CONADEP 
porque mi testimonio era importante por la Masacre de Fatima. Porque de ahí donde yo estuve 
sacaron a treinta personas y las fuzilaron. Entonces yo vine y me presenté aquí. […] Yo 
declarando contra la gente que estoy declarando, creo que no voy a estar segura nunca acá. Ya 
estuve como testigo en la Causa Fatima y en la Causa Olivera Robere. Pero ahora soy querellante 
por lo que me hicieron a mí. Y la Causa Superintedencia Federal es una causa muy grave, es un 
lugar que no se toca, es un lugar en que hubo gente secuestrada en los nueve pisos, de donde se sacó 
gente a otros campos o a matarlos. O se mató ahí adentro. O algunos se quedaron en la tortura, 
como podería haber quedado yo. […] Ese es el departamento de inteligencia de la Policía 
Federal, es como la Gestapo. […] O sea, yo estoy aquí, pero no creo que yo esté segura [...] estos 
tipos están en actividad o están en alguna empresa de seguridad. O sea, no me siento segura 
porque sé que están. […] Entonces yo tengo mi doble ciudadanía y yo pienso que, en algun 

Figura 53 – Denúncia do desaparecimento 
de Jorge Julio Lopez cravada no chão da 
calçada de uma rua do centro de Buenos 
Aires.   
Foto: Liliana Sanjurjo 
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momento, si esta primavera se termina, me iría a Canadá. A mí en el 99 me incendiaron a mi 
casa acá. Me quedé sin nada.”316 
 
Graciela Daleo, uma sobrevivente da ESMA que integra a Asociación de Ex Detenidos-

Desaparecidos, também converteu a memória numa obrigação. Ex-militante da organização 

Montoneros, Graciela trabalha para impulsionar as Causas de Direitos Humanos e vem 

testemunhando desde os anos 1980317. Numa reunião realizada na Faculdade de Filosofia e 

Letras da UBA, em novembro de 2010, na qual se discutia a confecção de um livro de relatos 

sobre os julgamentos, Graciela diria que a sua sobrevivência se traduzira no compromisso de 

narrar o que havia vivido. Defendia também que era preciso reconhecer o lugar simbólico das 

condenações penais dos julgamentos de delitos de lesa humanidade, assim como do Direito como um 

espaço de luta política. Em seus escritos e testemunhos, Graciela empenha-se em desconstruir o 

estigma que, ainda hoje, pesa sobre os sobreviventes dos centros clandestinos de detenção 

argentinos.  

“El balurdo que nosotros cargamos sobre las espaldas también fue éste: si estás vivo por algo 
será...; si contás el horror lo multiplicás, si te lo callás, ¿qué sos?, “un servicio” ¿porque no lo 
decís?, y además estás quitando la posibilidad de la construcción de la verdad y la lucha por la 
justicia. Yo creo que un poco todas estas cosas confluyen en la cuestión de que el campo de 
concentración era la muerte, de allí sólo podía salir la muerte, o sea, nadie” (DALEO, 2001, p. 
109). 
 

Cabe salientar que uma das vozes mais negadas durante as décadas de 1980 e 1990 na 

Argentina foi a dos sobreviventes. Em contraposição à heroicidade, valentia e inocência 

                                                             

316 Depoimento de María Socorro Alonso, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. A entrevista foi realizada em 24 de setembro de 2009, na sede da organização, em Buenos Aires. María, 
militante da Frente de Solidaridad Nacional do PRT, foi sequestrada em agosto de 1976, ficando desaparecida por 
vários meses. No momento do sequestro, María tinha 25 anos e estava grávida de seu companheiro Guillermo, 
que até o momento continua desaparecido. Por conta da tortura, ela perdeu o bebê. Logo, foi transferida para 
uma prisão legal, onde permaneceu presa por quase dois anos, quando passa ao regime de “liberdade vigiada” (os 
“liberados” continuavam monitorados pelos serviços de inteligência). No começo dos anos 80, María parte para o 
exílio no Rio de Janeiro, para então, via ACNUR, receber asilo definitivo no Canadá. No final dos anos 1990, ela 
volta para a Argentina e se integra novamente a Familiares. 
317 Graciela Daleo foi sequestrada em 1977 e foi mantida em cativeiro e desaparecida durante um ano e meio na 
ESMA. Hoje ela é professora da Cátedra Libre en Derechos Humanos da Universidade de Buenos Aires e participa 
como parte querelante da Causa ESMA. Graciela também foi testemunha no “Julgamento as Juntas Militares”, em 
1985, e nos julgamentos celebrados na Itália e na Espanha nos anos 1990 contra repressores da ESMA. 
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atribuídas aos detenidos-desaparecidos que nunca regressaram, sobre essa minoria de aparecidos-

sobreviventes recaiu o estigma de colaboradores, delatores, cúmplices ou traidores, processo atrelado 

à confusão de papéis entre vítimas e vitimários dentro dos centros clandestinos – apenas uma 

das metodologias utilizadas pela repressão para “quebrar a vontade de lutar do inimigo”.  

“Esos subversivos están, mayoritariamente, muertos. Algunos prefirieron no jugar al héroe y 
colaborar con nosotros. A cambio les devolvimos su libertad y una personalidad falsa.”318  
 
Junto ao sentimento de culpa pela sobrevivência (“por algo será sobreviveu”), aos aparecidos 

restou o silêncio. Enquanto madres e familiares (desde a sua isenção política) podiam narrar e 

interpretar o que sucedera, aos sobreviventes só lhes era permitido relatar as vexações 

corporais sofridas ou presenciadas durante o cativeiro. Como forma de proteger o lugar de 

vítima tão penosamente conquistado, não havia escuta possível para qualquer referência às suas 

identidades ou trajetórias de militância política (como também não havia para os detenidos-

desaparecidos). Fazia-se assim sentir um dos efeitos mais cruéis da repressão: o processo de 

negação da história e identidade política das vítimas e de sua responsabilização pelo massacre 

(“por algo será desapareceu”). Foi somente no final da década de 1990 que os sobreviventes 

começariam a aparecer, expondo outras narrativas sobre o passado e afirmando o seu lugar 

enquanto representantes de uma geração e de um projeto político derrotado pela repressão, 

como coloca a sobrevivente Graciela Daleo: 

“La otra cuestión es que no hay aparecidos con vida. Nosotros hemos tenido terribles 
enfrentamientos, muy duros, muy dolorosos, en torno a la asimilación del aparecido o el 
sobreviviente al colaborador: o sea como la unica forma de haber sobrevivido [...] Frente al 
registro de la no aparición, nosotros de alguna manera, como aparecidos recordamos nuestra 
condición de sobrevivientes no sólo de los campos de concentración sino también de una historia 
anterior que socialmente se encasilló en los dos demonios y se quiso negar” (DALEO, 2001, p. 
106). 
 

Em sua declaração no Julgamento as Juntas Militares, em 1985, Graciela quis enfatizar a 

enorme distância existente entre repressores que haviam atuado nos campos clandestinos e os 

                                                             

318 CAMPS, Ramon (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Revista Tiempo, Madrid, 7 de 
novembro 1983. O general Ramón Camps foi chefe da polícia da Província de Buenos Aires durante a ditadura. 
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sequestrados que, como forma de negociar a sobrevivência, haviam desempenhado diversos 

tipos de tarefa no cativeiro: 

“Las personas como yo, que realizamos tareas, que hicimos tareas pero con características de lo 
que se podía llamar mano de obra esclava… o sea, escribía a máquina ahí, porque eso a mi me 
permitió en parte ir durando dentro del campo de concentración, sin que eso significara quebrar 
ninguno de mis valores, o sea no dar nombres, no entregar inteligencia. No pensar para ellos y no 
permitir que por mí nadie sufriera lo que yo estaba sufriendo, por eso quería hacer esa 
diferenciación.”319 
 

 A questão do colaboracionismo e da culpa revela-se como um tema clássico da literatura 

sobre os sobreviventes dos campos de extermínio nazistas, como aponta Agamben (2008)320.  

Primo Levi (1990), ele mesmo um sobrevivente, refletiu de maneira primorosa sobre a questão. 

O autor afirmava que embora os “prisioneiros privilegiados” fossem minoritários no Lager, eles 

representavam a maioria entre os sobreviventes. Essa “zona cinzenta”, habitada pelos 

prisioneiros-funcionários, teria sido suficiente para “confundir a necessidade dos internos de julgar”, 

ao passo que era demonstrativa do processo de “perda de autonomia” do povo judeu, como 

ironizou Arendt (2008a)321. Essa atmosfera de confusão e de suspeita gerada entre os 

sequestrados aparece nos relatos de sobreviventes na Argentina, principalmente daqueles 

oriundos da ESMA: 

“El mismo tipo que me había torturado, ese que evidentemente decide sacarme, junto con otro 
grupo. Entonces me suben con capucha arriba a un auto, me meten para bajo e iba más gente en 
este auto. E iba uno o dos autos más. Y termino llegando a un lugar que era un restaurant, que 
estaba en la costanera sur. Y me encuentro con una mesa donde había diez personas, hombres y 

                                                             

319 Testemunho de Graciela Daleo. Disponível em: <http://lavaca.org/notas/la-mirada-testigo/>. Acesso em: 
30 novembro de 2010. 
320 Agamben (2008), Arendt (2008a, 2008b), Levi (1990) e Pollak (2006). Nos escritos desses autores encontram-
se mais referências. 
321 Arendt lembra como a questão do colaboracionismo estava na ordem do dia durante o julgamento de 
Eichmann em Jerusalém: “O fato bem conhecido de que o trabalho direto dos centros de extermínio ficava usualmente nas 
mãos de comandos judeus foi justa e cabalmente estabelecido pelas testemunhas de acusação – como eles trabalhavam nas 
câmaras de gás e nos crematórios, como eles arrancavam os dentes de ouro e cortavam o cabelo dos mortos, como eles 
cavavam os túmulos e os desenterravam de novo para eliminar os traços do assassinato em massa; como técnicos judeus 
haviam construído as câmaras de gás em Theresienstadt, onde a “autonomia” dos judeus havia sido levada tão longe que 
até o carrasco era judeu.” (ARENDT, 2008a, p. 139) 

http://lavaca.org/notas/la-mirada-testigo/
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mujeres. Y yo no conocía a nadie y no tenía idea con quien estaba allí. Yo no sabía si unos eran 
presos y otros eran oficiales o que cosa eran.”322 
 

Com muita lucidez, alguns aparecidos procuram inverter esse processo de transferência 

da culpa dos perpetradores para as vítimas. Ao mesmo tempo em que narram sobre o trato 

desumano que receberam no cativeiro, os sobreviventes querem demonstrar como jamais 

estiveram em condição de decidir (nem mesmo sobre a própria vida ou morte). E se foram 

propositalmente alocados na zona cinzenta da sobrevivência foi para gerar suspeitas, propagar o 

terror e impedir qualquer relação de solidariedade entre os sequestrados: “[...] comprometê-los é 

carregá-los de crimes, manchá-los de sangue, expô-los tanto quanto possível: assim contraem com os 

mandantes o vínculo da cumplicidade e não mais podem voltar atrás” (LEVI, 1990, p. 21). 

 “Yo creo que nadie que ha salido de un campo de concentración, salió porque sí o porque tenía la 
integridad moral revolucionaria del Che Guevara. ¡Que no me la cuenten! Sé que esto trae 
transtornos. Porque sé que hay muchos compañeros que no les gusta hablar de este tema. Que es 
importante que uno sea un heroe. En realidad, algo a cambio hubo. Yo era no solamente linda y 
medianamente inteligente, pero era muy simpática y divertida. Cuando yo digo, yo negocié la 
sonrisa, quiero decir eso: simpática y divertida. Hay un límite: que es la puerta de la ESMA. 
¿Quién sos vos después que saliste del campo? ¿Que actitud tenés? ¿Vas a denunciar o no? A 
partir de ahí, es una constante de un ejercicio de la memoria permanente donde vos puedas dar 
cara, alias, apellido, nombre, para que ese tipo pueda ser juzgado. Estamos a 20 años dando 
vuelta con eso, espero que logremos.”323 

 
 Apesar de acusados, julgados e constantemente forçados a justificar-se, são os 

sobreviventes (mais do que os familiares das vítimas) que podem melhor contribuir para uma 

reconstrução da face secreta e clandestina da repressão. Em seus testemunhos nas audiências 

judiciais, eles esforçam-se para transmitir o que sabem, viram e viveram, mas também para 

conferir legitimidade e credibilidade às suas narrativas.  

Em outubro de 2010, no âmbito da Causa ESMA, a sobrevivente María Milesi começou o 

seu relato identificando-se como uma estudante de economia e uma militante da Juventud 

                                                             

322 Depoimento de Munú Actis, ex detenida-desaparecida, sobrevivente da ESMA, para a série-documentário “El 
Alma de los Verdugos” (Ver Filmografia). 
323 Depoimento de Ana Testa, ex detenida-desaparecida e sobrevivente da ESMA, para o filme-documentário 
“¿Quién Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina”. Ver Filmografia. 
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Peronista no momento de seu sequestro. Ela então contou sobre a sua condição física e psíquica 

durante o cativeiro, sobretudo quando viu seu filho (que tinha apenas quatro meses de vida) ser 

levado para uma das sessões de tortura. Nesse momento, María se emocionou e perdeu a fala. 

Também comovido ficaria seu filho, que assistia ao depoimento na plateia. Recuperada, María 

continuou o relato. Disse que permaneceu isolada, vendada e algemada por meses a fio, até ser 

levada para trabalhar no subsolo da ESMA, onde cumpriria “com muita culpa” a tarefa de 

falsificar documentos. Ela tentou lembrar e nomear todas as vítimas e repressores que viu 

passar pela ESMA. Quando os juízes pediram que ela identificasse os acusados ali presentes, os 

advogados de defesa procuraram confundi-la e culpabilizá-la pela sobrevivência. Questionaram 

se ela saberia responder por que havia sido liberada ou levada para trabalhar no escritório de 

falsificação. María respondeu, de forma incisiva, que não existira “nenhuma lógica” naquele lugar 

e que a intenção era “enlouquecer, quebrar o inimigo e romper com qualquer laço de confiança entre os 

prisioneiros”. María finalizaria o seu depoimento afirmando que aquela declaração representava 

uma dolorosa volta ao passado, mas que reconhecia a importância de seu testemunho para a 

luta por Justiça e “para que nunca mais se repita”. 

 Vale aqui relevar, seguindo Pollak (2006), as particularidades do testemunho produzido 

no âmbito judicial324. Trata-se, em primeiro lugar, de um protocolo formalizado (número de 

ata, número do processo, data e hora de chegada da testemunha, seu nome, data de nascimento, 

profissão, etc.). Em segundo lugar, esses testemunhos somente podem acontecer após a clássica 

fórmula jurídica “a testemunha jura que as declarações ditas correspondem a verdade”. A testemunha 

está, portanto, sujeita à penalizações. Além do submetimento a esse tipo de coação, o 

                                                             

324 Pollak (2006) analisa distintas formas do testemunho e suas implicações no que tange ao conteúdo e sentido 
do que é narrado: a exposição judicial; a declaração diante de comissões históricas (testemunho determinado pelo 
destinatário e restrito aos acontecimentos em questão); testemunhos políticos (tratam de uma organização 
política de resistência); testemunhos científicos; histórias de vida (na qual estaria presente uma negociação prévia 
entre entrevistador e entrevistado); relatos autobiográficos ou declarações públicas (que traduzem a vontade do 
ator de tornar pública a palavra, bem como o status do indíviduo como representante de um grupo ou como 
portavoz de uma causa). Além dessas formas analisadas por Pollak, parece-me importante considerar também 
outros tipos de narrativas testemunhais: o romance testemunhal; o filme-documentário; o filme-ficção; os HQs. 
Sobre este último tipo (história em quadrinho), cabe destacar o excelente trabalho de Spiegelman (2005), um 
exemplo de como a história do Holocausto ganhou formas variadas de representação. 
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testemunho judicial encontra-se determinado pelo destinatário que o solicitou e restrito a um 

número limitado de acontecimentos em resposta à perguntas precisas.  

Em uma das audiências da Causa ESMA, por exemplo, realizada em outubro de 2010, 

ficou nítido o incômodo da sobrevivente María Adela Pastor quando foi lembrada pelo tribunal 

de que poderia ser penalizada em até dez anos de prisão caso mentisse. Ela também se viu 

obrigada a responder se possuía algum interesse especial sobre pessoas que eram parte do 

processo, tanto vítimas quanto acusados. Após esse constrangimento inicial, ela foi submetida a 

um longo interrogatório sobre as condições dela e de seu companheiro Jorge Caffati (ainda 

desaparecido) durante o cativeiro. No final de sua declaração, fez questão de afirmar que tinha 

sido uma “militante popular peronista” e que se sentia orgulhosa de ter “lutado por justiça social e 

liberdade”.    

 No contexto do tribunal, o testemunho torna-se fragmentado, tanto pelo procedimento 

judicial quanto pelas perguntas de advogados, promotores e, eventualmente, juízes. Além do 

mais, o interlocutor, geralmente, não é alguém por quem a testemunha possui alguma relação 

afetiva, mas um profissional do corpo jurídico. Antes de mais nada, o testemunho deve 

transformar-se na evidência de um crime. Por isso, a testemunha tende a desaparecer atrás dos 

fatos do processo, já que se trata de estabelecer a verdade. Como bem aponta Pollak (2006), as 

declarações levam, portanto, a marca dos princípios da administração da prova jurídica: 

limitação ao objeto do processo, eliminação de elementos considerados “externos”, de modo que 

se possa oferecer uma perspectiva “justa e verdadeira” sobre a “realidade”. O depoente deve assim 

conter suas emoções (mesmo diante das narrações mais dolorosas e privadas), ao passo que vê a 

sua memória sob constante questionamento, quando não o vê a sua própria legitimidade como 

testemunha – principalmente no caso dos aparecidos-sobreviventes, tidos como testemunhas 

suspeitas e “politicamente interessadas”.  

Durante as audiências da Causa ABO e Causa ESMA, diversas vezes presenciei a forma 

como não apenas advogados defensores, mas também a plateia de familiares e sobreviventes 

colocavam em questão a credibilidade e a pessoa da testemunha. Já as defesas, como exímias 

adeptas das normas jurídicas mais convencionais (e para além de demandarem a apresentação 
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de evidências materiais), exigiam dos sobreviventes que diferenciassem nitidamente os fatos 

que realmente haviam presenciado dos fatos que haviam reconstruído através de fontes ou 

narrações alheias. Exigir que as testemunhas não tivessem conversado entre si ou que suas 

memórias não tivessem sofrido com a influência do tempo e dos relatos que leram e escutaram 

ao longo de três décadas – como procuraram alegar as defesas na Causa ABO – seria como 

decretar a impossibilidade daqueles julgamentos325.  

Passados mais de trinta anos dos eventos que são objeto desses processos penais, 

sobreviventes e familiares se organizaram em coletivos para intercambiar, denunciar e produzir 

informação. Eles contaram, recontaram, escreveram e publicaram suas memórias; foram objeto 

de livros, filmes, trabalhos acadêmicos, entrevistas, produções artísticas, assim como se 

dispuseram a todo tipo de suporte que pudesse comportar suas memórias. Além do mais, 

dificilmente suas declarações poderiam limitar-se ao objeto dos processos ou gozar da devida 

“isenção política”, como estabelece a norma jurídica. Na medida em que as audiências orais e 

públicas (por meio do ato de testemunhar) são concebidas como uma “instância de reparação” 

para familiares e sobreviventes (conforme acordado entre afetados, executivo e judiciário), 

tornou-se inevitável que as vítimas não transformem o seu dia de Corte numa ocasião para 

colocar (publicamente e diante dos acusados) suas considerações sobre a política ou para afirmar 

“não puderam nos quebrar, não nos derrotaram”.  

Se em 1985, no Julgamento as Juntas Militares, os sobreviventes precisaram ocultar suas 

identidades políticas ou explicar porque haviam sido sequestrados (e também sobrevivido), a 

partir de 2005, os tribunais converteram-se em palco e momento privilegiado para a afirmação 

de suas histórias de militância política. Cabe problematizar então as condições que fazem 

possível o testemunho, assim como revelar as coações estruturais que estão na origem do 

silêncio, como sugere Pollak (2006). O ato de testemunhar não dependeria somente da vontade 

ou da capacidade do sujeito de falar, mas deve-se, sobretudo, às condições, possibilidades e 

contextos objetivos que tornam aquele testemunho comunicável. Enquanto nos anos 1980 os 

                                                             

325 Arendt (2008a) também constataria essa mesma impossibilidade jurídica durante o julgamento de Eichmann 
em Jerusalém – de que as testemunhas pudessem diferenciar claramente o que haviam presenciado nos campos 
de extermínio do que haviam escutado depois de libertados.  
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sobreviventes estavam sujeitos ao processamento penal por “ações terroristas”, e sobre eles recaía 

a responsabilização pelo massacre e o estigma de colaboradores, atualmente reconhece-se, em 

grande medida, o seu lugar como militantes de uma “causa justa” e a importância de seus relatos 

para a construção da memória da ditadura.   

Os testemunhos de familiares e sobreviventes nos julgamentos de delitos de lesa humanidade 

traduzem a vontade dos mesmos de tornar pública a palavra, ao passo que revelam um contexto 

que os autoriza a expressar suas militâncias por meio de narrativas centradas em certos 

personagens e acontecimentos. Suas memórias se veem, desta forma, dotadas de uma esfera de 

interesse ampliada, interesse que varia de acordo com a notoriedade da pessoa e da sua 

valorização enquanto testemunha legítima e impoluta. Tal processo revela ainda um contexto de 

grande desprestígio daqueles que participaram da repressão ou que procuraram justificá-la.  

 Nas audiências judiciais, algumas vítimas são consideradas testemunhas exemplares, tais 

como as lideranças do movimento de familiares ou os sobreviventes que puderam alcançar um 

observatório privilegiado dentro dos centros clandestinos (sem que com isso perdessem o seu 

atributo de vítima impoluta). Principalmente os testemunhos daqueles que foram destacados 

militantes políticos gozam de um interesse especial por parte do público e das acusações, não só 

porque dispõem de ferramentas para interpretar politicamente o que viram, mas também 

porque (como ex-combatentes) veem no testemunho “um ato de guerra contra o fascismo e a 

injustiça, a favor da memória”. Assim ocorreu durante a declaração de Jaime Dri, sobrevivente da 

ESMA e um famoso militante peronista da extinta organização Montoneros. A sua notoriedade 

deve-se tanto ao fato de ser o único sequestrado da ESMA que conseguiu fugir (e sobreviver à 

fuga) quanto ao fato de sua história ter se transformado num dos mais célebres romances de 

testemunho do contexto pós-ditatorial argentino326.  

Jaime Dri viria especialmente do México (país onde reside desde que se exiliou) para 

declarar na Causa ESMA em 16 de dezembro de 2010, dia em que a plateia era visivelmente 

mais numerosa do que o habitual. Em seu testemunho, Dri discorreria sobre o périplo que 

viveu como sequestrado, começando pela sua prisão no Uruguai, passando pelos centros 

                                                             

326 Trata-se do livro “Recuerdos de la Muerte” de Miguel Bonasso. Ver Bonasso (1984). 
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clandestinos Quinta de Funes (em Rosário) e ESMA (em Buenos Aires), chegando ao momento 

de sua fuga no Paraguai, para onde fora levado para identificar outros “subversivos” que 

procuravam escapar pela fronteira.  

 Em sua declaração, Dri não somente deu nome e codinome de vítimas e repressores, 

como também citou frases e conversas que escutara da boca dos próprios oficiais da ESMA. “Te 

vas para arriba” teria sido a metáfora utilizada cotidianamente para ameaçar os sequestrados, 

uma ironia para os “vuelos de la muerte”. Mencionou que, certa vez, o repressor Mariano 

(codinome Pinguino) queixara-se de que não havia ingressado na Marinha para ser torturador, 

mas para servir à Pátria. Também se lembrou das considerações do capitão Tigre Acosta sobre 

economia, quando dizia “hay que hacer crecer la torta primero para repartirla después”. Dri ressaltou 

então que a história demonstrara justamente o contrário, e que a crise econômica vivida no país 

em 2001 servia como exemplo. Nesse momento, ele seria interrompido pelo advogado defensor, 

que alegou que o declarante devia “deter-se apenas aos fatos”, alegação que foi acatada pelo juiz 

que presidia o tribunal. Dri passou assim para as conversas que teve com outros sequestrados, 

nas quais teria contado sobre a sua intenção de fugir. Agradeceu aos companheiros que nunca o 

delataram e afirmou acreditar que apenas sobreviveram aqueles que foram considerados úteis 

para o projeto político do Almirante Emilio Massera. 

 Jaime Dri se emocionou ao falar dos companheiros desaparecidos e salientou que não 

podia deixar de sentir-se culpado por ter sobrevivido. Relatou que durante o cativeiro cumprira 

a função de datilógrafo e que também trabalhara classificando notícias da imprensa. Quando se 

aproximava do final do testemunho, contou como a sua infância ficara marcada pelo golpe 

liderado pelo general Aramburu contra Perón e pelos bombardeios na Plaza de Mayo em 1955. 

Novamente, Dri seria interrompido pela defesa, que argumentou que a testemunha estava 

“muito longe dos fatos”. O advogado defensor perguntou então qual a posição que Dri ocupava na 

“organização terrorista Montoneros”. Imediatamente, a advogada querelante pediu objeção e 

afirmou que o termo terrorista jamais poderia ser pronunciado naquele recinto em referência às 

vítimas. Tendo o juiz acatado a objeção da acusação, o advogado defensor se limitou a 

perguntar se a testemunha considerava que Montoneros havia vencido a guerra. Dri respondeu 
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que não, mas que acreditava que a luta continuava porque existia “uma juventude que ainda 

defende o projeto nacional e popular”. O advogado defensor o interrompeu, dizendo que já 

considerava respondida a questão. O juiz pediu para Dri continuar, que encerrou o seu 

testemunho pedindo a Verdade sobre o destino de cada um dos detenidos-desaparecidos e 

proferindo um discurso inflamado sobre o papel da juventude no “proceso político de liberación”. 

   Fica patente como a política ocupa o centro das considerações de vítimas e acusados 

nesses julgamentos. O conflito político passado se vê reatualizado nos tribunais argentinos por 

meio das palavras e das memórias daqueles que se enfrentaram em tempos ditatoriais. 

Enquanto sobreviventes e familiares de desaparecidos buscam destacar a qualidade das vítimas 

do terrorismo de Estado e afirmar um sentido ao sucedido (genocídio por razões políticas, terrorismo 

de Estado), os imputados também usam o seu dia de Corte para reivindicar uma “Memória 

Completa” e ressaltar o valor de “seus combatentes nessa guerra travada pelo bem maior da nação”. 

Desta forma, os réus buscam oferecer uma memória alternativa sobre a ditadura, justificar suas 

ações, ao passo que colocam em questão os processos penais em curso. 

 Há tempos as autoridades militares vem servindo-se de duas categorias – que 

desempenham papel proeminente na jurisprudência dos julgamentos de criminosos de guerra – 

para justificar moralmente a repressão. Seriam elas as noções de Atos de Estado e Atos por Ordens 

Superiores. Como coloca Arendt (2008b), a noção de Atos de Estado fundamenta-se na proposição 

de que governos soberanos podem ser forçados, em circunstâncias extraordinárias, a fazer uso 

de meios criminosos quando apresenta-se uma situação na qual a sua sobrevivência se vê 

ameaçada, e porque disso depende a existência do Estado (seria o equivalente ao crime que o 

indivíduo comete em legítima defesa). Desde os anos 1980, os militares argentinos apelaram para 

o argumento do “mal menor” ou do “mal necessário” para defender o atuado. Entre dois males 

(“baixas na população civil” ou a “vitória da subversão”), coube ao Estado optar pelo “mal menor” 

(“baixas” e “derrotar a subversão”) para garantir o futuro da nação argentina. 

 Os implicados na repressão discorrem sobre suas ações atrelando a noção de Atos de 

Estado a um discurso que afirma a existência de uma guerra travada contra o “inimigo 

subversivo”, inimigo que colocara em risco a continuidade do “verdadeiro ser nacional”. Nas 
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narrativas castrenses, a ditadura é definida em termos de guerra antisubversiva, luta contra a 

subversão/terrorismo, guerra não convencional, guerra anti-revolucionária, guerra fratricida, guerra 

interna. Logo, pautados numa retórica que combina o discurso da guerra à dicotomia amigo-

inimigo, os militares procuram reivindicar o atuado e justificar a repressão, como fez o capitão 

da Marinha Jorge Acosta, no contexto de sua alegação na Causa ESMA, em outubro de 2011:  

“Mucho se ha cuestionado, sobretodo en la Causa 13, sobre si guerra y qué guerra. La guerra es 
una consecuencia de la agitación de los espíritus, que se verifica dentro de una sociedad o en parte 
de ella. La cual es encaminada hacía a la obtención de un determinado objetivo, mediante el 
enfrentamiento con otra sociedad o con otra parte de aquella. El método va desde lo convencional 
a lo nuclear. La guerra revolucionaria es una de lo que está por el medio. […] Por respecto al 
guevarismo, permíteseme hacer repetir, una vez más, una de las frases del famoso terrorista 
argentino Che Guevara, factotum de la guerra revolucionaria en todo el mundo a través de la 
Tricontinental: “Por cima de todo debemos mantener vivo nuestro odio y realzarnos hasta el 
paroxismo. El odio como factor de lucha. El odio intransigente contra el enemigo. El odio que 
puede impulsar a un ser humano, más allá de sus límites naturales, y convertirlo en una máquina 
para matar fría, violenta, selectiva y eficaz”. A través de esa metodología, el Che Guevara queria 
alcanzar su objetivo supremo de larga y terrible guerra, dos, tres, varios Vietnans.” 327 

 
 Acosta usaria o seu direito à defesa para afirmar publicamente uma versão alternativa 

sobre o passado. Recorrendo aos escritos de Che Guevava, ERP e Montoneros, bem como aos 

testemunhos brindados pelas próprias vítimas durante o julgamento, ele se apresentava como 

um combatente de uma guerra interna travada contra o “beligerante inimigo subversivo”:   

“Esto redondea el panorama de que sí hubo una guerra, que ella fue civil, que ella fue 
revolucionaria, que en ella se utilizaron los conceptos trotskistas de guerrilla. Y luego se introdujo 
el terrorismo y que la doctrina vino y fue aceptada por la izquierda socialista, por las 
organizaciones terroristas, por las cuales combatí, siendo yo un combatente. […] Algunos de los 
hechos de la guerra interna habría justificado la aplicación de la pena de muerte contemplada en 
el codigo de Justicia Militar. No hay entonces delicuentes políticos, sino enemigos de guerra, pues 
ambas partes son belicamente iguales. Como se desprende de lo hasta aquí expresado debemos 
admitir que en nuestro país sí hubo una guerra interna iniciada por las organizaciones 
terroristas contra las instituciones de su propio Estado.” 

 
 Em suas narrativas, os acusados evocam não apenas a retórica da guerra, mas também o 

discurso religioso e a “filosofia ocidental e cristã”. Afinados com o projeto de nação do Processo de 

                                                             

327 Jorge Eduardo Acosta (condinome “Tigre”) integrou o Grupo de Tarea 33.2 da ESMA. 
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Reorganização Nacional, eles orgulham-se de ter participado de uma guerra levada a cabo pelo 

“bem da nação”, mas também em nome de Deus contra o “ateísmo marxista”: 

“Voy a presentar ahora la base de la filosofía subyacente en todo el concepto doctrinario en el cual 
enfrentamos al terrorismo y a la guerra civil. La filosofía occidental y cristiana. Llega hasta 
nuestros días, porque la idea de Dios está presente en el preámbulo de la Constitución Nacional y, 
además, es un hecho que la mayoría del pueblo argentino cree en nuestro Señor Jesus Cristo. No 
olvidemos que hasta hace no mucho tiempo el Estado sostenía el culto Católico Apostólico 
Romano. […] en disidencia absoluta con las metodologías revolucionárias que se basan en la 
ausencia de Dios o en la definición de que Dios es la revolución.”328 
 
Em dezembro de 2010, no dia do pronunciamento da sentença de um julgamento 

realizado em Córdoba329, o ex-ditador Videla também faria uso de seu direito à última palavra 

para reivindicar o atuado. Videla defendeu a legalidade do emprego das Forças Armadas para  

“combater e exterminar o terrorismo subversivo” no marco de uma guerra interna iniciada pelas 

“organizações terroristas”. Segundo ele, o atuado estava previsto legalmente no Plano de 

Capacidades Internas330 e no Código de Justiça Militar. Para o ex-ditador, tratou-se de uma 

“guerra justa em defesa da Pátria”, porém uma guerra irregular cujo signo distintivo foi a 

imprecisão: 

“El empleo de las Fuerzas Armadas en 1975 para combatir el terrorismo subversivo no fue un 
hecho ni improvisado ni novedoso. En efecto, el Ejército durante su trenamiento específico de 
corto plazo contaba con el llamado “Plan de Capacidades”, el cual contenía las previsiones para 
responder con lo que se disponía en ese momento ante la ocurrencia de cualquiera de las hipótesis 
de conflictos referidas como tales. Una de esas hipótesis era la variante “marco interno”, la cual 
preveía una agresión por parte del terrorismo subversivo, que superando la capacidad de 
represión de las fuerzas policiales y aún las fuerzas de seguridad, impusiera el empleo de las 
Fuerzas Armadas con el objeto de restablecer el orden alterado […] Quedaba un sólo camino: el 
exterminio total del enemigo. Algunos hechos de esa guerra habían justificado la aplicación de la 
pena de muerte prevista en el codigo de justicia militar. Como consecuencia de lo aquí expuesto, 
debemos admitir que en nuestro país hubo una guerra interna iniciada por las organizaciones 
terroristas contra las instituciones del propio Estado argentino. Algunos han calificado esta 
guerra como una “guerra sucia”. Yo, en principio, me niego a aceptar ese calificativo. Porque 

                                                             

328 Declaração do capitão da marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro de 2011, 
no Tribunal Federal de Buenos Aires. 
329 Tratava-se de uma causa penal que investigara o fusilamento de trinta e um presos políticos na Unidad 
Penitenciaria No. 1 de Córdoba (conhecida como UP1), cuja sentença saiu em 21 de dezembro de 2010. 
330 Sobre o Plano de Capacidades Internas, ver nota 26 na página 60. 
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sería aceptar la existencia de guerras sucias y limpias. Prefiero seguir a Santo Tomás que 
expresa, reconociendo la existencia de guerras justas o injustas, y agrega que las guerras 
defensivas, como la que hubo en nuestra patria, en general son guerras justas. […] Ante todo no 
fue una guerra clásica, fue una guerra irregular. Y dentro de esa irregularidad, yo personalmente 
opino que su signo distintivo fue la imprecisión.” 
 
Nessa mesma ocasião, Videla assumiu suas “responsabilidades castrenses” e defendeu, diante 

do povo argentino e das Forças Armadas, a “honra da vitória na guerra interna”. Disse ainda 

lamentar as mortes e deplorar a especulação do sofrimento alheio através do uso escuso de 

alguns da “bandeira dos Direitos Humanos”:  

“Por todo lo expuesto reclamo para el pueblo argentino, en general, y a sus Fuerzas Armadas, de 
seguridad y policiales, en particular, el honor de la victoria en la guerra interna ya descripta. 
Lamento sí las secuelas que deja toda guerra. Y valoro al sufrimiento de aquellos que con 
auténtico dolor lloran a sus seres queridos mutilados o muertos. Así como deploro que se especule 
con el dolor ajeno transando píngues negocios a la sombra de las banderas de los Derechos 
Humanos. Reitero que asumo en plenitud mis responsabilidades castrenses. Con total 
prescindencia de mis subordinados, que se limitaron a cumplir mis órdenes ajustadas a la 
doctrina vigente, volcadas en el reglamento en vigor, y que fueron calificadas de inobjetables por 
parte de los consejos supremos de las Fuerzas Armadas.” 

 
Como demonstram as alegações de Videla, uma parte da corporação militar não nega que 

seus quadros possam ter sido responsáveis por atos atrozes durante a repressão, mas os 

justificam como sequelas, erros, excessos ou equívocos (fatos supostamente inevitáveis às guerras) 

cometidos no contexto de uma ação legítima. Os militares não foram sádicos ou criminosos, tal 

como as vítimas e as acusações procuram afirmar nos tribunais (e fora deles), mas oficiais 

empenhados numa ação histórica e grandiosa em nome da nação argentina. 

“Ahora bien entre esos cinco mil desaparecidos puede haber errores. Lo admito. En las guerras se 
permite el bombardeo de ciudades en el que mueren miles de personas que no son militares. Aquí 
libramos una guerra y para vencerla hubo que adoptar medidas drásticas. Quizá nos 
equivocamos, pero al final, y eso es lo que importa, vencimos.”331  

 
“En toda guerra hay muertos, heridos, lisiados y desaparecidos, es decir, gente que no se sabe 
dónde está. Esto es así en toda guerra.”332  

                                                             

331 CAMPS, Ramon (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Revista Tiempo, Madrid, 7 de 
novembro 1983. O general Camps, foi chefe da polícia da Província de Buenos Aires durante a ditadura. 
332 VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio16, No. 2094, Madrid, 20 de fevereiro 2012. 
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 Se os militares implicados na repressão voltam-se para o argumento de Atos de Estado e 

da “guerra e suas sequelas” para justificar o atuado, também utilizam-se da noção de Atos por 

Ordens Superiores para esquivar-se da responsabilização penal individual. Em Córdoba, Videla 

alegaria a inocência de seus subordinados, militares estes que teriam apenas se limitado a 

cumprir ordens ajustadas à Doutrina então vigente, argumento repetido inúmeras vezes pelos 

próprios oficiais nas audiências judiciais:  

“Lo unico que se hizo en aquel momento fue aplicar la doctrina. Y la doctrina preveía todo lo que 
hoy se está condenando. Desde la tortura, desde la detención hasta eventuales ejecuciones. Esto era 
todo absolutamente legal. Podrá resultar inexplicable, podrá resultar atroz. Después de actuar ya 
sea en una guerra convencional o como en una guerra no convencional como esa, queda muy 
difícil dormir tranquilo. Porque cuando uno tiene que matar a un semejante o herir a un 
semejante, maltratar a un semejante es muy difícil poder decir que uno hoy va a dormir con la 
conciencia del deber cumplido.”333 

  
“Los imputados en esta causa jamás participaron de lucha política alguna. Y sólo se limitaron a 
cumplir las órdenes, tal cuales les explicitaron mis indagatorias. En cuanto a lo que se llamó 
luchas políticas, ellas se transformaron en guerra civil revolucionaria-terrorista-trotskista. […] 
Para en caso de guerras para las cuales los bandos o alguno de ellos forman parte de sociedades 
organizadas a derecho, los combatientes son profesionales que usan métodos basados en la razón 
para cercar la voluntad de lucha del enemigo, pero sin odio alguno. Así se combatió en la ESMA. 
[…] Yo jamás supuse que estaba haciendo algo que no estaba dentro de la sociedad organizada 
de derecho. Nadie me lo comunicó. Los planes en vigor, cuyas referencias ustedes conocen, y que 
solamente conocen el comandante de operaciones navales. Porque el comandante de las fuerzas de 
tarea ni idea, el comandante de los grupos de tarea ni idea […] es imposible que la unidad de 
tarea 33.2 conociera que se estaba burlando el derecho. Así se combatió en la ESMA, reitero. 
Esta es una definición de sus combatientes en función de la metodología de la guerra civil 
revolucionaria-terrorista-trotskista que el enemigo eligió para el enfrentamiento con otros 
terroristas. Se restableció la paz y la vigencia de la Constitución Nacional. Las leyes callan en 
tiempos de guerra. […] Nosotros vamos a la guerra para buscar el camino para vivir en paz, lo 
dice Aristóteles. No hay cinquenta caminos de combatir, sino uno: ganar.”334 

 

 Nos julgamentos, as acusações buscam refutar o argumento da Obediência Devida, 

alegando que nenhum ser humano estaria moralmente autorizado a executar uma ordem 

                                                             

333 Depoimento de Emilio Nanni, tenente-coronel reformado, para a série-documentário “El Alma de los Verdugos” 
(Ver Filmografia). 
334 Declaração do capitão da marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro de 2011, 
no Tribunal Federal de Buenos Aires. 
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claramente criminosa. Os advogados querelantes na Causa ABO, por exemplo, recorreram ao 

testemunho de um jovem guarda que servira no El Olimpo, que havia declarado que “sempre 

soubera que se tratava de uma situação ilegal e desumana”335. Por outro lado, os réus e suas defesas 

se aferram à noção de Atos por Ordens Superiores para alegar inocência: como bons e fiéis 

soldados, cumpriram as ordens que lhes haviam sido determinadas por seus superiores e pelas 

normativas de então: 

“Es indudable que para mí hay zonas grises de las cuales es muy difícil sacar conclusiones válidas 
sobre la legalidad o la ilegalidad de mi proceder. […] Debo decir que he cumplido lo que me 
ordenaron y de eso no tengo duda alguna. Debo decir que me limité a cumplir lo que me 
ordenaron […] Dicho cumplimiento se hizo en tiempo y forma de acuerdo con la norma vigente. 
Así que en esa guerra civil participé, como todos los que cumplieron mis órdenes, de acuerdo con 
las órdenes e instrucciones recibidas, que según las referencias existentes en los planes en vigor 
estaban adecuadas a la Constitución Nacional, las leyes y los reglamientos militares. Esto es así, 
lo creo, más aún estoy convencido de que esta es mi verdad, con minúscula.”336 
 
Ao mesmo tempo em que o argumento de Atos de Estado, Atos por Ordens Superiores e a 

retórica da “guerra e seus excessos” servem de fundamento para as defesas, os imputados 

procuram questionar a Memória difundida pelo movimento de direitos humanos e validada pelo 

Estado a partir do governo Kirchner. No âmbito da Causa ESMA, em 14 de outubro de 2011, o 

célebre capitão da Marinha Alfredo Astiz337 afirmaria que as “sequelas da guerra” haviam sido 

“ressuscitadas” pelos “ilegítimos querelantes”, pelo governo Kirchner e por “grupos fundamentalistas” 

movidos pelo “ódio, ressentimento, intolerância e vingança”: 

“Las ilegítimas querellas no nos perdonan a los aquí sentados que hayamos participado de los 
combates que ayudaran a derrotar al terrorismo que amenazaba nuestra patria. […] la 
ilegítima querella acusa permanentemente de fascistas a todos que no piensan como ellos. […] 

                                                             

335 Cabe aqui ressaltar as reflexões de Arendt (2008b) acerca do dilema moral colocado pelo regime hitlerista no 
que se refere à capacidade dos homens de julgar entre o que é certo ou errado. Segundo a autora, durante o 
nazismo a própria lei do Estado foi criminosa e, portanto, o crime e a violência não foram excepcionais, mas a 
regra. Os subordinados do Führer “[...] agiam sob condições em que todo ato moral era ilegal e todo ato legal era 
criminoso” (ARENDT, 2008b, p. 103). 
336 Declaração do capitão da marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro de 2011, 
no Tribunal Federal de Buenos Aires. 
337 Alfredo Astiz ganharia notoriedade após se infiltrar no movimento de Madres de Plaza de Mayo. 
Apresentando-se falsamente como Gustavo Niño e como um irmão de um desaparecido, Astiz seria o principal 
responsável pelo sequestro e desaparecimento de um grupo de madres e de duas freiras francesas em dezembro de 
1977. 
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Las sequelas de esa guerra se encontraban razonablemente superadas y fueron artificialmente 
reavivadas por las perversas y espurias necesidades políticas de un nuevo gobierno, así como del 
interés de grupos fundamentalistas de persecución y venganza, basados en la intolerancia y el 
odio, que son apenas una pequeña minoría del pueblo argentino. […] la ilegítima querella 
representa esa pequeña minoría elitista, absolutista y resentida, cerrada sobre si misma y que trata 
de manipular a los demás mediante la exaltación del rencor, el enfrentamiento y la violencia.” 
 

 

 

Nesse mesmo sentido, o oficial da marinha Jorge Acosta denunciaria a presença dessa 

“memória aglutinante e parcial” que, segundo ele, fomentava a divisão e a desunião da Pátria:  

“Toda la apelación a la memoria trae aparejadas esas herencias, pues puede ser aglutinante y 
parcial para grupos de personas y para períodos de tiempos acotados a la razón biológica. Pero 
larga de no convertirse en la historia que une. Será generadora de memoria ciesgada, con motivo 
de divisiones. Esto, creo yo, es lo que está pasando en nuestra pátria.”338 

 
Se antes seus inimigos foram terroristas subversivos, hoje são o governo nacional e os 

ativistas de direitos humanos, grupos que estariam empenhados numa ofensiva contra as Forças 

Armadas, promovendo uma campanha revanchista motivada pelo ódio e pela vingança. Se antes a 

guerra foi travada no campo militar, atualmente a guerra fora deflagrada no campo psicológico 

                                                             

338 Declaração do capitão da marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro de 2011, 
no Tribunal Federal de Buenos Aires. 

Figura 54 – Militantes de HIJOS escracham 
Alfredo Astiz em tribunal de Buenos Aires.  
Fonte: <http://www.hijos-capital.org.ar>. 
Acesso em: 10 de maio 2010. 

http://www.hijos-capital.org.ar/
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através da justiça, da educação, da cultura e da memória. Para muitos acusados, esse processo 

revela como a batalha ideológica ainda não foi vencida:  

“El gobierno de Nestor Kirchner destaca en diciembre del 2003 a Matarollo con la siguiente 
directiva: el gobierno Nestor Kirchner reivindicó el papel principal de las víctimas para 
reconstruir el genocidio perpetrado en la Argentina, notificando el Alto Comisariado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos que gracias a 1600 sobrevivientes de los centros 
clandestinos de detención que existieron durante la dictadura habia sido posible elaborar el 
testimonio histórico frente a la comunidad internacional del acontecido en el país. […] Como 
vemos, el tema de los Derechos Humanos fue utilizada por la guerra revolucionaria- terrorista-
trotskista para asumir poder geopolítico. O sea, el tema de los Derechos Humanos se viabiliza hoy 
a través de una guerra revolucionaria-terrorista-gramsciana que opera sobre la sociedad civil a 
través de la educación y la cultura.”339 

 

 O ex-ditador Videla também admitiria essa derrota militar no “campo político-ideológico”. 

Segundo ele, os militantes teriam se “mimetizado na sociedade” como “paladinos da defesa dos 

direitos humanos” a fim de instaurar um “regime marxista” que “prescreve a Constituição Nacional”, 

Constituição que, segundo ele, “guarda luto pela República desaparecida”. O ex-ditador definiu a si 

mesmo como um preso político e aos julgamentos de delitos de lesa humanidade como uma situação 

de terrorismo judicial. Encerrou a sua fala dizendo que não pretendia alegar a sua defesa, mas 

aceitar aquela “injusta condenação” como mais um ato em serviço de Deus, da Pátria e da 

Concórdia Nacional:  

 “Habíamos ganado la guerra en el campo militar. Lamentablemente, no supimos afirmar esa 
victoria en el campo político. […] Para entonces, los cabecillas huían al exilio y los militantes 
debían mimetizarse dentro de la sociedad. […] No hay duda de que los enemigos derrotados 
ayer cumplieron con sus propósitos. Hoy gobiernan nuestro país y pretenden erigirse en paladines 
de la defensa de los Derechos Humanos que ellos, en su tiempo, no titubieron en conculcar en 
grado superlativo. No necesitan ya de la violencia para acceder al poder porque están en el poder. 
Y desde él intentan la instauración de un régimen marxista a la manera de Gramsci. Tomando 
como rehenes a las instituciones de la República y haciendo de ella, la República, una simple 
expresión verbal ajena de lo que prescribe nuestra Constitución Nacional. […] La Constitución 
Nacional guarda luto por la República desaparecida. Señores jueces, reitero que ustedes no son 
jueces naturales. No obstante, en mi carácter de preso político, deseo manifestar: con este 
enjuiciamiento, desconociendo las garantías del devido proceso, entre otras la cosa juzgada y la 

                                                             

339 Declaração do capitão da marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro de 2011, 
no Tribunal Federal de Buenos Aires. 
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irretroactibilidad de la ley penal, se pretende que, a través de la sentencia que vayan a dictar, 
homologuen una decisión política adoptada con sentido de revancha por quiénes, después de ser 
militarmente derrotados, se encuentran hoy ocupando los más diversos cargos del Estado. Esta 
irregular situación, que bien podríamos calificar como terrorismo judicial, y que pudo disimularse 
mediante las formalidades de un debate, no bastó para que conceptualmente el derecho quedara 
fuera de la administración de la justicia produciendo su esvaziamiento. Por eso, señor presidente, 
señores jueces, no he venido hoy a defenderme, ni a alegar en mi defensa. Defensa que en mi juicio 
no guarda sentido. Frente a esa realidad, que no está en mis manos modificar, asumiré, bajo 
protesta, la injusta condena que se me pueda imponer como contribución de mi parte al logro de la 
concordia nacional. Y la he de ofrecer, a modo de un acto de un servicio más, que debo prestar a 
Dios nuestro señor y a la patria.”340 

 

 Para os acusados e seus apoiadores, o enfrentamento passado entre a “conspiração 

marxista subversiva” e as Forças Armadas se converteu, no presente, numa batalha entre os 

“deformadores da Verdade” e aqueles que pretendem desmascará-los. Por isso, decidiram oferecer 

à sociedade a oportunidade de construir uma Memória Completa. E procuram fazê-lo de formas 

diversas e a partir de diferentes espaços. Enquanto dentro dos tribunais alguns réus optam por 

fazer uso de seu direito à defesa para expor a sua própria interpretação sobre o sucedido, nas 

ruas, as associações que reúnem familiares e amigos das “vítimas do terrorismo/da subversão” 

também procuram tornar legítima uma outra memória sobre a ditadura. 

 A AFyAPPA e a AfaVitA341 – coletivos liderados por mulheres (em geral, esposas de 

militares e policiais implicados na repressão) – reivindicam direitos e o reconhecimento de 

“outras vítimas por razões políticas” que não as do terrorismo de Estado: as vítimas da violência 

cometida pelas organizações armadas ou pelo terrorismo subversivo. Com os lemas Memória 

Completa e Justiça Completa, denunciam as ações das organizações armadas, pedem igualdade 

perante à lei, querem que os crimes da guerrilha sejam categorizados como crimes de lesa 

humanidade, bem como exigem o direito à reparação econômica342.  

                                                             

340 Últimas palavras de Jorge Rafael Videla, em 21 de dezembro de 2010, no contexto de um julgamento 
celebrado na cidade de Córdoba. Tratava-se de uma causa penal que investigara o fusilamento de trinta e um 
presos políticos na Unidad Penitenciaria No. 1 de Córdoba (conhecida como UP1). 
341 “Asociación de Familiares y Amigos de Presos Políticos Argentinos” e “Asociación de Familiares y Amigos de Víctimas 
del Terrorismo en Argentina”, respectivamente. 
342 Como coloca Vecchioli (2005), esses coletivos recorrem à Lei 24.411/94 – que outorga reparação econômica 
aos familiares das vítimas definidas como “toda persona que hubiese fallecido como consecuencia del accionar de las 
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 Como bem analisa Salvi (2008 e 2010), tais grupos possuem uma retórica e uma 

performance semelhante à utilizada (e consagrada) pelas organizações de familiares de 

desaparecidos. Além de mobilizarem a figura da “vítima”, apelam aos laços de parentesco, às 

metáforas de sangue (“la sangre derramada por el terror”) e às narrativas do sofrimento e do luto. 

Invertendo o repertório político dos familiares de desaparecidos e forjando uma memória 

especular e reativa, estes outros familiares se dizem portadores de uma verdade silenciada e 

empenham-se na “luta contra a deformação, a manipulação e a propaganda”. 

 Nos atos organizados pela AFyAPPA e AfaVitA – em frente ao Ministério da Defesa, 

tribunais ou na Plaza San Martín, em Buenos Aires –, as mulheres aparecem vestindo camisetas 

com a estampa de uma bandeira argentina atrás das grades. Em seus cartazes, levam frases 

como “Ayer terroristas, hoy en el gobierno” e expõem  fotos dos “mortos pela guerrilha” nas quais 

indicam: “esto también pasó”, “para ellos no existen los derechos humanos”, “muertos por organizaciones 

terroristas”. Em seus discursos, reivindicam o estatuto de presos políticos para os seus familiares 

processados pela Justiça, definem os desaparecidos como terroristas, falam em terrorismo jurídico 

e mortos em cativeiro (em referência aos militares que faleceram respondendo a processo), ao 

passo que questionam a legitimidade dos julgamentos de delitos de lesa humanidade. Consideram-

se vítimas de uma justiça que, segundo elas, ignora os fundamentos da legalidade e que se guia 

por um poder escuso conduzido em nome dos “direitos humanos”. Clamam pela construção de 

uma Memória Completa e de um Nunca Mais “livre de perspectivas ideológicas” para que as “vítimas 

da guerrilha” possam ser incluídas no relato oficial sobre o passado:  

 “Estamos nuevamente frente al palacio de justicia para reclamar por nuestros familiares y 
amigos. En esta oportunidad hemos plantado cruces para representar los más de 100 muertos en 
cautiverio, víctimas de lo que no dudamos en calificar como terrorismo jurídico. […] Perdieron 
la vida sufriendo la venganza mal sana de quienes aun siguen soñando con un paraíso socialista 
construido sobre la sangre y el terror. Murieron víctimas de una injusticia, que en nombre de la 
justicia, pisotea los fundamentos de la legalidad. Murieron porque jueces y magistrados se dejaron 
instrumentar por un poder político sin convicciones que reemplazó la legalidad de la República 
por tribunales populares conducidos por mecaderes de los Derechos Humanos. […] Hablamos de 

                                                                                                                                                                                                                    

Fuerzas Armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10.12.1983” – alegando que as 
“vítimas da guerrilha” poderiam ser incluídas na categoria de “vítimas como consequência da ação de grupos 
paramilitares”. 
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terrorismo jurídico porque la justicia se ha constituído como instrumento al servicio de quienes en 
los setenta apelaron al terror para imponer por la fuerza su modelo de país. El poder judicial de 
la nación se ha convertido en una herramienta suficiente al servicio de la venganza de las 
organizaciones terroristas del ayer. La legalidad ha quedado sepultada […] En la guerra 
fracticida que vivimos en los 70 se cometieron toda clase de atropellos a la dignidad de la persona 
humana que sólo merece nuestra condena. […] Pero nuestra mirada del pasado no resulta 
parcial, ni opacada por una memoria eniplégica. Nuestro “Nunca Más” incluye tanto los 
crímenes cometidos por las fuerzas del Estado como también aquellos cometidos por las 
organizaciones terroristas que tenieron de sangre la vida política de los 70. Sólo la verdad 
histórica permitirá a los argentinos elaborar una síntesis y compreender la extensión de nuestros 
errores y responsabilidades en el pasado reciente. […] Debemos aprender a mirar a los hechos sin 
anteojeras ideológicas. […] Venimos a implorar a los jueces que tengan dignidad y que no 
permitan la prostitución de la señora justicia, la que se ve mancillada cuando las fuerzas del 
Estado que combatieron al terrorismo se les imputa delitos inexistentes en el momento de los 
hechos. Cuando hay militares, policías y agentes del Estado que superan los 9 años de prisión 
preventiva en contra de todas las garantías constitucionales y de los Tratados internacionales 
signados por nuestro país. Cuando los tiempos de prisión preventiva de los cuadros inferiores 
superan las condenas de los miembros de las Juntas.” 343 

 
 

 

 

 

                                                             

343 Discurso de María Cecília Pando, presidente da AFyAPPA (Asociación de Familiares y Amigos de Presos 
Políticos Argentinos), em ato realizado em frente ao edifício Tribunales, na cidade de Buenos Aires no ano de 2009. 

Figura 55 – Cartaz de 
divulgação de evento da 
AfaVitA na Plaza San 
Martin, em Buenos 
Aires, realizado em 5 de 
outubro de 2009. 
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Enquanto do lado de fora dos tribunais esses grupos questionam publicamente a 

legitimidade dos processos penais, do lado de dentro os réus procuram atacar a legalidade dos 

procedimentos jurídicos aplicados. Alegam ter seus direitos desrespeitados por serem 

condenados por crimes que não estariam previstos no código penal no momento dos fatos 

(violação do princípio de retroatividade da lei), ou porque continuam detidos mesmo quando 

não poderiam (pela idade avançada ou devido aos prazos de prisão preventiva expirados). Assim 

argumentou o capitão Acosta que, além do mais, disse sofrer com a “perseguição jurídico-política 

arbitrária” do governo “terrorista montonero” de Néstor Kirchner contra as Forças Armadas:  

“Me convencí de que debo hacer conocer a mi verdad minúscula […] En primera instancia creo 
estar profundamente ajenizado de mis derechos al estar en prisión preventiva en un plazo mayor 
de 13 años y tengo más de 70 años y estoy en una cárcel. […] Desde el año 2004, especialmente, 
comenzé hacer conocer manifiestamente que se estaba profundizando la persecución jurídico-
política arbitraria en mi contra, ya que con el accionar del gobierno que asumió en mayo del 2003 
dicha maniobra era manifiesta. […] el mayo del 2003 es la fecha de asunción del gobierno pro-
terrorista montonero Néstor Carlos Kirchner. […] Kirchner envió a Matarollo, en diciembre del 
2003, para explicarle a las Naciones Unidas que había logrado reconstruir el genocidio que se 
había producido en la Argentina. Esta es la definición estratégica de lo que está pasando y de 
porque ustedes nos están juzgando. Esta es la decisión estrategica de perseguirme jurídica y 
politicamente de forma arbitraria y con este nucleo destruir a las Fuerzas uniformadas.”344 

 

Em sua alegação na Causa ESMA, Alfredo Astiz apelou a diversos qualificativos para 

definir o julgamento ao qual estava sendo submetido – falso julgamento, ato ilegítimo, 

simulação/paródia de julgamento –, questionou o papel desempenhado pela promotoria e 

ressaltou que, como ato de protesto, preferira prescindir de seu direito à defesa:  

“He estado presente en los alegatos de los doctores Juan Mendilaharzu y Rosana Marini. No 
porque reconozca esta simulación de juicio, ni a ellos como defensores. […] Los doctores 
Mendilaharzu y Marini han demonstrado irrebatiblemente en su exposición la ilegitimidad de 
este falso juicio. Y la inocencia de los hechos fácticos que se me pretenden imputar. A pesar de que 
su trabajo no tendría que haber sido necesario dada la ilegitimidad de este acto. […]  ya había 
manifestado en el início de esa paródia de ese juicio, la ilegitimidad del mismo y de todos sus 
participantes, motivos por el cual renuncié mi derecho a defensa. […] La citada ilegítima 
fiscalía no ha cumplido con su deber de representar al Estado y cuidar por el ejercicio de la 
justicia. […] El fiscal, que debería haber buscado la verdad, ni siquiera es un ilegítimo fiscal. 

                                                             

344 Declaração do capitão da marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro de 2011, 
no Tribunal Federal de Buenos Aires. 
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Sino un ilegítimo querellante más, incumpliendo claramente su deber como funcionario 
público.”345 

 

  

 

Videla também renunciaria ao seu direito à defesa, argumentando que concluíra ser mais 

produtivo que seus advogados se dedicassem a deixar registrado “para a história” todas as 

irregularidades cometidas nesses julgamentos; julgamentos que mais lhes pareciam um circo ou 

uma “paródia de julgamento sem justiça e sem direito”:  

“Entrábamos en otra etapa, pasábamos de la etapa instructora a la de los juicios orales y públicos. 
Era más de lo mismo, con público y publicidad, más de lo mismo, un circo, en definitiva. 
Entonces, llamé a mis abogados y les dije: ustedes cumplieron su tarea y ahora se trataría de que 
dejaran para la historia, por escrito, todas las irregularidades y arbitrariedades de las que hemos 
sido objeto. Que quede escrito y haya constancia de todo lo sucedido para que la gente, en el futuro, 
conozca lo que realmente sucedió. El abogado soportaba un enorme sacrificio para el desempeño 
de sus funciones y casi tenía que dejar su trabajo. La real motivación por la que se fue, para que 

                                                             

345 Declaração do capitão da marinha Alfredo Ignacio Astiz durante audiência da Causa ESMA, em 14 de outubro 
de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires. 

Figura 56 – Charge ironizando os discursos dos 
acusados nos julgamentos de delitos de lesa humanidade.   
Fonte: Mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo, abril 
de 2010.  
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no quedara duda, era que no se prestaba gratuitamente a esa parodia de juicio sin justicia y sin 
derecho.”346  

 

Além de colocar em questão a legalidade dos julgamentos, alguns acusados indagam 

sobre a moral das vítimas-testemunhas, enquanto outros lançam olhares ameaçadores e 

sorrisos irônicos aos familiares e sobreviventes no público – conduta mais do que esperada do 

repressor “Turco Julián” nas audiências da Causa ABO.  As defesas atacam o valor probatório 

das narrações testemunhais e alegam inconsistência das provas criminais347, ao passo que os 

réus procuram questionar a legitimidade da pessoa e do relato das testemunhas (“estão 

politicamente comprometidas”). Por isso a insistência das defesas no revelamento da atividade 

política da vítima no momento de seu sequestro (“eram todos guerrilheiros”). Se os sobreviventes 

e os familiares das vítimas conformaram um amplo repertório para definir os acusados 

(genocidas, violadores, perpetradores, represores, asesinos, torturadores, enfermos, nazis, fachos, 

psicópatas, dementes, cobardes, imorales, pervertidos), os reús descrevem as vítimas como subversivos, 

terroristas subversivos, deliquentes subversivos. 

  Alfredo Astiz ressaltou como absurda a afirmação dos “ilegítimos querelantes” de que os 

terroristas eram “juventude militante e idealista” que lutavam por uma “sociedade mais igualitária”. 

Astiz mencionaria crimes e ataques da guerrilha a fim de tornar verossímil o argumento da 

guerra, para questionar moralmente o lugar de vítima ocupado pelos “ex terroristas”, bem como 

para  desacreditar seus “falsos e imaginários” testemunhos: 

“Este no es un juicio, sino una persecución por motivos políticos que no busca la justicia. La 
ilegítima querella sobreactuó proyectando innecesariamente fotos de terroristas cuando eran 
pequeños para tratar de lograr un efecto emocional. Si ese fuera el caso, se podría mostrar las 
fotos de los cadáveres destrozados en el comedor de la Policía Federal. Atentados planeados por 
los terroristas Walsh y Verbitsky. O las fotos de Paula Lambruschini o de la hija del General 
Viola asesinadas por el terrorista Unamuno. […] He escuchado asorado decir a los ilegítimos 

                                                             

346 VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio16 (II Parte), No. 2094, Madrid, 4 de março 2012. 
347 Durante as alegações da defesa na Causa ABO, em 24 de novembro de 2010, a advogada pediu a nulidade do 
processo por “ausência de base factual suficiente” para comprovar qualquer crime. Ela questionava a legitimidade 
das evidências criminais apresentadas ali, argumentando que se tratavam de provas produzidas “fora do controle 
da defesa” e por órgãos politicamente comprometidos com as vítimas (o EAAF e a CONADEP, por exemplo). A 
defesa questionava também a veracidade dos testemunhos das vítimas e salientava a parcialidade desse tipo de 
prova. 
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querellantes que en nuestro país los terroristas no eran terroristas, sino juventud militante, 
juventud idealista, activistas gremiales o, aún más increiblemente, políticos. También he oído 
decir que estas personas buscaban una sociedad igualitária, un mundo sin explotados y 
explotadores. Dado los más de los 21 mil ataques terroristas sufridos por nuestro país, gran parte 
de ellos durante un gobierno constitucional, que dejaron más de 3 mil víctimas, ese argumento de 
que eran políticos y de que buscaban una sociedad igualitaria es por lo menos ridículo […] 
También es dificil sostener porque sus inocentes representados entonaban cantitos como “duro, 
duro, duro, aquí están los montoneros que mataron Aramburu”. O este otro: “oi, oi, oi, que 
contento estoy, aquí están los montoneros que mataron a Monroe”. El mismo general Perón, 
presidente constitucional de la Argentina los definió como terroristas. […] Las ilegítimas 
querellas dicen representar a lo que ellos llaman perseguidos políticos. En realidad, ellos 
representan a los ex terroristas, a sus allegados y a los grupos de persecución y venganza. […] 
Muchos de los abogados de las ilegítimas querellas usaron el termino patotas criminales. Estan 
equivocados en su definición. Patotas criminales querellantes son las que usan imaginárias 
acusaciones, inventan falsos testigos, bajo el eufemismo de testigos necesarios, y presentan exóticas 
y rebuscadas jurisprudencias ajenas al mundo real para tratar de justificar la persecución de los 
militares, policías, penitenciarios y civiles que combatieron contra el terrorismo.”348 

 
 Em sua alegação, “Tigre Acosta” apelou para o tema do colaboracionismo, colocando em 

dúvida a identidade dos sobreviventes como agentes de inteligência da Marinha. Para Acosta, 

as “testemunhas necessárias” eram antes de tudo portadoras de relatos “falsos e mentirosos”, assim 

como as acusações eram uma grande falácia forjada a partir das narrativas de “ex-terroristas”. 

Ainda assim, guiado por suas “convicções de cristão apostólico romano”, considerava-se no dever de 

enunciar naquele tribunal a sua própria verdade: 

“El Ministerio Público Fiscal y las querellas, requiriendo el apoyo de testigos, agentes de 
inteligencia de la Armada o no, han negado la existencia, o han intentado negar la existencia de 
esa guerra, lo que llamo guerra revolucionaria-civil-trotskista-terrorista que se vivió en la 
Argentina en los años 70, producto del enfrentamiento de la Patria Socialista y de la Patria 
Peronista. […] Con respeto a los testigos necesarios, los testimonios falsos, mentirosos, me llevan 
a estas conclusiones. […] He verificado que muchísimos acertos formulados por ellos, las 
querellas y el Ministerio Público, son razonamientos no válidos, son falacias […] se basaron en 
engaños de los terroristas, testigos necesarios, falsas, mentirosas. Como las de los 30 mil 
desaparecidos o de las 5 mil víctimas en la ESMA. […] He venido a estos estrados a decir mi 
verdad, aún cuando pareciera que no me conviniera, pero era lo que sentía. […] Me encontré con 
testigos necesarios portadores de testimonios mentirosos, que bajo multiforme máscara de mentira 
se burlaron de la verdad. […] Detrás de mi verdad están mis convicciones de cristiano apostólico 

                                                             

348 Declaração do capitão da marinha Alfredo Ignacio Astiz durante audiência da Causa ESMA, em 14 de outubro 
de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires. 
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romano. […] Frente a mi verdad, están aquellos que han querido me ensuciar antes y ahora. 
[…] Y como me he referido a mi verdad, digo citando a Santo Tomás de Aquino. Nos explica el 
Santo que se puede mentir de 3 modos, a saber: acusar falsamente; acudir a testimonios falsos o 
mentirosos, mediante sentencias injustas en boca de jueces imparciales. Mienten los destractores 
que arrebatan al buen nombre. Como así lo que los prestan los oídos a sabiendas. Y también 
mienten aquellos que difunden la calumnia. […] hemos asistido a una mentira para todos.”349 

 

Submetidos à condenação penal e moral, não resta outra alternativa aos acusados do que 

apresentar uma versão alternativa sobre o sucedido. Neste caso, o dever de testemunhar 

expressa-se como uma oportunidade para afirmar a Verdade a fim de que a História possa um dia 

restituí-los ao seu devido lugar: serão lembrados como soldados que lutaram para salvar a 

nação do terrorismo:  

“Señores jueces, mucho se ha dicho y se ha escrito sobre lo ocurrido en nuestra patria durante los 
años de la guerra de la década del 70. Con una visión lamentablemente cesgada de la realidad, 
ocultando parte de los años tremendos de esa guerra, y tergiversando a su vez la parte que se hace 
pública. […] En esta oportunidad, más que como imputado, como testigo, como partícipe, siento 
el deber inexcusable de hacer llegar a ustedes, y a través de ustedes, a la sociedad argentina toda, y 
en especial a su juventud, manipulada por la desinformación y la propaganda artera, mi visión 
personal sobre aquellos hechos que constituyen el marco de referéncia dentro del cual encuadra lo 
que es materia de ese juicio y de otros juicios en los que estoy procesado.”350 

 

Como um dos representantes mais emblemáticos da ditadura, Videla parece ter tomado 

para si essa obrigação. Não só faz uso de seu direito à palavra nos tribunais como também se 

dispôs a conceder entrevistas em diversos outros meios351. Em suas mais recentes declarações, 

o ex-ditador esboça alguma crítica ao acionar repressivo, mas ela não se dirige propriamente ao 

atuado. No plano militar, Videla continua afirmando-se vitorioso: “aniquilaram a subversão”, 

                                                             

349 Declaração do capitão da marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro de 2011, 
no Tribunal Federal de Buenos Aires. 
350 Últimas palavras de Jorge Rafael Videla, em 21 de dezembro de 2010, no contexto de um julgamento 
celebrado na cidade de Córdoba. Tratava-se de uma causa penal que investigara o fusilamento de trinta e um 
presos políticos na Unidad Penitenciaria No. 1 de Córdoba (conhecida como UP1). 
351 Pode-se destacar a entrevista concedida por Videla, no início de 2012, para a revista espanhola Cambio16 e 
suas declarações ao jornalista Ceferino Reato para o livro “Disposición Final: La confesión de Videla sobre los 
desaparecidos”. Ver: Reato (2012); VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio16, No. 2094, Madrid, 20 
de fevereiro 2012; e VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio16 (II Parte), No. 2094, Madrid, 4 de 
março 2012. 
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“reorganizaram a nação”, “disciplinaram uma sociedade anárquica” e garantiram uma economia 

“liberal de mercado”. A crítica refere-se antes ao que Videla denomina de “sequelas, erros” da 

“guerra contra a subversão” ou de “derrota no plano político”. Entre as sequelas estariam as 

condenações e críticas sociais às Forças Armadas e o tema dos detenidos-desaparecidos. A não 

confecção de uma lista dos mortos (usa o termo confeccionar porque nega a existência de uma 

lista) teria sido um dos erros do Processo apontado por Videla.  

Assim como o ex-presidente de fato, outros acusados sentem-se politicamente 

derrotados, mas não arrependidos. Tampouco se sentem culpados moralmente, apenas o foram 

penalmente (o que são coisas bastante distintas). Se nos anos 1980 prevaleceu um discurso de 

teor negacionista (“não há desaparecidos”), no decorrer da história das lutas pelas memórias da 

ditadura na Argentina, e diante do crescente processo de legitimação das vozes dos afetados, os 

militares se veem impelidos a ressignificar suas narrativas sobre a repressão a fim de que elas 

possam ter ainda algum sentido social.  

 
 

******************** 

 

 Para os sobreviventes e familiares de desaparecidos da ditadura argentina, os julgamentos 

de delitos de lesa humanidade representam uma resposta importantíssima do Estado às suas 

históricas demandas por “Memória, Verdade e Justiça”. Na Argentina contemporânea, o tribunal 

converteu-se em espaço privilegiado de luta pela afirmação de sentidos ao passado ditatorial. 

Em jogo estão as narrativas sobre o passado enunciadas por vítimas, acusados, advogados, 

promotores e também juízes. Enquanto na vida social os relatos sobre a repressão podem 

adquirir vários matizes, nos tribunais as memórias apresentam-se inevitavelmente de forma 

antagônica: somente há culpados e inocentes, réus e vítimas, assim como há apenas uma única 

verdade jurídica. 

Ao mesmo tempo em que o movimento de direitos humanos reconhece o lugar simbólico 

das condenações penais como “instância de reparação” às vítimas e para a consolidação de uma 

memória pública sobre a ditadura, a demanda por Justiça dirige-se também à condenação social 
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e moral tanto das violações cometidas quanto dos perpetradores. Como afirma Agamben 

(2008), as categorias jurídicas estão carregadas de sentido moral e religioso: culpa, 

responsabilidade, inocência, julgamento, absolvição. Logo, para os familiares e sobreviventes, mais 

do que a relevância da validação da verdade de seus testemunhos e relatos no âmbito jurídico – 

que há muito tempo são de conhecimento público e que já não podem ser negados –, cobram 

também importância “[...] as motivações e as justificações: por que você fez isso? Você se dava conta de 

que cometia um delito?” (LEVI, 1990, p. 11). A questão moral colocada refere-se então à função 

do juízo humano, como apontaria Arendt (2008a). Os homens supostamente deveriam ser 

capazes de diferenciar o certo do errado, mesmo quando a lei, a norma ou a opinião unânime 

dos que estão ao redor apresentem-se como imorais ou criminosas. 

Passadas mais de três décadas de lutas pelas memórias da ditadura, as violações aos 

direitos humanos (como colocam as vítimas) ou os excessos (conforme afirmam os acusados) 

cometidos por razões políticas dificilmente encontram respaldo social. Prevalecem as memórias 

dos familiares de desaparecidos e os sentidos que os mesmos atribuem à noção de direitos 

humanos. As identidades políticas das vítimas aparecem então no tribunal (e fora dele) em defesa 

da afirmação do caráter universal dos direitos humanos. Esses direitos devem valer para todos, 

independentemente da identidade política, étnica, racial ou religiosa da pessoa (já não basta 

dizer que os desaparecidos eram terroristas ou buscar alegar sua inocência para serem dignos de 

direitos). Além do mais, essas identidades aparecem na medida em que se coloca também em 

julgamento o projeto político-econômico da nação.  

Portanto, a questão política já não pode ser excluída dos tribunais ou do debate sobre a 

memória. Ela se faz sentir a cada momento, pois o passado ainda desempenha funções políticas 

importantes no presente, como bem analisa Sarlo (2007). Aqueles que lembram não estão 

afastados da luta política contemporânea e possuem fortes razões para participar dela ou para 

apresentar suas opiniões sobre o que sucedeu no passado, revelando como as memórias são 

constitutivas dos conflitos atuais e pretendem agir sobre os mesmos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

O meu interesse em analisar as polêmicas e os embates sociais que envolvem as 

memórias da ditadura no espaço nacional argentino surgiu, em primeiro lugar, da comparação 

entre as experiências pós-ditatoriais na Argentina e no Brasil. Iniciei a pesquisa no ano de 2007 

motivada em buscar compreender o que levava o passado ditatorial a ganhar tamanha 

repercussão social e política na Argentina contemporânea.  

Enquanto no país vizinho as memórias da repressão e dos desaparecidos cobram 

importância social significativa, no Brasil o tema da ditadura parece restringir-se a círculos de 

acadêmicos interessados na temática ou a grupos de afetados pela repressão. A ausência de 

estudos antropológicos sobre o tema no país parece-me mais um indicativo de que a ditadura se 

refere aqui a um assunto de ordem passada, estando assim deslocado do presente etnográfico e, 

portanto, relegado às disciplinas da História e da Sociologia. Pensava que com o início dos 

trabalhos da Comissão da Verdade no país, oficialmente instaurada em maio de 2012, o tema da 

ditadura poderia ganhar destaque na esfera pública brasileira. Até o presente, isso não sucedeu. 

De fato, escassas são as notícias sobre o andamento do trabalho da Comissão da Verdade. Valeria 

então explorar os processos sociais que levam a essa espécie de esquecimento e silenciamento 

sobre o passado ditatorial no contexto brasileiro. 

Em contraposição, na Argentina as memórias da ditadura estão na ordem do dia. As 

organizações de familiares de desaparecidos (bem como os próprios detenidos-desaparecidos) 

marcam o seu lugar na vida política do país. Primeiramente, essa presença contundente do 

passado ditatorial e seus personagens na cena nacional encontra explicação nas especificidades 

da política repressiva levada a cabo pela ditadura argentina, na qual o desaparecimento forçado 

de pessoas como política sistemática e a extensão do grupo de afetados foram as suas 

características mais evidentes.  

Em segundo lugar, o fenômeno da memória encontra-se associado, por um lado, aos 

sentidos que os familiares atribuem ao desaparecimento forçado: uma forma de apagamento da 

identidade (individual, familiar e política) e de negação extrema do “outro” (o desaparecimento 
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é físico e simbólico). Por outro lado, esse fenômeno se vincula aos processos de conformação de 

imaginários e identidades coletivas nesse espaço nacional, onde as controvérsias sobre a 

história política e seus personagens (assim como a própria política) ocupam lugar central. 

Existiriam, desta forma, práticas de temporalidade e historicidade que trazem o passado 

ditatorial e seus tombados para o centro da vida política argentina, transformando a memória 

num imperativo para um setor expressivo da sociedade nacional. 

 Além disso, foi preciso considerar as lutas sociais que levam o desaparecimento forçado a 

ser construído como um acontecimento político nacional, assim como os processos sociais que 

convertem o movimento de familiares de desaparecidos na voz mais autorizada para atuar e 

decidir sobre os conteúdos das memórias da ditadura. Conforme analisado ao longo da 

etnografia, o reconhecimento das narrativas dos familiares das vítimas baseia-se na 

legitimidade outorgada aos laços de parentesco e aos vínculos primários na vida social. O apelo 

aos laços de sangue impulsiona uma forma particular de intervenção na vida pública do país, 

revelando os sentidos e os valores que fundamentam as ações, a autoridade, o prestígio e o 

status dos familiares de desaparecidos, que expressam suas demandas por “Memória, Verdade e 

Justiça” em termos de obrigações morais.  

Portanto, partindo das representações sobre o parentesco presentes na vida social – que, 

ao situar-se na ordem da natureza, desloca-se do terreno político-ideológico e evoca relações de 

solidariedade duradouras, assim como compromissos morais naturalmente mais legítimos e 

autênticos –, busquei demonstrar como os laços de sangue funcionam como um recurso chave 

nos processos de legitimação política na Argentina. Considerando a eficácia das metáforas 

familiares como instrumento para a simbolização dos Estados-Nação, analisei porque o 

parentesco constitui um meio privilegiado para a articulação de comunidades políticas nesse 

contexto nacional.  

Os familiares de desaparecidos transformaram a maternidade, a filiação e a genealogia 

em fundamento de sua militância política: a força do imperativo de memória recai nos laços de 

sangue e a chave da continuidade nos vínculos familiares. Convertendo o tema da restituição da 

identidade das vítimas em uma questão crucial de sua militância, os familiares reagem ao 
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desaparecimento forçado com seu sangue, sua identidade e seu corpo: vestem imagens, evocam 

memórias e oferecem seu sangue para restituir Verdade, relações, linhas filiatórias e projetos 

políticos. Eles conformam, desta maneira, uma natureza e uma cultura material e imaterial que 

se dirige a transmitir memórias e vivificar os desaparecidos, colocando a disposição corpos e 

objetos para representar as vítimas e denunciar o terrorismo de Estado.  

A identidade política aparece então como uma qualidade associada à família e aos laços 

de sangue: o compromisso político se funda no instinto, na natureza, no sangue, no sofrimento 

e na dor, de modo que o dever de memória e a incorporação de legados políticos expressa-se 

como decorrências naturais das relações de sangue. Como bem aponta Veena Das (1995), 

existiria uma relação estreita entre dor, corpo e memória: a dor pode representar uma forma de 

inscrição da memória no corpo na medida em que ela marca o indivíduo; uma marca que 

transforma-se num obstáculo para o esquecimento. Nesse sentido, a dor constitui-se não apenas 

como um testemunho da vida moral do sujeito, mas também (através da mediação do corpo) 

torna-se um veículo para a recordação e um signo de pertencimento a uma comunidade moral. 

O corpo aparece então como memória. 

Por meio de um discurso que combina narrativa humanitária e naturalização dos afetos e 

do parentesco, o movimento de familiares de desaparecidos abriu os caminhos institucionais, 

científicos e legais para o esclarecimento da Verdade sobre o passado de repressão na Argentina. 

Recorrendo ao campo jurídico e científico (bem como aos atributos de objetividade, neutralidade, 

veracidade e moralidade comumente associados aos mesmos), o movimento de familiares 

imprimiu legitimidade aos seus relatos. Por conseguinte, a prova da Verdade recairia 

definitivamente no sangue: as apropriações seriam então comprovadas pelo exame de DNA, ao 

passo que o sangue contido nos corpos dos familiares – através de métodos científicos (genética 

e antropologia forense) –, converteu-se na prova material cabal da violência política cometida 

em nome da nação argentina.  

 Cabe relevar ainda como na Argentina haveria uma superposição da experiência 

ditatorial à memória do Holocausto. A figura da vítima emerge para substituir uma cultura 

memorialística baseada nas celebrações das “mortes ou das vidas sacrificadas pelo nacional” por 
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uma memória que coloca em evidência as vítimas e os eventos dramáticos. Os relatos da Shoa e 

da ditadura argentina têm então a vítima como lugar comum e o dever da memória como 

garantia para o Nunca Más (o testemunho como dever), além do tema da responsabilidade e da 

culpa jurídica, social e moral. O Holocausto se oferece assim como modelo e como espelho para 

denunciar a repressão política na Argentina. E isso não apenas no que se refere à concepção dos 

critérios estéticos de materialização das memórias, mas também na mobilização de categorias 

que são próprias à memória do Holocausto: a figura do sobrevivente, a definição dos 

perpetradores como genocidas e nazis, bem como a reivindicação do enquadramento do sucedido 

em termos de um genocídio por razões políticas. 

 Julgo ser preciso considerar também em que medida a experiência subjetiva do 

sofrimento em “carne própria” atribui legitimidade às narrativas dos afetados, ao passo que 

confere estatuto de Verdade às suas memórias. Sarlo (2007) chama a atenção para um processo 

de crescente valorização do testemunho e da experiência individual na contemporaneidade. 

Existiria, portanto, uma prerrogativa do testemunho, que se apoia na visibilidade do pessoal 

como locus de manifestação pública. Esse processo coincide, por sua vez, com uma renovação 

nas disciplinas acadêmicas, nas quais as identidades sociais tomaram o lugar ocupado pelas 

estruturas nos anos 1960. A história oral e o testemunho teriam restituído a confiança na 

primeira pessoa, no imediatismo da voz e do corpo, bem como no sujeito que narra a sua vida 

para construir memória. Logo, reconhece-se o lugar protagônico ocupado pelas fontes 

testemunhais orais para a reconstrução do passado recente e a existência de um interesse 

ampliado pelos relatos mnemônicos pessoais na esfera pública e política. Essas modalidades de 

explicação do passado responderiam à necessidades intelectuais, afetivas, morais e políticas, 

garantindo um sentido ao sucedido e sustentando a ação política presente.  

A primazia das memórias dos afetados se pautam assim no reconhecimento do seu direito 

à palavra, por um lado, e da verdade de sua subjetividade, por outro. Seus testemunhos se 

transformam em ícone da verdade e em recurso privilegiado para a reconstrução do passado, 

prestando-se também como instrumento jurídico, moral e político para a condenação do 

terrorismo de Estado: os relatos das vítimas-testemunhas constituem a base probatória dos 
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julgamentos de delitos de lesa humanidade e definem a memória pública da ditadura no espaço 

nacional argentino. São os vínculos de consanguinidade com as vítimas da repressão e o 

sofrimento experimentado em “carne própria” que imprimem legitimidade aos familiares e, em 

menor medida, aos sobreviventes como portadores da Verdade sobre o passado ditatorial. 
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