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Resumo: 
 
Este trabalho procura mostrar que o processo de modernização, impulsionado pela 
expansão do capitalismo e pela formação de estados nacionais, assume formas distintas 
ao redor do globo, em função das variadas formas de integração à economia mundial de 
populações e territórios que se “destradicionalizam” sem necessariamente se adequar a 
padrões modernos consagrados, seja no que toca à política, seja no que concerne à 
religião. Mesmo no domínio da economia o processo de modernização é multifacetado, 
como o demonstram padrões variados de consumo, poupança e investimento. A 
observação de casos diversos revela que a modernidade, ao se expandir, produz não 
apenas convergência, mas também divergência. O lugar da religião, no contexto desse 
debate, é enfatizado. 
 
Abstract: 
 
This work argues that the process of modernization, prompted by the expansion of 
capitalism and by the formation of nation-states, takes on different forms throughout the 
globe, owing to the variety of ways in which territories and populations are integrated to 
the world economy, without necessarily conforming to canonical modern patterns, either 
in the domain of politics or of religion. Even in the realm of economics, the process of 
modernization is manifold, as demonstrated by the variety of consumption, saving and 
investment patterns. The observation of many different cases reveals that modernity 
produces not only convergence, but also divergence. The place of religion, in the context 
of this debate, is emphasized.  
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Introdução 

 

 Nesta dissertação procurarei mostrar, com base em alguns estudos de caso, que a 

modernidade assume formas diversas ao redor do globo em função das variadas formas 

de integração à economia mundial de populações e territórios que se 

“destradicionalizam” sem necessariamente se adequar a padrões modernos consagrados.  

No primeiro capítulo, veremos, por exemplo, que o fundamentalismo islâmico, 

em alguns casos, desenvolve-se em resposta às oportunidades oferecidas pela mobilidade, 

pela urbanização e pelo letramento. Modernização e religiosidade, em tais circunstâncias, 

tendem a reforçar-se mutuamente, contradizendo expectativas modernas de teor 

iluminista, formuladas à luz da experiência de alguns países europeus.1 Diferentes pontos 

de partida, poder-se-ia supor, conduzem a diferentes pontos de chegada. Veremos, ainda, 

que a bruxaria, a despeito de sua aparência imemorial, desenvolveu-se na África 

Ocidental sob impulso da demanda européia por escravos. Não se trata, portanto, de 

fenômeno “primitivo”. A bruxaria, na verdade, poderia ser compreendida como 

mecanismo precursor de proletarização, na medida em que facilitava a transformação de 

pessoas em mercadorias, com vistas ao suprimento do mercado atlântico. Esses casos 

aparentemente disparatados são apresentados de forma a ilustrar o seguinte argumento: 

fenômenos modernos heterodoxos não devem ser excluídos da história do nosso tempo. 

Dando continuidade à discussão sobre o caráter multilinear da modernização, 

examinaremos de que forma se desenvolvem variações, em primeiro lugar com atenção 

ao domínio político, em seguida com atenção ao domínio econômico. Embora essa 

divisão possa parecer demasiado esquemática, ela reflete o fato de que o capitalismo, ao 

globalizar-se, unifica o mundo, sob a ângulo da economia. Enquanto isso, a despeito do 

capitalismo, o mundo permenece fragmentado do ponto de vista político. No segundo 

capítulo, com base em dois estudos de caso, buscarei lançar luz sobre alguns aspectos da 

lógica das diferenças entre sociedades nesses dois planos. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 O termo “modernização”, ao longo dessa dissertação, será utilizado para fazer referência, sobretudo, “aos 
dois grandes processos interdependentes da era [moderna]: a criação de um sistema de Estados nacionais e 
a formação de um sistema capitalista mundial.” (Tilly, 1983:125) Considerar as implicações e os efeitos de 
tais processos, em diferentes momentos e lugares, tirando do caminho pressuposições teleológicas, segundo 
as quais a urbanização, por exemplo, conduziria, necessariamente, à “atomização” social, é um dos 
objetivos desta dissertação. Utilizo o termo modernização, em outras palavras, desvinculando-o do 
paradigma da modernização. 
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Na terceira e última parte, voltaremos à temática religiosa para explorar, no 

contexto do debate sobre a resiliência da diversidade, não obstante a atuação de forças 

homogeneizantes, a problemática da reelaboração de tradições, observando 

transformações sofridas pela imagem da Virgem Maria, no México, ao longo do período 

colonial. Esse caso permitirá notar que em situações de intercâmbio cultural 

conseqüências imprevistas são tão importantes quanto conseqüências planejadas. 

De forma geral, esta dissertação tem por objetivo colocar em evidência o caráter 

multifacetado da modernidade, aqui atribuído, principalmente, à seletiva adaptabilidade 

do capitalismo frente à incessante variabilidade das formas culturais. Para explicar alguns 

aspectos da relação entre diversidade e capitalismo, nesse contexto, proponho a seguinte 

analogia: assim como espécies sofrem mutações aleatórias, selecionadas, posteriormente, 

de acordo com sua adequação ao ambiente, também a modernidade, ao proliferar-se, 

acaba por assumir feições inesperadas, selecionadas, com freqüência, por sua adequação 

aos interesses e às necessidades do Capital. 

Embora aparentemente insólita, essa idéia pode ser encontrada, por exemplo, em 

Max Weber. No primeiro capítulo de A Ética Protestante e o “Espírito” do Capitalismo 

o sociólogo alemão afirma:  

 
“[o ambiente econômico] impõe ao indivíduo presos nas redes do mercado as 
normas de ação econômica. O fabricante que insistir em transgredir essas normas 
é indefectivelmente eliminado, do mesmo modo que o operário que a elas não 
possa ou não queira se adaptar é posto no olho da rua como desempregado. O 
capitalismo hodierno, dominando de longa data a vida econômica, educa e cria 
para si mesmo, por via da seleção econômica, os sujeitos econômicos – 
empresários e operários – de que necessita. E entretanto é justamente esse fato 
que exibe de forma palpável os limites do conceito de ‘seleção’ como meio de 
explicação de fenômenos históricos. Para que essas modalidades de conduta de 
vida e concepção de profissão adaptadas à peculiaridade do capitalismo pudessem 
ter sido ‘selecionadas’, isto é, tenham podido sobrepujar outras modalidades, 
primeiro elas tiveram que emergir, evidentemente, e não apenas em indivíduos 
singulares isolados, mas sim como um modo de ver portado por grupos de 
pessoas. (Weber, 2004:48) 
 
Evoco o exemplo weberiano para justificar o modo como abordo a relação entre 

capitalismo e cultura ao longo deste trabalho – reservando à dinâmica cultural grande 

margem de autonomia, sem deixar de considerar o fato de que o capitalismo acata e 
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promove algumas formas culturais ao mesmo tempo em que condena outras à  

marginalidade.      

Veremos, dessa perspectiva, que variações com relação ao ideário da 

modernidade, no contexto da expansão do capitalismo, nem sempre são contra-

hegemônicas ou anti-imperialistas. Com efeito, assim como modernização não implica, 

necessariamente, ocidentalização, tampouco variações da modernidade implicam, 

forçosamente, oposição ao Ocidente, ao capitalismo ou à globalização.2 A idéia de que 

modernidades alternativas são construídas, na periferia do capitalismo, sobretudo por 

meio de constraste com padrões euro-americanos, proposta, por exemplo, por Samuel 

Huntington (1996:37-41), superestima, na verdade, o papel referencial do Ocidente – 

ponto que será discutido nas páginas a seguir.  

Esta dissertação foi construída com base na leitura de etnografias, com freqüência 

de teor histórico. Exceto por uma breve discussão a respeito do catolicismo na Polônia, os 

casos apresentados tiveram lugar na América ou no continente africano. Levando em 

conta sugestão de Sanjay Subrahmanayn (1997:745), ao invés de fazer um exercício de 

história comparada, dispondo vários casos em paralelo, procurei observar processos 

históricos em conexão. As conexões observadas são produto, em geral, do colonialismo. 

Diversas faces da Europa, por essa razão, são reveladas ao longo do texto. O caso 

sudanês apresenta uma variação significativa. Para além da influência européia, revela-se, 

com relação ao Sudão, a influência de uma potência emergente, a Arábia Saudita.  

A multipolaridade, em voga, atualmente, nos debates sobre relações 

internacionais, apresenta à antropologia desafios conceituais interessantes, na medida em 

que torna obseleta, em muitos casos, a problemática da “ocidentalização”. Arjun 

Appadurai (1994:331) ressaltou esse ponto ao notar que para determinado povo a 

“indonesianização” pode ser mais incômoda do que a “americanização”, assim como a 

“japonização” para os coreanos ou a “russianização” para os armênios.  

Nesta dissertação, a problemática dos efeitos culturais da multipolaridade acabou 

não sendo explorada à luz de outros casos. De qualquer forma, trata-se de um aspecto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 De forma análoga, devem-se distinguir, por exemplo, movimentos (contra-hegemônicos) de resistência 
política à globalização, organizados em torno de visões alternativas de mundo, de outras formas de 
globalização que embora fujam a padrões estabelecidos não oferecem a tais padrões oposição deliberada ou 
sistemática. Contrabandistas de mercadorias ilustram esse ponto: embora desafiem regras não o fazem com 
vistas a dar origem a uma nova forma de ordenação do comércio internacional. (Ribeiro, 2009)  
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importante da recente retomada de estudos a respeito da diversidade, em escala global, na 

contramão do paradigma da modernização, que se desenvolveu, não por acaso, sobretudo 

após a segunda-guerra, quando a influência norte-americana sobre boa parte do mundo 

parecia avassaladora. Dito isso, dinâmicas regionais não se tornaram relevantes apenas 

agora, com o relativo declínio do poderio americano, em função do crescimento 

econômico de países situados na periferia do capitalismo. Na verdade, tudo depende, 

como é sabido, do local a partir do qual se pensa. Sob o ponto de vista paraguaio, por 

exemplo, seria possível estudar efeitos da multipolaridade desde o século XIX, pelo 

menos, pois já naquela época não apenas a Inglaterra, então super-potência, mas também 

o Brasil e a Argentina disputavam ascendência sobre o país. (Doratioto, 2012) 
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Capítulo 1 

Arcaísmo e historicidade 

 

Muitos trabalhos foram escritos, no século XX, sobre a controversa relação entre 

religião e política. Na última década, um número particularmente grande de estudos foi 

publicado, no interior dessa temática, com foco sobre o islamismo. Busca-se 

compreender, até certo ponto, um aparente paradoxo: a persistência da religião, em 

determinados lugares, a despeito do desenrolar do processo de modernização. Até a 

década de 1960, atribuía-se ao fenômeno um caráter temporário e excepcional. 

Acreditava-se que a religião estava fadada a desaparecer, senão na esfera privada, ao 

menos na esfera pública. Dessa forma, onde ela permanecia, era vista como "resquício", a 

ser eliminado pelo avanço do processo de modernização. Apenas na década de 1960, 

segundo José Casanova (1994:26), surgiram estudos voltados à compreensão de formas 

especificamente modernas de religiosidade, desenvolvidas, por exemplo, no contexto de 

fenômenos migratórios, sob influência do processo de urbanização ou à luz da entrada de 

mulheres no mercado de trabalho. Essa abordagem, no âmbito da antropologia,  rendeu 

muitos frutos, não apenas com relação à compreensão de fenômenos religiosos 

contemporâneos, mas também com relação a fenômenos religiosos de outras eras.  

 

Bruxaria e escravidão na Costa da Guiné 

 

A “destradicionalização” da religião permitiu ver que a bruxaria, por exemplo, 

não existiu, desde sempre, como forma “típica” de religiosidade entre grupos africanos. 

Estudo feito por Rosalind Shaw (1997) a respeito de Serra Leoa apresenta fortes 

evidencias nesse sentido. Ao examinar relatos produzidos durante os primeiros anos de 

contato entre europeus e africanos no Golfo da Guiné, a antropóloga norte-americana 

constatou serem raras as menções à bruxaria. Abundam referências a bruxos, por outro 

lado, em documentos produzidos mais tarde, à medida que a presença dos europeus 

tornou-se mais freqüente na África Ocidental, com o desenvolvimento do tráfico 

negreiro.  
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A situação pré-colonial é ilustrada, no estudo de Shaw, por texto escrito, no final 

do século XV, pelo português Valentim Fernandes, com base em relatos de um 

comerciante, também português, que teria vivido em Serra Leoa por oito anos. Segundo a 

antropóloga, “em seu rico relato a respeito de templos, imagens, espíritos, ancestrais, 

sacrifícios, práticas funerárias, divinação e cura, Fernandes não faz qualquer menção à 

bruxaria ou a técnicas para identificação de bruxos.”3 (Shaw, 1997: 861) É 

particularmente notável, no relato, a observação de que a justiça, entre os “nativos”, não 

envolvia a punição física de supostos culpados. “Assassinatos, bem como outros 

malfeitos ou ofensas, são compensados monetariamente e ninguém é morto". (Shaw, 

1997:862).  

Relatos produzidos por viajantes e missionários algumas décadas mais tarde 

revelam quadro diverso. Manuel Álvares, jesuíta que viveu em Serra Leoa por dez anos, 

no início do século XVII, ao comentar crenças locais a respeito de doenças, notou: “Eles 

cultivam uma crença falsa e malevolente a respeito de doenças e problemas físicos. 

Dizem, e acreditam nisso sinceramente, que não é Deus que lhes envia doenças. Seus 

inimigos e rivais é que os estão comendo.” (Shaw, 1997:862) Essa crença, de acordo com 

Álvares, tinha por contrapartida a ação de adivinhos, especializados na identificação dos 

responsáveis pela doença ou dificuldade em questão. Uma vez descoberta a origem do 

mal, fazia-se prender o culpado, que podia ser morto ou escravizado.  

Em relatos a respeito de “Banhus” e “Biafars”, habitantes da região onde estão 

localizados, atualmente, Guiné-Bissau e Senegal, a conexão entre o tráfico de escravos e 

a bruxaria pode ser percebida com maior clareza. Álvares afirma que “os pagãos”, 

naquela região, “escravizam um grande número de pessoas sob a alegação de que são 

bruxos, uma ofensa que podem provar apenas mediante o emprego de artes diabólicas.” 

(Shaw, 1997:863) Como exemplo, o jesuíta português menciona a prática de consulta ao 

morto utilizada pelos “Banhus”. O ritual, segundo ele, exigia que o cadáver fosse 

colocado numa tábua e carregado em velocidade ao redor da vila onde habitava. Se a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Original em inglês. Tradução feita pelo autor. Não é possível saber se a autora se refere a bruxos ou a 
bruxas. De qualquer forma, homens e mulheres eram suscitíveis a acusações de bruxaria. Shaw, no artigo 
em tela, não explora a questão sob o ponto de vista de eventuais diferenças de gênero. Ao longo desta 
dissertação, citações de textos em língua estrangeira serão traduzidas sempre que o trecho em questão for 
considerado particularmente importante. A versão original será mantida sempre que for particularmente 
expressiva. Em seu artigo, Rosalind Shaw não disponibiliza a versão original, em português, dos relatos 
citados, que teriam, naturalmente, grande valia para o leitor brasileiro.  
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comitiva subitamente freava, a pessoa presente no local indicado pelo defunto era 

acusada: havia “consumido” o morto e devia pagar.  

Caso dispusesse de relações, o acusado podia, no entanto, solicitar um 

julgamento, que consistia no consumo público de uma dose de veneno. Se a substância 

fosse expelida após a ingestão de água, a pessoa era absolvida; do contrário, falecia, 

provando-se culpada. Segundo Álvares, o procedimento era burlável. Pessoas importantes 

ou bem conectadas podiam fazer uso de antídotos, de forma a regurgitar antes que o 

veneno pudesse fazer mal. Vê-se, à luz desse indício, que a relação entre o tráfico de 

escravos e a bruxaria não se desenvolveu de forma aleatória; levou em conta linhas de 

força pré-existentes, em particular no que toca ao parentesco. Nesse ponto, seria 

conveniente recordar a definição dada ao termo por Eric Wolf:  

 
“Parentesco é uma maneira de fazer que o trabalho social se incumba da 
transformação da natureza por meio de apelos a ‘filiação’, ‘casamento’, 
‘consangüinidade’, ou ‘afinidade’. Dito de forma simples, o trabalho social 
encontra-se ‘preso’ em relações particulares entre pessoas. Ele só pode ser 
mobilizado mediante o acesso às pessoas, e esse acesso é definido 
simbolicamente. (...) O parentesco envolve assim constructos simbólicos 
(‘filiação’/ ‘casamento’; ‘consangüinidade’/ ‘afinidade’) que põem atores em 
relações sociais que permitem que se exija de outros partes do trabalho social, a 
fim de efetuar as transformações necessárias da natureza.” (Wolf, 2003c: 283) 
 
Na Costa da Guiné, ao longo do período colonial, a transformação de pessoas em 

mercadorias, sob estímulo da demanda européia por escravos, parece ter obedecido às 

regras que comandavam outros tipos de transformação da natureza. Poder-se-ia sugerir, 

utilizando a terminologia proposta por Wolf, que o “modo de produção ordenado por 

parentesco” dava origem a escravos assim como regulava, por exemplo, o acesso à terra 

para produção de alimentos. A inclusão de pessoas como objetos passíveis de 

transformação ontológica no interior desse modo de produção pode não ter sido 

inaugurada pela demanda européia, mas dela recebeu, certamente, forte incentivo. Para 

ilustrar esse ponto, basta lembrar que no século XVIII era comum a distribuição de armas 

a grupos em conflito. Mercadores europeus alimentavam disputas locais de modo a 

garantir o suprimento de escravos para o comércio atlântico4. Inovações materiais, no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Eric Wolf (2005:259) observa que os portugueses, na África Ocidental, “visando proteger seus fortes, 
distribuíram armas de fogo a ‘amigos nativos’ em torno de Elmina, e em 1610 os ingleses começaram a 
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entanto, teriam efeito limitado, se não houvesse meio de incluir em definições “penais” 

um contingente maior de pessoas. É raro, afinal, que a violência seja praticada sem 

alguma justificativa. A lógica do parentesco cumpriu esse papel, ao menos em certa 

medida, ao permitir que famílias inteiras fossem apresadas, sob a alegação de que a 

“bruxalidade” era transmitida hereditariamente5. (Shaw, 1997:864)  

A passagem da “bruxaria restrita”, na qual era acusado um indivíduo, à “bruxaria 

generalizada”, na qual se acusava um grupo, provavelmente foi marcada por idas e vindas 

(cruzar uma fronteira não implica permanecer para além dela indefinidamente). Evans-

Pritchard, ao refletir sobre interpretações da hereditariedade entre os Azande, bem 

observou que a passagem do geral ao particular se presta a um alto grau de manipulação e 

divergência – fator que permitia fosse ampliado ou contraído o alcance de determinadas 

imputações com relativa facilidade: 

 
“Em nosso modo de ver parece evidente que, se um homem é identificado como 
bruxo, todos os de seu clã são ipso facto bruxos, pois o clã Zande é um grupo de 
pessoas ligadas biologicamente entre si por linha masculina. Os Azande entendem 
o argumento, mas refutam suas conclusões (...) Na prática, são considerados 
bruxos apenas os parentes maternos mais próximos de um bruxo reconhecido. É 
somente em teoria que eles estendem tal imputação a todos os companheiros de 
clã do bruxo. (...) Elaborações posteriores libertam os Azande da necessidade de 
admitirem aquilo que para nós seriam as conseqüências lógicas da crença em uma 
transmissão biológica da bruxaria. Se ficar indubitavelmente provado que um 
homem é bruxo, seus parentes podem, para reivindicar a própria inocência, lançar 
mão do próprio princípio biológico que a colocaria sob suspeita. Eles admitem 
que um homem é bruxo, mas negam que seja membro do clã deles. Dizem que ele 
era um bastardo, pois entre os Azande um homem é sempre do clã de seu genitor 
e não de seu pater; eles podem então forçar a mãe (se ainda está viva) a dizer 
quem era seu amante, espancando-a e inquirindo: ‘o que você foi fazer no mato, 
para arranjar bruxaria com adultério?’ Mais freqüentemente, declaram apenas que 
o bruxo deve ter sido um bastardo, já que eles não tem bruxaria em seus corpos, e 
que portanto ele não pode ser seu parente. Para reforçar a alegação, citam casos 
em que membros de sua família revelarem-se, após autópsia, livres de bruxaria.” 
(Evans-Pritchard, 1978:40) 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

vendê-las”. Shaw, por sua vez, observa que “guerras travadas entre comunidades falantes de Temne (...) 
eram encorajadas por agentes de comerciantes europeus de escravos, que exacerbavam conflitos ao 
fornecer armas aos dois lados.” (Shaw, 1997:864)  
5 Outros mecanismos parecem ter cumprido função semelhante, ao longo do período colonial, com 
destaque à escravidão por dívidas (Shaw, 1997: 864/871). Eric Wolf (2005:256) dá destaque a essa 
modalidade “escravatória”, ressaltando a importância do penhor (de si próprio e de outros) como 
mecanismo de endividamento.  
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À complexidade gerada por disputas genealógicas, caberia acrescentar fatores de 

ordem econômica. A troca de escravos por bens estrangeiros, em diversos pontos do 

continente africano, reforçava a posição social de grupos ligados ao comércio atlântico. 

Cachaça, fumo, tecidos e utensílios de metal foram extensivamente utilizados, no interior 

de sistemas de dávidas e contra-dádivas, para facilitar a formação de alianças, 

contribuindo, inclusive, para esforços de centralização política. Armas de fogo, também 

comercializadas pelos europeus, compunham, como mencionado acima, uma faceta 

complementar desse processo. (Wolf, 2005:253-282) 

O argumento defendido por Shaw com relação ao desenvolvimento da bruxaria 

não pode ser comprovado com facilidade. Registros escritos a respeito de povos da África 

Ocidental começaram a ser produzidos, com efeito, quase simultaneamente ao início do 

tráfico negreiro. É difícil, portanto, demonstrar que houve uma alteração significativa nos 

costumes regionais, na passagem do século XV para o século XVI. Comentários sobre a 

região, produzidos ao longo do século XIX, por outro lado, são relativamente abundantes. 

Utilizando documentos desse período, Shaw dá à sua tese um segundo ponto de apoio, ao 

mostrar que a bruxaria, com o fim do tráfico de escravos, voltou a servir de veículo a 

manifestações metafísicas. Para dar mostra dessa transformação, a antropóloga cita o 

relato de um viajante inglês que esteve na região de Serra Leoa no início do século XIX: 

 
“Durante minha estada em Ma Bung, uma garota morreu de forma súbita. Antes 
de seu enterro, as seguintes práticas foram observadas. Algumas horas após o 
falecimento, os idosos da cidade, em conjunto com especialistas em magia 
[greegree men], reuniram-se em um pátio. Nesse local, foi conduzido longo 
inquérito a respeito das prováveis causas da morte. Perguntou-se se havia registro 
de alguma ameaça à menina e supunha-se desde o início que a morte devia ser 
atribuída à bruxaria. Se o tráfico de escravos ainda existisse, algum indivíduo 
infeliz poderia ter sido acusado e vendido ao cativeiro; sua supressão neste país, 
porém, permitiu aos líderes decidirem, após três dias de entediante averiguação, 
que a morte havia sido causada por ação do demônio.” (Alexander Laing, 1825, 
apud Shaw, 1997:865) 
 
 Esse relato, na visão de Shaw, pode ser visto como indício de uma transição na 

“economia política do conhecimento”: o tráfico de escravos havia criado incentivo ao 

desenvolvimento de práticas de divinação intra-mundanas; o fim do comércio negreiro 

permitiu à bruxaria “desmaterializar-se”. 
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Essa reflexão nos interessa por observar uma manifestação supostamente 

tradicional, de teor religioso, à luz das condições variáveis que tiveram influência sobre 

seu desenvolvimento. Por um lado, desfaz-se uma arraigada ilusão de “eternidade”; por 

outro, dissipam-se impressões equivocadas acerca da modernidade – afinal, também a 

bruxaria, em alguma medida, deve ser incorporada ao acervo de contribuições da Era 

Moderna à história humana. 

 

Sudão: modernização econômica e fundamentalismo religioso 

 

Outro exemplo interessante, à luz das controvérsias em torno da relação entre 

religião e política, pode ser encontrado no Sudão. Victoria Bernal, ao longo da década de 

1980, realizou estudo a respeito da ascensão do “fundamentalismo islâmico” em uma 

comunidade rural situada às margens do Nilo Azul, ao sul de Cartum. Wad al Abbas teria 

sido fundada em 1808, por líderes religiosos sufistas. A população local – composta, 

durante a década de 1980, por cerca de 7 mil pessoas –, teria sempre se identificado com 

o islamismo, vindo a aderir, no decorrer do século XX, ao projeto nacional sudanês, 

caracterizado pela progressiva filiação ao mundo árabe. Nesse contexto, outros grupos 

sudaneses, tais como Nuer, Fur e Dinka, passaram a ser vistos como minorias, em termos 

étnicos e religiosos, naquela localidade, ao longo desse período. (Bernal, 1994:166) 

Importantes transformações atingiram Wad al Abbas em meados da década de 

1950, quando esquema de agricultura irrigada foi lá implantado, sob comando britânico. 

O processo de modernização agrícola exigia que fosse produzido algodão para 

exportação, deixando pouco espaço para o desenvolvimento da agricultura de 

subsistência. O número de postos de trabalho criados pelo esforço monocultor, embora 

não desprezível, foi insuficiente para absorver a mão-de-obra local. (Bernal, 1997a) Os 

camponeses da região, dessa forma, foram obrigados, de forma crescente, a buscar 

emprego assalariado em outras áreas. O movimento de evasão populacional ganhou força 

durante os anos 1970, sob impulso do “boom” petrolífero nos países do Golfo Pérsico. 

Durante a década de 1980, o número de sudaneses trabalhando no exterior chegou a cerca 

de um milhão, sendo a Arábia Saudita o principal destino. (Bernal, 1994:167) 
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O desenrolar do processo migratório, em paralelo ao desenvolvimento da 

agricultura comercial, alterou de forma significativa as condições de vida em Wad al 

Abbas, afetando, de maneira especial, relações de gênero. O declínio da agricultura de 

subsistência, com efeito, afetou as mulheres do vilarejo desproporcionalmente, já que a 

opção de emigrar não se lhes abriu. O trabalho feminino, dessa forma, acabou restrito à 

esfera doméstica, em contraponto nítido ao processo de ampliação do horizonte laboral 

masculino. Até então, mulheres ofereciam importante contribuição à economia local. “O 

estabelecimento do esquema de irrigação em 1954 pode ser visto como linha divisória, 

após a qual a participação das mulheres na agricultura familiar declinou 

acentuadamente”. (Bernal, 1994:167) A monetização da economia – natural no contexto 

do desenvolvimento de uma economia baseada em valores de troca, por oposição à 

configuração anterior, amparada em valores de uso – acrescentou ao processo de 

reconfiguração das relações de gênero novo elemento, ao reduzir as mulheres à posição 

de consumidoras da renda masculina obtida no exterior (Bernal, 1997b:135).  

O processo de “domesticação” das mulheres não envolveu apenas a esfera do 

trabalho; adquiriu, com o passar do tempo, novos contornos. A vestimenta feminina, 

sobretudo entre as jovens, passou a expressar cuidado maior com a exposição do corpo. O 

estilo arquitetônico local, por sua vez, passou a dar maior valor à privacidade. Muros, até 

então inexistentes, tornaram-se comuns, mesmo que em sua construção tivessem que ser 

improvisados galhos de árvore misturados com lama. 

Inicialmente, tais mudanças não tinham clara conotação religiosa. Refletiam, na 

verdade, injunções derivadas da reconfiguração da economia local, no contexto de sua 

integração ao mercado mundial. Foram, no entanto, explicadas, localmente, por meio de 

recurso a idéias de teor religioso, ainda que para tanto os habitantes do vilarejo tenham se 

visto obrigados a renegar práticas consideradas, até então, plenamente islâmicas. (Bernal, 

1994:168)  

Alterações em rituais matrimonias são ilustrativas nesse sentido. Até o início da 

década de 1980, um casamento não podia se realizar sem que durante a cerimônia, a 

noiva executasse, num vestido translúcido, uma dança finamente elaborada, ante uma 

audiência mista. “A dança da noiva”, segundo Bernal, “não era apenas parte da 

celebração, mas componente intrínseco da conclusão do casamento”. A imagem da noiva 
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repleta de adornos, num vestido especial, “era um símbolo de beleza, riqueza e vitalidade 

da qual os habitantes da vila tinham muito orgulho”. (Bernal, 1994:168) O casamento de 

uma virgem, em particular, era “virtualmente impensável” sem que fosse acompanhado 

por uma dança cerimonial. Na década de 1970, no entanto, um homem que havia 

freqüentado uma universidade islâmica decidiu que sua noiva não iria dançar. O caso, no 

início da década de 1980, foi relatado a Bernal em tom de escândalo. Alguns habitantes 

do vilarejo, de fato, “tinham tanta dificuldade em acreditar no ocorrido que passaram a 

cultivar o rumor de que a noiva, afinal, havia conseguido dançar, ao menos frente a um 

grupo de mulheres”. (Bernal, 1994:168)  No final da década de 1980, em contrapartida, 

tornou-se comum a idéia de que a dança matrimonial não mais deveria ser executada, por 

ser pecaminosa. 

A contribuição do islamismo “ortodoxo” para transformações culturais, no 

entanto, não deve ser sobre-estimada. No início da década de 1980, o ritual matrimonial 

sudanês já havia passado por transformações significativas. Bernal presenciou um 

casamento, naquele tempo, em que a noiva, ao dançar, imitou os movimentos de uma 

caminhonete, ao som de um coral animado de mulheres que entoavam elogios ao 

automóvel. “Seria errado, portanto, compreender o processo de mudança religiosa, em 

Wad al Abbas, como um processo no qual o islamismo, dinâmico, sobrepõe-se a crenças 

e rituais estáticos”. (Bernal, 1994:168) Poder-se-ia propor, no entanto, uma analogia 

estrutural entre os dois acontecimentos mencionados. A dança não realizada, sob 

influência do ideário islâmico, e a dança que tomou por base os movimentos de uma 

“pick-up”, talvez possam ser consideradas manifestações de um mesmo desejo, 

relacionado à integração do Sudão à economia mundial. 

 Essa conexão poderá ser melhor percebida à luz da experiência dos homens 

sudaneses no exterior, em particular na Arábia Saudita. A importância do reino na 

geografia local é expressa, de forma nítida, pelo comentário de uma habitante de Wad al 

Abbas durante conversa com a antropóloga a respeito de um familiar que viajara para o 

exterior. Para qual lugar, perguntou Bernal? “Some place near Saudiya – what’s it called? 

– London”, a senhora respondeu. Outros diálogos de teor similar podem ser 

mencionados. Uma garota afirmou pensar que Cartum, capital do Sudão, ficasse na 
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Arábia Saudita. (Bernal, 1997b:134) Outra imaginou que os Estados Unidos fizessem 

parte de algum emirado menos conhecido na região do Golfo Pérsico. (Bernal, 1994:169)  

O lugar atualmente ocupado pela Arábia Saudita no imaginário sudanês foi 

construído, ao longo de décadas, por meio da acumulação de relatos que misturam 

considerações de ordem religiosa a observações de teor econômico. Inicialmente, 

visitavam a Arábia Saudita, sobretudo, peregrinos, interessados no cumprimento de 

deveres religiosos relacionados ao poderio metafísico atribuído a Meca. Mais tarde, como 

visto, o país passou a ser considerado um destino promissor para trabalhadores em busca 

de oportunidades no exterior. A combinação dessas vertentes, no contexto do esforço 

realizado por lideranças sauditas no sentido de fazer daquele país um exemplo de 

cumprimento a preceitos religiosos, sob inspiração do ideário wahabista6, deu origem a 

uma imagem do reino na qual economia e religiosidade acabaram vinculados.  

Meca, nesse contexto, é descrita, atualmente, por peregrinos sudaneses, não 

apenas como centro religioso, mas também como local onde pode ser encontrada uma 

variedade extraordinária de bens de consumo. Um homem que fez a peregrinação à 

cidade sagrada relatou em detalhes, ao voltar, as características do avião que o 

transportou, assim como as peculiaridades do serviço de bordo. “Riqueza e devoção 

religiosa”, dessa forma, “são interconectadas nas histórias dos aldeões a respeito da vida 

na Arábia Saudita”. (Bernal, 1994:170). O suntuoso padrão de consumo desfrutado pelos 

habitantes do reino é associado, na mente dos aldeões sudaneses, “a uma compreensão do 

Islã mais urbana e mais textual”. (1997b:138) Práticas locais tradicionais, por sua vez, 

com destaque àquelas associadas ao sufismo7, são consideradas responsáveis, em medida 

não desprezível, pela debilidade econômica de Wad al Abbas. Ilustra esse ponto história 

contada por um peregrino, segundo o qual, comerciantes sauditas, quando convocados a 

rezar, deixam abertas e desassistidas suas lojas, repletas de ouro. A religião, pode-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 A relação saudita com o ideário wahabista é bastante complexa. As nuances do tema são discutidas por 
Youssef Cherem (2010: 7-40).  
7 O termo sufismo, de acordo com Paulo Gabriel Hilu da Rocha Pinto (2010:101), “designa as correntes 
místicas do islã que foram organizadas em torno de um conjunto de doutrinas, rituais e formas de afiliação 
coletiva que caracterizam uma determinada tradição esotérica ou ‘via’ mística”. Em Wad al Abbas, até 
meados da década 1970, o sufismo parece ter sido praticado sem qualquer reticência. A experiência saudita, 
em combinação com mudanças no padrão de vida local, alterou esse quadro, gerando uma disjunção entre 
“religião” e “costume”. “Esse ‘desencantamento do mundo’”, de acordo com Bernal, “por cujo intermédio 
a religião [vai se tornando] um aspecto especializado e compartimentalizado da vida, é parte de um 
processo de modernização”. (1994:170) 
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inferir, contribui para o desenvolvimento de atividades econômicas, ao fornecer garantias 

ao esforço individual e à propriedade privada.  

A ortodoxia islâmica, assim percebida, passou a oferecer aos habitantes de Wad al 

Abbas uma visão de futuro, em contraposição ao isolamento e à pobreza. Inclusive entre 

mulheres, a adesão a práticas ortodoxas passou a figurar com destaque no interior de um 

quadro limitado de opções de mobilidade social. Num contexto marcado pela aspiração 

ao desenvolvimento de uma forma islâmica de modernidade, as portas do mundo do 

trabalho e do mundo educacional, com efeito, passaram a se abrir com maior facilidade às 

mulheres que optavam pela vestimenta islâmica, compreendida como sinal de devoção, 

sofisticação e cosmopolitismo, no interior da escala regional de valores. Um aparente 

símbolo de retrocesso, do ponto de vista ocidental, vem cumprindo, dessa forma, uma 

função, até certo ponto, emancipatória. Vê-se, portanto, que processos de mudança social 

em sociedades islâmicas, assim como em quaisquer outras, nao são unilineares. Processos 

de transformação social, na verdade, tendem a ser “ambíguos e multi-direcionais”. 

(Bernal, 1994:174)  

 

Níger: os paradoxos da modernidade islâmica 

 

A situação encontrada pela antropóloga Adeline Masquelier no sul do Níger 

também é ilustrativa nesse sentido. Naquela região, um movimento reformista de 

orientação islâmica desenvolveu-se ao longo da década de 1990, propondo um conjunto 

de alterações econômicas e sociais que, embora anunciadas como opostas ao Ocidente, 

adaptaram-se particularmente bem ao moderno capitalismo, que então ganhava forma no 

país, atingindo particularmente os mais jovens. O movimento dos Filhos de Izala 

disseminou-se, com efeito, propondo um “retorno” à frugalidade, que seria característica 

do islamismo primitivo. “Enquanto vizinhos e líderes sufistas [Sufi elders] dedicavam-se 

à troca ostentatória de presentes... membros da Izala pregavam o individualismo, a 

conservação e o uso racional de recursos” (Masquelier, 1999:232). Na prática, os 

membros do grupo defendiam, por exemplo, redução da quantia paga à família da noiva, 

por ocasião de um casamento, de 200 ou 400 para valor equivalente a não mais que 20 

dólares. “Por acreditarem que o dever primordial de uma pessoa é cuidar de seus 
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dependentes imediatos, ao invés de dar atenção a seus vizinhos, os filhos de Izala 

ganharam a reputação de mãos-fechadas, egoístas e individualistas que dão as costas às 

obrigações sociais”, numa região onde a troca de dádivas, tradicionalmente, cumpre papel 

crucial “no estabelecimento e na consolidação de relações sociais”. (Masquelier, 

1999:233/323)  

Esse debate, na década de 1990, desenvolveu-se no contexto do processo de 

fragmentação da família estendida “sob o impacto de modos de cultivo mais 

individualistas”, combinados ao surgimento de oportunidades de trabalho assalariado, 

fixo ou sazonal. (Masquelier, 1999:233) Jovens, dessa forma, que anteriormente 

dependiam do trabalho agrícola, no interior de uma estrutura gerontocrática, ganharam 

maior autonomia. Esse descolamento, porém, não diminuiu as pressões por 

compartilhamento de recursos. Pelo contrário, exacerbou-as, já que o acesso a dinheiro 

permitia a aquisição de bens de outra forma inalcançáveis. Solicitações de apoio 

financeiro para “celebrar o nascimento de uma criança, comprar roupas novas para 

familiares, ajudar um amigo em necessidade ou para recepcionar visitantes importantes” 

se intensificaram sobre jovens assalariados, gerando tensão entre a dinâmica de redes 

sociais tradicionais e as condições e oportunidades de vida criadas por uma economia 

crescentemente urbana. “A aprovação concedida pelo movimento Izala à frugalidade”, 

nessa conjuntura, pareceu fornecer “uma via de escape para homens jovens relutantes em 

suportar o peso de custosas tradições”. (Masquelier, 1999:233)  

A adesão a um movimento “fundamentalista”, também nesse caso, tem a ver, 

assim, com tensões diversas, não exclusivamente religiosas, nem tampouco ligadas ao 

conflito, real ou imaginário, entre Oriente e Ocidente. A modernidade, no sul do Níger, 

assumiu feição islâmica no contexto de um processo de transformação social marcado 

pelo confronto entre gerações, bem como pelo confronto entre modelos de acumulação. A 

economia de trocas, no meio rural, beneficiava os mais velhos; a economia urbana, ao 

criar oportunidades de mobilidade social, permitiu que os mais jovens se rebelassem 

contra a gerontocracia. O movimento Izala se alimentou desse processo, ao mesmo tempo 

em que o alimentou.  

Particularmente importante, nesse contexto, foi a defesa, pelo movimento, de 

amplo acesso à educação. Na região sul do Níger, poucos muçulmanos, segundo 
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Masquelier, possuíam, há cerca de 20 anos, conhecimentos aprofundados acerca do 

islamismo. Poucos, de fato, possuíam qualquer conhecimento da língua árabe. O Corão, 

dessa forma, chegava ao conhecimento dos habitantes da região sob mediação de lideres 

religiosos locais, muitas vezes pouco alfabetizados. A escrita, nessas condições, assumia 

feições inesperadas. Não era inteiramente incomum, por exemplo, a prática de se beber a 

tinta usada na escrita de versos corânicos.  

A fetichização da palavra escrita, discutida por Jack Goody (1971), foi combatida 

pelo movimento Izala, em aberta contradição com a tradição sufista8. “Enquanto escolas 

corânicas tradicionais comandadas por clérigos sufistas ensinavam crianças a memorizar 

o Corão, assim como algumas obrigações rituais básicas, escolas do movimento Izala 

enfatizavam o aprendizado da língua árabe como meio para viabilizar estudos islâmicos 

independentes”. (Masquelier, 1999:235) Líderes islâmicos, na visão do grupo, devem 

trabalhar para “desmistificar textos religiosos”, ao invés de se aproveitar da ignorância 

para cultivar a crença em poderes mágicos. (Masquelier, 1999:236) 

Mulheres, convém enfatizar, também devem ser educadas, na visão do grupo, por 

lhes caber a “tarefa sagrada de educar os filhos e cuidar da casa”. (Masquelier, 1999:236) 

Inclusive mulheres adultas, nesse contexto, foram encorajadas pelo grupo a participar de 

classes islâmicas, desde que apropriadamente vestidas. Esse ponto é digno de nota. O 

traje islâmico, tal como visto no caso sudanês, fecha algumas portas e abre outras. O 

hijabi, como afirmou Hanna Papanek, “permite às mulheres se mover para dentro e fora 

de espaços fechados como numa espécie de reclusão portátil”. (Papanek, 1973:295, 

citado por Masquelier, 1999:239)  

Mulheres muçulmanas não participantes do movimento provavelmente “dariam 

risada frente à sugestão”, aventada há pouco, “de que o hijabi é um instrumento de 

emancipação”. (Masquelier, 1999:239) Na Nigéria, entretanto, país vizinho onde o 

movimento Izala atua há mais tempo, muitas mulheres tomaram parte no grupo “por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ainda com relação à fetichização da palavra escrita, caberia observar que se trata de fenômeno mais 
comum do que o exemplo apresentado acima permite supor. No Brasil, por exemplo, a proliferação de leis 
e regulamentos é indicativa, em certa medida, dos poderes mágicos atribuídos à escrita. Acredita-se que a 
escrita possa transformar a realidade, mesmo na ausência de mecanismo executórios. De certa forma, 
também aqui nos alimentamos de tinta – em função, provalvemente, do poderio quase sagrado atribuído ao 
Estado. Georges Balandier (1969:94), a propósito, notou que o “parentesco essencial [entre o poder estatal 
e a religião] provém do fato de que o Estado se situa (ou parece situar-se) além da vida real, numa esfera 
cujo afastamento evoca o de Deus, ou de deuses.”  
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verem sua doutrina e prática como um passo adiante frente à situação [feminina] 

prevalecente no interior das ordens sufistas”. (Masquelier, 1999:239) Mulheres filiadas 

ao grupo, naquele pais, acabaram, de fato, assumindo papéis relevantes na esfera pública.  

No sul do Níger, no período em que Masquelier esteve na região, ainda não estava 

claro se isso aconteceria. Os paradoxos da modernidade islâmica mostraram-se 

abertamente, deixando no ar questões referentes ao futuro da população nigerense, seja 

no que toca a liberdades civis, seja no que concerne a direitos individuais e coletivos. O 

que se pôde observar, sem qualquer dúvida, foi a significativa contribuição do 

movimento Izala à formação de uma esfera pública no Níger por meio da oferta de um 

“prisma religioso para escrutínio de arranjos sociais em vigor e para especulação a 

respeito de formas adequadas de vida pública e privada”. (Masquelier, 1999:243) 

Os três casos apresentados até aqui revelam que a religião, na Era Moderna, 

desempenhou e continua a desempenhar papel relevante, não apenas como “barreira ao 

progresso”, como se afirma, por vezes, de forma romântica, mas também como molde no 

interior do qual a modernidade se estrutura em determinados lugares. Não se trata de 

imaginar que a religião possa servir como roupagem para a disseminação da ideologia 

econômica e social que caracteriza o capitalismo avançado. Trata-se, na verdade, de 

ampliar a narrativa moderna, de modo a lançar luz sobre formas inesperadas de 

integração ao mundo moderno surgidas sobretudo na periferia do capitalismo em função 

da intensificação dos fluxos globais de capitais, mercadorias, idéias e pessoas. 

José Casanova (1994:215) apresentou de forma arguta os termos do debate sobre 

o qual nos detemos ao questionar três modalidades explicativas referentes ao lugar 

ocupado por fenômenos religiosos públicos no mundo moderno: i) explicações 

“secularistas utilitárias” que ora vêem o ingresso da religião na esfera pública como fruto 

da “adaptação instrumental de instituições religiosas ao ambiente secular” ora reduzem 

fenômenos religiosos públicos “à mobilização instrumental de recursos religiosos 

disponíveis para fins não-religiosos”; ii) explicações “seculares humanistas” que tendem 

a interpretar a mobilização religiosa ora como resultado de reações “fundamentalistas 

antimodernas” promovidas por instituições hierocráticas “não dispostas a abrir mão de 

privilégios”, ora como produto da “mobilização reacionária de grupos tradicionais 

resistindo à modernização”; iii) explicações, por fim, segundo as quais estaríamos, em 
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algumas partes, testemunhando o “retorno do sagrado”, após dois séculos de Iluminismo, 

em função, dentre outros pontos, do “vazio” produzido pelo processo de secularização (as 

religiões, segundo essa linha de pensamento, estariam ressurgindo no contexto da “busca 

por significado”). 

Casanova não descarta a validade de quaisquer desses argumentos. Explicações 

utilitárias, assim como explicações idealistas, possuem poder heurístico não desprezível. 

É necessário, no entanto, investigar sociologicamente as razões que permitem à religião 

prosperar, levando em conta uma ampla variedade de fatores, nem sempre diretamente 

associados à religião ou à religiosidade. No interior do Sudão, como vimos, a introdução 

da agricultura comercial deu início a um processo de transformação cultural que resultou 

na adesão a uma variação ortodoxa do islamismo. Na Costa da Guiné, formas 

intramundanas de divinação parecem ter se desenvolvido sob influência da demanda 

européia por escravos. Não se trata de submeter a religião, ou quaisquer outras 

manifestações culturais, a fatores de outra ordem. Trata-se de compreender a cultura 

contextualmente.  

 

Polônia: religião e identidade nacional 

 

São instrutivas, nesse sentido, as observações de Casanova a respeito do papel da 

Igreja Católica polonesa no movimento de resistência à ocupação soviética. O que 

permitiu à igreja tornar-se porta-voz do anseio polonês por democracia e liberdade? Os 

seguintes pontos, segundo o autor, devem ser considerados: o catolicismo, na Polônia, ao 

longo do século XIX, funcionou como fator de unidade nacional, no contexto da 

ocupação do país por austríacos, russos e alemães. A intelectualidade polonesa, nesse 

contexto, ao invés de rebelar-se contra a verdade revelada, como ocorreu em grande parte 

da Europa, valeu-se dela para formular uma espécie de religião civil, de modo a subsidiar 

a luta por independência. A industrialização, mais tarde, foi promovida por capitais 

estrangeiros. O processo de proletarização, dessa forma, não teve repercussão negativa 

sobre a Igreja – acusada, em outros lugares, de contribuir para a alienação da classe 

trabalhadora, em conluio com a burguesia. A primeira geração de proletários poloneses, 

na verdade, “não foi nem descristianizada nem desnacionalizada, certamente não na 
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extensão que foi comum em outros lugares. Ao contrário, houve com freqüência uma 

fusão de classe, religião e identidade nacional”. (Casanova, 1994:93) Sob efeito do 

domínio estrangeiro, tanto no plano político quanto no plano econômico, “a correlação 

positiva entre educação, industrialização, urbanização, proletarização e secularização ou 

não prevaleceu na Polônia ou foi significativamente atenuada”. (Casanova, 1994:93)  

A unidade católico-polonesa perdeu força, dando lugar a divisões entre classes, 

partidos e ideologias, ao final da Primeira Guerra Mundial, com a independência da 

Polônia. A Segunda Guerra, no entanto, deu fim ao embrionário processo de 

estratificação social. A reação à ocupação alemã reagrupou novamente a sociedade 

polonesa. Nessa conjuntura, a igreja católica, não obstante a brutal repressão nazista, viu-

se novamente ao lado da nação, “prestando apoio à resistência clandestina, tanto 

espiritual quanto fisicamente”. (Casanova, 1994:94)  

Os russos, cientes do poderio da igreja, fizeram o possível, após a derrota alemã, 

para desfazer a aliança entre a nação e a religião. “Todas as estratégias de secularização 

forçada, de cima para baixo, usadas com relativo êxito primeiramente na União Soviética 

e depois no Leste Europeu, foram tentadas na Polônia, com poucos resultados.” 

(Casanova, 1994:95) Os esforços soviéticos, na verdade, foram contraproducentes. Frente 

a tentativas de reescrita da história polonesa, de cima para baixo, a Igreja Católica viu 

reforçado seu papel tradicional de guardiã da memória e da cultura locais.  

Ironicamente, a adesão católica ao movimento de resistência à ocupação foi 

incentivada, ademais, pela expropriação das altas classes agrárias, anteriormente ligadas à 

Igreja. (Casanova, 1994:103) Liberada de quaisquer vínculos com o poder, ao menos no 

contexto soviético, a igreja polonesa pôde vincular-se abertamente à luta por democracia, 

alimentando a “religião civil” que se desenvolveu naquele pais no contexto de dois 

séculos de luta por independência.  

Frente a esse quadro, apresentado de forma bastante sumária, é evidente que falar 

no “retorno do sagrado” faz pouco sentido, seja qual for o viés adotado. Se houve, como 

se poderia argumentar, alguma instrumentalização do nacionalismo pela religião o 

processo está longe de ser redutível à resistência hierocrática ou ao fundamentalismo 

cristão. O caso polonês, assim como o sudanês, visto acima, é produto de uma vasta 

combinação de fatores. Nacionalismo, religião, economia e geopolítica articulam, em 
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ambos os casos, uma teia intrincada de relações, que não pode ser bem compreendida, 

isoladamente, nem pela teoria da secularização, nem por teorias que supõem estar em 

curso um processo de “reencantamento” do mundo, seja por essa ou por aquela razão. Os 

paradigmas, na verdade, atrapalham, ao forçar a análise de contradições nem sempre 

verdadeiras: modernidade ou tradição? Transformação ou resistência? Por trás desses 

supostos dilemas a realidade se desdobra em inúmeras facetas, cuja persistência e 

proliferação, em contraposição às mais diversas teorias homogeneizantes, reafirma o 

adágio proposto por Marx: entre as coisas da lógica e a lógicas das coisas, há uma grande 

diferença.  
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Capítulo 2 

Diversidade Política e Desigualdade Econômica 

 

Ao discutir controvérsias em torno de teorias clássicas acerca do processo de 

modernização, Shmuel Eisenstadt (2000:02) ressalta a importância de distinguir 

“modernidade” e “ocidentalização”. Uma vez separados os dois fenômenos, torna-se 

possível, segundo ele, conceber a idéia de “múltiplas modernidades”, sob cuja égide a 

história contemporânea deve ser vista como produto de uma ampla variedade de 

programas culturais. Padrões ocidentais de modernidade, dessa forma, são 

redimensionados. Para início de conversa, perdem o status de exemplares “autênticos”, 

embora continuem, segundo o autor, a servir de referência, de forma direta ou indireta, 

para muitos outros programas “localizados” de  modernização.   

Após fazer essas observações, Eisenstadt passa a discutir quais seriam os 

elementos constitutivos do núcleo da modernidade, já que na ausência de um núcleo não 

seria possível falar em variações. Dentre os componentes básicos, destacar-se-iam: i) 

crença na capacidade realizadora da ação humana, em contraposição à idéia de um 

mundo ordenado pela vontade divina; ii) auto grau de “reflexividade”, dando origem a 

uma forma aguda de auto-consciência, com efeitos corrosivos sobre padrões sociais 

diversos, submetidos a permanente questionamento; iii) desenvolvimento de utopias 

mundanas, no contexto da incorporação de grupos periféricos ao universo da política; iv) 

formação de identidades coletivas contraditórias, marcadas pela convivência conflituosa 

entre vetores particularistas e universalistas.  

Feita essa demarcação preliminar do terreno ocupado pela modernidade, 

Eisenstadt elenca algumas das antinomias que caracterizariam o período, com destaque à 

dualidade liberdade versus controle, associada à consolidação de estados burocráticos, 

regulados judicialmente. O teórico israelense menciona também a tensão entre princípios 

hierárquicos e igualitaristas, sobretudo com relação à construção da ordem política, assim 

como o conflito entre razão e emoção, revelado, no Ocidente, pela emergência do 

romantismo, no século XIX. 

Diferentes respostas às contradições apresentadas pela modernidade deram 

origem, na visão de Eisenstadt, a diferentes formações estatais. A França seria 
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caracterizada por acentuada tendência “homogeneizante”, enquanto Holanda e Suíça 

manteriam arranjos políticos consensuais e pluralísticos. A Grã-Bretanha cultivaria, por 

sua vez, uma concepção semi-feudal de autoridade, em contraste com inclinações 

populistas que caracterizariam outros países europeus. O socialismo e o fascismo, na 

visão de Eisenstadt, devem ser compreendidos, nesse mesmo diapasão, como 

modernidades “alternativas”, desenvolvidas no contexto das dificuldades geradas pela 

industrialização e pela democracia. A coexistência, no interior do universo moderno, de 

manifestações bastante díspares, evidenciaria o caráter ambivalente da modernidade, 

ilustrado, de forma fúnebre, pelo desenvolvimento de novas formas de “barbarismo”. O 

Holocausto, nesse contexto, é sempre objeto de particular perplexidade, na medida em 

que para sua execução foram empregadas formas de racionalidade supostamente 

incompatíveis com práticas bestiais. Zigmunt Bauman elucidou esse paradoxo de  forma 

clara ao observar:  

 
“Os casos mais extremos e bem documentados de ‘engenharia social’ global na 
história moderna (aqueles presididos por Hitler e Stalin), não obstante as 
atrocidades resultantes, não foram nem explosões de barbarismo ainda não 
plenamente extinto pela nova ordem racional da civilização, nem o preço pago 
por utopias alheias ao espírito da modernidade. Ao contrário, foram produto 
legítimo do espírito moderno, daquela ânsia de auxiliar e apressar o progresso da 
humanidade rumo à perfeição que foi por toda a parte a mais eminente marca da 
era moderna.” (Bauman, 1999:38) 

 
Modernidades alternativas não se desenvolveram, é claro, apenas no continente 

europeu. Os norte-americanos, por exemplo, quando deram passos rumo à constituição de 

um Estado, no século XVIII, submeteram o legado europeu a uma crítica rigorosa, dando 

origem a diversas inovações jurídicas e institucionais que diferenciam os Estados Unidos 

de outros países igualmente democráticos. Discutirei, a seguir, algumas dessas 

peculiaridades, levando em conta alguns aspectos da abordagem sugerida por Eisenstadt.  

 

Estados Unidos: a invenção da democracia constitucional 

 

Tocqueville, ao debruçar-se sobre a história dos Estados Unidos, observou que as 

treze colônias, desde o princípio, “pareciam destinadas a propiciar o desenvolvimento da 
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liberdade, não da liberdade aristocrática da pátria-mãe, mas da liberdade burguesa e 

democrática da qual a história do mundo ainda não mostrara um modelo perfeito.” 

(1998:37) A evolução norte-americana, segundo o filósofo, antecipou acontecimentos 

que demorariam a ganhar corpo na Europa:  

 
“Os princípios gerais sobre os quais repousam as constituições modernas, 
princípios que a maioria dos europeus do século XVII mal compreendia e que só 
incompletamente triunfavam na Grã-Bretanha, foram todos reconhecidos e 
consagrados pelas leis da Nova Inglaterra: a intervenção do povo nos negócios 
públicos, a livre votação de impostos, a responsabilidade dos agentes do poder, a 
liberdade individual e o julgamento por júri popular – todos efetivamente 
estabelecidos sem discussão.” (1998:42) 
 
O caráter peculiar da “civilização norte-americana”, para o teórico francês, 

decorria da combinação de dois elementos “perfeitamente distintos que, em outros 

lugares, entram em choque, mas na América, incorporaram-se maravilhosamente um no 

outro” (1998:45): o espírito de religião e o espírito de liberdade. “Os fundadores da Nova 

Inglaterra eram, ao mesmo tempo, membros ardorosos de uma seita e inovadores 

exaltados. Confinados nos estreitos limites de certas crenças religiosas, estavam isentos 

de todos os preconceitos políticos.” (1998:45) Devotaram-se, dessa forma, com vigor 

ortodoxo à experimentação política e societal, tratando a liberdade civil como dádiva 

concedida por Deus. Nesse contexto, teve particular importância a elaboração de uma 

constituição, tema sobre o qual iremos nos deter.  

Horst Dippel, historiador alemão especializado no nascimento do 

constitucionalismo moderno, observou que os revolucionários norte-americanos, não 

tendo inventado a idéia de uma constituição, deram-lhe sentido muito diverso daquele 

prevalecente na Europa até meados do século XVIII. Na Grã-Bretanha, até esse período, 

compreendia-se o termo como a resultante, mais ou menos natural, de uma longa 

evolução. O Visconde de Bolingbroke, em 1735, refletindo esse entendimento, definiu 

“constituição” como “that Assemblage of Laws, Institutions and Customs, derived from 

certain fix’d Principles of Reason, directed to certain fix’d Objects of Publick Good, that 

compose the general System, according to which the Community hath agreed to be 

governed” (apud Dippel, 1996:24) A despeito do verniz racionalista, característico do 

século XVIII, a definição apresentada por Bolingbroke repete os traços básicos da 
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tradição legal inglesa, ao incluir na “constituição” não apenas leis, mas também costumes 

e instituições. Nesse sentido, o termo guarda semelhança com a idéia de estrutura social, 

no sentido antropológico. É notável, ainda, a pressuposição de “concordância”, incluída 

na definição sem que seja dito em qual tempo e lugar a população britânica reuniu-se 

para manifestar sua adesão ao “sistema geral” mencionado. Essa aparente lacuna é 

explicada pelo fato de que a ordem civil, na Inglaterra, não foi inaugurada por meio de 

algum ato fundador. Mesmo a Magna Carta, produzida no século XIII, é vinculada a um 

documento anterior, o qual, por sua vez, reiteraria leis ainda mais antigas. A ordem civil, 

dessa forma, não requeria adesão, era transmitida, na verdade, por herança, de uma 

geração para outra. Na tradição inglesa, em momentos de crise, fala-se, por essa razão, na 

restauração ou na preservação de liberdades, sempre com base na experiência histórica, 

real ou imaginada. Compreende-se, desse ponto de vista, a enfática declaração de 

Edmund Burke, em oposição não apenas à revolução francesa, mas também às aspirações 

revolucionárias de certos liberais ingleses: “the very idea of the fabrication of a new 

government is enough to fill us with disgust and horror”. (Burke, 1999:31) A atividade 

política, na visão de Burke, deveria basear-se na experiência: “the science of constructing 

a commonwealth, or renovating it, is, like every other experimental science, not to be 

taught a priori”. (Burke, 1999:61) 

Os norte-americanos, de forma coerente com a situação na qual se encontravam, 

deram à idéia de “constituição” uma função mais ambiciosa, relacionada, justamente, à 

construção da ordem política. Thomas Paine, ao exortar os colonos à independência, 

ressaltou esse ponto. Nos Estados Unidos, a constituição daria origem ao governo: a 

ordem legal não seria imposta, como de praxe, de cima para baixo. “The present time”, 

afirmou Paine, em 1776, 

 
“...is that peculiar time which never happens to a nation but once (…), the time of 
forming itself into a government. Most nations have let slip the opportunity, and 
by that means have been compelled to receive laws from their conquerors, instead 
of making laws for themselves. First, they had a king, and then a form of 
government; whereas the articles or charter of government should be formed first, 
and men delegated to execute them afterwards; but from the errors of other 
nations let us learn wisdom, and lay hold of the present opportunity — to begin 
government at the right end.” (Paine, 1986:108) 
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Alexander Hamilton, igualmente otimista, instou os norte-americanos, em 1787, a 

demonstrar que era possível dar forma a um bom governo “com base na reflexão e na 

escolha” (Hamilton et al, 2005:01). A constituição sintetizaria esse esforço, ao fornecer à 

sociedade uma base fixa para a crítica do poder político. 

A idéia de soberania popular desenvolveu-se nesse contexto. Explorada, em 

outros tempos e lugares, apenas esporadicamente, em geral sob a forma de irrupções 

descontroladas, nos Estados Unidos a revolucionária noção tornou-se "reconhecida pelos 

costumes, proclamada pelas leis, [chegando] com liberdade e sem obstáculos, às últimas 

conseqüências”. (Tocqueville, 1998:56) O povo, no sistema político norte-americano, foi 

colocado, portanto, na origem da autoridade política.  

Essa inovação, antecipada pelos teóricos contratualistas, introduziu no universo 

político moderno uma nova dimensão, ao separar o poder constituinte (exercido pelo 

povo) do poder constituído (exercido pelas instituições). A distinção, hoje usual, entre 

atos legislativos ordinários e atos legislativos superiores, sujeitos a regras de deliberação 

mais exigentes, é produto dessa diferenciação, também presente em dispositivos, mais 

raros, relacionados ao direito à rebelião – cuja função é garantir ao povo, ao menos em 

teoria, a possibibilidade reaver o poder em caso de necessidade. A atual constituição 

alemã é ilustrativa nesse sentido, ao legalizar, “sem restrições, o direito de resistência, 

afirmando que, ‘contra quem tentar abolir esta ordem [a constituição democrática], todos 

os alemães têm o direito de resistência, se outros remédios não forem possíveis’”. 

(Agamben, 2004:24) Nos debates que levaram à formulação da atual constituição italiana 

dispositivo similar foi proposto. O artigo que “legalizaria” a resistência acabou recusado 

sob a alegação de que o direito positivo não poderia regular um tema, por definição, 

extra-jurídico9. (Agamben, 2004:23). Subjaz a esse debate a idéia de que o poder não 

pertence ao governante – apenas lhe “foi confiado pelo legítimo titular, o povo”, sob 

condição de que seja exercido em benefício dos governados10. (Janine Ribeiro in Thomas, 

2010:218)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Márcio Bilharinho Naves, ao justificar ao tomada do poder pelos trabalhadores, expressou essa posição de 
forma particularmente franca: “a classe operária não tem o ‘direito’ de exercer a violência de classe, porque 
ela a exerce para além do campo da legalidade burguesa, e para exercê-la ela tem de negar o direito.” 
(Naves, 1997:64)   
10 Para que se compreenda como essa idéia veio a se desenvolver, poder-se-ia ter em conta, a título de 
hipótese de trabalho, a seguinte analogia. A teoria do “fiel depositário”, aplicada por Locke ao governante, 
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A grande virtude dos norte-americanos, de acordo com Tocqueville, foi dar 

aplicação a essa idéia nos mais diversos âmbitos – não apenas no plano hipotético da 

rebelião, mas também no plano das relações cotidianas entre cidadãos e representantes do 

poder público. Por essa razão, o contraste apontado pelo teórico francês: enquanto “o 

europeu, quase sempre, vê no funcionário público a força [a ser, cedo ou tarde, 

confrontada]; o americano vê o direito”. (Tocqueville, 1998:67)  

Isso não é tudo. Ao falarmos em rebelião, temos em mente, geralmente, o poder 

executivo – o Leviatã a ser derrubado. Nos Estados Unidos, no entanto, a soberania 

popular se impôs com vigor também sobre o parlamento. Na Grã-Bretanha, a despeito de 

significativos avanços democráticos, isso não ocorria. O parlamento podia alterar regras 

de sucessão ao trono, em princípio, tão facilmente quanto podia estabelecer impostos ou 

nomear ruas. William Blackstone, a respeito do tema, declarou: “If parliament will 

positively enact a thing to be done which is unreasonable I know of no power to control 

it”. (apud Dippel, 1996:24) Os revolucionários norte-americanos, tomando 

continuamente as instituições britânicas como exemplo negativo, decidiram impor limites 

ao exercício legislativo, de modo a retirar do alcance das instituições, sobretudo no plano 

federal, parcelas de liberdade consideradas essenciais. Separar poderes na expectativa de 

que um balanço de poder, favorável à liberdade, se desenvolvesse, pareceu-lhes 

insuficiente. Era preciso manter as instituições sob rédea curta. É explicita, nesse sentido, 

a linguagem da primeira emenda à constituição norte-americana: “Congress shall make 

no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or 

abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to 

assemble, and to petition the Government for a redress of grievances.”  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

nos termos indicados acima, foi também evocada, no século XVII, por teólogos ingleses que instavam os 
homens a colocar freios ao seu domínio sobre as demais criaturas, evitando a crueldade desnecessária 
aplicada aos animais. “O governo do homem”, afirmou um teólogo do século XVII, é “subordinado e 
intermediário” com relação à vontade divina, devendo o homem considerar o direito dos animais, como 
criaturas de Deus, à vida e à felicidade. Outro teórico, no mesmo período, ao comentar tema similar, falou 
em “tirania”, “abuso de confiança” e “injustiça”, (Thomas, 2010:218) – noções que acabariam se 
desenvolvendo com maior força no interior do discurso democrático “humanista”. Não se trata, aqui, de 
vincular as duas coisas, como houvesse entre elas alguma relação de derivação, mas sim de mostrar que o 
discurso religioso cristão comporta variações “democráticas” de diversas ordens, oriundas da aplicação de 
princípios teológicos, por analogia, às relações entre sujeitos desiguais, seja qual for o plano ontológico em 
que estejam situados. Renato Janine Ribeiro ressaltou esse ponto, de forma perspicaz, ao mencionar, num 
mesmo parágrafo, a propósito da teoria do fiel depositário, Locke e teóricos do século XVII defensores dos 
direitos dos animais. (Janine Ribeiro in Thomas, 2010:218)  
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A imposição de restrições à vontade legislativa foi motivada por uma leitura 

crítica da história inglesa, com foco no período posterior à Revolução Gloriosa, de 1688. 

(Dippel, 1996:34) Após a deposição de Jaime II, o parlamento britânico ampliou seus 

poderes desmesuradamente, dando forma a uma espécie de oligarquia controlada pelo 

partido Whig, que se manteve no comando do reino durante quase toda a primeira metade 

do século XVIII, sob críticas crescentes. Para evitar situação similar, os 

constitucionalistas norte-americanos decidiram proteger a Constituição do parlamento. 

Para tanto, procedimentos complexos foram estabelecidos para a aprovação de emendas 

constitucionais. Ao mesmo tempo, concedeu-se ao judiciário a prerrogativa de declarar 

inválidos, sempre à luz de casos concretos, atos legislativos considerados incompatíveis 

com a Lei Maior.  

Esse arranjo suscitou controvérsias, na medida em impunha uma restrição à 

vontade popular, ao menos tal como representada no parlamento. (Dippel, 1996:38) Com 

o tempo, no entanto, a atribuição de poder revisor aos tribunais superiores ganhou status 

axiomático: o estado de direito, atualmente, distingui-se, justamente, pelo privilégio 

reservado ao poder judiciário no que toca à interpretação da Constituição. Ainda assim, o 

tema ressurge, periodicamente. Veremos, a seguir, um exemplo importante nesse sentido, 

dentre vários outros possíveis.  

Franklin Roosevelt, ao enfrentar dificuldades para implementar certos 

componentes do New Deal, questionados na justiça por diversas empresas, considerou, de 

forma crescentemente heterodoxa, as seguintes possibilidades para viabilizar seu 

programa de governo: i) promover a aprovação de emenda à Constituição que ampliasse 

o alcance da cláusula relativa à regulação do comércio inter-estadual (de forma a colocar 

sob a alçada do governo federal um número maior de temas); ii) promover a aprovação 

de legislação que permitisse ao congresso, por maioria qualificada, tornar sem efeito 

decisão judicial contrária a iniciativa parlamentar;  iii) exigir da Suprema Corte maioria 

de 2/3 para invalidação de atos legislativos.  

Quando nenhuma das idéias provou-se factível politicamente, Roosevelt decidiu 

promover campanha para aumentar o número de juízes na Suprema Corte, sob o 

engenhoso pretexto de reduzir a carga de trabalho dos juízes mais velhos, já que de 

acordo com o plano um novo juiz seria apontado sempre que algum dos membros do 
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tribunal completasse setenta anos. Esse projeto, assim como os anteriores, enfrentou 

resistência e acabou abandonado. Em compensação, a Suprema Corte, por razões ainda 

hoje debatidas, passou a mostrar-se mais aberta a atos legislativos “progressistas” – 

relacionados, por exemplo, ao direito de greve e ao estabelecimento de pisos salariais. 

(Gordon, 2011) 

O contraste entre a doutrina jurídica anterior ao New Deal e aquela que se 

desenvolveu, no interior da Suprema Corte norte-americana, ao longo do período em que 

Roosevelt ocupou a presidência dos Estados Unidos, é ilustrada, com clareza, pelo debate 

entre George Sutherland e Charles Hughes no caso West Coast Hotel v. Parrish, julgado 

em 1937. Sutherland, representando a minoria, afirmou ser contrário ao estabelecimento 

de um salário mínimo, em linha com interpretação tradicionalmente sustentada pelos 

tribunais norte-americanos. Na teoria clássica, afirmava-se, com efeito, que o salário era 

expressão fiel do valor gerado pelo trabalho. Compreendia-se a imposição de qualquer 

pagamento adicional, dessa forma, como transferência forçada de renda, não justificável 

seja sob o ponto de vista econômico, seja sob o ponto de vista legal. Sutherland, nesse 

sentido, pontificou: 

 
“To the extent that the sum fixed exceeds the fair value of the services rendered, it 
amounts to a compulsory exaction from the employer for the support of a partially 
indigent person,…and therefore, in effect, arbitrarily shifts to his shoulders a 
burden which, if it belongs to anybody, belongs to society as a whole.” (apud 
Gordon, 2011) 
 
Charles Hughes, de forma engenhosa, colocou o argumento de Sutherland de 

ponta cabeça, expressando a posição da maioria, que então se formava pela primeira vez 

em torno do direito ao salário mínimo: 

 
“The exploitation of a class of workers who are in an unequal position with 
respect to bargaining power, and are thus relatively defenseless against the denial 
of a living wage, is not only detrimental to their health and wellbeing, but casts a 
direct burden for their support upon the community. What these workers lose in 
wages, the taxpayers are called upon to pay…. The community is not bound to 
provide what is, in effect, a subsidy for unconscionable employers.” (apud 
Gordon, 2011)  
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 As dificuldades enfrentadas por Roosevelt, assim como as inflexões no debate 

jurídico norte-americano na década de 1930, ilustram ao mesmo tempo os defeitos e as 

virtudes do modelo constitucional norte-americano. Por um lado, a Constituição limita a 

ação política e enrijece a estrutura social; por outro, permite que a luta política produza 

ganhos estáveis, uma vez que direitos civis, sociais ou culturais sejam reconhecidos pela 

Justiça.  

 A compressão das especificidades da construção societal norte-americana 

exigiria, naturalmente, a observação de diversos outros aspectos. Há muito a dizer, por 

exemplo, a respeito do modelo federativo, que foi adotado nos Estados Unidos ao mesmo 

tempo em que era abandonado na Europa. No século XVIII, a Suíça e a Holanda eram 

vistas como relíquias representativas de uma forma política superada: a centralização do 

poder estava na ordem do dia. (Heideking, 2000:227)  Também nesse caso, não se trata 

de afirmar que os norte-americanos fizeram história como bem entenderam. A adoção do 

modelo federativo refletia diferenças regionais, relacionadas, inclusive, com a 

preservação da escravidão. Ao mesmo tempo, o modelo facilitava a transformação do 

país numa potência, ao permitir que estados criados no contexto da expansão para o oeste 

fossem admitidos na União como iguais. (Heideking, 2000:227) Fatores econômicos e 

geopolíticos, portanto, contribuíram para adoção do modelo federativo, ainda que 

argumentos filosóficos pretensamente desinterassados tenham sido mobilizados em seu 

favor.   

 Não teria lugar nesta dissertação a pretensão de submeter-se o processo de 

formação dos Estados Unidos a uma análise minuciosa. O objetivo, aqui, é simplesmente 

colocar a experiência norte-americana no interior de uma narrativa mais ampla, 

relacionada ao desenvolvimento “multilinear”, como poder-se-ia dizer, da modernidade.  

Atualmente, em vista das contundentes formas de projeção do poderio norte-americano, é 

fácil supor que as fórmulas políticas desenvolvidas naquele país tenham se apresentado à 

mente dos “Pais Fundadores” e se imposto à população das colônias naturalmente, como 

fossem recomendadas pela razão pura ou pela providência divina. A democracia 

constitucional federativa, no entanto, motivou debates acalorados ao longo da história 

americana, tanto entre defensores de um poder central forte, quanto entre defensores de 

maior grau de liberdade para indivíduos e regiões. Em outros lugares, contradições 
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similares foram resolvidas de outras formas, com vantagens e prejuízos correspondentes. 

Na França, por exemplo, concedeu-se ao poder central, após a queda da monarquia, 

maior poder. Se isso facilitou o combate ao clero e à aristocracia, criou condições, ao 

mesmo tempo, para implantação de uma longa seqüência de governos autoritários. 

No contexto de uma discussão sobre “modernidades múltiplas” a história dos 

Estados Unidos não poderia deixar de ser mencionada, ainda que de forma ligeira. A 

modernidade norte-americana é tão particular quanto a sudanesa. Um particularismo com 

projeção global, como afirmou Boaventura de Sousa Santos (2000), não perde, por essa 

razão, sua peculiaridade. Ao comparar experiências históricas, ignorando não apenas 

diferenças de escala, mas também, quando possível, a posição dos eventos no tempo, é 

função da antropologia revelar paralelos onde parece haver apenas descontinuidade e 

diferença. Essa espécie de “estruturalismo” anima a busca que aqui se empreende por 

modernidades alternativas.  

 

Caribe: para além da acumulação primitiva de capital 

 

Vejamos, nesse contexto, outro caso, agora relativo a transformações econômicas. 

Ao final espera-se que o leitor esteja convencido, ao menos, do seguinte ponto: a lógica 

das diferenças políticas, no interior do universo moderno, é uma; a lógica das diferenças 

econômicas, no interior desse mesmo universo, é outra.  

Em meados do século XVII, utilizando terras caribenhas, a Grã-Bretanha 

começou a se envolver diretamente na produção de cana-de-açúcar. Até então, o mercado 

britânico era abastecido com açúcar produzido pelos portugueses no Brasil. O 

envolvimento britânico na produção da commodity decorreu do crescimento da demanda 

interna, combinado à influência do mercantilismo, que então ganhava forma e força. De 

acordo com Sidney Mintz, a filosofia mercantilista, nesse campo, beneficiou a Grã-

Bretanha de ao menos três formas: “It guaranteed her supply of sugar (and other tropical 

commodities) and the profits made from processing and re-exporting them; it secured a 

large overseas market for finished British goods; and it supported the growth of the civil 

(and military) marine.” (Mintz, 1985:46) 



	   43	  

A iniciativa açucareira britânica foi iniciada em Barbados, em 1640, e depois 

expandiu-se para a Jamaica, retirada do domínio espanhol em 1655. (Mintz, 1985:38). Os 

métodos de produção empregados pelos ingleses na lavoura da cana foram aprimorados 

gradativamente, sempre com base no conceito de plantation, isto é, de grandes áreas 

dedicadas à produção de um conjunto pequeno de mercadorias com base num único bem 

agrícola. De acordo com Mintz, “these were, of course, agricultural undertakings, but 

because so much of the industrial processing of the cane was also carried out on the 

plantation, it makes good sense to view the plantations as a synthesis of field and 

factory.” (1985:47) Plantations, nesse sentido, ocuparam, nos séculos XVI e XVII, uma 

posição econômica ambígua, representando, ao mesmo tempo, por assim dizer, passado e 

futuro. Questões técnicas reforçam esse ponto:  

 
“We have already observed that sugar cane must be cut when it is ripe [madura], 
and ground [moída] as soon as it is cut. These simple facts give a special character 
to any enterprise dedicated to the production of sugar, as opposed to the simple 
expression of cane juice. The history of sugar making and refining has been one 
irregular improvement of the level of chemical purity, with many consumers (in 
different cultures, and in different historical periods) developing preferences for 
one or another degree of purity, color, form, granule size, and so on. But without 
boiling and skimming and reducing juice there is no way to make granular sugar. 
It cannot be done without solid techinical mastery, particularly in the control of 
heat. Just as factory and field are wedded in sugar making, brute field labor and 
skilled artisanal knowledge are both necessary.” (Mintz, 1985:47, grifo meu) 

 

À luz das dificuldades técnicas associadas à produção de açúcar, não deve causar 

espanto a constatação de que escravos e trabalhadores livres empregados nas plantations 

eram submetidos a rigorosa organização, operando, em geral, de forma disciplinada e 

sincronizada – qualidades associadas “more with industry than with agriculture, at least 

in the sixteenth century”. (Mintz, 1985:47). É ilustrativo, nesse sentido, o relato do 

colonialista barbadiano Thomas Tryon, citado por Mintz: 

 
“In short, ’tis to live in a perpetual Noise and Hurry, and the only way to render a 
person Angry, and Tyrannical, too; since the Climate is so hot, and the labor so 
constant, that the Servants [or slaves] night and day stand in great Boyling 
Houses, where there are Six or Seven large Coopers or Furnaces kept perpetually 
Boyling; and from which with heavy Ladles and Scummers they Skim off the 
excrementitious parts of the Canes, till it comes to its perfection and cleanness, 
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while other as Stoakers, Broil as it were, alive, in managing the Fires; and one 
part is constantly at the Mill, to supply it with Canes, night and day, during the 
whole Season of making Sugar, which is about six months of the year; so that 
what with these things, the number of the Family, and many other Losses and 
Disappontments of bad Crops, which often happens, a Master Planter has no such 
easy life as Some may imagine, nor Riches flow upon him with that insensibility, 
as it does upon many in England.” (Tryon apud Mintz, 1985:48) 
 

 O argumento defendido por Mintz, a esta altura, já  pode ser entrevisto: a 

dualidade campo-cidade, assim como a oposição entre centro e periferia, impedem que 

apreciemos as pioneiras características industriais dos empreendimentos açucareiros 

britânicos no Caribe. Disciplina, controle do tempo e organização sistemática de força de 

trabalho são os elementos a serem observados. A plantation, em certa medida, 

funcionava como uma linha de produção, organizada, temporalmente, em torno do ciclo 

de transformação da cana, que operava, dessa forma, como a engrenagem principal de 

uma máquina, a definir o ritmo de trabalho a ser observado por senhores, escravos e 

figuras intermediárias11.  

Essas características, ressalta Mintz, “call our attention to the remarkably early 

functioning of industry in European history (overseas colonial history, at that). They 

throw rather provocative light on the common assertion that Europe ‘developed’ the 

colonial world after the European heartland.” (1985:52) Poder-se-ia dizer, com maior 

clareza, que a América, na visão de Mintz, colonizou a Europa, aos menos no seguinte 

aspecto: no Caribe o capital mercantil, pela primeira vez, tornou-se produtivo12. 

Confrontado com a possibilidade de obter lucros exorbitantes, oferecendo ao mercado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Este ponto é reiterado por Mintz no capítulo introdutório de Three Ancient Colonies: Carieban Themes 
and Variations (2012:30-31). Em tom similar manifestou-se Hilary Beckles. O historiador barbadiano 
descreve as plantations como empreendimentos “inovadores e futuristas”, em função do emprego de 
tecnologia de ponta, da estreita articulação entre produção e processamento de matérias-primas, em 
combinação com rigoroso sistema de organização da força de trabalho. “It was all achieved, however, on 
the backs of enslaved, dehumanized persons.” (Beckles, 1997:778) 
12 A situação do nordeste brasileiro, no mesmo período, é distinta, ao menos segundo Lígia Osório Silva 
(2000), em função da legislação relativa à propriedade do solo. Nas colônias portuguesas, assim como nas 
francesas e espanholas, “a propriedade da terra manteve, em graus variados, um caráter essencialmente 
patrimonial e até senhorial”. (Silva, 2000:52). Na segunda metade do século XVII, por exemplo, a Coroa 
Portuguesa “protegeu eficazmente os plantadores endividados contra o embargo de seus bens, até que a 
produção adquirisse um novo impulso durante a segunda metade do século XVIII.” (Idem, p. 53) Nas 
colônias inglesas e holandesas, por outro lado, “a propriedade territorial se adequava mais a um modelo 
‘capitalista’.” (Idem) Plantadores endividados, assim, “não se encontravam protegidos contra o embargo de 
seus bens; pelo contrário, as disposições legais eram muito rigorosas no que se refere à falta de pagamento 
de dívidas.” Por essa razão, era imperativo, no Caribe, tornar as terras produtivas.   
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europeu produtos tropicais em larga escala, o empreendedor europeu, até então dedicado 

sobretudo ao comércio (ou na melhor das hipóteses ao extrativismo) engajou-se num 

projeto mais ousado: ganhar independência com relação à natureza; organizar 

racionalmente o processo de trabalho; dominar todas as etapas do processo de criação do 

valor.  

Maurice Dobb, comentando reflexões de Marx sobre o surgimento do capital 

industrial, ressaltou esse ponto. Inicialmente, o capital não atuava na esfera produtiva:  

 
“Merchant capital in its early stage had a purely external relationship to the mode of 
production, which remained independent and untouched by the capital; the merchant 
being merely ‘the man who removes the goods produced by the guilds or the 
peasants’, in order to gain from price differences between different productive areas. 
Later, however, merchant capital began to fasten upon the mode of production, 
partly in order to exploit the later more effectivelly (...), partly in order to to 
transform it in the interests of greater profit and the service of wider markets.” 
(Dobb, 1946:123) 

 
Dobb, após fazer essas observações, inicia uma intrincada discussão sobre a 

dissolução de estruturas feudais na Inglaterra. O capitalismo ali se impôs em 

contraposição a direitos costumeiros e à revelia de trabalhadores independentes. No 

Caribe, a situação era diferente: na ausência de regras consuetudinárias com relação ao 

uso compartilhado da terra, o direito de propriedade pôde ser afirmado, ao menos 

inicialmente, em termos absolutos. A eliminação da população nativa, naturalmente, 

facilitou esse processo, que logrou se consumar, dando origem a um modo de produção, 

mediante a importação de mão-de-obra escrava – teoricamente desprovida de direitos. 

Por essa razão, Mintz afirma, as colônias puderam oferecer às metrópoles européias 

vislumbres do que o capitalismo viria a produzir mais tarde, uma vez plenamente 

instalado o regime industrial no velho continente.  

O açúcar, nesse contexto, merece a máxima atenção. Foi, com efeito, o primeiro 

produto a sofrer a transformação que caracteriza o ideal capitalista. Item supérfluo, 

ingressou no mercado como especiaria. Tratava-se de um artigo de luxo. Com a evolução 

do colonialismo, a produção expandiu-se. Aos poucos o açúcar perdeu valor e ingressou 

na dieta das classes populares. O arrebatamento gerado pela oportunidade de aderir a 

padrões de consumo anteriormente restritos estimulava os trabalhadores.  O gosto pelo 
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açúcar, com efeito, era também o gosto pela mobilidade social, isto é, pela possibilidade 

de emular hábitos associados às altas classes. (Mintz, 1985: Capt. 4) Fechava-se, dessa 

forma, o ciclo do qual depende a reprodução da economia de mercado: instigados pelo 

consumo, os trabalhadores suportavam as condições degradantes do trabalho assalariado.  

O Caribe compunha uma das facetas desse processo, ocupando a posição atualmente 

reservada na economia mundial aos trabalhadores de países como China ou Índia, qual 

seja, a de viabilizar a expansão do consumo, nas zonas capitalistas avançadas, por meio 

do barateamento dos custos de produção, nas zonas periféricas (desse modo, facilita-se, 

ademais, a entrada de países com baixo poder de compra no mercado consumidor 

mundial). Isso, no entanto, ainda é pouco: a plantation não era capitalista apenas na 

medida em que tinha uma função relevante no interior da economia mundial que então 

ganhava corpo; era capitalista, como vimos acima, na medida em que nela foram 

desenvolvidos métodos produtivos modernos, pautados, essencialmente, pela 

sincronicidade forçada. 

A idéia de que o Caribe inaugurou a Era Moderna pode ser desdobrada, ainda, em 

outras direções. Michel-Rolph Trouillot observou, por exemplo, que teve influência entre 

escravos caribenhos a idéia, aparentemente fora do lugar, de que o trabalho e o consumo 

poderiam conduzir à realização pessoal (Trouillot, 2000). O paradoxo pode ser explicado 

à luz de um aspecto da economia colonial frequentemente esquecido: os senhores tinham 

o dever de alimentar os escravos; como era caro importar comida, os proprietários, em 

geral, concediam aos escravos o “direito” de utilizar porções de terra, em dias de folga, 

para cultivar itens alimentícios. Mintz, referindo-se à Jamaica, descreve o sistema de 

concessão de terras nos seguintes termos: 

 
“The custom was to assign plots of plantation land unsuitable for sugarcane to 
individual slaves. Such plots were usually not fertile or well watered; they lay in 
gullies, or covered in brush, or far from the plantation center. No one supposed that 
the slaves came to own such land by virtue of working it, and of course they had no 
legal claim over it. Yet it became the practice to respect the slave’s labor investment 
in land he worked for himself. If the planter wanted such a plot of land for a 
different purpose, it was expected everywhere in the island that he would make 
available to the slave cultivator land of equal quality and quantity to plant elsewhere 
and pay for any lost product.” (Mintz, 2010:53) 
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Com base em esquemas desse tipo, escravos passaram a produzir boa parte da 

comida consumida nas colônias. (Mintz e Price, 1992:30-31) Ao mesmo tempo, os 

trabalhadores cativos passaram a ter acesso a dinheiro, já que receberam o direito de 

comercializar excedentes em feiras-livres13. Citando Moreau de St. Méry, Mintz refere-se 

a um mercado, no Haiti, no qual 15.000 escravos reuniam-se a cada domingo. Na 

Jamaica, no final do século XVIII, estima-se que a população cativa detivesse 20% da 

moeda em circulação. (Mintz, 1978:95)  

A produção para consumo interno relativizava, portanto, o estatuto dos escravos, 

tanto por lhes permitir trabalhar, durante períodos de folga, com relativa autonomia, 

quanto por lhes dar acesso a dinheiro. Troillot chama atenção a algumas das 

conseqüências dessa relativização. Segundo ele, era comum, por exemplo, que os 

recursos obtidos com a venda de alimentos fosse investido na compra de vestimentas, 

muitas vezes sofisticadas, com apoio nas quais escravos podiam reivindicar 

especificidade num contexto marcado por acentuada tendência à massificação. Mercados 

freqüentados por escravos, por essa razão, surpreenderam inúmeros observadores: “only 

with difficulty would they be recognized under their fancy garb. The metamophosis is 

even more dramatic in the slave woman who has donned a muslin skirt and Palicate or 

Madras kerchief.” (Moreau de St. Méry apud Trouillot, 2002:230) Como fosse perigoso 

consentir que os escravos assumissem um papel tão imprevisto, um grande número de 

regras foi criado para restringir o uso de vestimentas entre eles. Assim, era permitido que 

usassem roupas européias, porém “with no silk, gilding, ornamentation or lace unless 

these latter be of very low value.” (Jean Fouchard apud Trouillot, 2002:230) 

A dedicação extrema ao trabalho, em outras palavras, permitia aos escravos criar 

uma fresta no sistema senhorial. Transformados, temporariamente, em consumidores, os 

escravos logravam, ainda que de forma precária, ostentar uma identidade, utilizando, para 

tanto, bens de consumo. Certamente houve outros caminhos para construção de 

identidades no contexto escravista, como o provam o surgimento de trabalhadores cativos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 A respeito desse ponto veja-se, também, Eric Wolf: “A servidão não é exercida totalmente pela exibição 
de força bruta. Onde o trabalho é cativo, tendemos também a encontrar mecanismos que supostamente 
atraem e seguram o trabalhador para além do poder da compulsão. Ele pode ganhar um terreno dentro da 
plantation, onde pode plantar seus alimentos; pode ganhar o direito de vender uma parte de seus alimentos 
no mercado; pode, até certo ponto, ser levado a esperar ajuda e socorro do dono da plantation em 
momentos de necessidade. E uma pequena parte do excedente produzido pela plantation será redistribuída 
para ele, frequentemente em lugar do salário em dinheiro.” (Wolf, 2003b:169)  
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especializados, o desenvolvimento local de complexas fórmulas lingüísticas e artísticas, 

para não falar em rebeliões14. Ao enfatizar a problemática do consumo, Trouillot procura 

lançar luz sobre uma faceta da experiência escrava inauditamente moderna. A relação 

entre consumo e subjetividade, sob mediação do trabalho extenuante, mostra que o 

Caribe, também nesse ponto, antecipou tendências que o capitalismo demoraria a 

produzir em outras partes, cabendo aos escravos o questionável privilégio de encarnar 

pioneramente esse ideário: 

 
“If modernity is also the production of individual selves through patterns of 
production and consumption, Caribbean slaves were modern, having internalized 
ideals of individial betterment through work, ownership, and personal identification 
to particular commodities. It was a strained and harsh modernity, to be sure. 
Otherwise modern they were – yet still undoubtedly modern.” (2002:230) 
 
Trata-se de um argumento ousado. De qualquer forma, convém ter em conta a 

possibilidade desvelada por Trouillot, cujo pressuposto poderia ser apresentado nos 

seguintes termos: assim como a experiência proletária assemelha-se, em alguns aspectos, 

à experiência escrava no contexto do colonialismo, também a experiência escrava é 

similar, em alguns pontos, à experiência dos trabalhadores assalariados livres. Como 

observou Sidney Mintz à luz da história caribenha e da história proletária inglesa, “our 

conceptions of freedom and unfreedom are probably too narrow and extreme”. (1978:96) 

Um fazendeiro de Trinidad, em 1831, ilustrando esse ponto, afirmou, em oposição ao 

discurso humanitário que então prosperava na Inglaterra, “que era ‘uma invasão de 

propriedade extremamente injusta e opressora’ insistir numa jornada de nove horas de 

trabalho por dia  para escravos adultos nas Índias Ocidentais, enquanto os donos das 

fábricas inglesas podiam extorquir doze horas de trabalho diário a crianças num ambiente 

fechado e insalubre.” (apud Williams, 2012:271)  

Por estarmos acostumados ao contraste radical, proposto pela ideologia liberal, entre 

trabalho livre e trabalho cativo, temos dificuldades, em outras palavras, para reconhecer 

facetas modernas da escravidão. Da mesma forma, é com hesitação que nos damos conta 

das facetas coercivas do trabalho assalariado. Marx, embora não tenha se debruçado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 O ideal iluminista, como notou C.L.R. James (1965), realizou-se de forma plena, plena primeira vez, no 
Haiti, no contexto de uma longa luta por independência e pelo fim da escravidão. Ao comentar o trabalho 
do historiador trinidiano, Beckles notou de forma precisa: “the blacks of St. Dominique (...) were the first 
to declare the universality of liberty.” (1997:781) 
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sobre o modo escravista de produção, lançou luz sobre esse ponto ao afirmar: “De fato, a 

escravidão disfarçada dos trabalhadores assalariados no Europa necessitava, para seu 

pedestal, da escravidão pura e simples no Novo Mundo.” (Marx, 1982:878) Ainda que de 

forma hiperbólica, poder-se-ia dizer, desse ponto de vista, que a escravidão “pura e 

simples” foi inventada no Ocidente para dar dignidade ao trabalho assalariado. A 

verdadeira escravidão, na periferia do capitalismo, foi mais complexa, como mostram 

Mintz e Trouillot, entre tantos outros estudiosos do colonialismo.  

Reconhecer esse fato, é quase desnecessário dizer, não implica suavizar a violência. 

Trata-se, na verdade, de dar atenção às falhas, brechas e interstícios que caracterizam, 

dialeticamente, todo sistema de dominação. Por fim, repete-se aqui o tema que tem nos 

motivado desde o início. Ao relativizarmos a escravidão, tratando-a como manifestação, 

no contexto colonial, das mesmas forças que na Europa deram origem ao trabalho 

assalariado e ao direito burguês, ampliamos a narrativa moderna, revelando, desta vez, o 

parentesco entre civilização e bárbarie.   

 Subjaz a essa discussão, naturalmente, a teoria da troca desigual, segundo a qual o 

sistema capitalista alimenta-se da diferença, unificando o mundo de forma a melhor 

explorar as oportunidades oferecidas por cada território e por cada agrupamento 

populacional. Proletários e escravos, desse ponto de vista, não devem ser vistos como 

opostos, como bem notou Wallerstein, ao analisar a formação da economia mundial no 

século XVI: 

 
“The emergence of a new economic framework of action in the sixteenth century, 
the European world-economy based on capitalist methods  (...) involved a division 
of productive labor that can only be properly appreciated by taking into account the 
world-economy as a whole. The emergence of an industrial sector was important, 
but what made this possible was the transformation of agricultural activety from 
feudal to capitalist forms. Not all these capitalist ‘forms’ were based on ‘free’ labor 
– only those in the core of the economy. (...) The point is that the ‘relations of 
production’ that define a system are the ‘relations of production’ of the whole 
system, and the system at this point is the European world-economy. Free labor is 
indeed a defining feature of capitalism, but not free labor throughout the productive 
enterprises. Free labor is the form of labor control used for skilled work in core 
countries whereas coerced labor is used for less skilled work in peripheral areas. The 
combination thereof is the essence of capitalism.” (Wallerstein, 2011:126-127) 
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Observado esse caso, que poderia, obviamente, ser bastante ampliado, podemos 

agora continuar em nossa busca por formas alternativas de modernidade, de modo a 

compor um quadro razoavelmente amplo, em termos históricos e geográficos. Vimos, 

neste capítulo, que os norte-americanos, de forma bastante habilidosa, selecionaram 

elementos diversos da experiência política européia para compor um arcabouço 

institucional oposto, simultaneamente, ao parlamento e ao poder executivo. Elevaram o 

poder judiciário, nesse contexto, a grandes alturas, sob condição de que não se manifeste 

senão quando solicitado, sempre à luz de casos concretos. A particularidade desse arranjo 

é disfarçada por sua considerável influência sobre outros sistemas políticos. Trata-se, de 

qualquer forma, de um modelo peculiar, que distingue os Estados Unidos de outros países 

democráticos. Também vimos, neste capítulo, que a revolução industrial, de certa forma, 

teve início no Caribe, com a implantação da monocultura canavieira. Ainda no Caribe, a 

julgar por Trouillot, desenvolveram-se, a despeito da escravidão, formas de subjetividade 

caracteristicamente modernas, inclusive no que concerne à importância do consumo.  

Levando em conta os dois casos apresentados, podemos arriscar a seguinte 

conclusão provisória, sempre fazendo referência à Era Moderna, ou seja, ao período 

histórico caracterizado, basicamente, pela proliferação do Estado-Nação e pelo 

desenvolvimento do capitalismo: no domínio político diferenças entre sociedades tendem 

a refletir soluções de compromisso variadas em torno de problemas sem solução (que 

tendem, por isso mesmo, a se repor continuamente). A tensão entre igualdade e 

desigualdade, assim como o conflito, em potencial, entre liberdade e direito, são 

provavelmente as mais importantes antinomias em torno das quais se debatem as 

sociedades modernas. No domínio da economia, por sua vez, as diferenças entre 

sociedades, no atual período histórico, tendem a refletir os interesses do capital, que se 

alimenta, como vimos, da diferença, colocando em relação territórios e populações, 

atribuindo funções e distribuindo atividades, de modo a reduzir custos e aumentar lucros 

de forma contínua, dando origem a um mercado unificado em escala global. 
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Capítulo 3 

Reelaboração de tradições 

 

 Se a modernidade, ao expandir-se, não uniformiza o mundo, apesar de conectar 

territórios e populações, disseminando idéias, práticas e objetos, que ganham, dessa 

forma, dimensão regional ou global, isso não se deve apenas às desigualdades produzidas 

pela divisão internacional do trabalho. A diversidade, tampouco, está relacionada, 

exclusivamente, às diferentes formas de reação às antinomias modernas, como sugeriu 

Eisenstadt. A diversidade, a despeito da modernização, deve-se também ao fato de que, 

uma vez transplantadas a um novo terreno, idéias, assim como práticas ou objetos, 

tendem a se transformar, sob influência do novo conjunto ao qual se integram. Esse 

conjunto, no que concerne a idéias, é composto não apenas por outras idéias, mas 

também pelas condições diversas, culturais e ambientais, que subjazem à circulação e à 

compreensão de conceitos, símbolos e procedimentos lógicos. O mesmo ocorre, 

naturalmente, com relação a práticas e objetos. Pierre Clastres (2003) notou, por 

exemplo, que grupos indígenas amazônicos, quando apresentados ao machado de ferro, 

não foram acometidos pelo impulso de produzir mais, tão característico do Ocidente 

moderno. Avessos ao excesso, os índios, com a ajuda de instrumentos de ferro, 

continuaram a produzir tanto quanto antes, num tempo muito menor. Objetos, portanto, 

não possuem vida própria, ao contrário do que pensam povos acostumados a conceder à 

tecnologia o direito de sempre realizar-se de modo pleno, ainda que com grandes 

prejuízos, em termos éticos, sociais ou ambientais. 

Neste capítulo, vou explorar esse tema com atenção a algumas das  

transformações sofridas pela imagem da Virgem Maria, no México, ao longo do período 

colonial. Trata-se de um caso particularmente instrutivo no contexto do debate sobre a 

resiliência da diferença em locais afetados pela atuação de forças centrípetas em termos 

políticos, econômicos ou culturais. Iniciarei apresentando os traços básicos da tradição 

guadalupana. Em seguida, discutirei duas abordagens interpretativas a respeito da 

imagem religiosa euro-mexicana: a primeira, que denomino “substitucionista”, trata a 

Virgem de Guadalupe como produto de esforços realizados por ordens missionárias no 

sentido de acelerar a adesão ao catolicismo por meio do apelo a imagens nativas, 
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convertidas ao cristianismo; a segunda abordagem, representada, sobretudo, por Louise 

Burkhart, questiona essa perspectiva, enfatizando o papel de diferenças lingüísticas e 

ontológicas na transformação de símbolos europeus trazidos ao Novo Mundo. Ao final, 

com vistas a compreender de que modo a Virgem de Guadalupe pôde vir a tornar-se um 

símbolo nacional mexicano, discutirei a problemática da “invenção de tradições”. 

 

México: controvérsias em torno da Virgem da Guadalupe 

 

A tradição guadalupana 

 

 A devoção à Virgem de Guadalupe, no México, teria se iniciado em 1531, após a 

aparição de Nossa Senhora ao índio cristianizado Juan Diego, no alto do monte de 

Tepeyacac, alguns quilômetros ao norte da Cidade do México. A Virgem teria se dirigido 

a Juan Diego na língua nahuatl15, solicitando-lhe que fosse procurar uma autoridade 

religiosa local para encarregá-la da construção de uma igreja em sua homenagem. O 

arcebispo Juan de Zumárraga, hesitante, pediu ao índio que obtivesse um sinal. A 

Virgem, em resposta, instruiu Juan a levar ao arcebispo flores colhidas no alto daquele 

monte. Juan cumpriu a ordem, embrulhando as flores no manto que vestia. Quando o 

embrulho foi aberto, revelou-se o miraculoso sinal: diante dos olhos do Bispo, formou-se 

no manto uma imagem da Virgem Maria – que ainda hoje estaria em exposição na 

Basílica de Guadalupe. 

 O relato canônico sobre a seqüência de aparições foi publicado em 1649, na 

língua nahuatl, por Luis Laso de la Vega, padre nascido no México, com ancestrais 

espanhóis. É comum, no entanto, atribuir-se a autoria do texto a Don Antonio Valeriano, 

homem de origem indígena, educado no Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, fundado 

em 1536 pelo frei Juan de Zumárraga, citado acima. Valeriano teria escrito o texto em 

meados do século XVI, levando em conta a tradição oral a respeito da aparição da 

Virgem. Suposto descendente de Moctezuma, ocupou importantes cargos na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 O nahuatl funcionava como língua franca no interior do império asteca e manteve essa função durante 
parte do período colonial. (Burkhart, 2001:07) O termo nahuatl ou nahua, utilizado adiante, descreve os 
povos que habitavam a porção central do México no século XVI. Trata-se de um grupo linguístico e não de 
uma etnia.  
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administração colonial, atuando como intermediário entre povos nativos e autoridades 

espanholas. (Achmatowicz, 2009) A leitura de alguns fragmentos do texto é importante 

para compreendermos aspectos da devoção à Virgem de Guadalupe que serão discutidos 

adiante16. 

Juan Diego é descrito no relato como “pobre pero digno”. Seu primeiro encontro 

com a Virgem teria ocorrido numa madrugada: “lo movía su interés por Dios, su 

insistente llamada.” Ao aproximar-se de um morro, Juan ouve cantar diversos pássaros, 

intermitentemente: “Al interrumpir su gorjeo, como que les coreaba el cerro, 

sobremanera suave, agradabilísimo.” O morro, em outras palavras, parecia cantar, 

dialogando com os pássaros: “su trino”, no entanto, sobrepujaba al del coyoltótotl y del 

tzinitzcan y al de otras preciosas aves canoras.” Frente ao quadro, Juan deteve-se, 

maravilhado, e perguntou:  

 
“¿Por ventura es mi mérito, mi merecimiento lo que ahora oigo? ¿Quizá 
solamente estoy soñando? ¿Acaso estoy dormido y sólo me lo estoy imaginando? 
¿Dónde estoy? ¿Dónde me veo? ¿Acaso ya en el sitio del que siempre nos 
hablaron los ancianos, nuestros antepasados, todos nuestros abuelos: en su tierra 
florida, en su tierra de nuestro sustento, en su patria celestial?”  

 
 Juan mantinha os olhos fixos sobre o topo do monte, de onde parecia brotar 

aquele canto celestial. Quando encerrou-se a música, ouviu que o chamavam: “Mi 

Juanito, mi Juan Dieguito”. Subiu, então, em direção ao topo, sem titubear: “En su 

corazón no se agitaba turbación alguna, ni en modo alguno nada lo perturbaba, antes se 

sentía muy feliz, rebosante de dicha.” Quando chegou ao ponto mais alto, encontrou uma 

senhora jovem cujas vestes resplandeciam como o sol. A vegetação ao redor estava 

transfigurada: “los mesquites y nopales, y las otras varias yerbezuelas que ahí se dan, 

parecían esmeraldas.” A figura, então, “tuve la delicadeza de invitarlo a que viniera 

‘juntito’ a Ella”. Quando Juan aproximou-se, a Virgem apresentou-se, fazendo uso da 

ontologia nahuatl, e comunicou-lhe sua vontade:  

 
“Ten la bondad de enterarte, por favor pon en tu corazón, hijito mío el más 
amado, que yo soy la perfecta siempre Virgen Santa María, y tengo el privilegio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Os trechos destacados a seguir são parte de uma versão do texto traduzida para a língua espanhola pelo 
Monsenhor José Luis Guerrero Rosado, teólogo da Basílica de Guadalupe. Texto disponível no site: 
http://virgendeguadalupe.mx 
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de ser Madre del verdaderísimo Dios, de Ipalnemohuani, (Aquel por quien se 
vive), de Teyocoyani (del Creador de las personas), de Tloque Nahuaque (del 
Dueño del estar junto a todo y del abarcarlo todo), de Ilhuicahua Tlaltipaque (del 
Señor del Cielo y de la Tierra).”  
 
“Mucho quiero, ardo en deseos de que aquí tengan la bondad de construirme mi 
templecito – para allí mostrárselo a Ustedes, engrandecerlo, entregárselo a Él, a Él 
que es todo mi amor, a Él que es mi mirada compasiva, a Él que es mi auxilio, a 
Él que es mi salvación. Porque en verdad yo me honro en ser madre compasiva de 
todos Ustedes – tuya y de todas las gentes que aquí en esta tierra están en uno y de 
los demás variados linajes de hombres, mis amadores, los que a mí clamen, los 
que me busquen, los que me honren confiando en mi intercesión. (...)”  
 
“Y para realizar con toda certeza lo que pretende Él, mi mirada misericordiosa, 
ojalá aceptes ir a al palacio del Obispo de México, y le narres cómo nada menos 
que yo te envío de embajador para que le manifiestes cuan grande y ardiente 
deseo tengo de que aquí me provea de una casa, de que me levante en el llano mi 
templo. Absolutamente todo, con todos sus detalles, le contarás: cuanto has visto 
y admirado, y lo que has oído. Y quédate seguro de que mucho te lo voy a 
agradecer y a pagártelo, pues te enriqueceré, te glorificaré. Y mucho merecerás 
con esto que yo recompense tu cansancio, tu molestia de ir a ejecutar la embajada 
que te confiero. Ya has oído, Hijo mío el más amado, mi aliento, mi palabra: 
¡Ojalá aceptes ir y tengas la bondad de poner todo tu esfuerzo!” 

 
Juan prontamente acedeu e partiu ao encontro de Zumárraga, descrito não apenas 

como importante autoridade religiosa, mas também como “sacerdote de São Francisco”. 

Ao cabo de una espera um tanto excessiva conseguiu ser recebido. O Bispo ouviu a 

história contada por Juan com atenção, mas não lhe deu uma reposta conclusiva: “Hijito 

mío, otra vez vendrás, aún con calma te oiré, muy aun desde el principio lo miraré, 

pensaré lo que te hizo venir acá, tu voluntad, tu deseo.” Juan, abatido por não ter 

cumprido a missão que recebera, retornou imediatamente ao morro, onde a Virgem o 

aguardava. Ao encontrá-la falou-lhe com franqueza:  

 
“Dueña mía, Señora, Reina, Hijita mía la más amada, mi Virgencita, fui allá 
donde Tú me enviaste como mensajero, fui a cumplir tu venerable aliento, tu 
amable palabra. Aunque muy difícilmente, entré al lugar del estrado del Jefe de 
los Sacerdotes. Lo vi, en su presencia expuse tu venerable aliento, tu amada 
palabra, como tuviste la bondad de mandármelo. Me recibió amablemente y me 
escuchó bondadosamente, pero, por la manera como me respondió, su corazón no 
quedó satisfecho, no lo estima cierto. Me dijo: ‘Otra vez vendrás, aún con más 
calma te oiré, muy aun desde el principio examinaré la razón por la que has 
venido, tu deseo, tu voluntad’. Me di perfecta cuenta, por la forma cómo me 
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contestó, que piensa que el templo que Tú te dignas concedernos el privilegio de 
edificarte aquí, quizá es mera invención mía, que tal vez no es de tus venerados 
labios. Por lo cual, mucho te ruego, Señora mía, mi Reina, mi Virgencita, que 
ojalá a alguno de los ilustres nobles, que sea conocido, respetado, honrado, a él le 
concedas que se haga cargo de tu venerable aliento, de tu preciosa palabra para 
que sea creído. Porque yo en verdad no valgo nada, soy mecapal, soy cacaxtle, 
soy cola, soy ala, sometido a hombros y a cargo ajeno, no es mi paradero ni mi 
paso allá donde te dignas enviarme, Virgencita mía, Hijita mía la más amada, 
Señora, Reina17. Por favor, perdóname: afligiré tu venerado rostro, tu amado 
corazón. Iré a caer en tu justo enojo, en tu digna cólera, Señora, Dueña mia.” 

 
 A Virgem, de acordo com o relato, respondeu-lhe: 

 
“Escucha, hijito mío el más pequeño, ten por seguro que no son pocos mis 
servidores, mis embajadores mensajeros a quienes podría confiar que llevaran mi 
aliento, mi palabra, que ejecutaran mi voluntad; mas es indispensable que seas 
precisamente tú quien negocie y gestione, que sea totalmente por tu intervención 
que se verifique, que se lleve a cabo mi voluntad, mi deseo. Y muchísimo te 
ruego, hijito mi consentido, y con rigor te mando, que mañana vayas otra vez a 
ver al Obispo. Y de mi parte adviértele, hazle oír muy claro mi voluntad, mi deseo 
para que realice, para que haga mi templo que le pido. Y de nuevo comunícale de 
que manera nada menos que yo, yo la siempre Virgen María, la Venerable Madre 
de Dios, allá te envío de mensajero.” 

 
 Juan concordou e novamente assumiu o compromisso de levar ao bispo a palavra 

da Virgem Maria. Com muita dificuldade, no dia seguinte, obteve uma audiência. 

Zumárraga fez-lhe muitas perguntas e espantou-se com os detalhes descritos por Juan; 

tudo indicava que a Virgem de fato desejava apresentar-se aos habitantes do Novo 

Mundo. Ainda assim, era necessário um sinal; o bispo queria certificar-se de que era a 

Virgem quem enviara Juan como mensageiro. Como vimos no início deste capítulo, Juan 

obteve um sinal, ao qual o bispo rendeu-se: a imagem da Virgem, misteriosamente 

aparecida, foi recebida como sinal inconteste da vontade divina. 

 Há muito a dizer a respeito desse relato. Em primeiro lugar, é preciso não perder 

de vista o fato de que foi publicado em 1649, um ano após outro relato, de teor similar, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ao utilizar o termo mecapal Juan descreve-se como carregador. Mecapal é um aparato simples, 
composto por uma faixa que se apoia na testa, com cordas atadas a cada extremo, que serve para carregar 
peso sobre as costas. O termo cacaxtle parece implicar origem rural. Cola quer dizer calda e ala quer dizer 
asa. A frase é de difícil tradução. Sttaford Poole, notório especialista em temas guadalupanos, adotou a 
seguinte formulação, traduzida diretamente da versão nahuatl: “For I am a poor ordinary man, I carry 
burdens with the tumpline and carrying frame, I am one of the common people, one who is governed, 
where you are sending me is not my usual place, my daughter, my youngest child...” (Poole et al, 1998:69)    
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ter sido publicado na língua espanhola, por um padre chamado Miguel Sanchez, sob o 

título “Imagen de la Virgen Maria Madre de Dios de Guadalupe, Milagrosamente 

aparecida en la Ciudad de México”, sobre o qual falaremos adiante. Esses dois relatos, 

em conjunto, tornaram a história conhecida, introduzindo a Virgem de Guadalupe no 

horizonte de segmentos diversos da população mexicana. Antes de tais relatos serem 

produzidos, a Imagem da Virgem, no México, implicava outras associações.   

William Taylor observou, por exemplo, que “in the first conquest the Virgin Mary 

was La Conquistadora, the supernatural protectress of the Spaniards”. (Taylor, 1987:10) 

Acreditava-se na Virgem, de certa forma, “as the embodiment of Spanish sovereignty in a 

cosmic confrontation of supernatural forces, with the Spaniards intent upon dethroning 

the old gods and replacing them with Mary in the native temples and sacred places.” 

(idem) Essa imagem combativa foi matizada, no entanto, ainda no século XVI, pela ação 

de missionários católicos – em particular franciscanos, dominicanos e agostinianos. 

Autenticamente interessados em converter os nativos, os frades trabalharam com afinco 

para reabilitar o cristianismo, valendo-se, inclusive, de conceitos indígenas, reformulados 

no curso do processo de evangelização, sobretudo em função de esforços tradutórios.  

Essa disposição, segundo Louise Burkhart, antropóloga especializada na história 

colonial mexicana, foi alimentada por uma espécie de “visão do paraíso”. Os frades 

teriam partido para a Nova Espanha com a esperança de estabelecer entre os índios “a 

new and exemplary Christian community. They believed that this could be achieved only 

by residing in the native communities and paying close attention to their customs, 

however alien or repugnant these might have seemed.” (Burkhart, 1989:04) Tânia 

Iglesias, autora de tese sobre a ação franciscana na América, observou, no mesmo 

sentido, que os frades nutriam a expectativa “de fundar no México uma igreja nova não 

contaminada pelas deformações do mundo europeu, de maneira a traduzir a imagem da 

Igreja cristã primitiva”. (Iglesias, 2010:282)  

Animados por esse ideal os missionários ingressaram no México em 1524, três 

anos, portanto, após a queda de Cuauhtémoc, último imperador asteca. Receberam a 

atribuição de catequizar os índios no contexto de uma política mais ampla, cujo objetivo 

era consolidar o domínio espanhol evitando a formação de uma elite nativa, composta por 

militares e colonizadores. “A forma cultural estratégica escolhida para esse propósito”, 
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segundo Eric Wolf, “foi a encomienda” – que perderou até o início do século XVII. Por 

meio dela, “o beneficiário recebia direitos sobre uma quantia especificada de tributos e 

serviços indígenas, mas não tinha permissão para organizar sua própria força de trabalho 

nem se estabelecer em aldeias indígenas. Tanto o controle do trabalho dos índios como a 

alocação dos pagamentos de tributos deveriam permanecer nas mãos dos burocratas do 

reino.” (Wolf, 2003d:77) Os padres, no interior desse sistema, acabaram monopolizando 

o acesso aos índios por cerca de meio século, o que lhes deu a oportunidade de 

desenvolver métodos de cataquese sofisticados. 

 

Sincretismo: voluntário ou involuntário? 

 

É comum associar-se a história de Juan Diego, vista acima, a esse período da 

história mexicana, sob dois pontos de vista opostos. Afirma-se, por um lado, que os 

frades foram bem sucedidos: a devoção à Virgem Maria provaria que os índios 

converteram-se ao cristianismo ainda em meados do século XVI. Alguns observadores 

alegam, no entanto, que o interesse dos índios pela Virgem ocultava a devoção a uma 

divindade asteca denominada Tonantzin, considerada mãe de todos os deuses. É sempre 

lembrado, nesse sentido, o depoimento do frei Bernardino de Sahagún18, escrito, 

provavelmente, ao redor de 1560:  

 
“Cerca de los montes hay tres o cuatro lugares donde solían hacer muy solemnes 
sacrificios, y que venían a ellos de muy lejas tierras. El uno de éstos es aquí en 
México, donde está un montecillo que se llama Tepeyacac y los españoles llaman 
Tepeaquilla y ahora se llama Ntra. Señora de Guadalupe; en este lugar tenían un 
templo dedicado a la madre de los dioses que llamaban Tonantzin, que quiere 
decir Nuestra Madre; allí hacían muchos sacrificios a honra de esta diosa, y 
venían a ellos de muy lejas tierras de más de veinte léguas, de todas estas 
comarcas de México, y traían muchas ofrendas; venían hombres y mujeres, y 
mozos y mozas a estas fiestas; era grande el concurso de gente en estos días y 
todos decían vamos a la fiesta de Tonantzin; y ahora que está allí edificada la 
iglesia de Ntra. Señora de Guadalupe tambén la llaman Tonantzin, tomada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Bernardino de Sahagún, segundo Todorov (2011:321), “nasceu na Espanha, em 1499; adolescente, 
estudou na Universidade de Salamanca, e posteriormente ingressou na ordem dos franscicanos. Em 1529, 
chegou ao México, onde permaneceria até sua morte, em 1590.” Linguista, aprendeu o idioma nahuatl e foi  
professor no Colégio de Tlatelolco. O trecho citado é parte do livro História Geral das Coisas da Nova 
Espanha, obra bilingue, escrita em nahuatl e espanhol, sobre aspectos diversos da cultura dos povos 
mexicanos nativos.  
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ocasión de los predicadores que a nuestra Señora la Madre de Dios la llaman 
Tonantzin. De dónde haya nacido esta fundación de esta Tonantzin no se sabe de 
cierto, pero esto sabemos de cierto que el vocablo significa de su primera 
imposición a aquella Tonantzin antigua, y es cosa que se debía remediar porque el 
propio nombre de la Madre de Dios Señora Nuestra no es Tonantzin, sino Dios y 
Nantzin; parece esta invención satánica, para paliar la idolatria debajo la 
equivocación de este nombre Tonantzin, y vienen ahora a visitar a esta Tonantzin 
de muy lejos, tan lejos como de antes, la cual devoción también es sospechosa, 
porque en todas partes hay muchas iglesias de Nuestra Señora, y no van a ellas, y 
vienen de lejas tierras a esta Tonantzin como antiguamente.” (Sahagún apud 
Zires, 1994:285) 
 
A despeito da denúncia de Sahagún, não faltou quem dizesse, muitas vezes em 

termos laudatórios, que foram justamente os franciscanos os responsáveis pela confusa 

situação descrita acima. Gilberto Freyre, por exemplo, sempre interessado em fenômenos 

culturais híbridos, não poupou elogios à atuação dos sacerdotes, atribuindo-lhes a rara 

capacidade de conciliar prosetilismo e tolerância. “Do ponto de vista dos métodos de 

colonização”, afirmou o antropólogo, “talvez tenha sido a orientação franciscana da 

América – o aproveitamento, pelos frades, da habilidade manual dos indígenas, o respeito 

à preferência da maioria de indígenas para viverem nos sertões, a conciliação tanto 

quanto possível das doutrinas e práticas cristãs com o gosto dos mesmos ameríndios pela 

liberdade e pela vida em grupo – a orientação mais inteligente, ao mesmo tempo que a 

mais cristã” (Freyre, 1979:32) Noutro ponto, Freyre afirma que a atuação dos 

franciscanos na América deu seqüência a uma longa tradição católica, celebremente 

ilustrada por carta enviada pelo Papa Gregório I a Agostinho da Cantuária, no início do 

século VII. No documento, que continha instruções para a conversão dos ingleses, 

Gregório recomendava, por exemplo,  

 
“que não fossem destruídos os templos dos ídolos entre os ingleses mas somente 
os ídolos; que nos templos conservados, depois de consagrados à Igreja, fossem 
levantados altares e depositadas relíquias, convertendo-se assim esses antigos 
templos dedicados ao demônio em casas de culto ou adoração do ‘verdadeiro 
Deus’. Quanto aos sacrifícios religiosos de animais dentro dos templos, deviam 
ser substituídos por ‘solenidades festivas’ em redor dos mesmos tempos ao ar 
livre, matando-se então animais não para serem imolados aos demônios mas para 
serem comidos pelas pessoas em festa. De modo que (...) reservando-se aos 
ingleses algumas alegrias exteriores (semelhantes às do seu antigo culto), seria 
mais fácil obter-se deles que consentissem em participar das ‘alegrias íntimas’ 
que lhes comunicava o cristianismo”. (Freyre, 1959:132) 
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A identificação da Virgem Maria a Tonantzin seria fruto de uma política similar a 

essa. Margarita Zires notou, por exemplo, que ao longo do processo de evangelização, 

“se permitió la identificación de algunos dioses específicos nativos com santos católicos 

con el fin de crear un clima propicio para la conversión y aceptación del ritual y 

ceremonial católico.” (Zires, 1994:283) Outra especialista na história colonial mexicana, 

Jeanette Peterson, afirma que em meados do século XVI, frente à resiliência do 

paganismo, “agressive methods of indoctrination were intensified, including the 

substitution of new Christian saints for old gods and the incorporation of parallel beliefs 

and ritual”. (Peterson, 1992:40)  

A teoria substitucionista, no entanto, é questionável sob vários ângulos. A ideia de 

que Tonantzin deu lugar à Virgem atribui à suposta deusa asteca, por exemplo, uma 

identidade clara. Para que fossem intercambiáveis as figuras mencionadas precisariam, 

com efeito, compartilhar essa característica basilar. No entanto, como nota Stafford 

Poole,  

 
“the very identity of the goddess (...) is shrouded in obscurity and confusion. She 
was sometimes identified with two other mother deities, Coatlicue (serpent skirt) 
and Cihuacoatl (woman serpent). Sahagún also identified Tonantzin with 
Coatlicue (which he translates as ‘mother of the serpent’), and Clavigero with the 
maize goddess Centeotl. Schendel says that Tonantzin was the goddess of herb 
medicines and hence associated with healing.” (Poole, 1994:343) 
 
Louise Burkhart reforça esse ponto ao observar que o termo tonantzin, por ela 

traduzido como “nossa mãe”, tinha ampla aplicação no século XVI, não designando, 

necessariamente, uma figura específica. (Burkhart, 2001:11) Tonantzin, na verdade, seria 

uma fórmula de tratamento, aplicada, inclusive, à Igreja Católica. Além disso, fazia-se 

referência à Virgem de várias outras formas. Em sermões na língua nahuatl analisados 

por Burkhart, Maria é descrita, por exemplo, como ichpochtle (“menina”, “jovem 

mulher”, ao invés de virgem), cihuapilli (“mulher nobre”, ao invés de senhora) e 

cihuatlahtoani (que significa “mulher governante” ou mesmo “rainha”). A variação 

terminológica implicava, naturalmente, certa fluidez semântica, com efeitos, por vezes, 

surpreendentes. Sob o termo tatloçonantzin (“nossa preciosa mãe”, versão formal de 

tonantzin, utilizada em documentos), a Virgem podia ser equiparada, por exemplo, a 
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Deus (denominado totlaçotatzin ou “nosso precioso pai”), como fosse sua contraparte 

feminina. (Lockhart, 1992:252)  

Reformulações e reinterpretações desse tipo, no contexto do diálogo entre 

missionários e índios, surgiam a todo momento. A despeito do zelo, por exemplo, dos 

franciscanos, que sempre se opuseram à confusão entre idéias católicas e conceitos 

nativos (Poole, 1994), como o demonstra o relato de Sahagún, visto acima, era 

impossível evitar que o cristianismo, traduzido, assumisse coloração local. Esse ponto é 

fortemente enfatizado por Burkhart, cujo trabalho é amparado num vasto conjunto de 

textos produzidos por missionários, com a ajuda de auxiliares indígenas, ao longo do 

século XVI, na língua nahuatl19. Ao examinar esse material, ela notou que “even [in] the 

closest paralels for Christian moral terms, parallels which the friars accepted without 

question, one sees the expression of indigenous concepts quite at odds with the Christian 

purposes they are being forced to serve.” (Burkhart, 1989:28)  

É preciso ter em vista que franciscanos, dominicanos e agostinianos fizerem um 

esforço notável, cada grupo à sua maneira, para adequar a doutrina católica aos costumes 

locais. Não apenas aprenderem línguas indígenas, como deram a algumas dessas línguas 

alfabeto e gramática escrita; criaram escolas para os índios, nas quais recrutaram 

auxiliares, instruídos em espanhol e latim, que tiveram papel importante na interpretação 

dos costumes nativos (Iglesias, 2010, capt. 3); aceitaram, ademais, a inclusão de 

elementos indígenas em rituais católicos, embora tenham, por outro lado, feito uso de 

meios coercitivos, com frequência ainda debatida, para incentivar a conversão indígena 

quando falhava a persuasão. (Poole, 1994:348-349) Faltava-lhes, ainda assim, plena 

consciência das dificuldades a serem enfrentadas. A despeito de sua disposição dialógica, 

“the friars were not modern linguists, they lacked sensitivety to the relationship between 

language and thought, between words and mental categories. They looked for synonyms 

and used whatever they could find.” (Burkhart, 1989:11) 

Tonantzin exemplifica esse ponto. Os frades utilizaram o termo, em conjunto com 

outros, para explicar aos índios quem era a Virgem Maria. Logo perceberam, no entanto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Tendo em vista o fato de que foram poucos os índios alfabetizados, essa estratégia investigativa poderia 
ser questionada. Os textos produzidos pelos missionários na língua nahuatl, no entanto, subsidiaram 
inúmeros atos catequéticos, incluindo encenações e procissões. “They had repercusions”, dessa forma, 
“well beyond the pages of the books and manuscripts”. (Burkhart, 2001:04) 
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que não dominavam suas diversas conotações e aplicações. Para evitar que a situação 

saísse do controle, Zumárraga, o primeiro arcebispo mexicano, recomendou aos frades 

que evitassem o uso de expressões nativas rebuscadas que pudessem ocultar idéias 

heterodoxas. Sahagún, em particular, “expressed concern that idolatrous ideas might lurk 

behind poetic metaphors”. (Burkhart, 1989:27)  

As dificuldades enfrentadas pelos missionários, segundo Burkhart, devem-se, em 

última análise, ao fato de que os representantes da igreja romana não encontraram no 

México apenas uma religião diferente, encontraram, na verdade, uma religião de outro 

tipo. (Burkhart, 1989:186) Enquanto budismo, judaísmo, catolicismo e islamismo 

separam o mundo material do espiritual, a religião nahua seria caracterizada, por assim 

dizer, pela introversão: “while it encompassed various spiritual or immaterial forces and 

beings, it did not set them off onto a separate plane of reality, a realm of  ‘spirit’ (...), at 

once more ‘real’ than the physical world and morally superior to it.” (Burkhart, 

1988:237)   

Para reforçar esse ponto, um segundo exemplo altamente significativo pode ser 

mencionado. Os nahuas cultuavam o sol. Ao corpo celeste eram atrubuídas diversas 

capacidades, relacionadas à manutenção da ordem cósmica, ao cultivo de alimentos, 

assim como ao bem-estar físico e moral. Ora, os missionários, ao apresentarem o 

cristianismo aos índios, também faziam freqüentes referências ao sol, compreendido, 

porém, num sentido bastante específico. O sol cristão ilumina, sobretudo, a alma. A luz, 

no imaginário católico, simboliza o conhecimento que abre caminho para a salvação. A 

obra do franciscano São Boaventura, cuja Mistica Theologia foi publicada no México 

duas vezes apenas no século XVI, ilustra bem esse ponto. “The sinful soul”, ele afirma, 

“is like a rusty mirror which cannot reflect the light of the sun; the purified soul is 

cleansed of this rust and the rays of divine enlightment can shine in it”. (apud Burkhart, 

1988:236)  

A linguagem solar, nesse contexto, foi utilizada pelos missionários para combater 

a idolatria. Desejava-se, entre outras coisas, que os nahuas tratassem o sol como uma 

criação divina, ou seja, que atribuíssem ao universo empírico um estatuto derivado. 

Sahagún, num sermão natalino, apresentou esse argumento de forma bastante didática: 
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“Oh my precious child, teach yourself well, do not be confused about the sun. 
You will never take it as a deity, you will never pray to it, for it is just 
illumination, it is not alive, it does not hear, it does not see, it does know 
anything. For it is just our torch, our light, which our lord God gave to us people 
so that it would illuminate us, it would light us.” (apud Burkhart, 1988:242). 
 
Com observações desse tipo os missionários esperavam introduzir uma nova 

dimensão no imaginário indígena, na qual objetos seriam miraculosamente elaborados 

antes de tornarem-se reais. Essa idéia, em particular para povos não acostumados à 

metafísica, está longe de ser trivial. Para complicar a situação, os frades denunciavam o 

culto ao sol sem deixar de utilizar termos associados à luminosidade para descrever o 

cristianismo, em geral, e Jesus Cristo, em particular. Num canto dirigido à Virgem Maria, 

a seguinte frase, por exemplo, foi utilizada: “vel nelli motechtzinco omotlacatilitzino in 

iecnemelize teutonatiuh”, cuja tradução literal, de acordo com Burkhart (1988:245), é 

“very truly, from you was born the possessor of proper living, the divine sun". Trata-se 

de referência a uma passagem do Velho Testamento na qual a ascenção do sol simboliza 

a sabedoria e prefigura, supostamente, o nascimento de Cristo. (Burkhart, 1988:237/241) 

Nessa passagem bíblica os ímpios afirmam: “nós nos desviamos do caminho da verdade, 

a luz da justiça não brilhou sobre nós e o sol para nós não nasceu.” (Livro da Sabedoria, 

5:6)  

A referência ao Velho Testamento não é casual. Os índios, como os judeus, 

deveriam abandonar o culto dos ídolos em favor da crença no deus verdadeiro. (Burkhart, 

1988:239) A menção ao “divino sol”, no entanto, em meio a tantas outras referências 

ambíguas, levou os indígenas a crer que Cristo, na verdade, tomara o lugar do sol nos 

panteão dos deuses. Frente à necessidade de compreender o discurso missionário, que 

lhes propunha uma impossibilidade lógica relacionada à crença num universo 

transcendental (Burkhart, 1989:188), pareceu mais fácil aos nahuas tratar a luminosidade 

cristã como variação de uma temática já conhecida. Não deve causar surpresa, nesse 

contexto, a transformação de Cristo em uma divindade solar – “having a direct bearing on 

the conditions of earthly life, rather than being removed onto a spiritual, metaphysical 

level of reality.” (Burkhart, 1988:241) Dessa forma, “an Indian who diligently attended 

sermons, catechism classes, and festivals could in all sincerity accept Christ and continue 

to revere the Sun, for they were spoken of in similar terms.” (Burkhart, 1988:253) Não 
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temos aqui um caso de substitucionismo, como se o culto solar tivesse sido cristianizado 

de modo a facilitar a conversão da população indígena. Temos uma situação na qual um 

elemento estrangeiro adequou-se aos parâmetros da cultura na qual foi introduzido. A 

Virgem Maria, embora de forma menos evidente, sofreu transformação análoga. Também 

ela foi reinterpretada e adaptada à cosmologia dos povos conquistados.  

Essa dinâmica, deve-se notar, não refletia apenas a abertura ou o interesse dos 

indígenas por idéias estrangeiras20. Se os índios referiam-se à Virgem como “nossa mãe” 

o faziam também de forma a ingressar no universo moral dos conquistadores, isto é, para 

reduzir a propensão do colonizador à violência. “Spanish overlords”, ressalta Burkhart, 

“may have exploited rosary-wearing, Hail Mary-chanting Nahuas as willingly as they did 

any others, but Nahuas displays of piety at least rendered such scenes morally ambiguous 

and provided their victims with a legitimate discourse of self-defense.” (Burkhart, 

2001:06)  

 

Desconstruíndo a tradição 

 

Esse ponto conclui a primeira parte deste capítulo. Ainda estamos no século XVI. 

Nosso objetivo principal é observar de que forma se transformou a imagem da Virgem 

Maria, no México, ao longo do período colonial. Poderíamos imaginar que Tonantzin, 

com letra maiúscula, assumiu as vestes de Maria. Poderíamos também supor que os 

índios converteram-se em massa ao cristinismo após a aparição da Virgem a Juan Diego, 

em 1531, levando em conta, inclusive, a selhança entre Maria e uma divindade local. 

Evidências históricas, no entanto, não autorizam nenhuma das duas suposições. No alto 

do monte Tepeyacac, ao que parece, havia, até meados do século XVI, uma imagem da 

Virgem de Guadalupe de Extremadura. Oriunda da Espanha, a Virgem de Extremadura 

revelou-se durante as guerras de reconquista, reforçando a oposição cristã aos mouros. 

(Zires, 1994:287) Espanhóis tinham o costume de fazer visita a Tepeyacac para rezar 

perante a imagem. Como o monte estava na entrada da Cidade do México, era comum, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A abertura a idéias estrangeiras, convém ressaltar a título comparativo, foi um fator importante nas 
relações entre grupos indígenas brasileiros e missionários católicos no século XVI, conforme notou 
Eduardo Viveiros de Castro (2002:206). 
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além disso, que dignitários espanhóis fossem lá recebidos por autoridades coloniais. 

(Taylor, 1987:12)  

Margarita Zires indica a possibilidade de que alguma figuração de Tonantzin, seja 

qual for o significado do termo, tenha sido levada a Tepeyacac, ainda no século XVI. 

Supondo, como notou Sahagún, que o monte fosse um antigo local de peregrinação, a 

imagem nativa, colocada à margem do templo no qual residia a Virgem espanhola, teria a 

função de evitar a completa desacralização do local, do ponto de vista indígena. Caberia 

recordar que os espanhóis, sob liderança de Hernán Cortés, deixaram imagens de Maria 

em diversos templos nativos durante a guerra empreendida contra o Império Asteca. “In 

Christianizing non-Christian sacred spaces with images of Mary, Cortés was following 

the common Spanish practice of turning mosques in conquered Moorish territories into 

churches by dedicating them to her.” (Burkhart, 2001:03) Tzvetan Todorov (2011:84) 

ressalta, no mesmo sentido, a seguinte declaração do conquistador espanhol: “fiz com que 

fossem tirados de seus lugares e jogados pelas escadarias os ídolos mais importantes, em 

que eles acreditavam mais; fiz com que limpassem as capelas onde se encontravam, pois 

estavam cheias de sangue dos sacrifícios e nelas pus as imagens de Nossa Senhora e de 

outros santos.”  

Frente ao trabalho realizado pelos missionários, é possível imaginar que a Virgem 

de Extramadura tivesse algum apelo junto aos nahuas. Há, no entanto, poucas evidências 

nesse sentido. O culto a Maria, segundo William Taylor (1987:11), desenvolveu-se entre 

os índios, inicialmente, de forma localizada, ou seja, de vilarejo em vilarejo, sob 

influência, sobretudo, de franciscanos e agostinianos. A história de Guadalupe, ao que 

tudo indica, não teve qualquer influência sobre essa fase preliminar da devoção à Virgem.  

Esse quadro começou a ser alterado em torno de 1560, quase 30 anos, portanto, 

após a suposta aparição da Virgem a Juan Diego, sob influência do Arcebispo Alonso de 

Montufar, sucessor de Zumárraga. Entusiasmado devoto de Maria, Montufar teria 

mandado colocar no templo dedicado à Virgem de Extramadura, em 1556, uma pintura 

da Imaculada Conceição composta por Marcos Cipac de Aquino, artísta indígena 

educado, ao que tudo indica, por fransciscanos. Essa imagem, dentro de pouco tempo, 

adquiriu, supostamente, reputação miraculosa. Sem hesitação, Montufar não apenas 
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endossou o culto à imagem como ainda fez com que se ampliasse o templo de Tepeyacac 

para melhor comportar o afluxo de fiéis. (Peterson, 2005:584; Bargellini, 2007) 

A principal fonte a respeito desse período é o sacerdote franciscano Francisco de 

Bustamante. Assim como Sahagún, Bustamente temia que a idolatria pudesse ocultar-se 

por detrás do culto à imagem da Virgem. Por essa razão, durante a celebração de uma 

missa perante autoridades coloniais, questionou abertamente os poderes atribuídos à 

pintura, lançando dúvidas sobre a atuação de Montufar. O sermão causou escândalo e deu 

origem a uma investigação – em parte para averiguar se Bustamante insubordinara-se, em 

parte para verificar se procediam suas acusações contra Montufar. Ao longo do processo 

nove testumunhas foram ouvidas. A transcrição desses depoimentos é uma das mais 

importantes fontes a respeito dos primórdios da devoção à Virgem Maria em 

Tepeyacac21.  

Jeanette Peterson, levando em conta os autos desse processo, cotejados com 

alguns outros documentos, afirma que a imagem pintada por Marcos Aquino, em 1556, 

ainda hoje está presente na Basílica de Guadalupe. (Peterson, 2005:608) Tratar-se-ia da 

imagem a que o relato de Juan Diego, visto acima, faz referência. Margarita Zires, com 

base em outras fontes, sugere que a imagem original, composta por Marcos Aquino, foi 

substituída por outra, em 1575. Aquino teria retratado a Virgem de Guadalupe de 

Extramadura. A segunda imagem, pintada sobre tecido rústico, é que retrataria a 

Imaculada Conceição, ainda hoje supostamente em exposição. (Zires, 1994:287) A 

imagem da Imaculada Conceição teria ganho notoriedade sob o nome Guadalupe, a 

despeito de eventual questionamento, em função de simples referência à Virgem de 

Extremadura, anteriormente prevalecente no templo. (Peterson, 2005:607) 

Seja como for, o essencial é notarmos que inicialmente havia uma imagem à qual 

se atribuíam milagres. No século XVI ainda não se falava numa imagem 

miraculosamente aparecida. A origem humana da pintura parece, no entanto, ter sido 

rapidamente esquecida. Clara Bargellini (2007), professora do Instituto de Investigações 

Estéticas da Universidade Nacional Autônoma do México, ao analisar uma cópia da 

imagem guadalupana feita, em 1606, no México, por um pintor espanhol, sugere que a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 O texto completo do processo pode ser encontrado no seguinte endereço eletrônico: 
http://www.proyectoguadalupe.com/documentos/infor_1556.html  
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história da aparição miraculosa já nessa época era conhecida. O contraste entre a beleza 

da imagem e a pobreza da tela supostamente comprovaria que a cópia teria amparado-se 

num relato ao menos similar ao de Juan Diego.  

O desaparecimento de Marcos Cipac de Aquino, consumado, em 1648, com a 

publicação do livro “Imagen de la Virgen Maria Madre de Dios de Guadalupe, 

Milagrosamente aparecida en la Ciudad de México”, de Miguel Sanchez, em combinação 

com o relato nahuatl, de 1649, parcialmente transcrito acima, precisa ser explicado. 

Jeanette Peterson ressalta que embora Aquino fosse um pintor reconhecido na cidade do 

México, em meados do século XVI, “it was not in the indigenous tradition to single out 

individual artistic achievement nor to autograph and date works”. (Peterson, 2005:589) 

Isso teria facilitado o apagamento de sua contribuição ao culto guadalupano. Peterson 

sugere ainda que Montufar, frente às críticas de Bustamente, pode ter concluído que era 

melhor evitar menções à origem indígena da pintura, já que essa conexão, de alguma 

forma, poderia remeter à idolatria. Clara Bargellini vai mais longe. Ainda que de forma 

incipiente, ela dá a entender que a elaboração mítica associada à imagem de Guadalupe 

pode ser relacionada à contradição entre a importância atribuída pelas elites mexicanas, 

do século XVII em diante, à aparição da Virgem e o lugar marginal reservado aos índios 

na Nova Espanha. Seria impossível, em outras palavras, admitir a autoria indígena da 

imagem num momento em que a população nativa, desestruturada, era vista, nas palavras 

de Peterson (1992:42), “[as] predisposed to drunkness and sodomy, victims of their own 

weak natures”.  

O destaque atribuído a Juan Diego, desse ponto de vista, pode parecer paradoxal. 

É preciso ter em vista, no entanto, que o México, no século XVII, começava a 

desenvolver os temas que mais tarde seriam utilizados no bojo da luta por independência. 

Guadalupe, nesse contexto, teve papel central, em particular à luz do trabalho de Miguel 

Sanchez, citado há pouco. No livro de Sanchez, como observa Eric Wolf,  

 
“a conquista da Nova Espanha tem como única justificativa o fato de ter 
permitido à Virgem que se manifestasse em sua terra escolhida e encontrasse no 
México um novo paraíso. Assim como Israel fora escolhida para produzir Cristo, 
da mesma maneira o México fora escolhido para produzir Guadalupe. Sanchez a 
equipara com a mulher apocalíptica da revelação de João em Apocalípse 12: 1: 
‘um Senhora revistida do sol, com a lua debaixo de seus pés e na cabeça uma 
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coroa de doze estrelas’, que realizará a professia de Deuteronômio 8: 7-10 e 
conduzirá os mexicanos para a Terra Prometida. O México colonial torna-se 
assim o deserto de Sinai; o México independente, a terra do leite e do mel.” 
(Wolf, 2003a:225) 

 
O papel de Juan Diego, nesse contexto, é duplo. Como autóctone, ele vincula a 

Virgem Maria ao Novo Mundo de forma inequívoca. Como pagão convertido, ele 

justifica a conquista européia, transformando-a, como sugeriu Sanchez, numa teodicéia. 

Juan, portanto, não era um índio como qualquer outro. Era, na verdade, um índio 

exemplar, idealizado pela elite mexicana. Nesse sentido, ele é quem resolve o dilema, 

apontado acima, entre a importância atribuída à apariação de Guadalupe, com a 

participação indispensável de um índio, e o lugar precário ocupado pelos descendentes da 

população mexicana nativa no contexto colonial. O “bom selvagem”, no imaginário das 

altas classes, substituiu os problemáticos índios de carne e osso22. (Peterson, 1992:42-43) 

 

Tradição inventada 

 

Compreende-se, diante desse quadro, que Louise Burkhart trate a história de Juan 

Diego “[as] an invented tradition, projected into the past and ascribed an antiquity that 

historical evidence does not corroborate.” (Burkhart, 1996:764) Miguel Sanchez e Luis 

Laso de la Vega, ao interpretarem em termos míticos acontecimentos relacionados à 

imagem da Virgem de Guadalupe, ofereceram à elite mexicana os elementos simbólicos 

necessários à construção de uma ideologia nacional. Tradições, no entanto, não se 

inventam de uma hora para outra. Os elementos simbólicos apresentados por Sanchez e la 

Vega subsistiram e prosperam porque foram reforçados, ao longo de dezenas de anos, por 

inúmeros atos eclesiásticos e seculares. William Taylor nota, por exemplo, que em 1746 

os bispos da Nova Espanha reuniram-se para declarar Guadalupe a padroeira do Vice-

Reinado. A decisão foi confirmada pelo Papa Bento XIV em 1754, dando origem a uma 

vasta onda de celebrações. (Taylor, 1987:12) Jeanette Peterson, por sua vez, nota que, ao 

longo do século XVIII, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 A título comparativo, vejam-se comentários de Alfredo Bosi ao “indianismo lírico” de José de Alencar: 
“o mito é uma instância mediadora, uma cabeça bifronte. Na face que olha para a História, o mito reflete 
contradições reais, mas de modo a convertê-las e a resolvê-las em figuras que perfaçam, em si, a 
coincidentia oppositorum”. (Bosi, 2013:180) 
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“foundations, chapels, and churches dedicated to Guadalupe multiplied throught 
Mexico, and her image was embellished in precious settings. The basilica of 
Guadalupe was incorporated into the official life of Mexico City. Linked to the 
city by the grand calzada, or avenue, the basilica was used by viceroys as an 
honoraty point of entry for visiting digintaries [como já ocorria no século XVI], 
and as a burial site for important officials.” (Peterson, 1992:44) 
 
Guadalupe, em outras palavras, ganhou força no imaginário mexicano em função 

de proliferação de atos públicos realizados em sua homenagem. A Virgem de Tepeyacac 

não se tornou um símbolo nacional, contudo, apenas em função disso. Interesses políticos 

elitistas, vertidos em linguagem religiosa, teriam sido abatidos em pleno vôo se não 

fizessem parte de uma armação simbólica mais robusta. Eric Wolf lançou luz sobre esse 

ponto ao notar que Guadalupe é um símbolo multifacetado, compreendido de forma 

diversa por segmentos diversos da população mexicana.  

No interior da família indígena, por exemplo, caracterizada, segundo o 

antropólogo, pela igualdade entre os sexos e pelo tratamento benevolente concedido às 

crianças, “a Virgem é saudada em termos apaixonados, como fonte de calor e amor”. 

Identificada com a mãe, a Virgem seria tratada, em termos quase psicanalíticos, como 

“fonte das primeiras satisfações, nunca mais sentidas depois da separação materna e da 

entrada na vida adulta social”. Guadalupe encarnaria, desse ponto de vista, “um desejo de 

volta ao estado prístino em que a fome e as relações sociais insatisfatórias são 

minimizadas”. (2003a:223)  

No interior da família mexicana, levando em conta a terminologia de Wolf, a 

situação seria diferente. No interior desse tipo familiar “a autoridade do pai não é 

questionada, tanto no plano ideal quanto na realidade. Prevalecem os duplos padrões 

morais, e a sexualidade masculina está carregada com um desejo de exercer a dominação. 

Os filhos são tratados com mão pesada e os castigos físicos são freqüentes.” (2003a:222) 

Nesse contexto, afirma Wolf, “o símbolo de Guadalupe está carregado com a energia da 

rebelião contra o pai. Sua imagem é a encarnação da esperança em um resultado vitorioso 

na luta entre as gerações”. (2003a:223)  

A essa variações, ligadas, por assim dizer, à vida privada, Wolf soma outras, 

ligadas mais abertamente à política. A população indígena, por exemplo, teria aderido ao 

culto da Virgem no contexto do desmantelmento do universo tradicional de crenças. Sob 
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influência de Sahagún, Wolf afirma, de fato, que os indígenas encontraram em Maria um 

meio de retornar a Tonantzin. Esse ponto, no entanto, não é enfatizado. Interessa a Wolf, 

especialmente, ressaltar que a Virgem devolveu aos índios “esperanças de salvação” em 

termos abertamente mundanos. O mito guadalupano seria evocado, nesse sentido, 

especialmente no contexto da luta pelo “direito (...) à defesa legal, ao governo 

disciplinado [e] à cidadania”. (2003a:224)23.  

Ainda segundo Wolf, outro grupo relevante para compreensão do culto à Virgem 

de Guadalupe no México seria formado por filhos ilegítimos de pais espanhóis e mães 

indígenas: “para essas pessoas”, afirma o antropólogo, “não houve, durante muito tempo, 

um lugar adequado na ordem social. (...) Enquanto os espanhóis e os indígenas estavam 

dentro da lei, eles habitavam os intertícios e as margens da sociedade constituída.” (Wolf, 

2003a:224) Guadalupe, sob o ângulo desse grupo, atuaria para punir “senhores espanhóis 

irresponsáveis, que nunca reconheceram os deveres sociais de sua paternidade” (idem). 

Pedia-se apoio à Virgem, nesse contexto, para liberar o México dessa mácula, por meio 

da expulsão dos espanhóis. Misturam-se nesse ponto, com plena clareza, questões 

privadas e públicas, familiares e políticas. 

O persuasivo argumento de Wolf em torno do caráter heterogêneo da Virgem de 

Guadalupe conclui este capítulo. Procurei explicitar aqui duas formas de reelaboração de 

tradições. Vimos, ao início, um modo de transformação cultural associado, por assim 

dizer, à polissemia. Notamos que palavras e idéias adquirem significados originais ao 

serem levadas a um ambiente novo, sobretudo quando ontologias distintas ou divergentes 

estão em jogo. Em seguida, observamos uma segunda forma de transformação, na qual o 

passado é reelaborado, em termos míticos, às vezes de forma deliberada, às vezes de 

forma inconsciente, de modo a facilitar a resolução de problemas ou a execução de 

projetos políticos, econômicos ou culturais. A noção de “tradição inventada” reflete esse 

viés de forma razoavelmente adequada, sob condição de que se reserve espaço para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 De forma similar, cabe ressaltar, William Taylor refere-se à compreensão de Maria, entre os índios, como 
mediadora nas relações com autoridades coloniais: “believing in her”, ele observa, “was like having a 
friend in high places. She gave country people a stake in the colonial system. (...) One had to trust in the 
Virgin and give her time, just as one had to accept that justice worked slowly in the colonial courts.” 
(Taylor, 1987:20) Esse ponto, aliás, complementa de forma instigante as observações de Burkhart sobre a 
transformação de Jesus numa divindade “terrena”. Com o desenvolvimento da sociedade colonial, a 
concretude característica do pensamento religioso indígena parece ter se deslocado de questões relativas ao 
cultivo do solo, por exemplo, para questões ligadas a direitos políticos e sociais.    
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escolhas inconscientes e conseqüências imprevistas. Procurei, portanto, conciliar duas 

formas de compreensão da cultura: por um lado, trata-se de uma estrutura inconsciente no 

interior da qual a realidade se constitui; por outro, trata-se de um objeto maleável, 

submetido à influência de projetos políticos e às cirscunstâncias nas quais se encontram 

(e a partir das quais pensam) diferentes sujeitos. 
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Conclusão 

 

 Procurei explicar nesta dissertação porque formas societais variadas continuam a 

surgir e a prosperar, a despeito do avanço do processo de modernização. Ressaltei, da 

melhor forma que pude, o “impacto diferenciado da expansão capitalista” (Ribeiro e 

Feldman-Bianco, 2003:39), integrando histórias locais a processos históricos de maior 

amplitude. Não desprezei a narrativa moderna, procurei, na verdade, ampliá-la, 

dissociando-a de seu conteúdo ideológico de forma a revelar sua multifacetada dimensão 

histórica. Para tanto, levei em conta, dentre outras, a seguinte recomendação de Michel-

Rolph Trouillot: “if the seduction of North Atlantic universals has to do with their power 

to silence their own history, then our most imediate task is the unearthing of such 

silences”. (Trouillot, 2002:221) Universais Norte-Atlânticos, na acepção de Trouillot, 

“are particulars that have gained a degree of universality, chuncks of human history that 

have become historical standards. Words such as ‘developement’, ‘progress’, 

‘democracy’ are exemplary members of that family which contracts or expands according 

to contexts and interlocutors.” (Trouillot, 2002:220)  

Para facilitar a compreensão integrada das situações diversas que despontam no 

horizonte uma vez abandonadas premissas teleológicas ligadas a conceitos como 

urbanização ou letramento, fiz uso da noção de “múltiplas modernidades”. A idéia básica 

por detrás dessa abordagem, conforme notou Christian Smith, professor da Universidade 

de Notre Dame, 

 
“is that ‘modernity’ and its features and forces can actually be received, 
developed, and expressed in significantly different ways in different parts of the 
world, and (...) by different communities living in single societies. Thus, while the 
long-observed forces of modernization still operate through powerful historical 
changes around the globe, the original thesis of uniformity and standardization, 
including the related secularization thesis, are suspended if not rejected. In other 
words, it is possible for different societies and subcultures to be truly modern and 
yet not end up looking like, say, France or Sweden with regard to religion, 
culture, morality, and views of science and metaphysics.” (Smith, 2006:02) 
 
Trouillot, com maior ênfase, levando em conta sua experiência caribenha, 

manifestou-se em termos similares, contradizendo, de passagem, a famosa tese de Bruno 

Latour (1994): 
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“As a historical process inherently tied to modernization, modernity necessarily 
creates its alter-native in Asia, in Africa, in Latin America – in all these areas of 
the world where the archetypal Caribbean story repeats itself with variations on 
the theme of destruction and creolization. Modernity create its others – multiple, 
multifaceted, multilayered. It has done so from day one; we have always been 
modern, differently modern, contradictorily modern, otherwise modern – yet 
undoubtedly modern.” (Trouillot, 2002:233) 
 
As múltiplas exigências que tal perspectiva apresenta à antropologia vêm sendo 

enfrentadas de muitas formas. A Escola de Manchester, pioneiramente, abriu-se a 

fenômenos fronteiriços, em termos econômicos, sociais e culturais, já em meados da 

década de 1940. Clyde Mitchell, por exemplo, analisou a formação de grupos étnicos em 

contextos urbanos na antiga Rodésia do Norte. Seu trabalho inovou ao observar que 

“tribos” no meio rural e “tribos” nas cidades são coisas completamente diferentes. De um 

lado temos “um grupo de pessoas unido em um único sistema político e social, 

compartilhando uma série de crenças e valores”. (Mitchell, 2010:408) De outro, uma 

“categoria de interação”, utilizada em conjunto com outras, de acordo com necessidades e 

oportunidades cambiantes. A “retribalização” em situações urbanas, deve ser vista, dessa 

perspectiva, como fenômeno “moderno”, não obstante mobilizar, ocasionalmente, 

conteúdos “tradicionais”. 

Do outro lado do Atlântico, Eric Wolf e Sidney Mintz produziram trabalhos 

similares aos da Escola de Manchester, com maior atenção, no entanto, à articulação 

entre dados etnográficos e processos históricos de longa duração. (Ribeiro e Feldman-

Bianco, 2003) O trabalho de ambos forneceu suporte a boa parte desta dissertação.  

Marshall Sahlins, naturalmente, também poderia ser citado como referência 

relevante. Suas reflexões sobre situações etnográficas marcadas pela expansão do 

capitalismo (1997a; 1997b; 1999; entre outras) são atentas a evoluções imprevistas e 

captam com freqüência nuances do processo de integração de povos periféricos ao mundo 

moderno que poderiam passar despercebidas a teóricos do “sistema mundial”. Parece-me, 

no entanto, que perderíamos muito se aceitássemos o contraste por ele proposto entre 

teóricos ligados à teoria da dependência e outros supostamente mais atentos à criatividade 

dos povos subordinados. Nesta dissertação pareceu-me indispensável articular as duas 

abordagens.  
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