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RESUMO 
 

A presente pesquisa busca identificar poéticas feministas no cinema de mulheres latino-
americanas neste século XXI. Nesse intuito, foram selecionados os seguintes filmes: La teta 
asustada, de Claudia Llosa (Peru – 2009); Que tan lejos, de Tania Hermida (Equador – 2006); 
Rompecabezas, Natalia Smirnoff (Argentina, 2009); Entre nós, de Paola Mendoza e Gloria La 
Morte (Colômbia, 2009); Sonhos Roubados, de Sandra Werneck (Brasil, 2009); En la puta vida, de 
Beatriz Flores Silva (Uruguai, 2001); A falta que me faz, de Marília Rocha (Brasil, 2009), Senhorita 
extraviada, de Lourdes Portillo (México, 2001), Tambores de água, un  encuentro ancestral, de 
Clarissa Duque (Venezuela, 2009), Memória de un escrito perdido, de Cristina Raschia (Argentina, 
2010), e Maria em tierra de nadie, de Marcela Zamora (El Salvador, 2010). Foram considerados 
nesta análise, também, alguns festivais de cinema feminino na década de 1980 e na atualidade, 
identificados como espaços de construção da crítica feminista de cinema latino-americana. 
Metodologicamente o trabalho é respaldado pelos estudos feministas e pós-coloniais, somados à 
filosofia foucaultiana. Foi possível perceber que, embora os festivais atuais analisados guardem 
alguns aspectos comuns, no que diz respeito à visibilidade das mulheres no cinema, acontecem, por 
vezes, de forma desconectada das pautas feministas locais e da crítica ao sistema político-econômico 
que tem norteado o feminismo latino-americano. De alguma maneira, todos os filmes analisados 
foram percebidos como atravessados pelas consequências do capitalismo e do patriarcado, embora 
de maneiras diversas. Desses trabalhos, emergiram temas ligados aos processos migratórios, 
violência de Estado, feminicídio, desigualdade social, entre outros tantos, que também são objetos 
de interesse dos feminismos, em suas possibilidades de resistência. 

Palavras-chave: Feminismo, Cinema, América Latina 
 

ABSTRACT 
 

This present study investigates feminist poetics of Latin American women in motion pictures 
in the 21st century. To that end, the following films were selected: La teta asustada, by Claudia 
Llosa (Peru – 2009); Que tan lejos, by Tania Hermida (Ecuador – 2006); Rompecabezas, Natalia 
Smirnoff (Argentina, 2009); Entre nós, by Paola Mendoza and Gloria La Morte (Colombia, 
2009); Sonhos Roubados, by Sandra Werneck (Brazil, 2009); En la puta vida, by Beatriz Flores 
Silva (Uruguay, 2001); A falta que me faz, by Marília Rocha (Brazil, 2009),Senhorita extraviada, by 
Lourdes Portillo (Mexico, 2001), Tambores de água, un  encuentro ancestral, by Clarissa Duque 
(Venezuela, 2009), Memória de un escrito perdido, by Cristina Raschia (Argentina, 2010), 
and Maria em tierra de nadie, by Marcela Zamora (El Salvador, 2010). Some festivals from both the 
80s and recent years were also taken into account in this analysis, once they are identified as spaces 
for the feminism criticism construction of Latin American motion picture. Methodologically, this 
research is supported by feminist and post colonial approaches in addition to Foucauldian 
philosophy. It has become evident that although current festivals bear common aspects regarding 
women visibility in motion picture industry, sometimes it does happen disconnected from local 
feminist guidelines and criticism to the polítical and economic system, which have ruled the Latin 
American feminism. All the films assessed were somehow noticeably affected by the consequences 
of capitalism and this long-standing patriarchy, even though in different ways. From these studies, 
themes concerning  migratory processes, state violence, feminicide, social inequality, among many 
others, which are also feminism objects of interest have emerged as resistance possibilities. 

Key words: Feminism, Motion Pictures, Latin America 
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Introdução 

Essa pesquisa partiu de algumas inquietações: após três décadas de feminismo organizado na 

América Latina1, seria possível identificar políticas comuns em filmes dirigidos por mulheres latino-

americanas de diferentes países neste início de século? Seria possível falar de um olhar feminino 

detrás das câmeras? Há um aporte da crítica feminista de cinema na América Latina hoje? Em caso 

afirmativo, ao que ele se propõe? 

Diante da complexidade desse tema e da diversidade da atual produção cinematográfica 

feminina latino-americana, percebi-me em um “território selvagem”2, pouco experimentado e/ou 

interrogado, ao menos aqui no Brasil.  Se o sinônimo para selvagem é “não civilizado e indócil”, é 

este o ponto de partida desta proposta, pois, como lembra Norma Telles, “escuridão, obstrução, 

vazio, desorientação, são elementos comuns ao processo de escrita e à busca de direções teóricas” 

(TELLES 2008, p.117). Meu encantamento pela sétima arte e minha formação e militância 

feministas alinhadas à perspectiva política de esquerda me instigaram, então, a prosseguir nesse 

território, entendendo que, muitas vezes, o valor de tais iniciativas esteja menos em elaborar 

respostas e mais em espalhar inquietações.  

Olhando para a produção audiovisual como práticas discursivas3 que conferem sentido ao 

real e criam modelos de existência e/ou abertura para a emergência de outras subjetividades, por 

meio da crítica feminista é possível desvelar os masculinismos que perpassam a arte cinematográfica 

desde seu início e também identificar alguns processos de criação que os desestabilizam. Como 

                                                 
1 Entendendo que as resistências das mulheres contra o patriarcado acontecem há muito mais tempo, estou considerando 
aqui as articulações realizadas por meio dos encontros latino-americanos e caribenhos, especialmente o Encontro 
Feminista Latinoamericano e do Caribe – Enflac, desde 1981. 
2 Aproprio-me do termo utilizado por Elaine Showalter em seu debate sobre a crítica literária feminista, em que chama a 
atenção para os aprisionamentos provocados pela linguagem masculinista e a necessidade de criação de alternativas 
feministas fora da ordem acadêmica e da linguística tradicionais. SHOWALTER, 1994. Pp.48-49. 
3 As práticas discursivas compreendem o “conjunto de regras anônimas, históricas, sempre determinadas no tempo e no 
espaço, que definiram, em uma dada época e para uma determinada área social, econômica, geográfica ou lingüística, as 
condições do exercício da função enunciativa”. FOUCAULT, 1997, p.136. 
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explica Lauretis (2003), o cinema é uma importante “tecnologia de gênero”4, já que tem uma relação 

privilegiada com o desejo. 

O cinema é priorizado nesta pesquisa como um lócus de criação marcado pela experiência de 

gênero. Nesse sentido, analisar filmes dirigidos por mulheres, centrados em subjetividades 

femininas e as estratégias para visibilização deles, pode contribuir para a crítica cultural às 

sociedades patriarcais, propiciando outros sentidos para o imaginário social5.   

Um debate recorrente no campo do cinema hoje é se existe ou não um “cinema feminino”, ou 

um “cinema de mulheres” que implique a diferença de perspectiva pela qual é realizado. Mesmo nos 

festivais de cinema específicos, há certo desconforto em relação a esse tema, uma vez que são 

poucas as cineastas que se identificam com o feminismo e muitas são as intervenções no sentido de 

que não é possível mais pensar a diferença sexual como determinante no processo criativo. 

Entretanto, essa discussão, muitas vezes, acaba sendo realizada distante da perspectiva histórica e 

feminista, ignorando o problema da identidade política e a questão da experiência na construção da 

subjetividade e na significação do real. Não se trata de pensar uma identidade sexual determinante, 

mas de entender o cinema como pensamento/criação atravessado pela subjetividade. Dizer que não 

existe um olhar feminino essencial não é o mesmo que negar os séculos de priorização do olhar 

masculino - que pode ser interrogado por outras perspectivas e experiências, como as das mulheres. 

Ao relacionar cinema e feminismo, busco perceber possíveis comunicabilidades entre alguns 

filmes roteirizados e dirigidos por mulheres latino-americanas neste século XXI, atentando para as 

poéticas das diretoras, que podem ser lidas como críticas ao patriarcado e quiçá ao sistema 

capitalista e suas dinâmicas de poder. Nessa perspectiva, é imprescindível considerar ainda a 

pluralidade dos feminismos, cujas práticas e discursos variam dependendo do olhar e das condições 

de produção de quem os opera.  

Acredito, de antemão, que nem todo olhar feminino empreendido no cinema desconstrói 

totalmente o binário sexual, faz oposição ao Estado capitalista patriarcal ou chega a uma montagem 

                                                 
4  Teresa de Lauretis argumenta que o gênero é produto de diferentes tecnologias sociais, tais como a  televisão, a moda, 
o cinema, epistemologias, práticas e dinâmicas institucionais, bem como práticas da vida cotidiana. Sugere, portanto, 
que o gênero não preexiste à cultura, mas decorre de um conjunto de efeitos que inscrevem sua marca nos corpos por 
meio de códigos e relações sociais. LAURETIS, 2003, p. 73. 
5 Como nos ensina Teixeira Coelho (1997, p. 212), “o estudo do imaginário está na base de toda política cultural que se 
pretenda convergente com os desejos e necessidades de grupos localizados”.  Isso porque, falar de imaginário importa na 
medida em que, “implica a identificação das unidades de imagem invariantes que predominam num grupo e em sua 
articulação com as unidades de imagem por esse grupo produzidas de maneira localmente determinada”. 
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totalmente isenta de sentidos masculinistas. Atento ainda para o fato de que, devido ao processo de 

produção e comercialização estabelecido pela indústria cinematográfica (financiamentos, 

produtoras, distribuição, festivais), são poucos os trabalhos que conseguem visibilidade 

enveredando-se por narrativas e estéticas alternativas. Assim, penso que cabe à crítica feminista de 

cinema atentar também para as rupturas e continuidades desses vários aspectos presentes em filmes 

dirigidos por mulheres e suas estratégias de exibição, como os festivais temáticos. 

Embora várias resistências ao sistema patriarcal e capitalista, neste início de século, 

assumam formatos e dinâmicas distintos das militâncias políticas tradicionais, como as expressões 

artísticas e literárias e as redes virtuais, necessário se faz ainda perscrutar as cartografias possíveis 

das forças de resistência mobilizadas contra as opressões, pois, se há muito percebemos que as 

identidades são efêmeras, muitas vezes esquecemos que o capitalismo e o patriarcado transformam-

se e atualizam-se, desconectando-nos de nós mesmas e dos outros, ou seja, nos desmobilizam.  

Como argumentou Braidotti (2002, p.01), é fundamental falar das diferenças e das 

incoerências identitárias diante das hegemonias que sujeitam o desejo pelo consumo. Essa é uma 

proposta de leitura eficaz para o cinema de mulheres e para a crítica feminista na América Latina, já 

que, como dito por essa autora italiana, “gênero e etnia são os maiores eixos de diferenciação 

negativa na cultura ocidental”. Trata-se aqui de utilizar as “margens superlotadas”, as fronteiras e a 

infinidade de “outros”, explodindo a unidade do poder do centro – masculino, branco, heterossexual 

e ocidental.  Mas há que se perceber que tal fragmentação deve se voltar contra essas hegemonias, 

denunciando sua construção, sendo que, para tanto, um projeto político comum de resistência ainda 

se faz necessário.  

Tento conferir, por meio desta pesquisa, certa unidade às práticas discursivas feministas 

esboçadas no cinema latino-americano, embora tenha claro que elas não são lineares nem uniformes. 

Apesar de suas diferentes linguagens e formas de produção, sugiro que é possível tecer uma 

comunicabilidade, uma ponte feminista a partir dos “fios comuns”6 entre os trabalhos dessas 

diretoras, sem ignorar, contudo, suas diferenças. Tenho por pressuposto que, de alguma maneira, 

seus trabalhos se conectam, esboçando denúncias, resistências ou deslocamentos diante do regime 

de poder sob o qual se desenvolveu a maioria das sociedades latino-americanas contemporâneas.  

                                                 
6 Referência ao termo utilizado por Norma Telles (2008). 
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Para realizar esse diálogo, selecionei os seguintes filmes: La teta asustada, de Claudia Llosa 

(Peru – 2009); Que tan lejos, de Tania Hermida (Equador – 2006); Rompecabezas, Natalia Smirnoff 

(Argentina, 2009); Entre nós, de Paola Mendoza e Gloria La Morte (Colômbia, 2009); Sonhos 

Roubados, de Sandra Werneck (Brasil, 2009); En la puta vida, de Beatriz Flores Silva (Uruguai, 

2001); A falta que me faz, de Marília Rocha (Brasil, 2009), Senhorita extraviada, de Lourdes 

Portillo (México, 2001), Tambores de água, un  encuentro ancestral, de Clarissa Duque (Venezuela, 

2009), Memória de un escrito perdido, de Cristina Raschia (Argentina, 2010), e Maria em tierra de 

nadie, de Marcela Zamora (El Salvador, 2010). 

A escolha desses filmes justifica-se pelo fato de serem dirigidos (e roteirizados) por mulheres 

latino-americanas neste início de século e por abordarem subjetividades femininas em diferentes 

contextos - considerando as possíveis aproximações e distanciamentos entre ficção e documentário 

e/ou formatos mais alternativos ou comerciais. Nao me atenho, assim, a produções exclusivamente 

latino-americanas, uma vez que vários desses filmes são co-produções com outros países não 

pertencentes à América do Sul e América Central. O que ressalto aqui é a nacionalidade somada às 

vivências das diretoras em contextos latino-americanos, que direcionam seu olhar para o Sul, 

conferindo a seus trabalhos marcas perpassadas pela colonialidade e pelo feminismo. 

Com a finalidade de pensar essa possível política feminista comum no campo do cinema, 

procuro realizar também rápida análise sobre quatro atuais festivais de cinema de mulheres: o 

Festival Internacional de Cinema Feminino – Femina (Brasil), o Mujeres en Foco- Festíval 

internacíonal de cine por la equídad de género (Argentina), o Festival Cine de Mujeres (Chile), e a 

Mostra Mujeres en el Cine y la Televisión (México).  

Seguindo tal propósito, realizo, ainda, breve histórico de três festivais ocorridos na década de 

1980: o festival argentino La Mujer y el Cine, o festival brasileiro I Video Mulher e o festival 

mexicano Cocina de imágenes : primera muestra de cine y video realizados por mujeres Latinas y 

Caribeñas. Minha intenção, ao realizar esse diálogo entre os citados eventos, é perceber as possíveis 

aproximações e distanciamentos entre eles, suas transformações e relações com o discurso feminista 

latino-americano ao fomentarem/respaldarem a construção discursiva de um cinema de mulheres. 

Metodologicamente, amparo-me nos estudos feministas e pós-coloniais - em conversação 

com algumas noções da filosofia foucaultiana, como biopoder, governamentalidade, estética da 

existência e cuidado de si, para realizar uma análise do cinema que tenha como foco a crítica 
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feminista ao poder, bem como as possibilidades de sua subversão. Tais análises tomam uma 

dimensão importante para a história cultural na medida em que desconstroem a crença no 

conhecimento eurocentrado, que vislumbra os avanços feministas apenas pela perspectiva da 

democracia representativa capitalista.  

De acordo com Shohat e Stam (2006), o uso político das diferenças se respalda em fronteiras 

geográficas, raciais e sexuais, por meio de diversos tipos de silenciamentos. Como disse Adrienne 

Rich (Apud YEHIA, 2007, p.100), “o lugar no mapa é também o lugar na história”, e por isso, os 

feminismos latino-americanos são enfáticos em marcar suas diferenças e problemas. 

Nesta abordagem, serão também utilizados elementos da metodologia da análise do discurso, 

que para Foucault (1997) é o esforço de interrogar a linguagem. Segundo a proposta do filósofo,  

Trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua 
situação; de determinar as condições de sua existência; de fixar seus limites 
da forma mais justa; de estabelecer suas correlações com os outros 
enunciados a que pode estar ligado, de mostrar que outras formas de 
enunciação exclui. (Idem, p. 31) 

As matrizes discursivas que integram a produção fílmica de mulheres e os festivais aqui 

selecionados são discutidas, assim, pelo potencial de interrogar os cânones da arte tradicional em 

suas pretensões descorporificadas e desracializadas7. Na direção do pensamento foucaultiano, trata-

se de interrogar os discursos até o ponto em que eles deixem de ser tesouros inesgotáveis, a fim de 

que apareçam  

como um bem – finito, limitado, desejável, útil – que tem suas regras 
de aparecimento e também suas condições de apropriação e de 
utilização. Um bem que coloca, por conseguinte, desde sua existência, 
a questão do poder, um bem que é por natureza, o objeto de uma luta, e 
de uma luta política. (Ibidem, p. 29) 

Os filmes, as entrevistas com as diretoras e os materiais impressos e audiovisuais 

selecionados estão dispostos em séries que integram uma formação discursiva8. A noção de 

                                                 
7 Identificar as regras do discurso no corpus da pesquisa faz parte da metodologia de análise do discurso, na perspectiva 
foucaultiana. Para Foucault, o rompimento com as continuidades discursivas torna-se fundamental a fim de questionar as 
evidências históricas, cabendo-nos mostrar que elas não se justificam por si mesmas, que são sempre o efeito de uma 
construção cujas regras devem ser conhecidas e cujas justificativas devem ser controladas; definir em que condições e 
em vista de que análises, algumas são legítimas, indicar as que, de alguma forma, não podem mais ser admitidas. 
(FOUCAULT 1997, p. 29). 
8  Noção desenvolvida por Foucault, que explica que “sempre que se puder descrever, entre um certo número de 
enunciados, semelhante sistema de dispersão e se puder definir uma regularidade (uma ordem, correlações, posições, 
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“formação discursiva” desenvolvida por Foucault é utilizada por Orlandi como base para o método 

da análise do discurso, uma vez que “permite compreender o processo de produção de sentidos, a 

sua relação com a ideologia e também dá ao analista a possibilidade de estabelecer regularidades no 

funcionamento do discurso” (ORLANDI 2003, p. 43). Assim, “os sentidos não estão só nas 

palavras, nos textos, mas na relação com a exterioridade, nas condições em que eles são produzidos 

e que não dependem só das intenções dos sujeitos”.  

Os sujeitos constituem-se a partir dos “modos como são afetados pela língua e pela história”, 

produzindo efeitos para si e para os outros (ORLANDI 2003, p. 30). Tais afecções possuem ainda 

estreita relação com a arte produzida em determinado período e contexto e, por isso, as imagens são 

imprescindíveis para a história cultural, já que estão impregnadas de sentidos (BURKE 2005, p. 12). 

E seu uso pelas historiadoras e historiadores, lembra Ferro (1975, p.05), não implica apenas 

“procurar somente nelas exemplificação, confirmação ou desmentido de um outro saber, aquele da 

tradição escrita”, mas “considerar as imagens tais como são, com a possibilidade de apelar para 

outros saberes para melhor compreendê-las”. 

É preciso, portanto, abordar o filme não apenas em sua perspectiva estética, mas 

considerando diversos elementos do mundo que o rodeia: som, narrativa, cenário, texto, indústria, 

autoria, público e crítica. O filme está conectado com o imaginário de uma época, é parte de uma 

cultura, é um enunciado. Portanto, ele é  

abordado como um produto, uma imagem-objeto, cujas significações 
não são somente cinematográficas. Ela vale por aquilo que testemunha. 
Também a análise não trata necessariamente da obra em sua totalidade; 
pode apoiar-se em resumos, pesquisar ‘séries’, compor conjuntos. A 
crítica não se limita somente ao filme, integra-o no mundo que o rodeia 
e com o qual se comunica necessariamente. (Ibidem, p. 06) 

Xavier (2005, p.120) disse que o cineasta transforma o objeto (filme) em vestígio do seu 

gesto: a imagem não representa apenas um mundo ficcional, “mas aponta para o gesto que nela 

deixou suas marcas, suas direções, intensidades, hesitações, estilos”. De tal maneira, tenho como 

pressuposto que os filmes selecionados são passíveis de ser interpretados como políticas feministas 

por estarem centrados na subjetividade feminina em contextos de opressões patriarcais, trazendo as 

marcas regionais e de gênero de suas diretoras/roteiristas. Podem, assim, ser tomados como 

                                                                                                                                                                   
funcionamentos, transformações) entre os objetos, os tipos de enunciação, os conceitos, as escolhas temáticas, teremos 
uma formação discursiva”. (FOUCAULT 1997, p. 43). 
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importantes produtores de sentidos no presente, pois, seus esforços estão voltados para o nosso 

reconhecimento de tais experiências com a câmera “transformada em uma extensão do corpo” 

(Ibidem). 

Discutir filmes feitos por mulheres latino-americanas implica estabelecer algumas diferenças 

que não são biológicas, mas constituídas pelos pesos cumulativos da experiência e da alteridade. E, 

se as críticas feministas literárias denunciam o problema do sistema linguístico patriarcal na 

manutenção das hierarquias, as críticas feministas de cinema ressaltam a importância das mulheres 

na direção como uma possibilidade de construir, pelo olhar marcado pela experiência, “personagens 

femininos desmistificados, situados historicamente, em sua cotidianidade” (RICALDE, 2002, p. 29), 

capazes, portanto, de falar por si.  

A presente tese está organizada em duas partes, cada uma composta por dois capítulos. No 

primeiro capítulo, intitulado “Uma câmera na mão e o feminismo na cabeça? Considerações iniciais 

para uma análise do pensamento feminista sobre cinema na América Latina” há o esboço de uma 

discussão conceitual sobre as categorias que embasam este trabalho, como a crítica feminista de 

cinema, cinema latino-americano e pensamento descolonial. Busca-se abordar o desenvolvimento do 

pensamento feminista sobre cinema, retomando algumas das principais correntes teóricas que 

influenciam esse campo, bem como algumas iniciativas localizadas de abordagem dessa questão na 

e sobre a América Latina. Na proposta são evidenciadas algumas tensões, como, por exemplo, a 

impossibilidade de atribuição de uma identidade uniforme para o cinema de mulheres e para o 

cinema latino-americano.  

O segundo capítulo, intitulado “Festivais de cinema/vídeo de mulheres na América Latina – 

Políticas de (des) localização por entre imagens e movimentos”, percorre algumas experiências 

latino-americanas na realização dos festivais de cinema de mulheres em quatro países, percebidos 

aqui como práticas que produzem discursos sobre a relação entre cinema e feminismo. O objetivo é 

pensar as contradições, aproximações e distanciamentos que perpassam a questão do olhar feminino 

detrás da câmera nas práticas discursivas que emergem desses eventos no Brasil, Argentina, Chile e 

México.  

A segunda parte da pesquisa é um exercício feminista de olhar para a narrativa e discurso 

fílmicos. As inquietações levantadas anteriormente são perseguidas pela análise de diversos filmes 

dirigidos por mulheres latino-americanas na primeira década desse início de século. Esboça-se uma 
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tentativa de conexão política entre diferentes trabalhos – que variam entre documentário e ficção, 

produção comercial e alternativa - destacando suas aproximações e distanciamentos para com a 

perspectiva feminista.  

Nesse sentido, o terceiro capítulo, intitulado “Imagens comuns: esboçando uma política 

feminista de fronteira em filmes dirigidos por mulheres latino-americanas”, propõe, na perspectiva 

da obra do crítico de cinema José Carlos Avellar, traçar uma “ponte comunicativa” entre os filmes 

aqui selecionados, pois são narrativas que dizem respeito à dificuldade de diálogo experimentada 

pelo feminino nas sociedades contemporâneas. Para tanto, parto da noção de fronteira desenvolvida 

pela feminista chicana Gloria Anzaldúa, e da concepção de “outredade” construída por Lucy 

Irigaray. São conceitos que nos levam a suspeitar que não há um lugar confortável para as mulheres 

dentro do projeto burguês e patriarcal de democracia, o que faz com que elas estejam em constante 

reinvenção. É possível dizer então que, como um paradoxo nesse sistema, as mulheres falam a partir 

do “não lugar”, ou, como sugeriu Irigaray (2002), do lugar de “outro”.  

Outra questão que por vezes interpela os discursos desses filmes são as tentativas de sujeição 

dos corpos femininos que carregam as marcas do discurso da subalternidade imposto aos países 

colonizados. Essa fronteira seria também a fronteira racial e étnica, que, somada às hierarquizações 

baseadas na diferença sexual, resultam em um discurso que afasta grande parte das mulheres latino-

americanas do direito à liberdade. São exemplos os filmes “Entre nós”, “En la puta vida” e o 

documentário “Señorita extraviada”, nos quais questões  como o estupro, o tráfico de mulheres e o 

feminicídio aparecem como pano de fundo ou como o próprio cerne de suas narrativas, em conexão 

com as pautas que tem norteado as lutas feministas na América Latina. 

O quarto capítulo, intitulado “O cuidado feminino da memória: quando as mulheres narram 

histórias ‘mal-ditas’ ”, trata de pensar as particularidades da memória feminina como um ponto de 

ruptura ante os silêncios da história ou os fascismos do presente. Tendo em vista o lugar 

historicamente destinado às mulheres nas culturas modernas ocidentais, coube a elas a 

responsabilidade pelos objetos domésticos, a memorização de datas íntimas, o cuidado com a 

vestimenta, a alimentação, etc. Uma memória fragmentada, composta por miudezas, pelo cuidado 

com o outro, como apontado por Michelle Perrot (2005). Mais interessado nos detalhes, na minúcia 

da memória ocultada pelas grandes narrativas, esse cinema feminino pode emergir como um 

contradiscurso a partir da perspectiva das mulheres.  



9 
 

Os usos dessas memórias no processo de criação cinematográfico tornam-se potentes para a 

política feminista, que aparece organizada em três focos: a) as resistências femininas diante dos 

autoritarismos de Estado, por meio da análise do filme “La teta asustada”, de Cláudia Llosa, que 

desvela o estupro de mulheres indígenas durante o conflito armado no Peru, e o documentário 

“Memória de un escrito perdido”, em sua poética a partir das minúcias da memória e da 

subjetividade de mulheres presas e torturadas durante a ditadura militar argentina; b) a potência do 

encontro entre o “cinema diaspórico” e a crítica feminista, com a análise de “Tambores de água, un 

encuentro ancestral”, de Clarissa Duque, que visibiliza a resistência de mulheres de comunidades 

afro-venezuelanas por meio do cuidado com a memória ancestral; e ainda, c) o encontro entre a 

política feminista e a noção de “cinema menor” da cineasta Chantal Akerman, por meio da leitura de 

“Rompecabezas”, de Natalia Smirnoff, que aposta nas minúcias desprezadas no cotidiano doméstico 

para abordar as possíveis reinvenções femininas como práticas de liberdade. Fazer que se relaciona 

com o cuidado de si, proposto por Foucault (2006a). 

Para pesquisar o olhar feminino no cinema, partilho do entendimento de Rangil (2005), de 

que não se trata de ressaltar um cinema feito por mulheres como um gênero cinematográfico em si 

mesmo, pois não existe uma fórmula totalizadora da linguagem fílmica feminista, mas sim a 

construção de uma experiência feminina retratada em tempos, percepções, fatos, relações, silêncios, 

que podem ou não expressar políticas e poéticas feministas. Estas últimas, entendidas por Lucia 

Helena Vianna (2003, p.02) como “(...) toda discursividade produzida pelo sujeito feminino que, 

assumidamente ou não, contribua para o desenvolvimento e a manifestação da consciência 

feminista, consciência esta que é, sem dúvida, de natureza política (...)”. Poética feminista, diz 

Vianna, é poética empenhada, é discurso interessado. É política. 

A noção de poética feminista permeia, portanto, toda essa pesquisa e não pode ser entendida 

fora da sua relação com a memória – que é, por sua vez, elemento intrínseco na relação do/a 

espectador/a com o cinema. Vianna (2004), em suas análises sobre a literatura feminina, propõe que 

a força da memória é elemento fundacional na constituição da poética feminista, isso porque,  

ao fazer a narrativa secreta de nossas vidas, separada da narrativa 
oficial e até em oposição a ela, a narrativa das mulheres alimenta a sua 
ancestral vocação narratária e torna público o mundo íntimo, de modo 
peculiar, descosido e anárquico, modo pelo qual elas apresentam sua 
face literária no mundo. (VIANNA, 2004, p. 153) 
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A poética feminista coabita com o político e, no campo do cinema, envolve narrativas e 

imagens que compõem linguagens atravessadas pela memória da experiência marcada pelo gênero, 

sempre em relação com o outro. Como resume Murgel (2010, p.181), “as apropriações da memória 

coletiva são tão importantes quanto a memória individual na ação política na poética feminista”. E, 

assim, a produção artística realizada pelas mulheres pode ser pensada como integrantes dessa 

poética na medida em que resulta inquietante, que causa estranhamento, que imprime um tom 

subversivo ao sistema sexo/gênero que se alimenta (e gera) das hierarquias. É a produção feminina 

comprometida com o ser-estar no mundo, uma poética (...) implicada com “a consciência do sujeito-

mulher sobre si mesma e sobre seu papel na história cultural em cujo cenário conquistou o direito de 

figurar como protagonista, atriz em cena aberta para o mundo” (VIANNA, idem, p.154). 
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PARTE I 
Entrando em cena 
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CAPÍTULO 1 

UMA CÂMERA NA MÃO E O FEMINISMO NA CABEÇA? 

Considerações iniciais para uma análise do pensamento feminista de 
cinema na América Latina 

“Um momento importante das intervenções 
femininas na produção cultural é, sem dúvida, 
sua participação na criação de imagens”. 

Millán Márgara 

Apesar de a produção audiovisual feita por mulheres ter sido, muitas vezes, dificultada ou 

silenciada no passado9, é difícil ignorá-la hoje. Há um número cada vez maior de diretoras de 

cinema indicadas e/ou premiadas em várias modalidades de festivais, além daquelas que se ocupam 

do cinema independente. Sem dúvida, tal aumento e visibilidade do trabalho feminino no processo 

cinematográfico é um dos impactos sociais e culturais que os feminismos propiciaram para a 

atualidade, conferindo abertura para as mulheres na vida pública, aumentando sua interferência na 

produção cultural, antes fortemente marcada pelo patriarcado. 

Rago (2001) sugere que, atualmente, nossa sociedade passa por um processo de 

“feminização cultural”. Isso porque os feminismos, em suas diversas formas de atuação, teriam 

transformado muitos aspectos da nossa cultura, historicamente edificada sobre alicerces 

masculinistas.  Embora ainda pouco reconhecido/valorizado e até mesmo rejeitado em muitos 

espaços, 

o feminismo expandiu sua crítica para as bases de constituição da 
racionalidade que norteia as práticas sociais e sexuais. Estendeu a 
crítica às próprias formas da cultura, revelando como a dominação se 
constitui muito mais sofisticadamente nas próprias formas culturais 
que instituem uma leitura da política e da vida em sociedade (...) 
(Idem, p. 65) 

                                                 
9 Sobre as primeiras realizadoras de cinema na América Latina, ver as pesquisas organizadas por Heloisa Buarque de 
Hollanda, Patricia Torres San Martín, Márgara Millan e Luis Trellez Plazaola. 
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Assim, as reflexões feministas ligadas ao campo audiovisual buscam perceber como a tela 

pode ser um espaço sensível às experiências das mulheres. Isso porque, segundo elas, o 

deslocamento do olhar da câmera ante às inquietações socialmente compartilhadas pelas 

espectadoras propiciou o surgimento de outros sentidos para o feminino no cinema.  

A crítica feminista de cinema, tradicionalmente, possui três principais eixos de análise: 

denunciar as representações sobre o feminino no cinema tradicional/comercial; apontar as lacunas da 

participação das mulheres nos registros históricos sobre o cinema e discutir a questão da autoria 

fílmica feminina como interferência na cultura patriarcal. No caso desta última, há um esforço em 

ressaltar a potência emancipadora e subversiva que ela pode conferir ao imaginário social, enquanto 

resistência aos poderes historicamente estabelecidos, conforme veremos a seguir.  

Analisar o trabalho das mulheres detrás das câmeras, registrando subjetividades femininas, 

torna-se, portanto, uma escolha política, pois diz respeito à possibilidade de localizá-las como 

sujeitos de seu próprio discurso, capazes de compartilhar experiências e desejos por meio de outras 

estéticas ou narrativas. Como disse Scott, “reivindicar a atuação das mulheres na história significa 

necessariamente ir contra as definições de história e seus agentes já estabelecidos como verdadeiros” 

(SCOTT, 1990, p. 77).    

Falar da intensificação da produção feminina no cinema, hoje, não significa afirmar que não 

existiram, no passado, mulheres no processo de produção cinematográfica. Como lembram Pessoa e 

Mendonça (1989), é possível encontrar produções femininas latino-americanas ainda nas primeiras 

décadas do século passado. Entretanto, diante da invisibilidade feminina na historiografia do 

cinema, “a presença de mulheres na direção de filmes é fato episódico em todas as cinematografias” 

10.  

Um exemplo dessa invisibilidade é o resultado da pesquisa organizada por Heloisa Buarque 

de Hollanda (1989) sobre mulheres no cinema brasileiro, a qual trouxe à superfície desses silêncios 

195 cineastas e 479 filmes realizados por elas no período compreendido entre 1930 e 1988. A 

historiografia produzida pela mexicana Márgara Millán (2008) desvela, também, muito sobre a 

participação das mulheres no cinema latino-americano, ao visibilizar importantes nomes femininos 

                                                 
10 Destacam-se trabalhos como os das argentinas Emília Saleny (Niña del bosque, 1917 e Clarita, 1919) e Maria V. de 
Celestini (Mi derecho, 1929) e da mexicana Mimi Derba, fundadora  da Azteca Film. PESSOA, Ana E MENDONÇA, 
Ana Rita. Por trás das câmeras. In: HOLLANDA, 1989, p. 07. 
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na direção e produção de cinema ainda no seu início11. Nesse contexto, é importante lembrar que 

algumas diretoras, nas primeiras décadas do século XX, além de atrizes, foram ainda produtoras dos 

próprios filmes, como o caso das brasileiras Cleo de Verberena e Carmen Santos. Sem esquecer, é 

claro, a autoria feminina nos argumentos e roteiros cinematográficos, além de sua maciça 

participação em funções técnicas após o projeto de industrialização do cinema nos anos 50 

(PESSOA e MENDONÇA, 1989, p. 07). 

Tendo em vista o objetivo desta pesquisa de identificar elementos que compõem a política 

feminista latino-americana no campo das imagens em movimento, não cabe aqui nos aprofundarmos 

na historiografia sobre as mulheres no cinema do século passado, mas evidenciar algumas iniciativas 

de produção, divulgação e discussão do cinema de mulheres, na perspectiva de suas contribuições 

para os estudos feministas e para a construção de novas subjetividades para o presente. 

1.1. Autoria fílmica feminina ou o feminino como processo de criação 

1.1.1. Diálogos dos feminismos para a crítica cinematográfica 

A relação entre os estudos sobre cinema e os estudos feministas data de aproximadamente 

quatro décadas, tendo sido desenvolvida, inicialmente, sob a ótica dos países industrializados do 

“centro”. É preciso considerar então, que tais estudos partiram de realidades e necessidades 

localizadas e dialogaram, no primeiro momento, com as grandes áreas de análise em voga naquele 

período: a psicanálise, a semiótica e o marxismo. Assim, a discussão acadêmica sobre a autoria 

feminina no cinema foi permeada por muitas tensões, variando de acordo com as perspectivas 

teóricas empreendidas.  

Na década de 1970, quando se estabelecia na academia os “estudos da mulher” como área do 

conhecimento, as feministas acadêmicas na Europa e nos Estados Unidos já haviam iniciado o 

debate sobre a invisibilização das mulheres na história e também no campo da arte. Colocava-se a 

necessidade de analisar os problemas de gênero que perpassavam as produções artísticas – aquelas 

estabelecidas culturalmente como arena dos homens na perspectiva das sociedades 

ocidentais/industrializadas.  Nesse contexto, teóricas como Claire Johnston ocuparam-se com o 

                                                 
11 É o caso das irmãs Adriana e Dolores Ehlers e da cantora e atriz Mimi Derba.  (MILLÁN 2008, p. 390). 
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cinema feito por mulheres, analisando-o como um contracinema que poderia romper com o discurso 

patriarcal12. 

No mesmo período, autoras ligadas à atividade audiovisual empenharam-se também em 

realizar análises sobre a produção cinematográfica alternativa de mulheres, a fim de identificar 

estéticas que pudessem conferir abertura à linguagem fílmica tradicional e experimentar linguagens 

mais libertárias para o feminino no cinema13. É o caso da cineasta inglesa Laura Mulvey (1983, 

p.437), que relacionou as noções psicanalíticas em voga - como voyeurismo, escopofilia, complexo 

de castração e narcisismo - ao formato da narrativa e estética cinematográfica clássica dominante. 

Mulvey defendia a ideia de que a forma desse cinema dominante seria construída pelo “inconsciente 

da sociedade patriarcal”. Dessa dinâmica resultava um conjunto de representações sociais sobre as 

mulheres enquanto polo passivo da relação erótica.  

No período pós - 1968 houve o que Stam (2006) denominou certo “desprestígio acadêmico” 

do marxismo e a emergência generalizada de políticas fragmentadas e certo ceticismo com relação 

às teorias voltadas para as macroanálises. Vale lembrar que, nesse contexto, também houve o 

ascenso de uma doutrina neoliberal na academia, que acabou isolando as perspectivas socialistas que 

utilizavam de teorias marxianas, à medida que o uso da “síntese das múltiplas determinações” 

perdeu espaço nos debates acadêmicos. O foco da teoria de cinema teria, então, “se deslocado das 

questões de classe e ideologia para outras preocupações” (Ibidem, p. 192). Entretanto, lembra o 

autor, esse distanciamento não implicou no abandono da política de oposição, mas nas décadas 

seguintes ela foi quase que dissipada pelas discussões exclusivamente focadas nas questões de raça, 

gênero e sexualidade. Ressaltando que, mesmo assim, o feminismo não branco esteve pouco 

inserido no debate sobre cinema, o autor assinala que 

A intenção feminista era investigar as articulações de poder e os 
mecanismos psicossociais na base da sociedade patriarcal, com o 
objetivo último de transformar não apenas a teoria e crítica do cinema, 
mas também as relações sociais genericamente hierarquizadas. O 
feminismo cinematográfico vinculava-se, nesse sentido, ao ativismo 
dos grupos de conscientização, às conferencias temáticas e às 
campanhas políticas que traziam à tona variados temas de particular 

                                                 
12 Claire Johnston analisou o trabalho de duas diretoras em particular: Dorothy Arzner, que fez dezoito filmes no sistema 
de estúdios de Hollywood no final dos anos 1920, 1930 e 1940, e Ida Lupino, uma atriz britânica que produziu e dirigiu 
sete filmes e dramas de televisão nos EUA no final de 1940, 1950 e 1960. GRANT, 2001, p.03. 
13 E. Ann Kaplan (1995) e Laura Mulvey (1983) mostram como a ligação de feministas com o campo do cinema foi 
importante nesse processo. 
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importância para a mulher: estupro, violência doméstica, educação 
infantil, direito ao aborto, etc, sempre em um ambiente no qual ‘o 
pessoal é o político’. (STAM, 2006, p. 192) 

Embora não haja espaço para aprofundarmos esse debate, cabe ressaltar que essa é uma 

discussão ainda hoje importante para os feminismos latino-americanos14. Se o deslocamento das 

abordagens sobre as desigualdades de gênero extrapolou a dimensão da estrutura social para se 

debruçar sobre o campo da cultura e da subjetividade de maneira produtiva, seu distanciamento das 

questões de classe implicou também em alguns afastamentos com relação à crítica ao projeto 

capitalista de sociedade. Dessa maneira, há ainda necessidade desses debates na agenda das 

feministas. Como lembrou Moreira (2004, p. 26), em suas reflexões sobre as interseccionalidades 

entre diferentes categorias como raça e gênero: 

Uma interseção perdida, nesses tempos de pós-socialismo real, é a de 
classe. Realidade que não deixou de existir, a despeito de ter sido 
exilada pelos dispositivos de formação de mentalidade e de opinião. 

Voltando à discussão sobre os estudos feministas de cinema, cabe mencionar que é nesse 

contexto de movimentação das práticas e das teorias feministas nos países do Norte que irão se 

desenvolver, na década de 1970, os estudos feministas sobre cinema e se realizar os primeiros 

festivais de cinema de mulheres em Nova York e Edimburgo (1972). Houve, ainda nessa época, a 

produção de livros populares que criticavam a representação das mulheres por meio de estereótipos 

negativos, como foi o caso do trabalho de Molly Haskell (Idem, p. 194). O Womanifesto, na 

Conference of Feminists in the Media, em 1975, então denunciava: “Não aceitamos a estrutura de 

poder existente e nos comprometemos a modificá-la por meio do conteúdo e estrutura de nossas 

imagens e pelas formas como nos relacionamos umas com as outras no nosso trabalho e com nossa 

audiência” (ERENS, 1990, p. 278). 

 Esses feminismos, em sua maioria, rejeitavam as análises centradas na identidade biológica, 

abordando o gênero como construção social. Procuravam, assim, analisar como se constituía a 

perspectiva da imagem “da mulher” explicitada no cinema dominante, principalmente pelo viés 

psicanalítico e semiótico, pensando a produção do desejo, o efeito dos signos e dos mitos, enfim, 

como a imagem da mulher estereotipada organizava o imaginário sustentador da cultura ocidental 

                                                 
14 Se tivermos em mente os dados do PNUD 2012, que informam que a América Latina e Caribe - a primeira, recorte 
espacial nessa tese - é a região mais desigual do mundo. Um dado que afeta as mulheres de forma potencializada, sendo 
a feminização da pobreza nas últimas décadas um fato destacado por várias pesquisadoras da área.  Programa de las 
Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos, ONU-Habitat, agosto de 2012. 
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patriarcal. É bom lembrar, entretanto, que, como sintetiza Moraes (1996), nos anos setenta havia 

duas correntes dentro do movimento de mulheres: uma identificada como “feminismo socialista e/ou 

marxista” - predominante na França, na Itália e no Brasil - para o qual as questões de gênero 

estavam atreladas à luta pelo socialismo; e o “feminismo sexista”, que privilegiava a categoria sexo 

(ou gênero) como eixo analítico e bandeira de luta, constituindo-se a corrente de vanguarda nos 

Estados Unidos.  (MORAES, 1996, p.03). 

O conhecido artigo de Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema15 data desse período 

e, centrado no viés psicanalítico, foi e continua sendo uma referência para a crítica feminista de 

cinema em muitas partes do mundo. Ao discutir o imaginário masculino sob o qual se desenvolveu a 

arte cinematográfica, a autora alerta que seu trabalho faz um “uso político da psicanálise”, ao 

analisar a dinâmica do olhar e a montagem no cinema hollywoodiano que estruturava as imagens 

das mulheres como fetiche. Imagens estas que, por sua vez, propiciavam a identificação do 

espectador masculino como aquele que controlava a cena. Nessa discussão, o conceito de 

escopofilia, que seria o deleite do olhar sobre o outro, é bastante utilizado por Mulvey para construir 

sua teoria sobre o olhar objetificador nesse tipo de cinema – no qual prazer de olhar, possibilitado 

pelo jogo de cenas, é construído de tal forma que o feminino acaba sempre ressaltado como algo 

passivo a ser apropriado pelo olhar do espectador.  

Por esse entendimento, o cinema mainstream teria objetificado as mulheres, estabelecendo, 

assim, a repetição de suas imagens na tela como um fetiche para o olhar masculino. A abordagem 

feminista de Mulvey - provavelmente adepta da perspectiva de Juliet Mitchel, cujas reflexões 

dialogam com pensadores socialistas e a psicanálise - pode ser considerada um dos principais pontos 

de partida dos estudos feministas sobre cinema desenvolvidos ao longo das últimas décadas. 

Posteriormente, tais estudos foram revisitados, sofreram críticas, foram reiterados ou refutados. 

Para tratar do problema da representação das mulheres como não sujeitos do seu próprio 

desejo, Mulvey, em resposta às críticas feministas sobre a psicanálise, diz que se apropriara daquele 

campo teórico politicamente para elaborar um contraponto ao cinema clássico e suas representações 

de gênero. Aposta na racionalização teórica sobre a construção da linguagem cinematográfica 

patriarcal e no cinema alternativo para a destruição daquele “prazer visual” construído pelo cinema 

hollywoodiano por meio do olhar “escopofílico-voyeurista”, que por sua vez lida com a satisfação e 
                                                 
15 O artigo original foi uma versão ampliada de um trabalho apresentado ao Departamento de Francês, da Universidade 
de Wisconsin, Madison, na primavera de 1973. (XAVIER, 1983, p. 437) 
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o reforço do ego masculino na sua estrutura estética e narrativa. O desafio seria, então, “enfrentar o 

inconsciente estruturado como linguagem” (MULVEY, 1983, p. 437). 

Mulvey (1983) identificou três séries diferentes de olhares associados ao tipo de cinema 

analisado que são, conjuntamente, construtores desse suposto “prazer voyeurista” identificados nos 

filmes: o olhar da câmera que registra o acontecimento pró-fílmico, o da plateia quando assiste ao 

produto final e aquele dos personagens dentro da ilusão da tela. No cinema narrativo clássico, 

segundo ela, os dois primeiros tipos de olhar são subordinados ao terceiro, de modo a conferir um 

mundo convincente ao espectador, e a imagem erótica da mulher é estendida de modo a camuflar a 

mediação da câmera e conferir a esse espectador a experiência fetichizada, isolada do processo de 

produção. Identificados esses olhares, ela avalia que “o processo de registro e a leitura crítica do 

espectador seriam pontos que podem subverter a estética patriarcal”.  E, assim, propõe a destruição 

daquele prazer visual voyeurista como estratégia para um cinema alternativo feminista. É o que nos 

diz em sua conclusão militante: 

libertar o olhar da câmera em direção à sua materialidade no tempo e 
no espaço, e o olhar da platéia em direção à dialética, um afastamento 
apaixonado. Não há dúvidas de que isso destrói a satisfação e o prazer 
e o privilégio do ‘convidado invisível’ e ilumina o fato do quanto o 
cinema dependeu dos mecanismos voyeuristas ativo/passivo. As 
mulheres, cuja imagem tem sido continuamente roubada e usada para 
tais fins, só podem ver o declínio dessa forma tradicional de cinema, 
com nada além da expressão de um simples e sentimental ‘lamentamos 
muito’. (Idem, p. 453) 

Outra importante autora que tratou da questão do cinema feminista foi a norte-americana 

Elizabeth Ann Kaplan. No mesmo período e partindo dos estudos feministas do eixo Europa-EUA, 

ela diz que buscou fornecer “uma nova perspectiva para a avaliação do cinema clássico narrativo das 

décadas de 1940 e 1950”16, analisando como as mulheres eram representadas de forma pejorativa, 

sempre na perspectiva masculina dominante na indústria cinematográfica da época. A partir daí, seu 

trabalho acadêmico também trouxe parâmetros para as muitas estudiosas sobre o lugar das mulheres 

atrás da câmera, como alternativa de produção de subjetividades para além do voyeurismo 

masculino predominante no cinema contemporâneo ocidental anunciado por Mulvey. 

Seu livro Women & Film: Both sides of the camera, escrito já em 1983, é uma referência 

clássica nas pesquisas envolvendo gênero e comunicação no Brasil e é, muitas vezes, interpretado de 

                                                 
16 A mulher no cinema segundo E. Ann Kaplan. Entrevista a Denise Lopes. Revista Contracampo, 2001, p. 209.  
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forma simplificada, ignorando o profícuo debate teórico/metodológico nele proporcionado. Assim, 

há muitas leituras acríticas e não localizadas desse trabalho, que acabam por calar a tensão central 

do texto acerca dos múltiplos diálogos empreendidos pela autora para a construção da crítica 

feminista do cinema como resistência aos cânones masculinistas estabelecidos academicamente.  

É importante considerar o cuidado e as muitas ressalvas de Kaplan ao sistematizar uma 

crítica feminista do cinema, uma vez que ela ressalta a constante movimentação intrínseca aos 

feminismos e os incômodos teóricos de sua construção – frutos dos diálogos do pós-estruturalismo 

com a semiologia, a psicanálise e o marxismo. Afirmando que seu maior objetivo ao escrever o livro 

era exatamente apontar o movimento das teorias do que meramente descrevê-las, ela discorre sobre 

os perigos, limitações e problemas que emergem do seu uso. 

A década de 1980 foi marcada pelas políticas de identidade, como os estudos gays, lésbicos e 

das culturas minoritárias, conforme discutido por Stam (Op.Cit), de modo que o trabalho de Kaplan 

já encontra inquietações marcadas por esses debates no contexto norte-americano. Ela lembra que a 

crítica feminista de cinema seguiu as tendências e preocupações do movimento feminista dos anos 

1970, que, inicialmente se deu por meio de uma metodologia sociológica para, depois, aproximar-se 

da psicanálise e da semiologia em suas análises teóricas (KAPLAN, 1995, p. 15). A análise 

sociológica era fundamental na época para identificar as dinâmicas sociais no regime patriarcal, 

mas, como lembra a autora, ao dialogar com a semiologia, a análise cinematográfica ampliou o 

campo de pesquisa, apontando para a construção do filme também como linguagem reveladora de 

mensagens. Assim, passava-se a ser importante analisar o tipo de linguagem fílmica utilizada no 

processo de produção, como a distância do sujeito da câmera, o ponto de vista, a edição, etc. 

(Ibidem, p. 35). 

A fim de adensar essa discussão, são oportunas aqui as considerações de Bordwell (2005) 

quando observa que abordagens como as dessas teóricas acima mencionadas integravam o que ele 

chamou de “teoria da posição-subjetiva”, considerada, na década de 1970, como vanguarda dos 

estudos de cinema. Essa teoria parte do pressuposto de que  

Por intermédio da tecnologia do cinema, da estrutura narrativa, dos 
processos ‘enunciativos’ e tipos particulares de representação (por 
exemplo, as da mulher), o cinema constrói as posições subjetivas que 
são definidas pela ideologia e pela formação social. (Ibidem, p. 32) 
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Essa linha teórica em voga na década de 1970 seria, assim, calcada pelo viés da ideologia e 

pela noção de estrutura psíquica - num processo pelo qual a subjetividade era entendida como 

completamente atrelada à exterioridade. Tributárias dos ideários do marxismo althusseriano, da 

psicanálise lacaniana, da semiótica metziana e da análise textual, essas abordagens de matriz 

francesa foram disseminadas entre os acadêmicos de cinema anglófonos pelas revistas da área.  

Apesar das propostas de produções alternativas como possibilidade de desconstrução dos 

alicerces ideológicos do cinema dominante, Bordwell diz que essas teorias de cinema tradicionais 

entraram em colapso na década de 1980. Elas teriam sido questionadas, então, pelas feministas e 

pelo próprio pensamento de esquerda, devido ao determinismo teórico e à consequente ausência da 

capacidade de crítica e resistência que perpassavam suas análises. Somam-se ainda a esses 

problemas as críticas pós-estruturalistas sobre a unidade psíquica lacaniana, sobre a ideia de um 

sujeito preexistente e certa a-historicidade das teorias cinematográficas de então (BORDWELL 

2005, p. 34). 

A partir daí, esses estudos são marcados pelas influências do pós-estruturalismo, do pós-

modernismo, do multiculturalismo e das políticas de identidade, que conferiram abertura às 

abordagens teóricas dos estudos de cinema e dos estudos feministas. É importante lembrar que 

também provém dessa década o esforço da nova história em seu trabalho de historicização das 

teorias, culminando nos chamados estudos culturalistas, que, nas décadas seguintes, espalharam por 

diversos campos disciplinares sua nova perspectiva, ampliando o conceito de cultura e relativizando 

seu lugar de produção. 

Diante de todas essas viradas teóricas, Mulvey lembra que seu primeiro artigo sobre o olhar 

masculino no cinema mainstream foi elaborado na Inglaterra em um contexto social e teórico 

particular em que os estudos de cinema ainda não estavam consolidados. Portanto, segundo ela, suas 

reflexões àquela época não aprofundariam o diálogo do feminismo com o campo teórico 

cinematográfico propriamente dito, tendo sido criticadas por algumas feministas por seus 

apontamentos acabarem resultando em uma análise fechada, que não vislumbrava possibilidades de 

saída para as mulheres/espectadoras ante as produções hollywoodianas (MULVEY, 1983, p. 381). 

Daí que, em Reflexões sobre “Prazer visual e cinema narrativo” inspiradas por Duelo ao Sol, de 

King Vidor (1946), Mulvey ressalta a diferença sexual do espectador, ignorada no seu artigo 

anterior. Embora seguindo com sua perspectiva psicanalítica, ela passa a discorrer sobre as 
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diferentes possibilidades de identificação do espectador diante da narrativa, incluindo a inversão do 

papel sexual nesse processo (Ibidem, p. 384). 

Ao discutir a relação entre feminismo e estudos de cinema, Kaplan diz que a semiologia teve 

muita relevância nesse diálogo, principalmente as teorias como a de Roland Barthes. Isso porque, 

por meio delas, teria sido possível à crítica feminista pensar sobre as mulheres no cinema 

apresentadas no nível do mito, ou seja, “como aquilo que ela representa para o homem e não em 

termos do que ela significa” (Op.Cit, p. 37). Nessa perspectiva, a própria entrada da semiologia na 

psicanálise, com Lacan, teria sido um momento importante de ruptura com o modelo freudiano - tão 

utilizado na crítica de cinema e tão criticado pelo feminismo. Reconhecendo o choque do feminismo 

com a psicanálise, ela argumenta que sua escolha teórica se deu exatamente pela recorrência dos 

temas edipianos na história da literatura e das artes da civilização ocidental. Apesar dos problemas 

das feministas com tais abordagens, sua entrada junto com a semiologia na crítica feminista do 

cinema teria propiciado “desmascarar as imagens, o signo da mulher, para ver como funcionam os 

significados subjacentes aos códigos” (KAPLAN 1995, p.38). São esses aportes teóricos que vão 

embasar inicialmente a discussão sobre a importância do olhar atrás da câmera para a produção de 

imagens menos ou mais atreladas ao imaginário patriarcal. 

Mulvey também reconhece algumas fragilidades em suas análises anteriores, localizando-as 

no contexto norte-americano de décadas passadas. Seus trabalhos posteriores irão atualizar o debate, 

pensando as influencias das novas tecnologias e as produções fora da perspectiva ocidental. Como 

ela explicou recentemente, 

(...) como a tecnologia dos 16 mm trouxe uma outra forma de olhar e 
abriu muito mais o cinema para as mulheres nos anos 60 e 70, a 
tecnologia digital tem feito mais diferença ainda, talvez não somente 
para as mulheres, mas também para pessoas tentando documentar 
situações de opressão. Palestinos tentando documentar sua condição, 
mulheres militantes israelenses indo para a Palestina e tentando filmar 
o que acontece nos postos de controle na fronteira. Nesse sentido, o 
cinema digital pode atuar como uma espécie de força de 
documentação, o que é particularmente útil nesses momentos de 
confronto. Eu penso que nessas situações ele se torna particularmente 
importante17. 

                                                 
17 “Entrevista com Laura Mulvey”. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 13 (2): 351-362, maio-agosto/ 2005b, p. 
357. 
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As palavras de Mulvey revelam, portanto, a movimentação das teorias que embasam os 

estudos de cinema, já que estão diretamente ligadas à própria concepção de sujeito, identidade e 

cultura – conceitos bastante plásticos e por isso limitados nas abordagens contemporâneas. 

Essas transformações foram recentemente apontadas pela canadense Linda Hutcheon, que 

destacou os paradoxos emergentes das crises da chamada “pós-modernidade” e como estes não 

podem ser ignorados nas análises das práticas culturais. Isso porque, culturalmente confrontadas 

com as tendências econômicas e ideológicas atuais, resta-nos, a partir delas, questionar o “dado” e o 

“óbvio” em nossa cultura (HUTCHEON, 1991, p. 15).  A partir dessa assertiva, as fronteiras entre 

gêneros literários/cinematográficos, original e cópia, erudito e popular emergem tênues. É nesse 

sentido que dois pontos importantes devem ser considerados nas abordagens sobre autoria feminina 

no cinema pela perspectiva pós-estruturalista: o problema da autoria em si e o problema da 

naturalização da diferença sexual como determinante do olhar.  

No final da década de 1980, a italiana Teresa di Lauretis escreveu o clássico The technology 

of gender, localizando o cinema como uma tecnologia produtora da diferença sexual, explicitando as 

limitações das teorias feministas com relação ao conceito de sexo e gênero ao abordar essa diferença 

como produto de um sistema de significações de acordo com valores e hierarquias sociais 

(LAURETIS, 1994, p. 211). Na década de 1990, a historiadora norte-americana Kaja Silverman 

também empreendeu análises mais próximas da discussão do sujeito e da sexualidade, tendo 

inclusive observado masculinidades “fora da ordem” no cinema, embora não haja descartado o uso 

do conceito de ideologia. As teorias feministas também foram criticadas pelos movimentos de 

mulheres negras e de mulheres lésbicas por silenciar as questões raciais e de diversidade sexual das 

mulheres no cinema (STAM, 2006, p. 200). Nesse processo, podemos dizer que, desde então, 

diversas perspectivas feministas têm sido empregadas para analisar o lugar das mulheres no cinema, 

variando suas abordagens de acordo com a corrente teórica e com o lugar de fala utilizado para 

realizar essas discussões. 

1.1.2. O problema da autoria 

A autoria no cinema é uma questão que já despertou muitos debates e continua até hoje 

rendendo assunto, de modo que é prudente nos determos um pouco sobre essa noção. A 

consolidação da ideia do diretor como autor de filmes foi rastreada por muitos historiadores 
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culturais nos anos de 1940 e início dos anos 1950, alimentando muitos debates nas revistas 

especializadas (França, Reino Unido e EUA) sobre o valor artístico do cinema ante o já estabelecido 

em outras artes. E se tais conceituações acadêmicas são aqui consideradas é porque os debates sobre 

autoria do filme têm sido há várias décadas o norte do trabalho teórico feminista para abordar a 

relação entre cinema e feminismo. 

A noção de autor no cinema “tem ligações estreitas com a fase das lutas dos intelectuais e 

dos artistas pelo reconhecimento do filme como obra de arte, expressão pessoal, visão de mundo 

própria a de um criador” (AUMONT e MARIE, 2006, p. 27). Nesse caso, a autoria é sempre um 

lugar em disputa, já que envolve direitos autorais, legislação sobre a propriedade dos filmes, etc, o 

que faz da liberdade de criação no cinema algo relativo. Soma-se a essa questão o fato de o filme ser 

um “meio de expressão heterogêneo”, envolvendo imagem, atuação, música, montagem, conferindo-

lhe marcas de uma obra abstrata, ao mesmo tempo múltipla e fragmentária, impossibilitando, em 

parte, a restrição do autor na figura do diretor. 

Entretanto, discordâncias teóricas à parte, cabe aqui fazer um paralelo entre a noção de 

autoria e a atividade do/da diretor/a, cuja função é explicada por Xavier: 

O diretor sempre se defronta com a tarefa de criar o filme a partir de 
uma série de imagens plasticamente expressivas. A arte do diretor 
consiste na habilidade de encontrar tais imagens plásticas; na faculdade 
de criar a partir de planos separados pela montagem “frases” claras e 
expressivas, unindo essas frases para formar períodos que afetam 
vivamente e, a partir deles, construir um filme. (XAVIER, 1983, p.71)    

Nessa perspectiva, para muitos/as teóricos/as interessados/as na arte da direção 

cinematográfica, como o cineasta russo Andrei Tarkovski, o trabalho do/da diretor/a é determinante 

para o poder de afecção de um filme. A impressão de realidade do/da espectador/a acontece à 

medida que o/a cineasta impregna a imagem com a sua própria realidade (TARKOVSKI, 1998, p. 

19). Como afirmou Kulechov, outro cineasta russo, “artistas com diferentes visões de mundo 

percebem a realidade que os cerca diferentemente; eles veem os acontecimentos de modo diferente, 

os discutem de modo diferente, os mostram, os imaginam e os ligam uns aos outros diferentemente” 

(XAVIER, 2005, p. 51). 

Embora não seja possível ignorar certa coletividade na autoria cinematográfica, a figura do/a 

diretor/a nesse contexto foi evidenciada e/ou discutida por renomados/as cineastas e teóricos/as por 

meio de suas abordagens políticas sobre a arte e a sociedade. Tanto que podem ser aqui citados 
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alguns exemplos, como Germaine Dulac em seu cinema como a “música dos olhos” e Marguerite 

Duras com as narrativas do sujeito fragmentado, Tarkovski e suas imagens do tempo, Bresson e o 

cinema mestre em sua simplicidade, Astruc e a câmera-caneta na organização do real, Vertov e o 

Cine-olho e a possibilidade de tornar visível o invisível (MARCELLO, 2008, p. 04). 

É esse diferencial político que instigou a sistematização de uma política de autor na década 

de 1950, pelos críticos da revista francesa Cahiers Du Cinéma, que defendiam “uma estética da 

expressão pessoal no cinema” (BORDWELL, 2005, p.27). Tal vertente tomara impulso com a linha 

autoral já desenvolvida anteriormente no cinema de arte europeu do pós-guerra (como o trabalho da 

cineasta francesa Germaine Dulac e muitos cineastas soviéticos) e com o reconhecimento dos 

grandes diretores hollywoodianos da época.  

Segundo Machado (1997, p.84), as tentativas de equiparação do diretor ao artista remontam 

ainda à primeira década do século passado, quando se tentava legitimar o cinema francês como uma 

arte autônoma e aproximá-lo da elite. Assim, no cinema clássico de produção anônima dos estúdios 

(até 1914) e de produção hollywoodiana (1920-1960), o autor do roteiro era considerado o autor do 

filme, permanecendo o diretor como um mero técnico executor a serviço dos grandes estúdios - 

estes, sim, instâncias responsáveis pela criação da obra (AUMONT e MARIE, 2003, p. 26).  

Em meados do século XX, os críticos dos Cahiers Du Cinema dedicaram-se a sistematizar a 

política de autor pelo viés do estruturalismo francês, em um contraponto à versão humanista das 

décadas anteriores. É possível dizer que tal perspectiva modificou o panorama internacional da 

teoria, da crítica e da historiografia cinematográficas. Essa modificação teria sido provocada pela 

ruptura com a dualidade de pensamento daquele período que opunha os debates sobre a 

especificidade do meio - próprios da estética dos anos 1920 e a agenda política de esquerda – uma 

oposição que durava aproximadamente 1950 anos (BORDWELL, 2005, p.27). 

Essa “política de autor” também foi cenário da Nouvelle Vague, um movimento francês - 

influenciado pelo surrealismo europeu - de contestação cultural próprio do contexto político dos 

anos 1960, que propunha a subversão narrativa e estética do cinema comercial sob a política dos 

grandes estúdios cinematográficos. Muitos dos seus integrantes eram os críticos dos Cahiers Du 

Cinema que se tornaram também cineastas, criando filmes fora dos padrões estéticos e narrativos do 

período e que influenciaram o cinema e a crítica internacionalmente.  
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O cineasta francês François Truffaut - um dos principais expoentes da política de autores, 

afirmou em seu clássico artigo intitulado Uma certa tendência do cinema francês, não acreditar na 

coexistência pacífica entre a “Tradição de qualidade” e o “Cinema de autores”. Isso porque os 

integrantes daquele movimento combatiam um tipo de cinema constituído por meio de roteiros 

oriundos de adaptações literárias desconectadas da realidade da época, em que o trabalho dos 

diretores era de mera execução. Defendendo que o verdadeiro autor é aquele capaz de trazer algo 

genuinamente pessoal ao filme, ele critica o realismo psicológico em voga no cinema francês, que se 

autointitulava “antiburguês”, mas que, para Truffaut, era produzido nos moldes burgueses para um 

público seleto (TRUFFAUT, 2005).  

Esse amplo movimento político valorizou a liberdade do fazer cinematográfico e a 

perspectiva política imbricada à estética do filme, tendo como principal objetivo a tentativa de 

substituir a “verdade exterior do mercado” pelas “verdades de cada um dos diretores”, como 

resumem as palavras de Truffaut na coletânea de entrevistas organizada por Gillain (1990, p. 41-42): 

“para nós, o importante é nossa maneira de ver a vida, é falar sobre o que conhecemos. À verdade 

estereotipada, marca do cinema francês, nós tentamos opor nossa própria verdade pessoal”.  

Nesse sentido, a autoria no cinema implicaria, então, menos a identificação da pessoa por 

trás da câmera e mais a potência da expressão artística que é sempre uma atividade política já que 

perpassa pela estetização de uma realidade marcada pela experiência pessoal. Tal abordagem tem 

bases no pensamento da diferença em sua crítica sobre o sujeito estruturado preexistente à cultura e 

a-histórico. Essas bases são tributárias do pensamento foucaultiano e de outros filósofos e filósofas 

contemporâneos, que influenciaram profundamente a ideia da autoria, inclusive no cinema. 

Em sua analise crítica sobre a noção de autoria na sociedade contemporânea, Foucault 

problematiza a noção de obra como unidade suspensa ou como produto de atividade personalíssima. 

“Deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em si mesma, a obra”, tripudia o filósofo 

ante certa erudição artística (FOUCAULT, 2001, p. 270). Perguntando sobre o que seria o autor e 

sobre seu funcionamento nas sociedades modernas ocidentais, Foucault sugere que sua função não é 

a atribuição de um texto a um indivíduo com poder criador, mas, sim, a “característica do modo de 

existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”. 

Assim, ele expõe a impossibilidade de apartar o autor do sujeito da experiência e resumi-lo ao 

produtor de determinada obra, já que a unidade designada pela palavra “obra” seria tão insuficiente 

quanto a individualidade do autor. 
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O nome do autor, diz Foucault, não está localizado na ficção da obra, “mas na ruptura que 

instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser” (Ibidem, p. 274). Dessa maneira, 

ao analisar o que seria um “cinema de autor” é desafiador lembrar que ele depende de um conjunto 

de forças para se constituir como tal - a crítica, as entrevistas, as análises e os debates, a relação com 

outros filmes (AUMONT e MARIE, 2003, p.26), de modo que este não existe sem sua 

exterioridade. Trata-se, assim, de acordo com Foucault, de interrogar a unidade aparente da obra, 

que sofre o afastamento do autor no regime de propriedade autoral, para que se possa auscultar o 

mesmo sobre seus trabalhos. Isso faria com que ele “revele, ou que pelo menos traga no seu íntimo, 

o sentido escondido que os atravessa, pede-lhe que os articule com a sua vida pessoal e com as suas 

experiências vividas, com a história real que os viu nascer” (Op.Cit, p.274).  

As teorias de Foucault “conversam” com Barthes e Bakhtin, que também conferiram pontos 

de interrogação ao imperativo da autoria. Embora tenham se atido à crítica da autoria na obra 

literária, tais contribuições podem ser perfeitamente consideradas para pensar a autoria no cinema. A 

totalidade da obra e a função do autor, segundo esses teóricos, são elementos culturais, carregados 

de historicidade. Assim, o autor não pode ser pensado como o sujeito humanista, iluminado e senhor 

de si, com plena autonomia sobre sua obra. Ele é, antes de tudo, um sujeito que não existe fora da 

linguagem.  

Segundo Barthes (2004), pela escrita “vem perder-se toda a identidade, a começar 

precisamente pela do corpo que escreve”. Por essa afirmação, ele critica a ênfase na autoria como 

uma produção moderna marcada pelo capitalismo, pois, 

a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é 
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos 
seus gostos, nas suas paixões; a crítica consiste ainda, a maior parte 
das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o falhanço do homem 
Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua loucura, a de Tchaikowski o 
seu vício: a explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a 
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da 
ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, 
que nos entregasse a sua ‘confidência’. (BARTHES, 2004, p.02) 

A dessacralização da imagem do autor, diz Barthes, foi também uma contribuição surrealista, 

e por ela é possível pensar que o escritor não antecede sua obra, mas nasce com ela. O texto é assim 

“um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das 

quais é original: o texto é um tecido de citações, saldas dos mil focos da cultura” (Ibidem, p. 04). 
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Nesse sentido, como observa Marcello, as elucubrações sobre as obras cinematográficas 

podem ser consideradas como um campo discursivo e funcionam no espaço do comentário ou da 

crítica, na forma proposta por Foucault. Processo esse que se dá por meio de um paradoxo 

incontornável, que implica ao mesmo tempo dizer algo novo e dizer o já dito anteriormente, de 

modo que “o novo não esteja naquilo que é dito, mas no acontecimento ao seu entorno” 

(FOUCAULT, 2001). 

A partir dessa discussão, Marcello entende que não apenas o cinema encontra problemas na 

ânsia de definição de uma autoria absoluta, mas a arte em geral. O que essa autora propõe são menos 

os investimentos intelectuais na categorização da noção de autoria e mais a prática de deslocamento 

do conceito para outros caminhos. Assim como nas artes plásticas, a noção de autoria no cinema se 

constrange na impossibilidade total de individuação de uma obra, pois 

o que entendemos por autor, portanto, não pode ser baseado na idéia de 
um indivíduo que seria em si mesmo o efetivador solitário de uma obra 
(qualquer que seja ela). Autor, assim entendido, não seria aquele que 
sozinho assinou uma obra, sem contar com outros ecos de seu tempo, 
mas aquele que, pelos mais variados e intricados entrecruzamentos 
(incluindo os da coletividade), cria vidas pulsantes (MARCELLO, 
2008, p. 06). 

A partir dessas constatações, Marcello, com base na filosofia de George Steiner - que 

estabelece alguns elementos de diferenciação entre invenção e atos de criação - propõe que, ao tratar 

de cinema, lida-se simultaneamente com esses dois processos, mas que é possível pensar a figura do 

diretor como “responsável por processos de criação, sem com isso afirmar que estejamos lidando 

com unidades suspensas discursivamente” (MARCELLO, 2008, p.06). Assim, há um caráter 

diferenciador que deve ser considerado ao falar de cinema como arte, já que a arte pressupõe certas 

impressões pessoais indeléveis. Enquanto uma invenção científica poderia ser um feito possível a 

outras pessoas, a impossibilidade de substituição seria a marca substancial da criação artística.  

“A arte é a única coisa que resiste à morte”, lembrou Deleuze parafraseando o escritor e 

diretor francês Malraux. Essa resistência seria algo quase que inerente à arte, em sua possibilidade 

de resistir a um sistema de organizações, de representações. Entretanto, o filósofo afirma ainda que 

“nem toda obra de arte é um ato de resistência, e, no entanto, acaba sendo” (DELEUZE, 1999, p. 

13). 
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Essas reflexões tratam ainda do ato de criação no cinema. Por meio delas, Deleuze sugere 

que quem faz cinema conta histórias com blocos de movimento/duração enquanto a filosofia conta 

histórias com conceitos, a pintura com blocos de linhas e cores e daí por diante. Nesse sentido não 

opõe ciência e arte, mas distingue invenção de criação. Esta última surge na forma de uma ideia, que 

ainda não é um conceito, mas que poderá vir a ser. Já o ato de criação é um acontecimento e emerge 

diante de uma necessidade subjetiva. Imaginar as coisas por meio da linguagem do cinema implica a 

chamada ideia cinematográfica - como a dissociação entre o sonoro e o visual, por exemplo. 

Nesse sentido, o filósofo frisa o abismo entre a arte e comunicação, pois a arte não teria a 

função de informar, função que para Deleuze (1999, p.03) trabalha muito próxima da sociedade de 

controle. E diz que se há algo que elas possam ter em comum, mas de modo diferente, é a 

resistência:  

A obra de arte não é um instrumento de comunicação. A obra de arte 
não tem nada a ver com a comunicação. A obra de arte não contém, 
estritamente, a mínima informação. Em compensação, existe uma 
afinidade fundamental entre a obra de arte e o ato de resistência. Isto 
sim. Ela tem algo a ver com a informação e a comunicação a título de 
ato de resistência. 

A partir das reflexões de Deleuze (1999) sobre o processo de criação no cinema, é possível 

dizer que a resistência propiciada pela arte se dá ainda no confronto do/a artista consigo mesmo/a, 

produzindo deslocamentos internos, desestruturando esquemas de representação e de identidade. É 

essa afecção entre autor/a e obra que torna possível o ato de resistência como movimento primeiro 

da arte. Tal entendimento distancia-se do gesto criador original, tão criticado pelo pensamento da 

diferença. 

Marcello estende essa afecção para o recebimento da obra pelo/a espectador/a, em que as 

vidas são sempre reais por mais circunscritas na imagem cinematográfica que possam estar. 

Segundo esta autora, falar de autoria no cinema não implica deslocar a função-autor que os diretores 

exercem em relação a seus filmes. Isso significa mostrar “de que forma os filmes de certos diretores 

organizam novas formulações sobre a vida, sobre fatos, sobre circunstâncias (a partir de enunciados, 

por certo, já existentes)”.  Trata-se de mudar o foco da abordagem, diz ela, investindo numa nova 

economia discursiva. Tal criação, nesse sentido, “não é resultado de um ato inaugural ou originário, 

muito menos se desfaz ao final do filme: ela não inventa a vida como acontecimento, mas lhe dá 

novos contornos ao fazer variar as formas de enuncia-la” (MARCELLO, 2008, p. 15). 
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A crítica empreendida por esses filósofos desestabiliza, assim, nosso olhar para o papel da 

autoria no cinema. Não se trata aqui de retirar a importância desse conceito na obra cinematográfica 

contemporânea, mas pensar as tensões que perpassam as análises sobre autoria feminina, em suas 

potências e fragilidades, tendo em vista as abordagens que interrogam o sujeito coerente e produtor 

nas sociedades modernas ocidentais. Alguns cuidados são necessários, então, para abordar a questão 

da autoria feminina sem cair em um determinismo sexual ou em uma visão essencializada sobre o 

feminino.  

Ramanathan (2006, p. 03), ao considerar tal questão, lembra as palavras da teórica norte-

americana Catherine Grant: “Quem embarca em qualquer estudo referente à autoria, inevitavelmente 

encontra um enjoo momentâneo na tentativa de se esconder de certa carga de essencialismo”18. 

Entendendo as contradições da insistência feminista sobre a autoria no cinema, ela destaca que não 

se trata de reivindicar a autoridade patriarcal, mas de pensar a historicidade do autor e seus traços 

ideológicos na elaboração fílmica. O olhar das mulheres atrás das câmeras enquanto diferença 

subjetiva importa nessa discussão, desde que elas se permitam afetar pela experiência feminina, a 

qual só é possível nas culturas em que a diferença sexual produza sentido. 

Em seu livro O segundo sexo, escrito na década de 1940, a filósofa francesa Simone de 

Beauvoir, em meio a surpresas e indignações, disse que “ninguém nasce mulher, torna-se mulher”. 

Essa máxima teve grandes repercussões para os estudos feministas e é bastante propícia quando o 

tema é “a mulher”. Essa é uma categoria que, quando trabalhada no singular, reduz toda a 

multiplicidade do feminino a um sujeito biológico anterior à cultura. Narrar as experiências das 

mulheres como algo intrínseco a uma categoria dada e não problematizada implica a aceitação dos 

discursos pautados na materialidade corporal, da fixidez do sexo em oposição ao gênero. Por isso 

cabe lembrar que filmes de mulheres não devem ser analisados como trabalhos diferenciados em 

uma suposta essência biológica, cabendo aqui as considerações de Braidotti, quando diz que 

[...] o sujeito mulher não é uma essência monolítica definida de uma 
vez para sempre, mas o lugar de um conjunto de experiências 
múltiplas, complexas e potencialmente contraditórias, definido por 
variáveis que se sobrepõem tais como a classe, a raça, a idade, o estilo 
de vida, a preferência sexual e outras. (BRAIDOTTI, 2008, p.30)  

                                                 
18 Tradução da autora. 
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Valendo-se do trabalho de Judith Mayne, que observa que tal busca pela autoria feminina no 

cinema seria uma necessidade de desvelar certa autoridade sobre o celuloide, Ramanathan (2006, p. 

04) justifica o seu uso tendo em vista que, quando se fala de autoria feminina no cinema, 

o que está em jogo é o reconhecimento dos filmes a partir de um 
discurso que é ideológico em forma e conteúdo. Se visual, 
psicanalítico, auditivo ou narrativo, este lugar transcende o pessoal; 
tanto o lugar quanto a posição são derivados de uma compreensão da 
importância dos filmes para as mulheres. 

Para Ramanathan (2006), é ainda preciso diferenciar a autoria feminina da autoria feminista, 

a última preocupada com a representação das hierarquias de gênero. A abordagem feminista de 

cinema, destaca a autora, embora não tenha uma visão essencialista, trabalha com três elementos 

fundamentais: o esforço para aumentar a “autoridade” feminista; as reestruturações visual, sonora e 

narrativa sobre a representação cinematográfica das mulheres; e a estética que surge como 

consequência de uma mudança nas estratégias de representação. Trata-se, assim, de afirmar uma 

alteridade, e não, uma autoria. 

Nesse sentido, são muitas as estratégias de resistência utilizadas pelas mulheres para deslocar 

o lugar discursivo do feminino no cinema e, o que Ramanathan (2006) ressalta, é a pluralidade desse 

fazer. E aponta várias formas de construir novos sentidos no cinema: por meio da estética, do som 

ou da narrativa, assim como é importante não essencializar o feminino nem o feminismo, atentando 

para não cair no lugar do centro. 

Outra reflexão importante neste trabalho é a noção de cinema latino-americano como um 

bloco uniforme, questão que já foi também bastante discutida academicamente, inclusive no que se 

refere ao Nuevo Cine Latinoamericano realizado no período compreendido entre meados de 1950 e 

início dos anos 197019. E hoje, principalmente, há uma vasta e diversificada produção de filmes, 

sendo possível apenas indicar possíveis pontos em comum entre alguns deles, o que diz respeito 

mais a uma estratégia política do que propriamente a uma hegemonização estética.  

                                                 
19 Como, por exemplo, a pesquisa de Fabian Nuñez que opõe os discursos da crítica cinematográfica às teorias dos 
próprios realizadores para deslocar a ideia de um movimento coeso. (NUÑEZ, 2009). 
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1.1.3. A questão latino-americana e o cinema 

Na direção dessa prática, em meados da década de 1990, o crítico de cinema José Carlos 

Avellar constrói o que chamou de uma “ponte clandestina” na forma de um diálogo que alinhavava 

filmes, mostras, entrevistas e textos de diretores latino-americanos protagonistas do Nuevo Cine. Os 

filmes desses cineastas e críticos ensaiaram nova estética diante da realidade social, política e 

cultural da América Latina na época, dialogando com movimentos artísticos de vanguarda como o 

neorrealismo italiano e a nouvelle-vague francesa. Os argentinos Fernando Solanas e Fernando Birri, 

o boliviano Jorge Sanjines, os brasileiros Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, os cubanos 

Tomás Gutierrez Alea e Julio Garcia Espinosa são alguns protagonistas dessa “poética política 

latino-americana” analisada por Avellar e que convergiam em um ponto: denunciar o 

subdesenvolvimento e o colonialismo e resistir ao imperialismo cultural da época. Nas palavras do 

autor: 

O subdesenvolvimento é mesmo uma força autodevoradora que 
dilacera a possibilidade dos indivíduos e paralisa a criatividade. O 
cinema que começamos a fazer na metade dos anos 50 partiu 
exatamente da descontinuidade, instrumento arrancado de dentro do 
subdesenvolvimento, para voltar-se contra ela, para transformar em 
ação o que se impõe como impossibilidade de invenção livre. Os 
filmes parecem inconclusos. As teorias criadas em torno deles também. 
Uma coisa e outra têm um idêntico tom de roteiro, primeiro pedaço de 
uma imagem que está nascendo naquele exato instante, ou esboço 
imperfeito de uma imagem que só vai nascer adiante.  (AVELLAR 
1995, p.09) 

Considerando, assim, como já explanado anteriormente, que a arte cinematográfica é um 

processo que envolve, inclusive, os textos dos cineastas sobre seus filmes, não é possível analisar 

um movimento estético sem considerar as palavras dos próprios artistas/diretores, pensando, é claro, 

sua relação com a exterioridade. Assim, podemos dizer que esse movimento também desconsiderou 

algumas subjetividades e diversidades em suas práticas políticas, reproduzindo, inclusive, alguns 

estereótipos, numa linha bem própria da política daquele período. Entretanto, há que se considerar a 

importância do projeto político comum iminente no contexto de avanço do liberalismo e combate ao 

socialismo por parte dos modelos de Estado que imperavam na maioria dos países latino-

americanos. 

Entendo que a oposição entre política tradicional de esquerda e novas políticas fragmentadas 

é hoje um ponto nevrálgico na academia. À primeira vista, parece haver uma cisão entre os/as 
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acadêmicos/as não identificados às práticas políticas conservadoras de direita, resultando em dois 

blocos binários: os/as adeptos/as da militância de esquerda, marxista, que criticam a política 

neoliberal e temem o pensamento da diferença pela ameaça da desarticulação política; e os/as 

identificados/as como pós-modernos/as, que às vezes colocam-se em certa perspectiva “evolutiva” 

com relação às teorias (contrariando a própria dinâmica do pensamento pós-moderno) e recusam 

toda terminologia da teoria econômica de resistência ao sistema neoliberal. Felizmente, esse 

binarismo teórico não é uma regra e é possível encontrar muitas pesquisas hoje empenhadas em 

discutir a sexualidade, a questão racial, as práticas artísticas, as subjetividades, o poder disciplinar, 

com atenção ao avanço cada vez mais perverso do liberalismo econômico enquanto sistema 

regulador e seus efeitos na vida humana. 

Para ilustrar tal desconforto, trago a fala da cineasta argentina Monica Wagenberg, durante o 

Bafici (Buenos Aires Festival de Cine Independiente), realizado em abril de 2010. Em entrevista, ela 

disse que, com relação ao atual cinema latino-americano, houve um rompimento com o modelo 

desenvolvido no período do cinema novo – que era predominantemente político e militante. Assim, 

ela acredita que o que predomina no cinema latino-americano hoje 

é uma preocupação, um compromisso com o que é real. Não é o 
passado; é o presente, a cotidianidade. O que vemos também são 
filmes muito mais intimistas, pessoais, de autor, que não querem 
julgar, filmes contemplativos. São filmes de personagens, que tratam 
de espaços interiores, do mundo dos sentimentos, famílias rotas ou 
disfuncionais, do tema da alienação. (DUVOISIN, 2010) 

Vale ressaltar que, embora as abordagens intimistas estejam em voga no cinema 

contemporâneo, a afirmação de morte da perspectiva militante soa um tanto vaga e 

descontextualizada. A análise da cineasta não alcança as múltiplas realidades da produção 

cinematográfica da própria Argentina e muito menos da América Latina. Consideramos, por 

exemplo, muitos filmes que tratam da questão da ditadura militar, como o venezuelano Postales de 

Leningrado (2004), da violência do narcotráfico, como o mexicano Miss Bala, (2011) com a questão 

da imigração, o equatoriano Prometeu deportado (2010), que trata da questão indígena, ou os 

brasileiros Terra vermelha (2008), Anjos do sol (2006) e Baixio das bestas (2007), sobre a questão 

da exploração sexual de meninas agravada pela desigualdade social. Essas ressalvas não implicam, 
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entretanto, que há uma estética ou uma temática latinoamericana obrigatórias, como ressaltou 

recentemente em entrevista a diretora Tania Hermida, o que seria artisticamente empobrecedor.20 

Embora muitas narrativas hoje estejam mais centradas no cotidiano, na subjetividade afetada 

pelos problemas sociais, em nenhum momento elas se desconectam dos contextos reais político e 

econômico. Entretanto, uma modificação importante que essa cineasta percebe - e que é possível 

verificar no rol de produções do cinema latino-americano - é a crescente participação das mulheres 

na direção, que também pode conferir novas perspectivas estéticas para os filmes, abordando 

subjetividades sem perder a discussão política de cunho emancipatório, pois como já disse o 

movimento feminista nos idos de 1960, “o pessoal é político”. 

Revanchismo, ressentimento, mágoa, vitimismo. Esses são alguns termos pejorativos 

utilizados atualmente para fazer referência a determinadas abordagens acadêmicas e/ou políticas 

sobre a história da América Latina. A violência da “conquista”, o imperialismo, os crimes cometidos 

durante o regime militar parecem envoltos numa espécie de tabu científico e cult, que espalha certo 

medo de parecer “militante demais”. Um tabu que no campo da arte muitas vezes se converte em 

preciosismo estético e erudição, descorporificado - desracializado e dessexualizado. Nesse sentido, o 

que faz do cinema brasileiro ser também latino-americano talvez seja algo além da recusa do Brasil 

(ou esquecimento promovido pelo medo da história revanchista) em ser América Latina. 

Assim, quando o tema do feminismo no cinema com foco na América Latina é aqui 

contextualizado, não se trata meramente de uma delimitação formal da pesquisa, mas de um 

exercício de visibilizar a produção de imagens e de conhecimento feminista dentro da perspectiva do 

pensamento pós-colonial como resistência política. Em nenhum momento afirmo uma identidade 

latino-americana a-histórica e hegemônica, mesmo porque são muitas as diversidades geográficas, 

étnicas, políticas e econômicas que perpassam essa região, assim como dentro de cada país que a 

compõe. Trata-se de uma aproximação do movimento de descolonização do pensamento, proposta 

por autoras e autores pós-coloniais, como a estadunidense naturalizada equatoriana Catherine 

Walsh, os argentinos Enrique Dussel e Valter Mignolo e o palestino Edward Said, a partir da qual se 

entende que, assim como insistem as feministas, “citar é político”. Nesse sentido, elaboram a 

proposta de uma “interculturalidade crítica”, em que o conhecimento deveria ser construído  

                                                 
20 “Entrevista a Tania Hermida”, por Jeronimo Jose Martin. Cinecec – Circulo de Escritores Cinematográficos.  
Disponível em http://www.cinecec.com/EDITOR/noticias/entrevista_taniahermida.htm Acesso em maio de 2012. 

http://www.cinecec.com/EDITOR/noticias/entrevista_taniahermida.htm
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a partir das pessoas que sofreram uma experiência histórica de 
submissão e subalternização. Uma proposta e um projeto político que 
também poderia expandir-se e abarcar uma aliança com pessoas que 
também buscam construir alternativas à globalização neoliberal e à 
racionalidade ocidental, e que lutam tanto pela transformação social 
como pela criação de condições de poder, saber e ser muito diferentes. 
Pensada desta maneira, a interculturalidade crítica não é um processo 
ou projeto étnico, nem um projeto da diferença em si. (...), é um 
projeto de existência, de vida. (WALSH, 2007, p. 08) 

Para Mignolo, a América Latina “é uma das consequências da reconfiguração do mundo 

moderno/colonial provocada pelo duplo processo de descolonização do continente americano e 

emancipação do europeu” (MIGNOLO, 2007, p. 83). É preciso, então, interrogar a ideia de 

latinidade como essência e percebê-la como uma construção discursiva que só se justifica dentro do 

marco filosófico da modernidade europeia.  

A latinidade diferenciadora teria sido construída por interesses franceses nos países de 

colonização ibérica, fruto de um pacto entre a intelectualidade francesa, a espanhola e a elite 

colonial. Tanto que, no século XVIII, a cultura francesa, como o barroco, passou a ser modelo para 

os “intelectuais crioulos”. Tal identificação, lembra Mignolo, “apelava para a subjetividade e se 

convertia no ethos das elites crioulas emergentes. Constitui a tradução do ethos barroco colonial ao 

ethos nacional latino-americano”. Os efeitos desses discursos sobre a subjetividade estavam ligados 

às ideias iluministas de consolidação de um sujeito autônomo voltado para os autores clássicos 

gregos e latinos, à Igreja e Deus, diz Mignolo, sendo que o barroco foi “a calma que precedeu a 

tormenta revolucionária” (Ibidem, p. 84).  

A ideia de América Latina passa, então, a formar parte da ideologia e da subjetividade 

“crioula e mestiça”, que excluía as populações indígenas e afrodescendentes e suas cosmologias, 

pois, após as independências, é a civilização europeia que servirá de modelo urbano e intelectual 

para a formação dos países dentro do projeto ocidental de Estado-nação. Na tentativa de afastamento 

do passado colonial, essa identificação distancia-se dos países ibéricos e volta-se para o barroco e os 

ideais iluministas franceses.  

É nesse sentido que, posteriormente, no Brasil, já nos movimentos de transição para a 

República, alguns intelectuais vão iniciar o movimento modernista, no qual predominava a busca 

por uma identidade nacional mais próxima das culturas populares e da linguagem do povo. Processo 

esse que ocorria em sintonia com os países da “América Hispânica”, ansiosos pela construção de 

nações independentes dentro do projeto de modernidade (VELLOSO, 2010, p. 356-357). Embora 
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não tenha assumido um caráter diretamente revolucionário – já que os artistas de classes 

desfavorecidas continuaram fora dos teatros e salões – esse movimento teve certa ruptura na tradição 

da arte e da literatura elitista que ignoravam a diversidade cultural dos países latino-americanos. 

Falar de América Latina dentro de um projeto político crítico é, assim, tentar visibilizar 

esforços que vêm ao encontro do que Mignolo chama de “descolonização do saber e da 

subjetividade” (VELLOSO, 2010, p. 108), possível com a crítica ao pensamento moderno, pela 

disputa de línguas, saberes, religiões e memórias. Isso implica um afastamento do ethos latino 

hegemônico imposto pelos discursos coloniais. Logo, 

como a teologia da libertação, manifestada desde a perspectiva de 
teólogos ‘latinos’ dissidentes, contribuiu para a conscientização no 
século XX, a consciência crítica e a liberação (descolonização) serão o 
aporte dos atores que tem sido excluídos da ideia eurocêntrica de 
‘latinidade’. A dissociação desse conceito e a criação de um ‘depois da 
América Latina’ são parte da iniciativa de índios, afrodescendentes, 
mulheres negras, gays e lésbicas.  A liderança nasce da energia de cada 
localidade e da história da colonização do saber e do ser. Já não é 
admissível que a liderança provenha dos projetos etnocêntricos de 
libertação, enquadrados dentro da teoria da libertação ou do marxismo 
socialista. A ‘verdade’ deve estar em outra parte. (Ibidem, p. 123) 

Nessa perspectiva, os feminismos latino-americanos têm apontado a insuficiência e um toque 

de arrogância das teorias que operam pela ótica “do centro”, até mesmo por parte de certos 

feminismos que ignoram a questão da colonialidade do saber. O problema de estabelecer as políticas 

feministas como uma “tsunami” iniciada nos países do norte e invadindo os país periféricos do sul é 

bastante refutado pela crítica feminista pós-colonial.  

Como explica a teórica boliviana Julieta Paredes, é comum o pensamento de que “o 

feminismo tenha sido inventado por gringas e que, bem ou mal, elas o criaram e logo o difundiram 

pelos países subdesenvolvidos, de maneira que as mulheres se beneficiem dele”. Lembra que os 

esforços de autores como Enrique Dussel e Gustavo Gutierez, de pensar a partir do “sul”, e o 

realismo mágico de Garcia Marques - que influenciou o campo do cinema – são acadêmica e 

artisticamente considerados. Entretanto, quando se fala de feminismo, 

 “se fala de feminismo como invenção das mulheres do norte, tomando 
como referente movimentos mundialmente conhecidos como o período 
dos anos 70 e os movimentos pela liberação da mulher nos EUA e 
Europa, amplamente propagados pelos meios de comunicação”. 
(PAREDES, 2006, p. 68) 
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Se os feminismos são fundamentais para transformar as relações de gênero também no 

âmbito da produção das imagens em movimento, as teorias pós-coloniais são importantes para 

pensarmos as produções femininas locais e suas conexões com os feminismos latino-americanos, 

historicamente conectados a questões raciais e econômicas. Isso porque, “para mudar a geografia do 

conhecimento é necessário perceber a estreita relação entre o conhecimento e a subjetividade de um 

lado, e a modernidade/colonialidade do outro” (MIGNOLO, 2007, p. 127). 

A historiadora feminista radicada no México Francesca Gargallo (2004, p. 17) lembra que, 

na década de 1990, o feminismo latino-americano sofreu certa despolitização quando aceitou a 

categoria gênero para falar de si e a participação em políticas públicas, atendendo às exigências da 

cooperação internacional. Assim, nesse período, diz ela, muitas universidades latino-americanas 

simplificaram a categoria gênero, ante uma perspectiva dos países do centro, após a imposição de 

demandas ao movimento, por parte da ONU, com a criação da Década da mulher de 1975 a 1985.  

Longe de querer fixar identidades ou de negar a importância do feminismo ocidental para as 

mulheres, é possível pensar as contribuições do pensamento latino-americano para os feminismos no 

sentido do descentramento do saber e do fazer coletivo. A proposta é, então, somar à tradição 

feminista do centro o viés da política feminista latino-americana, em que “a liberação é sempre um 

fato coletivo, que engendra no sujeito novas formas de ver-se em relação com outros sujeitos” 

(GARGALLO, 2004, p. 35).  Apontando que não há um modo de ser feminista, Gargallo lembra 

que, já na década de 1970, as filósofas mexicanas Eli Bartra y Adriana Valadés movimentaram essa 

área afirmando que o feminismo  

é a luta consciente e organizada das mulheres  contra o sistema 
opressor e explorador que vivemos: subverte todas as esferas possíveis, 
públicas e privadas, desse sistema que não somente é classista, mas 
também sexista, racista, que explora e oprime de múltiplas maneiras 
todos os grupos fora da esfera de poder. (BARTRA y VALDÉS apud 
GARGALLO, 2004, p. 27) 

Logo, sugere que uma política feminista latino-americana deverá submeter as ideias de 

política pública, de representação, de delegação, de liderança, “à revisão que as feministas iniciaram 

dos sistemas econômico e político derivados do colonialismo graças à prática de se reunir 

livremente entre si, prática que está gerando conhecimentos na perspectiva de pensar uma ordem 

alternativa, de todas e todos”. (Ibidem, p. 31) 
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O posicionamento a partir de uma história das ideias filosóficas feministas latino-americanas, 

diz Gargallo, se dá por uma via dupla: 

Pelo reconhecimento da historicidade das ideias feministas em um 
âmbito cultural majoritariamente ocidentalizado, porém não central (e 
em boa medida resistente a essa ocidentalização) e, a ideia de que o 
feminismo deve situar-se como uma teoria política da alteridade, tanto 
em sua etapa emancipadora, quando as mulheres pedem para ingressar 
em condições igualitárias na história do homem, como em sua etapa de 
liberação e reivindicação da diferença, quando as mulheres questionam 
e se separam do modelo do humanismo masculino levantado como 
universalmente válido. Uma alteridade cujo discurso primário tem 
sido: “Existo, logo, homem, reconheça-me”, até: “Existo, logo existem 
outras mulheres que vão reconhecer minha posição e teu 
reconhecimento, homem, já não me valida nem me é suficiente”. 
(GARGALLO, 2004, p.31) 

É nessa perspectiva que a política feminista latino-americana é abordada neste trabalho, 

buscando traçar uma unidade possível para as políticas e poéticas em “filmes femininos” e 

analisando esse esforço também em espaços de visibilidade e discussão desses trabalhos. O cinema 

de mulheres latino-americanas deve ser analisado por uma visão crítica a partir da intersecção entre 

gênero e colonialidade - articulação que resulta no esforço em desvelar as tentativas de classificar, 

ordenar e docilizar os corpos por meio da sujeição do desejo às normas classificatórias de gênero, 

raça e determinação geográfica. Como afirma Gargallo, 

 é impossível dissociar o patriarcado contemporâneo do racismo, do 
colonialismo e do capitalismo, pois o ambíguo ‘ocidente’ - com sua 
racionalidade subjetiva que necessariamente subordina os pensamentos 
diferentes e crê em hierarquias- impôs  na América o atual padrão de 
relação entre os gêneros. (GARGALLO, 2004, p. 194) 

Os feminismos pós-coloniais têm apontado para tais problemáticas, mostrando o uso político 

da diferença sexual e racial na consolidação dos Estados-nações, como é o caso do trabalho da 

pesquisadora espanhola Liliana Navaz.  Utilizando as análises de Foucault sobre as artes de governo 

na modernidade, Navaz (2008, p.29) ressalta que os países latino-americanos foram um âmbito 

privilegiado desse modo de governo.  

Por meio das análises foucaultianas, temos que, diferentemente da noção de poder 

transcendente do soberano, governar passou a requerer o investimento nas “artes de governar”, 

função que vai possuir finalidades específicas, que são o próprio objetivo do governo. A arte de 

governo requer um conjunto de análises e saberes desenvolvidos na virada do século XVI para o 
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século XVII e está relacionada com o mercantilismo e o cameralismo, em pleno auge na Europa do 

período (Foucault, 2006b, p.284-285).  

O desenvolvimento da “ciência do governo” vai centrando-se nos estudos estatísticos da 

população, e na família como instrumento fundamental no interior da mesma. (Idem, p288). Essa 

ciência de governo desenvolve-se respaldada pelas formulações dos juristas da época sobre a teoria 

do contrato social – o pacto entre os súditos e o soberano – como matriz teórica que fundamentaria 

aquela ciência.   

É nesse sentido que os estudos feministas pós-coloniais se debruçam sobre o 

desenvolvimento do sistema saber/poder sobre as populações nativas/escravizadas das colônias 

europeias e as práticas misóginas/racistas perpetradas pela “governabilidade colonial”. Sistema que 

localizou as mulheres como corpos erotizados e usurpáveis dentro da lógica da modernidade 

masculina e capitalista. Assim, a diferença sexual e seu uso político mantém profunda relação com 

os processos de expropriação baseados nas marcas da subalternidade colonial. Como tem ressaltado 

os feminismos, o pretenso “eu autêntico” da modernidade – homem, branco, ocidental, 

heterossexual – deve ser pensado como um efeito do conhecimento liberal construído na perspectiva 

dessa ciência de governo, sendo aquele “uma das heranças mais profundas da governabilidade na era 

colonial”. (NAVAZ, 2008, p. 42) 

A lógica colonial/liberal também é muito identificada no processo de produção 

cinematográfica nos países da América Latina. Como lembra Senna (1997, p. 19), já nas primeiras 

décadas do século XX, Brasil, México, Cuba e Argentina contavam com uma indústria 

cinematográfica de pequeno porte, que se manteria durante todo o século. Mas é em meados do 

mesmo século que este cinema foi “duramente pressionado pelas grandes empresas 

produtoras/distribuidoras/exibidoras dos Estados Unidos – que terminaram por ocupar quase que 

integralmente o mercado consumidor da América Latina e de outras partes do mundo” (Idem, 

Ibidem).  

O cinema latino-americano, mais do que sufocado pela cultura cinematográfica 

hollywoodiana, foi também cenário de muitas resistências. Embora não seja possível identificar um 

tipo único de cinema realizado em todos os países da América Latina, as teorias de cinema que 

privilegiam esse recorte o fazem por uma perspectiva política. 
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Os encantos das imagens em movimento sob todas essas inquietações políticas e sociais 

trouxeram também a necessidade de “disputa” pelo olhar que as impulsionam. Quem movimenta a 

imagem? Para quem? Essas são questões que alimentaram o movimento do cinema novo em sua 

crítica ao discurso cinematográfico hegemônico, suas estéticas, temáticas e estratégias de mercado. 

Embora esse movimento não tenha contemplado explicitamente as questões de gênero, deixou 

reflexões fecundas que podem contribuir para a crítica feminista na América Latina.  

1.2. Diálogos entre cinema e feminismo na América Latina: considerações 
preliminares 

A pesquisadora mexicana Julia Tuñon disse ter encontrado um paradoxo no simpósio 

Mujeres y cine en América Latina21, que pode ser aqui tomado como ponto de partida para uma 

reflexão sobre o tema: a maioria das cineastas convidadas para aquele encontro, disse ela, “negava 

ter uma perspectiva pautada por seu gênero e declarava que sua ambição era ser considerada 

cineasta, para além de seu sexo” (TUÑÓN, 2004, p. 17). Não pretendo aqui concluir essa questão, 

mas utilizá-la como um problema imediato colocado para esta pesquisa.  

As mulheres sempre estiveram presentes no processo de produção de cinema, inclusive como 

diretoras – e às vezes com trabalhos inovadores - como é o caso da mexicana Matilde Landeta, que 

dirigiu vários filmes subvertendo o lugar do feminino nas narrativas ainda na década de 1950 

(MILLÁN, 1996, p. 97-98; LAMAS, 2008, p.398). Entretanto, segundo Ramirez, apesar desses 

exemplos, pode-se localizar a produção cinematográfica de mulheres de forma expressiva na 

América Latina nas décadas de 1970 e 1980. Seu impulso teria estreita relação com o surgimento 

dos grupos de mulheres organizadas e com o feminismo, bem como com os diversos movimentos 

sociais que buscavam uma expressão desde o lugar latino-americano. Ela considera, ainda, a 

importância das tecnologias audiovisuais, que diminuíram o custo e o volume dos equipamentos, de 

modo que  

Muitas das mulheres vinculadas à produção artística nas décadas de 70 
e 80 estão criando uma arte marcada por sua sexualidade. Aquilo de ‘o 
pessoal é político’ concorda com a percepção da arte como enraizada 
na experiência pessoal, por isso um amplo espectro de temas foram 
liberados para chegar a ser matéria da arte das mulheres. Em sua 

                                                 
21 Simpósio realizado em março de 2002 na Universidade de Guadalajara, no México. 
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produção o conteúdo tem sido revolucionado e as formas tradicionais 
apropriadas para que toda uma geração expresse suas vozes. Assim, 
essa outra visão é transportada para roteiros e filmes, e o resultado é 
um salto emocionante no avanço da cultura das mulheres neste lado 
dos oceanos. (RAMIREZ, 1991, p. 152) 

Embora houvesse várias mulheres diretoras no circuito cinematográfico latino-americano 

tradicional nesse momento, pouco se falava sobre elas e/ou se analisava seus trabalhos. Tal fato tem 

relação com duas questões: o problema da invisibilidade do trabalho das mulheres, já colocado por 

muitas feministas do campo da história e/ou da arte, como Perrot, Rago, Swain, Ocampo, Pollock, 

etc; e a própria tradição dos estudos de cinema consolidada na primeira metade do século XX sobre 

a perspectiva da autoria, que restringia as análises a autores consagrados do cinema clássico – 

tradição esta que pouco se conectou com os estudos de gênero posteriormente iniciados na academia 

local. 

 Os estudos sobre comunicação com foco nas questões de gênero começam a aparecer nas 

pesquisas acadêmicas latino-americanas timidamente na década de 1980, sendo que ainda há 

algumas diferenças temporais entre os países. No Brasil, por exemplo, foi na década de 1990 que a 

temática que aproxima cinema e estudos de gênero começa a ser consolidada, inclusive com relação 

à questão da recepção (ESCOSTHEGUY, 2008, p. 17-18). 

A partir dos trabalhos de San Martin (1997), Lamas (2008), Ricalde (2002) e Ramirez (1991) 

é possível dizer que a crítica feminista de cinema nos países latino-americanos aconteceu de forma 

pontual dentro de organizações feministas específicas, nos festivais de cinema de mulheres e em 

pequenos circuitos acadêmicos antenados com as teorias feministas internacionais. Portanto, os 

espaços específicos de exibição e discussão de filmes realizados por mulheres nas décadas de 1980 e 

1990 são marcantes indícios acerca do processo de elaboração de um pensamento sobre a relação 

entre cinema e feminismo empreendido na América Latina. 

Para San Martin, os anos 1970 foram palco de construção de uma identidade coletiva 

feminista no cinema latino-americano, quando uma geração de realizadoras, organizadas em grupos, 

buscavam “adentrar-se em uma expressão propriamente feminina, e repensar temáticas e narrativas” 

(SAN MARTIN, 1997, p. 122). Nesse sentido, conforme a autora, é possível identificar várias 

iniciativas de produção alternativa, como o Coletivo Cine-Mujer no México (1975-1987), o Coletivo 

Cine Mujer na Colômbia em 1978, o Grupo Feminista Miércoles na Venezuela em 1978. Podemos 

ainda citar as produtoras feministas brasileiras Lilith Vídeo e Comunicação Mulher, Comulher 
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(1984), que passaram a trabalhar com temas ligados a problemas específicos das mulheres por meio 

da linguagem do documentário (VALENTE, 1995, p. 43). 

O uso do vídeo na década de 1970, desvinculado das emissoras de televisão, é considerado 

pelas pesquisadoras da área um diferencial que facilitou a produção audiovisual dos movimentos 

populares e, obviamente, das organizações feministas. Isso porque tal formato propiciou autonomia 

às realizadoras e o barateamento dos custos de produção, o que permitiu a popularização dos filmes 

entre os mais diversificados setores da sociedade, em um momento no qual muitos países latino-

americanos encontravam-se sob regimes políticos autoritários.  

O período de produção de trabalhos nesse novo formato foi permeado pela dicotomia entre 

cinema e vídeo. A emergência desse último e suas consequências: sua linguagem, a exibição de 

filmes pela televisão e seu uso doméstico tornaram-se o selo de uma crise de paradigmas no campo 

dos estudos de cinema. Havia, pois, bastante distinção naquela época entre videastas e cineastas, 

sendo o vídeo considerado um suporte menor ante o cinema. E este, por sua vez, tido como a 

expressão original e fiel da arte cinematográfica. Embora hoje tal diferença ainda seja relevante nos 

festivais, a divergência entre esses formatos encontra-se bastante dissipada, já que um pode ser 

pensado como potencializador do outro (BENTES, 2003). 

Se nas décadas de 1970 e 1980 as feministas utilizavam diversos meios alternativos para 

divulgar suas ideias - principalmente panfletos, jornais e revistas específicas -, aos poucos, começam 

também a utilizar o vídeo como meio de expressão feminista. Estas eram produções mais 

independentes, desenvolvidas por meio de um trabalho coletivo. Essas realizadoras, em sua maioria, 

eram integrantes dos movimentos de mulheres e, portanto, além das pesquisas bibliográficas feitas 

pela equipe, havia o envolvimento direto das documentaristas com as questões específicas dos 

feminismos da época (VALENTE, 1995, p. 42). Valente, em sua pesquisa sobre a produção de 

vídeos feministas no Brasil, cita importantes nomes da produção artística viodeográfica na década de 

1970, como Anna Bella Geiger, Sônia Andrade e Letícia Parente, Regina Silveira, Carmela Goss, 

Rita Moreira e Norma Bahia Pontes (Ibidem, p. 31-32). 

A produção de filmes de mulheres latino-americanas, em ambos os períodos, perpassa vários 

formatos e objetivos. Por isso é possível falar de filmes alternativos, como a videoarte, os 

documentários feministas e os filmes produzidos dentro da lógica da indústria cinematográfica, estes 
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últimos, muitas vezes, reproduzindo certo imaginário masculinista, mesmo quando inseridos outros 

sujeitos e narrativas.  

Dessa assertiva decorrem duas observações: a entrada das mulheres na produção audiovisual 

propiciou um impulso transformador na interpretação patriarcal da realidade, seja pela introdução de 

temáticas voltadas para os “problemas femininos”, seja pela perspectiva das personagens ou pela 

estética construída por meio de um olhar diferenciado. Outra observação, entretanto, é a ressalva de 

que não basta ter uma mulher na direção para que o filme seja considerado um diferencial em 

relação à lógica patriarcal, já que o olhar artístico não é determinado pela diferença naturalmente 

marcada pelos dados biológicos, mas sim, pela subjetividade sensível ao peso do gênero na cultura 

ocidentalizada enquanto instrumento de poder. 

É importante perceber também que as imagens em movimento são fruto de uma tecnologia 

que é perpassada por processos históricos com estreita relação com a economia. O cinema emerge 

no fluxo da evolução do capitalismo industrial (OLIVO, 2009, p. 18), quando os países da América 

Latina estão imersos no curso de consolidação do imperialismo norte-americano, sob a 

intensificação de relações de produção calcadas na exploração do trabalho e a consequente 

desigualdade social e dominação cultural. Nesse sentido, os movimentos políticos no cinema latino-

americano, assim como em outras regiões “terceiro-mundistas”, centravam-se em alternativas à 

imposição cultural norte-americana e à própria lógica comercial da arte cinematográfica - 

hegemonizada pelo processo de financiamento, produção e distribuição. 

A análise da produção cinematográfica realizada por mulheres também não pode ser 

percebida fora desse contexto. Se existe uma lógica mercadológica no cinema, ela pressupõe 

também determinadas mensagens “vendáveis” dentro do esquema mercadoria-desejo. O desejo do 

sexo nas sociedades contemporâneas está fortemente atrelado ao funcionamento das tecnologias de 

gênero, que para Lauretis são “produtos de diferentes tecnologias como o cinema, por exemplo, e de 

discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem como práticas da vida 

cotidiana” (LAURETIS, 1994, p. 208). Essas tecnologias atuam no sentido de exacerbação do 

binário sexual, em que o feminino é localizado como o sexo e o masculino como o que o possui 

(GUILLAUMIN, 1978, p.04).  Vale lembrar nessa discussão a pesquisa de Patrícia Lessa sobre a 

usurpação do corpo feminino pela publicidade, cujo discurso produz imagens de mulheres irreais, 

modelos de feminilidade inalcançáveis (LESSA, 2005).  
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Nesse sentido, é válido supor que dificilmente se subverte a lógica patriarcal no campo 

audiovisual sem romper com o esquema mercantilista da indústria cultural e com o regime de 

saber/poder que limita o humano a corpos sexuados, dando sustentação ao patriarcado. É nesse 

sentido que Catherine Bloch, subdiretora de investigação na Cineteca Nacional do México e 

secretária executiva da mostra Mulheres en cine y la television, lembra que a invisibilização da 

atuação das mulheres detrás das câmeras está atrelada ao processo de industrialização do cinema. 

Segundo Bloch, no início do século passado,  

as mulheres trabalhavam com os homens em igualdade de 
circunstância, na forma artesanal, que se chamava cinema, mas não 
era, todavia, indústria. A partir do momento em que o cinema se torna 
indústria em todo mundo, nesse momento a mulher é relegada, porque 
ter crédito na tela passou a significar dinheiro.22 

Considerar essa historicidade é relevante a fim de não incorrermos no risco de encarcerar o 

feminino em um passado de apatia ou estagnação. É desvelando os encobrimentos das experiências 

das mulheres pela ordem patriarcal que se possibilita aos estudos feministas subverter a história 

tradicional, que tanto prezou pela manutenção de certos sujeitos e objetos para a legitimação da 

ordem social.  

Que não existe um fazer feminino a-histórico, biologicamente estabelecido e determinante, já 

foi tema bastante explorado pelos feminismos nas últimas décadas. Desde Simone de Beauvoir, pelo 

menos, as feministas já colocavam “a mulher” sob suspeita, entendendo que tal categoria era 

resultado de um processo histórico-cultural. Insistir em um lugar do feminino tornou-se importante, 

então, como estratégia política, já que implicava a afirmação da alteridade mesma estabelecida pelos 

discursos modernos. É sobre essa diferença que será construído o lugar da resistência pela crítica de 

cinema nas últimas décadas, a partir do qual, muitas ações serão pensadas, questionadas e 

desenvolvidas, no intuito de questionar/subverter a ordem patriarcal também no campo do 

audiovisual.  

 

 
 
 
                                                 
22

 "Mujeres en el cine y la televisión", habla sobre cine de mujeres. Entrevista de Catherine Bloch a Carlos Del Rio e 
Roberto Ortiz, agosto de 2007. Cinemanet, n. 171. Disponível em http://player.fm/series/cinemanet/cinemanet-no-dot-
171-catherine-bloch-de-mujeres-en-el-cine-y-la-television-habla-sobre-cine-de-mujeres Acesso em maio de 2012. 

http://player.fm/series/cinemanet/cinemanet-no-dot-171-catherine-bloch-de-mujeres-en-el-cine-y-la-television-habla-sobre-cine-de-mujeres
http://player.fm/series/cinemanet/cinemanet-no-dot-171-catherine-bloch-de-mujeres-en-el-cine-y-la-television-habla-sobre-cine-de-mujeres
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Capítulo 2 

FESTIVAIS DE CINEMA/VÍDEO DE MULHERES NA AMÉRICA LATINA 

Políticas de (des) localização por entre imagens e movimentos 

“Re - visão - o ato de olhar para trás, de ver com 
novos olhos, de adentrar um texto antigo a partir 
de uma nova direção crítica - é para as mulheres 
mais do que um capítulo da história cultural: é 
um ato de sobrevivência...”  

(Adrienne Rich, 1985, p.56) 

No final da década de 1980, a pesquisadora colombiana Dora Ramirez (1991) constatou que, 

embora as mulheres latino-americanas tivessem vasta produção audiovisual que chegava a ser 

conhecida nos EUA e em alguns países da Europa, permaneciam completamente ignoradas na 

América Latina. O problema, para a autora, estava na dificuldade de comunicação entre as mulheres 

dessa região, apesar dos seus esforços pela visibilização de suas realidades e produções locais. A 

incompatibilidade entre as mídias utilizadas na época com os diferentes equipamentos de exibição 

disponíveis nos países foi considerada por Ramirez um fator de peso desse isolamento cultural, que, 

somado à escassez de recursos financeiros para a divulgação dos trabalhos, resultava em uma gama 

de produções alternativas até hoje pouco conhecida. Nesse sentido, 

Escrever sobre o panorama da produção audiovisual das mulheres na 
América Latina é uma tarefa difícil. Trata-se de ir buscar a história que 
fizeram as mulheres no cinema, no vídeo, nos audiovisuais e essa 
história não está contada, pertence ao vazio, porém está aí. Está nos 
catálogos das distribuidoras de cine e vídeo de mulheres, (...) está nas 
publicações de memórias dos Encontros Feministas Latino-americanos 
e do Caribe, está nos folhetos dos festivais nacionais e internacionais 
de cinema e vídeo (...), está na memória de cada centro ou grupo de 
mulheres em cada cidade em todos os países da América Latina e 
Caribe, estão em toda parte e não sabemos onde está. (RAMIREZ, 
1991, p.154 – tradução da autora) 

Os festivais de cinema de mulheres ou de cinema feminino23 que aconteceram e acontecem 

na América Latina evidenciam a questão da diferença do olhar com relação às marcas de gênero e a 

questão da invisibilidade das mulheres na produção audiovisual. São, portanto, eventos que guardam 
                                                 
23 A menção aos dois termos aqui se deve ao fato de que ambos são utilizados para designar festivais que tem por 
objetivo a exibição de filmes realizados por mulheres e/ou cuja temática seja relacionada às mulheres. 
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estreita relação com os feminismos, em seus discursos e objetivos, e necessitam ser analisados em 

sua historicidade, inseparáveis do percurso dos movimentos de mulheres das últimas quatro décadas. 

Nesse sentido, algumas questões podem ser aqui levantadas para delimitar a análise do 

discurso que informam esses festivais: o diálogo entre cinema e gênero nos países latino-americanos 

está articulado com as pautas dos movimentos feministas locais? Esses eventos produzem discursos 

que contribuem para a desestabilização do imaginário patriarcal e as verdades fundadas no binário 

sexual? Há uma interação discursiva e política entre esses distintos eventos que pode ser considerada 

importante para o feminismo hoje? 

Todas essas indagações levaram ao esboço de uma cartografia de alguns festivais de 

cinema/vídeo feito por mulheres, realizados em dois períodos: na década de 1980 (Brasil, México e 

Argentina) – quando da redemocratização de vários países latino-americanos, da intensificação da 

presença das mulheres no trabalho audiovisual e momento em que o movimento feminista 

organizado passava por certa transformação decorrente da implementação de liberdades 

democráticas; e no período atual (Brasil, México, Argentina e Chile), quando o discurso de gênero, 

consolidado pelas reivindicações feministas, permeia parte do repertório das políticas públicas e das 

pesquisas acadêmicas. A escolha desses países se deu menos por ordem de importância política ou 

teórica e mais por sua expressividade na América Latina, além do limite de tempo e recursos 

financeiros para realizar um levantamento sobre o tema em países cuja produção cultural encontra-

se menos acessível à pesquisa no Brasil. 

Não há aqui a pretensão de abranger todo o debate que essa temática suscita e cabe ressaltar, 

portanto, que este capítulo pretende apenas identificar algumas práticas discursivas de visibilidade 

das mulheres na produção audiovisual em alguns países latino-americanos, a partir dos estudos 

feministas. Apesar de nos fornecer pistas sobre a subjetividade das mulheres e suas interconexões 

políticas em determinados contextos, esse esboço certamente não dará conta da complexidade de 

mais de 40 anos de expressão feminista por meio das imagens em movimento. Nesse investimento 

compartilho com Ramirez (1991, p. 154) da ideia de que “escrever sobre a produção audiovisual das 

mulheres é falar do desenvolvimento dos movimentos de mulheres e do feminismo (...)”. É nessa 

perspectiva que se buscará analisar esses discursos, considerando suas vinculações com os 

feminismos dentro do contexto histórico e político latino-americano no qual se desenvolveram. 
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2.1. A década de 1980: os feminismos ocupam as telas 

Após a brevíssima contextualização esboçada no capítulo anterior, podemos nos enveredar 

pelas práticas discursivas de três festivais de cinema/vídeo realizados por mulheres em três países 

latino-americanos nos anos 1980: O I Vídeo Mulher – Mostra competitiva de vídeos sobre mulheres 

(Brasil), O Cocina de Imagenes – Primera muestra de cine y vídeo realizados por mujeres latinas e 

caribenhas (México) e o Festival La mujer y el cine: Festival Internacional Realizado por Mujeres 

(Argentina). Essas experiências nos prestam indícios sobre as abordagens teóricas feitas nesses 

espaços coletivos, onde o centro da discussão era a importância da presença das mulheres na 

produção das imagens em movimento, seja por meio do vídeo ou do cinema. São iniciativas que 

partem, antes de tudo, do discurso da diferença. 

A questão da diferença é um ponto importante para o pensamento feminista. O foco na 

subjetividade feminina é uma estratégia dos feminismos para interrogar o aporte masculinista que 

perpassa a ciência, a política e as artes. Nesse sentido, a filósofa belga Luce Irigaray desenvolveu 

várias reflexões nas décadas de 1980 e 1990 sobre o problema da diferença sexual na produção do 

conhecimento24. Problematizando o trabalho de Simone de Beauvoir, tido por ela como 

reivindicatório do igualitarismo, desenvolveu o argumento de que seria necessário estabelecer uma 

filosofia a partir do lugar de “outro”, majoritariamente localizado como extensão do único da 

filosofia tradicional. Sua proposta, portanto, em vez de negar o lugar das mulheres como o outro 

sexo, investia na potência de “ser considerada como realmente uma outra irredutível ao sujeito 

masculino” (Idem, 2002, p. 04). Nesse sentido, a autora lembra que seu primeiro gesto teórico foi 

liberar o dois do um, o dois do múltiplo, o outro do mesmo, e de fazê-
lo horizontalmente, colocando em suspenso a autoridade do Um: do 
homem, do pai, do chefe, do deus único,  da  verdade  única,  etc.  
Tratava-se  de  dar  emergência  ao  outro  do mesmo, de recusar a 
ideia de ser reduzida a este outro do mesmo, a um outro do  um,  a  um  
ou  uma  outra  do  um ,  não  para  ele  me  tornar  ou  como  ele,  mas 
me constituindo como sujeito autônomo diferente. (Ibidem, p. 06) 

Ao falar da importância de libertar o sujeito feminino do mundo do homem e da construção 

de um sujeito feminino ainda sem contornos nem bodas, Irigaray ressaltou a necessidade de um 

encontro com as genealogias femininas, que ainda estariam incompletas. Assim, diz que seria 

                                                 
24 Dentre seus muitos trabalhos podemos citar, An Ethics of Sexual Difference, 1993; Je, Tu, Nous: Toward a Culture of 
Difference, 1993; Speculum: Of the Other Woman, 1985 e This Sex Which Is Not One, 1985. 
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preciso “dotar a mulher, as mulheres, de uma linguagem, de imagens, de representações que lhes 

conviesse (...)”. (Idem, p.07) 

É possível dizer que, com a diferença reivindicada pelos feminismos, a ordem moderna foi 

confrontada, especificamente no desenrolar das décadas de 1970 e 1980, também mediante a 

atuação política dos grupos de mulheres. A consequência desse processo foi a elaboração de um 

aporte feminista que contribuiu para interrogar o sujeito totalitário político/científico e suas 

abordagens evolucionistas. Nesse sentido, tal investimento na afirmação da diferença permeou 

também a produção audiovisual das mulheres latino-americanas e é apresentado aqui como 

contradiscurso ante o regime de verdade sobre o feminino. 

Compactuando com as ideias de Braidotti (2005) chamamos a atenção para as dificuldades 

analíticas no contexto da velocidade das transformações nas últimas décadas. Essa autora sugere a 

necessidade de percorrer os fluxos e as interconexões, identificando “novas figurações”, que para 

ela, “não são modos de pensar figurativos, mas, formas de traçar mapas mais materialistas de 

posições situadas, ou inscritas e encarnadas” (idem, p. 14, tradução da autora). Dessa maneira, as 

políticas feministas exercitadas por meio da realização dos festivais de mulheres aqui abordados 

podem ser situadas como parte de um processo da política da diferença, que, ao se ramificar por 

diferentes lugares, metamorfoseia sistematicamente o imaginário calcado na hierarquia sexual. São 

políticas com sujeito, é bem verdade, porém,  

O sujeito do feminismo não é a mulher, como outro complementar e 
especulativo do homem, mas um sujeito encarnado, complexo e multi-
estratificado que tem tomado suas distâncias a respeito da instituição 
da feminilidade. ‘Ela’ já não coincide com o reflexo impotente de um 
sujeito dominante que esculpe sua masculinidade adequada a um 
modelo universal. É possível que ela já não seja ela, mas o sujeito de 
outra história bastante distinta: um sujeito em construção, mutante, o 
outro do Outro, um sujeito encarnado pós-mulher transmutado em uma 
morfologia feminina que tem experimentado uma metamorfose 
essencial. (Ibidem, p. 26, tradução da autora) 

É preciso ter claro que a política de localização é o enfrentamento do sujeito falogocêntrico, 

“um território espaço-temporal compartilhado e construído coletivamente, conjuntamente ocupado” 

(Idem, ibidem). Assim, “nós mulheres” não coincide com o assujeitamento ao feminino moldado 

pelas normas de gênero, mas é um despertar político, um “autoestranhamento”, uma resistência 

coletiva às relações de poder em todos os aspectos da vida social. É do potencial coletivo que 

emerge desse movimento de alteridade que partirá essa análise. 
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2.1.1. O contexto político do feminismo brasileiro e a realização do I Vídeo Mulher 

As demandas do Primeiro Congresso da Mulher Paulista e do Primeiro Encontro Nacional de 

Mulheres, ambos realizados em março de 1979 - em consonância com a designação do Ano 

Internacional da Mulher em 1975 pela ONU - haviam sistematizado as lutas feministas por direitos 

básicos, voltadas para as mulheres das classes populares, como creche e salários. Posteriormente 

foram incorporadas a essas pautas a questão da violência contra a mulher e a sexualidade. Todos 

esses temas refletiram, pois, na produção videográfica realizada por mulheres brasileiras naquele 

período (VALENTE, 1995, p.12). 

As organizações e encontros de mulheres que se desenvolveram na maioria dos países latino-

americanos no final da década de 1970 e no decorrer da década de 1980 compõem esse cenário de 

eventos videográficos. Um considerável número de mulheres que integravam essas organizações 

provinha das classes médias e das esquerdas políticas, muitas vezes rompendo com as organizações 

partidárias em prol da autonomia ou mantendo com elas certas divergências com relação às 

tentativas de introdução das temáticas feministas nas pautas de luta. Como lembra Rago (2003, 

p.03),  

as primeiras feministas brasileiras questionavam radicalmente as 
relações de poder entre os gêneros, que se estabeleciam no interior dos 
grupos políticos de esquerda e lutavam para impedir que a dominação 
machista fosse diluída ou subsumida pelo discurso tradicional da 
Revolução. No entanto, muitas traziam uma referência ideológica 
marxista, a partir da qual pensavam as relações entre os sexos.  

Tratava-se, então, nesse período, do exercício de práticas voltadas para a autonomia política 

por parte das mulheres, devido à permanência das hierarquias sexuais dentro das próprias 

agremiações de esquerda – práticas essas que não deixam de aparecer como restritivas, quando 

consideramos a diversidade de sujeitos e objetivos que perpassavam esses movimentos. Percebe-se 

que 

esses processos foram acompanhados pelo desenvolvimento de uma 
forte política de identidades, motor das estratégias feministas nesta 
primeira etapa. Uma recente e significativa reivindicação da autonomia 
política do movimento colocava ênfase na defesa do espaço e do 
discurso próprios, ênfase característica e necessária em um movimento 
em construção, com negociações débeis com o Estado, com fortes 
tensões com os partidos políticos; que se defendia dos intentos de 
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invisibilização e buscava a incidência do discurso próprio na arena 
social. (VALENTE, 2008, p.137, tradução da autora) 

Apesar desses embates, o contexto pós-revolução cubana conferia a vários movimentos de 

mulheres na América Latina e Caribe da época uma perspectiva socialista revolucionária, já que 

mantinham suas lutas atreladas à ideia de transformação política e social voltada também para as 

relações econômicas. Tal perspectiva de cunho marxista defendia a necessidade de uma pauta única 

eleita e executada pelas agremiações de base, cujo foco principal era a luta de classes (Ibidem, p. 

135). Como ressalta Fisher, estas eram duas posições políticas diferentes dentro do feminismo 

latino-americano: a autônoma, sinalizada para uma ruptura com partidos e sindicatos, e a dupla 

militância, que buscava agregar lutas feministas, partidárias e sindicais (FISCHER, 2005, p.03).  

Outro entrave colocado para a efetivação dessa independência foram os processos de 

institucionalização e financiamento das organizações em diversos países da América Latina 

iniciados na década de 1980, que, apesar de terem trazido benefícios e possibilidade de encontros e 

produções, trouxeram também muitos obstáculos à autonomia feminista e à perspectiva 

revolucionária (Ibidem, p.05). 

Embora a organização feminista não tenha acontecido da mesma forma em toda a América 

Latina, é possível encontrar muitos aspectos comuns no seu progressivo avanço na região, 

especialmente no tocante à diversidade de sua composição e os infindáveis processos de debates 

locais. Nossa região esteve marcada por distintas dinâmicas políticas, tendo em vista os contextos 

próprios de cada país, identificando-se, entretanto, muitos pontos de convergência que serviram 

como aspectos de alteridade e unidade política. As considerações de Ramirez, elaboradas na década 

de 1980, são essenciais para vislumbrarmos o cenário político e social da época: 

Na América Latina e Caribe estamos nos anos mais pobres, fracassam 
todos os modelos de desenvolvimento e os Estados estão cada dia mais 
incapazes de responder às demandas das sociedades que crescem sem 
nenhuma harmonia. Porém, há vida e natureza apesar da ‘civilização’ 
que nos trouxeram pronta e que fará 500 anos, é, todavia, exuberante e 
contraditoriamente se respira a abundância. Em todos os países se dão 
processos muito diferentes que só se poderiam definir a partir das 
articulações políticas, econômicas, sociais, culturais, demográficas: 
ditaduras em algumas nações, regressos à democracia em outras, 
guerras civis e violência continuada, genocídios; governos 
revolucionários ou democráticos mais ou menos, ou aparentemente 
estáveis, enfim, nessa ampla gama inacabada onde os movimentos de 
mulheres têm se formado nas últimas décadas. Em alguns países as 
organizações de mulheres e os grupos feministas participam 
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diretamente na política através dos partidos de esquerda, porém 
independentes, é o caso do Peru, por exemplo, ou estão inseridas na 
defesa do território como na Nicarágua. (RAMIREZ, 1991, p.155, 
tradução da autora) 

 Apesar das distinções e divergências, a unidade da política feminista latino-americana foi 

uma aspiração desde, pelo menos, o início de 1980 por meio de enventos regionais como, por 

exemplo, o Encontro Feminista Latino-americano e do Caribe (Enflac), que tem sido até hoje um 

espaço tensionado por várias “tendências e impasses” com vistas ao enfrentamento do patriarcado e 

seus desdobramentos na política institucional. Logo, 

As dinâmicas feministas no âmbito regional-internacional variaram 
dramaticamente na década de 80 e 90. Os novos e complexos cenários 
de democracia incidiram em muitas formas no desenvolvimento dos 
feminismos e em suas estratégias de transformação. Os feminismos 
diversificados e heterogêneos já não eram singulares, não apenas por 
sua expansão, mas também pelas diferenças em estratégias e posturas 
nas formas de enfrentar os novos mal-estares que começavam a se 
evidenciar dentro do classicamente considerado como feminismo na 
década anterior (...). (VALENTE, 2008, p.160) 

O Encontro Feminista Latino Americano e do Caribe (Enflac) é um espaço de construção 

dessa nova perspectiva feminista, que adquiriu amplitude também via financiamentos e instituições. 

Desde sua primeira edição em Bogotá, no ano de 1981, vem funcionando “como espaços críticos 

transnacionais nos quais as militantes locais remodelam e renegociam identidades, discursos e 

práticas distintivas dos feminismos da região” (ALVAREZ E OUTRAS, 2003, p.542). Nesse 

sentido, movimentaram os feminismos por meio de diálogos locais, possibilitando a emergência de 

práticas e teorias feministas específicas em um contexto regional comum marcado por 

autoritarismos, violências, exploração e pobreza, como sintetiza Valente: 

Na década de oitenta, nos contextos de governos ditatoriais ou 
autoritários, de democracias que não pretendiam serem-no, as 
implementações feministas não interagiram com o estatal, nem no 
nacional, nem no global, que ainda não havia se instalado no horizonte 
referencial das sociedades. Os feminismos se reorientaram a recriar 
práticas coletivas, a desenvolver novas categorias de análise, novas 
visibilidades e inclusive novas linguagens que, nos níveis nacionais, 
estavam tentando nomear: sexualidade, violência doméstica, assédio 
sexual, violação no matrimonio, feminização da pobreza, etc. Estes são 
alguns dos novos significantes que o feminismo colocou no centro dos 
debates democráticos. Uma dimensão simbólica e lúdica cultural 
acompanhou as ações do movimento, criando datas e recuperando 
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líderes, histórias e símbolos que transcendiam países e se assumiam 
como latinocaribenhos. (VALENTE, 2008, p.160) 

Sobre esse pano de fundo, durante seus 31 anos de existência, os encontros latino-caribenhos 

foram realizados em Bogotá, Colômbia (1981); Lima, Peru (1983); Bertioga, Brasil (1985); Taxco, 

México (1987); San Bernardo, Argentina (1990); Costa Del Sol, El Salvador (1993); Cartagena, 

Chile (1996); Juan Dolio, Republica Dominicana (1999); Playa Tambor, Costa Rica (2002); Serra 

Negra, Brasil (2005); Cidade do México, México (2009) e novamente em Bogotá, Colômbia (2011).  

Nesses encontros se discutiram diversas questões, muitas delas complexas e dificultosas, 

como a autonomia do movimento feminista latino-americano, a própria questão dos financiamentos, 

a institucionalização, burocratização, a hierarquia de classe, racial, étnica, sexual e as estratégias de 

atuação políticas diante dos problemas enfrentados pelas mulheres no contexto dos diversos países 

da região25. A multiplicidade de mulheres que compuseram esses encontros é bastante reiterada 

pelas pesquisadoras desse movimento, inclusive destacando a participação de trabalhadoras da 

saúde, pesquisadoras, ativistas rurais, exiladas políticas, sindicalistas e cineastas (STERNBACH E 

OUTRAS, 1994, p.271). 

Os coletivos voltados para a produção audiovisual sobre as mulheres nos países da América 

Latina se iniciam nos anos 1980 como resistência às representações sexistas e etnocêntricas dos 

“enlatados” estadunidenses que tomavam conta das televisões regionais na época. Foram grupos 

voltados para a criação de materiais sobre as mulheres, como, por exemplo, o Cine Mujer no México 

e Bogotá e o grupo Miercoles na Venezuela (RAMIREZ, 1991, p.159).  

O Primeiro Encontro Feminista Latino-americano e do Caribe possibilitou contatos iniciais 

de grande parte das mulheres envolvidas com as questões feministas regionais e com a produção 

videográfica. Várias das realizadoras eram integrantes de ONGs que atuavam em movimentos 

populares na perspectiva da formação política. Nesse sentido, o evento pode ser considerado  

(...) o espaço para o diálogo e para descobrir que estes grupos 
começam e continuam durante algum tempo mantendo características 
comuns: trabalho voluntário enquanto se realiza outro trabalho para a 
subsistência, compromisso e amor, os primeiros trabalhos são 
autofinanciados enquanto cresce a confiança dentro e fora se realizam 
trabalhos que apresentam mulheres autenticas, de carne e osso e seus 
problemas. Há uma tentativa de aproximar-se das mulheres mais 
pobres dos setores urbanos e rurais. Coincidem também tentativas de 

                                                 
25 KIRKWOOD (1984), FISCHER (2005), STERNBACK E OUTRAS (1994), etc 
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criação de distintos métodos de funcionamento, o coletivo, funções 
rotativas, salários iguais, interação e participação sem hierarquias, 
horizontalidade. Busca de um intercambio com o público, dissolução 
de distâncias entre os espectadores e o material apresentado, tentando 
envolver as comunidades para que se tornem sujeitos ativos, isto 
mediante fóruns e mesas antes das apresentações e depois. Também a 
construção de redes internacionais de comunicação e de intercambio de 
materiais e de experiências. (RAMIREZ, 1991, p. 159, tradução da 
autora) 

O próximo encontro feminista em Lima também concentrou grande quantidade de produções 

audiovisuais de mulheres latino-americanas, sendo que esses trabalhos estiveram ao lado das ações 

políticas feministas tradicionais, agregando a linguagem da arte à luta das mulheres e colocando-a 

também como ferramenta de transformação social. O potencial da imagem utilizado pelas 

organizações de mulheres a fim de promover o intercâmbio e a identificação entre diferentes 

realidades femininas é sintetizado por Ramirez nas seguintes palavras: 

Dezenas de experiências tem narrado as mulheres com relação a como 
se organizam ou tem enfrentado os problemas nas comunidades graças 
a esse ou aquele audiovisual porque a linguagem da imagem é única. 
Assim, a imagem da mulher centro-americana do bairro chega à 
mulher equatoriana que habita as zonas marginais dos povoados e ela 
se identifica sem maiores problemas e isso enriquece seu 
mundo.(Idem, p.160) 

No último encontro de 2011, comemorando seus 30 anos de existência, o XII Enflac foi 

realizado novamente em Bogotá, local de sua iniciação. Após o evento, as organizadoras fizeram 

uma síntese das questões suscitadas durante todos esses anos pelos coletivos de mulheres que por ali 

passaram. O resultado foi um documento, cujo trecho destacado a seguir resume os ideais dos 

feminismos latino-americanos que busco tomar como ética e como ponto de partida para esta 

análise: 

(...) Desnudemos a democracia, o patriarcado, o capitalismo, o 
racismo, a autonomia, o poder, o mandato heterossexual, o aborto, as 
violências; a imposição em forma hegemónica e arbitrária de um 
sexo/gênero sobre os corpos e a desigualdade entre as mulheres (...) 
Liberemos de suas roupas gastas cada um destes conceitos, vejamos 
sua pele. Renovemos ou reafirmemos seu sentido político em nossa 
luta atual.26 

                                                 
26 Memorias 12 Encuentro Feminista Latinoamericano y Del Caribe. Desatar, desnudar y reanudar. Bogotá, 2012, p. 44. 
Documento disponível em http://www.12encuentrofeminista.org/multi/libro.html Acesso em 25 de agosto de 2012.   

http://www.12encuentrofeminista.org/multi/libro.html
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Além dos esforços dos movimentos de mulheres na construção de um discurso de 

visibilidade e resistência, a década de 1980 vivenciou também o aumento do fluxo de trabalhos em 

vídeo no Brasil e grande parte da América Latina, reflexo das mudanças tecnológicas e dos 

imperativos mercadológicos que impuseram o consumo dos eletroeletrônicos em escala mundial. O 

vídeo facilitou a emergência de informações que vieram a preencher a lacuna deixada pelos meios 

de comunicação de massa, que omitiam ou davam tratamento superficial a temas que questionavam 

as relações de poder estabelecidas (SANTORO, 2009, p.23, tradução da autora). Ainda pelo 

potencial criativo e pela facilidade de manipulação, o vídeo veio ao encontro da militância feminista 

de forma mais intensa. Como politizou a teórica mexicana Márgara Millán em meados da década de 

1990, tal modificação tinha um aspecto também ligado à subjetividade: 

O cinema é mais patriarcal no sentido da distância com os objetos, 
manipulação técnica complexa, empresa capitalista, etc. O vídeo, ao 
contrário, está tão perto quanto a câmera o permite, tão perto do 
coração que escutamos seus batimentos. Algo que está transformando 
o conhecimento (e autoconhecimento) disso que chamamos sujeito. 
Tecnologia para as pluralidades; e por isso parecia que era muito útil 
para as mulheres, tecnologia facilmente manejável e disposta para a 
introspecção da criação feminina. (MILLÁN, 1996, p.03, tradução 
própria) 

O primeiro festival brasileiro de vídeo de mulheres, intitulado I Vídeo Mulher - Mostra 

competitiva de vídeos sobre mulheres, que aconteceu entre os dias 20 e 22 de março de 1987, na sala 

Alberto Nepomuceno do Teatro Nacional, em Brasília – DF, será tomado como ponto de partida 

para tecer essa história.  Nele foi pautada menos a tradicional discussão estética e mais a temática 

das produções e suas implicações políticas - já que o foco do evento eram os vídeos sobre mulheres, 

não podendo deixar excluído, portanto, o debate sobre o novo formato de mídia recém-chegado ao 

mercado brasileiro e sua importância para a democratização da comunicação. 

Os anos de 1986 e 1987, nos quais se situam a gestação e a execução do I Vídeo Mulher, 

sintetizaram, assim, a fase da produção viodeográfica brasileira voltada para o feminismo, marcada 

por certa democratização da informação devido ao aumento da circulação do vídeo nos meios 

populares. É nesse contexto, por exemplo, que as produtoras feministas Lilith Vídeo e Comunicação 

Mulher - Comulher, que estiveram à frente do evento, irão realizar trabalhos encomendados por 

instituições voltadas para as políticas públicas, principalmente pelo Conselho Estadual da Condição 

Feminina, São Paulo (VALENTE, 1995, p. 77). Como explica a jornalista e videasta Maria Angelica 

Lemos, uma das organizadoras do festival e integrante da produtora Comulher, tornava-se 



55 
 

praticamente impossível, naquela época, produzir um vídeo sem ajuda de custo, uma vez que os 

equipamentos eram extremamente grandes e pesados e as etapas de edição e finalização eram feitas 

em produtoras especializadas27. Na década de 1980, quando a diferença entre cinema e vídeo fez-se 

ainda muito ressaltada, Ramirez (1991) chegou a afirmar o seguinte: 

(...) O audiovisual está diretamente ligado à ação e à prática, é a 
maneira mais usual que tem tido as mulheres para se expressar e ajudar 
outras mulheres a se expressarem (...). Na América Latina há muitos 
países onde é muito perigoso expressar-se livre e publicamente, daí 
nasce o medo que paralisa; não obstante, em quase todas as cidades de 
quase todos os países estão as mulheres independentes ou em grupos, 
com ou sem financiamento, expressando, criando, aprendendo com os 
meios audiovisuais como uma maneira difícil e cara, porem rápida e 
mágica de chegar e se aproximar para compartilhar experiências com a 
comunicação. (Idem, p. 155, tradução da autora) 

A demanda da temática feminista nos vídeos foi uma estratégia oriunda da longa atuação dos 

movimentos de mulheres em seus questionamentos sobre a exacerbada desigualdade de gênero que 

organiza as relações na sociedade brasileira. Tal desproporção se refletia na legislação e nas 

políticas públicas daquele período, que, por sua vez, limitavam a cidadania mediante entraves 

marcados pela diferença sexual, a qual era naturalizada e hierarquizada pelo discurso moral e 

misógino do próprio Estado. Esta é considerada, portanto, uma década de concentração de esforços 

na visibilização dos problemas combatidos pelas mulheres nessa sociedade patriarcal, em que as 

feministas exigiam junto ao Estado o enfrentamento à violência de gênero, a revisão da legislação e 

a equiparação de direitos. 

Entre a década de 1970 e o final da década de 1980, no Brasil, o contexto de mobilização 

feminista, diferentemente dos países do Norte, se deu menos no formato de grandes manifestações 

de rua e mais no âmbito das associações de bairro, sindicatos, ONGs, publicações feministas, 

setoriais dentro dos partidos políticos e junto a algumas instâncias de formulação de políticas 

públicas (GOHN, 2007, p. 51). Surgiram vários grupos feministas em diferentes partes do país, 

ligados ao campo da esquerda e ao mesmo tempo abertos às dinâmicas dos chamados novos 

movimentos sociais. As feministas buscavam “criar uma linguagem própria, capaz de orientar seus 

rumos na construção da identidade das mulheres como novos atores políticos” (RAGO, 2003, p.04).  

                                                 
27 Informação obtida por meio de entrevista concedida à pesquisadora em 25 de abril de 2012. 
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Como resultado desse processo, houve a criação de programas e órgãos voltados para as 

questões específicas das mulheres, como, por exemplo, o Programa de Assistência Integral à Saúde 

da Mulher (PAISM) e o Conselho Estadual da Condição Feminina (CECF - SP), ambos 

concretizados em 1983; o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM) e as Delegacias de 

Atendimento às Mulheres (DEAMs), criados em 1985 (MANINI, 1995/1996, p.04).  

A imprensa desempenhou um papel importante nesse processo, veiculando notícias de 

assassinatos de mulheres, matérias sobre violência doméstica e sobre sexualidade - como, por 

exemplo, o Programa TV Mulher da Rede Globo e programas específicos veiculados pela TV 

Cultura de São Paulo (COSTA, 1998, p. 222). Esse papel, em certos casos, é também considerado 

dúbio, já que devido aos interesses elitistas das emissoras, houve certa supressão das lutas do campo 

da esquerda da pauta feminista. As organizações de vídeo feminista de São Paulo atuaram, portanto, 

como alternativa aos conteúdos televisivos e ao lado dos movimentos de mulheres (também 

intervindo junto ao Estado). Contribuíram, assim, para a visibilização das demandas feministas e 

para a construção do discurso de legitimação das políticas públicas para as mulheres. 

O I Vídeo Mulher - Mostra competitiva de vídeos sobre mulheres foi promovido pelo 

CNDM, órgão que havia sido criado há apenas dois anos, fruto dessa intensa reivindicação do 

movimento feminista em pleno processo de abertura política. Esse evento é hoje considerado pelas 

organizadoras o primeiro festival de vídeo feito por mulheres no Brasil. Lemos o definiu, na época, 

por meio das seguintes palavras: 

Nessas produções foi mostrada a mulher de carne e osso. Aquela que 
fala sobre sua saúde e sua sexualidade, que registra seus movimentos, 
suas lutas, expressa suas opiniões políticas, pessoais e ainda arrisca 
umas previsões; que questiona os valores sociais impostos, os 
estereótipos e os preconceitos raciais e sexuais, planta o trigo, amassa 
o pão e come a boia-fria, faz arte, sofre violências, realiza seu 
trabalho, seu ganha-pão, em casa e/ou na rua, com ou sem filhos, 
construindo e expondo sua identidade. 28 

Esse discurso, que integra o catálogo do festival, tenta atribuir um sentido popular ao evento 

por meio de uma linguagem mais próxima da militância que caracterizava alguns movimentos de 

mulheres mais expressivos no Brasil da década de 1980. As integrantes do movimento feminista 

organizado juntam-se aos coletivos de mulheres das periferias, apoiando-os e levando até eles 

                                                 
28 Catálogo do I vídeo Mulher, 1987. 
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discussões mais voltadas para as questões sobre sexualidade e sobre a violência doméstica. Tal 

aproximação não se deu sem tensões, lembra Teles (1993, p. 76), já que algumas lideranças temiam 

a inclusão das últimas pautas com receio da fragmentação do movimento operário. Outros aspectos 

podem ser ainda percebidos nesse discurso, como a questão da maternidade e o questionamento dos 

padrões de sexualidade, esboçando a perspectiva feminista internacional mais voltada para o direito 

ao corpo, em desenvolvimento naquela década. 

Muito importante para as iniciativas das videastas que organizaram o I Vídeo Mulher, como 

visto no contexto político anteriormente mencionado, era a possibilidade de conferir voz às 

mulheres na produção audiovisual, tendo em vista que estas criações tradicionalmente eram narradas 

a partir de estereótipos cristalizados pelos discursos de verdade sobre o feminino, por intermédio do 

cinema, de novelas televisivas, revistas femininas, propagandas, etc. Essa referência à mulher que 

“fala sobre si” e que “expõe sua identidade” era, pois, a materialização do desejo da autonomia e de 

transformação do imaginário social calcado na hierarquia sexual. Desejo esse que pode ser 

percebido pela escolha dos vídeos que compuseram a programação do festival, sua dinâmica, as 

discussões ali fomentadas, seus encaminhamentos e até pela arte do livreto de sua programação. 
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A imagem que ilustra a capa do catálogo (Imagem 01) investe, assim, no discurso do olhar 

feminino como diferencial na criação de imagens e potencial para a narrativa feminina. Em uma 

sequência de fotografias, o rosto de uma mulher vai se voltando para quem a observa, até fixá-lo 

intensamente. O trabalho com as fotografias compõe uma só imagem, que está localizada sobre uma 

trama de linhas coloridas, remetendo também à atividade de tecer, que no decorrer da história tem 

sido narrada como um trabalho feminino e intrinsecamente ligada à memória.  

A tessitura simboliza conexões, reminiscências, cuidado e construção. Ela é pacientemente 

intrincada por horas, dias, meses, carrega as marcas da duração do tempo percebido pelas imagens, 

emoções, experiências de vida e de morte. A história das mulheres movimenta-se em meio às tramas 

de tantas memórias espalhadas por entre a infinidade de acontecimentos, ofuscadas pela repetição 

dos heróis, das nações, das instituições, da política descorporificada do Estado - que se 

convencionou chamar de história. É nesse sentido que os feminismos atribuem forte significado ao 

signo da tessitura, que converge as experiências e as memórias consideradas “menores”, 

embaralhadas na aceleração das sociedades pós-industriais. Como sugere Nora (1993, p. 09), 

No coração da história trabalha um criticismo destruidor de memória 
espontânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja 
verdadeira missão é destruí-la e a repelir. A história é deslegitimação 
do passado vivido. Nos horizontes das sociedades de história, nos 
limites de um mundo completamente historicizado, haveria 
dessacralização última e definitiva. O movimento da historia, a 
ambição histórica não são a exaltação do que verdadeiramente 
aconteceu, mas sua anulação. Sem dúvida um criticismo generalizado 
conservaria museus, medalhas e monumentos, isto é, o arsenal 
necessário ao seu próprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo que, a 
nosso ver, os fazem lugares de memória. Uma sociedade que vivesse 
integralmente sob o signo da história não conheceria, afinal, mais do 
que uma sociedade tradicional, lugares onde ancorar suas memórias. 

As histórias, experiências e desejos das mulheres resistiram por meio das vozes e das 

imagens capturadas pelas lentes das diversas videastas que se reuniram durante o I Vídeo Mulher, 

naquele ano de 1987 que respirava os ares de uma Constituição que pudesse considerá-las como 

sujeito do próprio destino. Houve, pois, um esforço por parte das organizadoras do festival em tecer 

um sentido feminino para a atividade videográfica, sentido esse que permaneceu através do tempo 

por meio das imagens e palavras registradas por elas. Além dos detalhes da ilustração dos materiais 
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de divulgação, o documentário homônimo29 sobre o evento, dirigido pelas organizadoras, evidencia 

a tessitura de tantas falas e desejos. O foco da câmera no esmalte das mãos femininas que seguram a 

filmadora, no batom dos lábios que falam ao microfone e nos adereços que adornam as mulheres 

que integram os grupos de trabalho do encontro são elementos que estabelecem a diferença sexual, 

ao mesmo tempo em que reforçam as ações no feminino.  

Outro exemplo dessa dinâmica pode ser visto na escolha da música Cor de rosa choque, da 

cantora brasileira Rita Lee, para finalizar o documentário sobre o festival - música que era tema de 

abertura do já citado programa TV Mulher. A letra da música é uma ode à diferença sexual 

naturalizada e utilizada ao mesmo tempo como força e resistência: “mulher é bicho esquisito, todo 

mês sangra, um sexto sentido maior que a razão. Gata borralheira, você é princesa, dondoca é uma 

espécie em extinção. Por isso não provoque, é cor de rosa choque”. 30 

Todo o investimento no feminino que norteia o festival pode ser compreendido pela 

perspectiva do feminismo da diferença, que perpassava a maioria dos movimentos de mulheres 

nesse período. Para Descarries (2000, p. 14), trata-se do “feminismo da feminitude” (fémelleité), que 

teria se desenvolvido paralelamente às diversas tendências do feminismo radical e igualitário 

durante a década de 1970. Essa corrente se consolida, portanto, na década de 1980, “como visão 

alternativa para revalorizar a experiência concreta ou simbólica das mulheres e dar às dimensões 

privadas de suas vidas (maternidade, cuidados e educação das crianças, relações íntimas) uma 

expressão ética e estética”. 

Embora encontremos na discursividade básica do festival certas evidências do feminino 

atrelado à natureza, é possível percebê-la como um ponto de resistência ao modelo masculino de 

produção audiovisual da época, que invisibilizava as mulheres ou estabelecia narrativas erotizadas 

ou hierarquizadas sobre elas. Há, portanto, uma tentativa de construção desse “outro” ainda sem 

definição e desconsiderado na tradição moderna ocidental. Como sugere Rago (2003), nesse 

período, a militância feminista adquire uma tendência desconstrutivista, criando novos temas e 

linguagens voltados para uma ética feminina: 

Por vários lados, as feministas passavam a feminizar-se valorizando a 
linguagem feminina, os atributos e os temas femininos, o que 
significava mais do que um simples retorno aos seus valores próprios, 

                                                 
29 I Vídeo Mulher. Documentário sobre o I Festival de Vídeo de Mulheres, Brasília, 1987. Acervo do CNDM. 
30 Trecho da música Cor de rosa choque, da cantora brasileira Rita Lee. 
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um alargamento do campo conceitual, através do qual teciam suas 
críticas à sociedade patriarcal capitalista, revelando suas armadilhas e 
limitações. Mais do que nunca, passaram a pensar em si mesmas sob 
uma ótica própria, dando visibilidade ao que antes fora escondido e 
recusado, o que inevitavelmente levou a uma radicalização da 
potencialidade transformadora da cultura feminista em contato com o 
mundo masculino. Tratava-se, então, não mais de recusar o universo 
feminino, mas de incorporá-lo renovadamente na esfera pública, o que 
se traduziu ainda por forçar um alargamento e uma democratização 
desse mesmo espaço. (Ibidem, p. 06) 

Os discursos dos festivais de cinema e vídeo de mulheres realizados na época seguiam, 

portanto, a proposta de afirmação da diferença sexual, mas no sentido de valorização da experiência 

das mulheres na criação de outras subjetividades para a sociedade democrática em (re)construção 

naquele período. Visibilizavam, assim, o que fora escondido e recusado tanto pela moral burguesa 

como também por muitas organizações de esquerda, apesar dos diferentes motivos e perspectivas. 

O I Vídeo Mulher integrou duas mostras: a competitiva e a informativa, a última no intuito 

de apresentar trabalhos já premiados em outros festivais31. Os vídeos exibidos eram documentários 

que tratavam de diversas questões referentes aos feminismos na época. O vídeo Já que ninguém me 

tira pra dançar, por exemplo, dizia respeito à vida da atriz Leila Diniz, um símbolo da liberação 

feminina no início da década de 1970. Foram selecionados também vídeos com caráter educativo 

sobre assuntos tabus como Quem tem peito para isso?, que abordava o tema do câncer de mama, e 

Por que não?, sobre o aborto. Outro tema foi a questão racial abordada em Dandara – Mulher negra 

e mulheres negras, denunciando o racismo na sociedade brasileira na perspectiva das mulheres. 

Sobre o problema agrário na ótica de gênero foram apresentados os vídeos Mãe terra, Mulheres no 

canavial e Princesa, cadê você? Outros temas que nortearam os vídeos selecionados no festival 

foram o preconceito contra as mulheres nos livros didáticos e os direitos das mulheres e a 

Constituição32. 

Alguns desses audiovisuais foram viabilizados pelo Conselho Estadual da Condição 

Feminina do Estado de São Paulo33 - institucionalizado em dezembro de 1986 – como, por exemplo, 

os vídeos vencedores do festival: Mulheres no canavial e Mulheres negras, ambos realizados pela 

                                                 
31 “I Vídeo Mulher, imagens para derrubar todos os preconceitos”. Correio Braziliense. Brasília, 17 de março de 1987, 
p. 20 
32 Idem 
33 Informação obtida mediante entrevista com Maria Angelica Lemos, da Produtora Comulher à pesquisadora, em 25 de 
abril de 2012. 
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produtora de São Paulo Lilith Vídeo. Tais trabalhos são fruto, portanto, de uma conjuntura política 

de efervescência de diversas organizações sociais e seus respectivos fóruns, como o Primeiro 

Encontro Estadual de Mulheres Negras realizado em São Paulo no ano de 1984 e a criação do 

Movimento Negro Unificado em 1986, e as organizações de mulheres trabalhadoras rurais que 

emergiram juntamente com os diversos congressos de trabalhadores e trabalhadoras rurais que 

aconteceram mais intensamente a partir de 1983 (GOHN, 1995, p.130-135). 

A década de 1980 foi também cenário de diversas contestações populares com relação às 

desigualdades relacionadas à questão racial e étnica e à supremacia da cultura ocidental – 

movimentos esses inspiradores das teorias multiculturalistas34. A visibilidade das múltiplas 

identidades no cenário político dos países latino-americanos e seu reconhecimento pelos estudos 

culturais promoveu, e ainda promove, uma onda de expressões sociais na América Latina que, 

muitas vezes, tem origem dentro dos próprios debates feministas do Sul. Nas palavras de Iglesias,  

Os feminismos latino-americanos se desenvolvem, significativamente 
e com diferentes ritmos, desde os fins da década dos 70 generalizando-
se, durante os anos 80, em todos os países da região. Seu surgimento se 
deu paralelo à expansão de um amplo e heterogéneo movimento de 
mulheres, expressando as diferentes formas onde as mulheres 
começavam a entender, conectar e atuar nos espaços públicos com 
demandas sociais e políticas relativas a sua discriminação e contrário 
aos regimes ditatoriais e/o autoritários. Dentro dessa heterogeneidade, 
nos inicios dos projetos desenvolvimentistas podemos distinguir 
algumas vertentes básicas que expressavam a forma específica e 
diferente pela qual as mulheres construíram identidades, interesses e 
propostas. A vertente feminista propriamente dita, que iniciou um 
acelerado processo de questionamento de sua localização nos arranjos 
sexuais e sociais, estendendo-a a uma luta por mudança das condições 
de exclusão e subordinação das mulheres no público e no privado. 
(IGLESIAS, 2010, p. 63 – tradução da autora) 

Os anos 1980 foram cenário para a consolidação de um movimento feminista organizado e 

local focado nas questões políticas e sociais que emergiam da realidade latino-americana. A 

sistematização das demandas das mulheres para a nova Constituição Federal era um ponto forte do 

movimento brasileiro em pleno ano de 1987, quando se realizou o I Vídeo Mulher. Além das 

mostras mencionadas, o festival abrigou o Encontro de Mulheres Videastas, um espaço de 

                                                 
34 Esse termo foi posteriormente questionado por expor certa carga de “tolerância” às diferenças, apresentando-se, 
portanto como minimizador dos conflitos e das hierarquias que perpassam essas relações. Sobre essa questão ver 
WALSH, Catherine. Interculturalidad y colonialidad del poder: um pensamento y posicionamento otro desde la 
diferencia colonial. In: WALSH, C. et al. Interculturalidad, descolonización del estado e del conocimiento. Buenos 
Aires: Signo, 2006. p. 21-70. 
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intercâmbio de experiências/informações e discussão a respeito de uma possível forma de 

coordenação global da produção feminina de vídeo no Brasil35. 

As inscrições para a mostra em questão eram abertas também a vídeos realizados por 

homens, desde que a temática fosse sobre mulheres. Porém, tal abertura não prejudicou o caráter 

feminista do evento, já que, como lembra Maria Angelica, a maioria dos vídeos com tais temas eram 

realizados pelas mulheres. Outra questão que às vezes inviabilizava a produção exclusivamente 

feminina em todo processo de produção era a necessidade de locação de estúdios de edição e 

equipes de filmagem, havendo poucas mulheres habilitadas para tais tarefas naquele momento36. 

Conforme depoimento das participantes, o evento “abriu um espaço importantíssimo para a 

discussão da profissionalização e possibilitou um avanço na reflexão da problemática das mulheres 

no vídeo” 37.  

Como não poderia deixar de ser, o clima de democratização no festival era muito 

contagiante. Os debates giravam em torno da construção de propostas para a área de comunicação da 

Constituinte, em plena atuação naquele ano de trabalhos de formulação da nova Constituição a ser 

promulgada no ano seguinte. Nesse espírito, a frase marcante da solenidade de abertura do festival 

foi incisiva: “Aberto o festival, sem censura!”.38 Faz-se oportuno destacar nesse período a intensa 

mobilização das organizações de mulheres na elaboração da Constituição de 1988. 

Sobre tal questão é válido lembrar o dia 26 de março de 1987, quando 300 mulheres (dentre 

elas várias organizadoras do festival) ocuparam o Salão Verde do Congresso Nacional com o 

objetivo de entregar ao presidente da Constituinte, o então deputado Ulysses Guimarães, a Carta das 

Mulheres, contendo propostas de grupos de várias regiões para serem discutidas na Constituinte e 

garantidas na Constituição. Nessa data as mulheres tomaram conta da sessão, adentrando o plenário 

e as galerias. Dentre tantas propostas que seguiram na carta estavam temas como a criação do 

                                                 
35 “I Vídeo Mulher, imagens para derrubar todos os preconceitos”. Matéria do jornal Correio Braziliense. Brasília, 17 de 
março de 1987, p. 20 
36 Informação obtida mediante entrevista com Maria Angelica Lemos, da Produtora Comulher à pesquisadora, em 25 de 
abril de 2012. 
37 Vídeo I Vídeo Mulher (1987). Acervo do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher – CNDM 
38 Idem 
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Sistema Único de Saúde - SUS, acesso a métodos anticoncepcionais oferecidos pelo Estado e o 

direito ao corpo39, o último ainda uma pauta de luta das mulheres na atualidade. 

É interessante perceber que o rótulo “militante”, ao mesmo tempo em que era quase que 

inevitável no contexto político/feminista da época, causava certa inadequação ante o modelo 

tradicional de festival voltado para o audiovisual. O jornal Correio Braziliense, em nota sobre o 

encerramento do I Vídeo Mulher, publicou que, a respeito dos trabalhos apresentados na mostra, “a 

grande maioria não conseguiu fugir do rótulo de ‘militante’” 40. Nessa linha, em entrevista ao 

mesmo jornal nas vésperas do festival, sua organizadora já havia ressaltado: “Em geral os vídeos são 

militantes, mas a realização desta mostra pode dar outra dimensão aos trabalhos, além de sua 

exibição para debates. O festival pode dar uma virada e ir por outros caminhos sem este cunho 

político marcante” 41. O que se pode concluir diante dessas falas é que, pelo fato do evento ser uma 

mostra competitiva que demandava público, recursos financeiros e reconhecimento da crítica, havia 

determinado esforço da organização em evidenciar nessas entrevistas um caráter estético mais 

abrangente, não o restringindo apenas à militância feminista, talvez no intuito de torná-lo mais 

reconhecido e visitado pelo público em geral. 

Muitos dos trabalhos das diretoras envolvidas com a produção de vídeos sobre a situação das 

mulheres no Brasil traziam alguma perspectiva de transformação social pela ótica feminina. Nesse 

sentido, aparece nas telas a multiplicidade de vozes femininas que buscavam a visibilidade do 

sujeito político em construção no processo de democratização: negras, indígenas, domésticas, 

trabalhadoras rurais, prostitutas, presidiárias e outros segmentos. Embora as vozes que ecoavam nas 

salas de exibição através da tela não estivessem também detrás das câmeras e - provavelmente 

também não fossem maioria nos espaços de exibição - o evento pode ser considerado um espaço 

coletivo feminista, de troca de experiências e luta pela diversidade: 

Nessa ocasião as mulheres realizadoras de vídeo, feministas ou não, 
puderam se conhecer e se confrontar, estreitando os laços que as 
mantinham muito isoladas, desvinculadas dos trabalhos de outras 
realizadoras. A pouca penetração do vídeo nos meios de massa e a 
divulgação restrita dos trabalhos realizados fez com que as videastas 

                                                 
39“I Vídeo Mulher, imagens para derrubar todos os preconceitos”. Correio Braziliense. Brasília, 17 de março de 1987, p. 
20 
40 “I Vídeo Mulher. A estética feminina em formação”. Correio Braziliense. Brasília, 24 de março de 1987. p. 18 
41 Idem 
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produzissem de forma muito isolada, sem oportunidade de trocar 
informações umas com as outras. (VALENTE, 1995, p.34) 

2.1.2. A realização do Cocina de Imágenes e sua contextualização política 

A atuação política das mulheres no campo audiovisual impulsionou também o Festival 

Cocina de imágenes: Primera muestra de cine y video realizados por mujeres latinas y caribenhas. O 

evento foi realizado na Cidade do México também no ano de 1987, de primeiro a 11 de outubro, 

sendo que a Sección Cine aconteceu na Cineteca Nacional e a Sección Video na Casa de La Cultura 

Jesús Reyes Heroles, ambas localizadas em Coyoacán. Esse Festival, de proporções maiores que o 

festival de vídeo brasileiro, estendia abrangência para as produções femininas da América Latina e 

do Caribe, promovendo uma interação política mais ampla entre os trabalhos de diversos países da 

região.  

Um indício dessa aproximação é o fato de o festival Cocina de Imágenes ter sido tema de um 

vídeo homônimo, realizado pela organização brasileira Comulher no ano de 1988 (Idem, p.50), de 

modo que podemos identificar uma conexão entre as organizadoras desses festivais. As integrantes 

da produtora Lilith Vídeo que participaram da organização do I Vídeo Mulher também exibiram três 

trabalhos no festival da Cidade do México: Feminino Plural, Beijo na boca e Mulheres no canavial. 

A década de 1980 no México também foi palco de consolidação das organizações de 

mulheres mais voltadas para os problemas sociais locais. Assim como no Brasil e na Argentina, 

aconteceram vários encontros de mulheres, como o Primer Encuentro Nacional de Mujeres, 

realizado em novembro de 1981 e o Encuentro Nacional de Mujeres Del Movimiento Urbano 

Popular, em 1983. Nessa década surgem, ainda, importantes redes de mulheres mexicanas, como a 

Red Nacional de Mujeres, a Red Contra la Violencia y por los Derechos de la Mujer, a Red 

Feminista Campesina, e a Red de Educadoras Populares. 42 

Todas essas organizações decorrem de uma tendência posterior ao que Bartra chama de 

neofeminismo, em que emergiram revoltas feministas centradas no corpo, na sexualidade, no 

pessoal (BARTRA, 2011, p.03). Essa corrente, cuja primeira fase se constitui na década de 1970, 

buscava estabelecer-se desvinculada de partidos, sindicatos e instituições, e distinguia-se das 

                                                 
42 “Organizaciones sociales de mujeres”.  Mujeres latino-americanas em cifras. México. FLACSO. Disponível em 
http://www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/ Acesso em maio de 2011. 

http://www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/
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anteriores lutas sufragistas e socialistas tradicionais sob a insígnia “o pessoal é político”. Tal 

perspectiva encontrou eco e foi visibilizada no contexto das orientações internacionais da 

Organização das Nações Unidas, que instituíram o Ano Internacional da Mulher após a Conferência 

Mundial realizada no México em 1975. Entretanto, como ressalta Bartra, a atuação da ONU no 

cenário internacional não pode ser olhada por uma perspectiva invisibilizadora de todo processo de 

mobilizações feministas locais (Idem). Para Lauj (2011), a dinâmica de organização dos feminismos 

na década e 1970, 

(...) giro alrededor de pequeños grupos que aparecían y desaparecían, 
se fusionaban unos com otros y se mezclaban entre ellos de una 
manera endogámica. La identidade colectiva de las militantes se 
construyó a partir de procesos de aprendizaje, creación de 
solidaridades, sentimientos de pertenencia, incluso negociaciones y 
conflictos. Al tiempo que la identidad feminista empezaba a gestarse, 
los grupos se encerraban dentro de sus propias proyectos, aislándose de 
temas sociales y blandiendo la bandera de una autonomía que las 
alejaría de otros movimientos sociales y de la acción estatal (...) Esta 
actitud las distanció de lo que acontecia políticamente e hizo que 
algunas militantes se alejaran.(LAUJ, 2011, p. 03) 

É ao final da década de 1970 que o feminismo organizado intensifica sua aproximação para 

com as mulheres das classes populares. Surge então o chamado “feminismo popular” na transição da 

década de 1970 para 1980 (Ibidem, p.04). Nesse contexto, esta última autora lembra a atuação do 

renovado Movimiento Nacional de Mujeres (MNM) com a organização de debates sobre violência 

contra a mulher. 

A realização do Primer Encuentro Nacional de Mujeres de Sectores Populares no ano de 

1980 foi um acontecimento que marca essa nova tendência popular do feminismo no México, como 

ocorreu em vários países latino-americanos e do Caribe. Assim,  

Esta nueva configuración mostró que las feministas necesitaban 
reenfocar sus prioridades y reestructurar su campo de acción a fin de 
relacionarse de manera efectiva con mujeres de otras clases sociales. 
De ahí que en 1983 algunas militantes trataran de ligarse con mujeres 
de este movimiento social popular; para ello sus ejes de lucha se 
adaptaron a las necesidades de estas mujeres: contra la carestía; contra 
la violencia hacia las mujeres por la educación de los hijos, dejándose 
de lado, por el momento, la lucha por el aborto para retomarlo 
posteriormente. ‘Se comenzó a elaborar y reelaborar un lenguaje sobre 
la condición de la mujer y sobre los propios problemas. Este lenguaje 
incluía una perspectiva feminista y una popular: el género y la clase’. 
(Ibidem, p.07) 
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Há pesquisadoras mexicanas que enfatizam, por exemplo, o intercâmbio entre as 

organizações feministas e o Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), que teria tido grande 

número de mulheres filiadas e chegou a lançar a primeira candidatura feminina à presidência do 

México em 1982 (DÁVILA, 2011, p.06). Isso porque, com a crise do petróleo e o avanço da política 

neoliberal com a instalação das montadoras norte-americanas em território mexicano as mulheres 

trabalhadoras se veem cada vez mais submetidas à lógica da exploração, tanto pelos baixos salários 

quanto pelas incontáveis horas de atividades domésticas. A situação das mulheres das classes 

populares agravara-se ainda mais após o grande terremoto de 1985, quando perderam o pouco de 

estrutura que possuíam para sua subsistência. Nesse contexto, que também envolveu a oposição ao 

unipartidarismo mexicano, intensificou-se a aproximação da luta operária com o feminismo, 

chegando a ser consolidada, temporariamente, uma política feminista operária como principal 

bandeira do PRT, incluindo temas como aborto, direito ao corpo e orientação sexual (Idem, p.07). 

Não sem conflitos, a (re) aproximação do movimento feminista com a esquerda partidária 

intensificou-se durante um período e esteve presente no processo de fundação ou articulação de 

vários grupos feministas, como o Colectivo de Mujeres, a Frente Nacional por la Liberación y los 

Derechos de la Mujer (FNALIDM), o Grupo Autónomo de Mujeres Universitarias (GAMU), a 

Unión Popular Nueva Tenochtitlan (UPNT), o Comité de Lesbianas y Homosexuales em apoyo a 

Rosario Ibarra (CLHARI), a Frente Nacional contra la Represión (FNCR), a Coordinadora Nacional 

del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP), a Red Nacional contra la Violencia hacia las 

Mujeres. O plano de ação da Frente Nacional, por exemplo, girava em torno dos eixos maternidade 

voluntária, creches, campanha contra a violência sexual em todas as suas formas, problemas das 

mulheres trabalhadoras discriminadas pela legislação (Idem).  

É nesse cenário, no qual as questões cotidianas das mulheres estavam colocadas pelo 

“feminismo popular”, que se desenvolveu na Cidade do México o Coletivo Cine Mujer, funcionando 

entre 1975 e 1984. Era formado, em grande parte, por cineastas do Centro Universitário de Estudios 

Cinematograficos de La Universidad Nacional Autónoma de Mexico – UNAM, empenhadas em 

realizar documentários voltados para questões feministas. Os trabalhos ali desenvolvidos, conforme 

elenca Lauj (Idem, p.06), abordaram temas tabus para aquele momento: o aborto (Cosas de mujeres, 

1975-1978, de Rosa Martha Fernández), o trabalho doméstico (Vicios en la cocina, 1977, de Beatriz 

Mira e Vida de Ángel, 1982 de Ángeles Necoechea), o estupro (Rompiendo el silêncio, 1979, de 
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Rosa Martha Fernández) e a prostituição (No es por gusto, 1980, de Mari Carmen de Lara e María 

Eugenia Tamés). 

O desenvolvimento do vídeo na América Latina da década de 1980, como mencionado 

anteriormente, diversificou a perspectiva de análise e favoreceu a presença das mulheres neste setor 

artístico e industrial. Como lembra Ricalde (2002, p. 45), nesse período registraram-se também 

esforços na criação de novos espaços de distribuição dos produtos do setor, como, por exemplo, no 

México, o caso da distribuidora independente Zafra AC, dirigida por Angeles Necoechea, que esteve 

à frente do festival Cocina de Imágenes. 

Esse cenário, comum a outros países latino-americanos em vários aspectos43, possibilitou 

aproximações e iniciativas semelhantes com relação ao trabalho audiovisual realizado por mulheres. 

Nesse sentido, a idealização do Cocina de Imagenés aconteceu, principalmente, por meio do contato 

entre militantes feministas que trabalhavam na área audiovisual durante os Enflacs. Como lembra 

Maria Angelica, 

O festival do México tinha bastante ligação com o feminismo latino-
americano. O Cocina de Imágenes vai muito na linha dos Enflacs. As 
mulheres se conhecem neles, pois até então elas não se conheciam (...) 
Na minha percepção, essa ideia nasce a partir dos encontros latino-
americanos de do Caribe. Na Colômbia, as mulheres começam a se 
conhecer, depois tem o encontro do Brasil (...) Parece que foi o 
conhecimento, a amizade, essa coisa entre essas mulheres, que na 
época faziam coisas parecidas, cada uma na sua cidade, no seu país e 
aí resolvem se encontrar (...) Por exemplo, no encontro feminista 
latino-americano de Bertioga tem uma produção fantástica de 
mulheres da América Latina, tinha muitos vídeos. Os quatro dias de 
encontro, durante o dia inteiro passava vídeo... E foi a partir daí que 
as mulheres começaram a se conhecer, conversar....44 

O Encontro ao qual Maria Angelica se refere é o III Enflac, realizado em 1985 na cidade de 

Bertioga, São Paulo. Nessa primeira edição brasileira participaram mais de mil mulheres de 

diferentes países latino-americanos e do Caribe, o que conferiu ao movimento de mulheres local um 

caráter mais unitário, em sintonia com outros segmentos de mulheres brasileiras e de outros países, 

como ressaltam Costa e Sardenberg (2008, p. 43-44): 

                                                 
43 Pode-se citar entre os aspectos comuns o diálogo entre feminismo e grupos de mulheres dos setores populares, luta 
pela democratização política e da informação, inovação tecnológica decorrente da expansão neoliberal, enfrentamento à 
violência, direito ao corpo, questão trabalhista e pobreza. 
44 Entrevista à pesquisadora em 25 de abril de 2012. 
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Essa incorporação é resultante do trabalho constante de 
conscientização acerca da especificidade da condição feminina junto 
aos setores populares; da abertura para o feminismo de setores até 
então refratários, como os partidos, sindicatos, etc, da popularização 
das reivindicações e das lutas feministas através dos meios de 
comunicação; e da legitimação e institucionalização do feminismo, 
com a criação de órgãos especiais de assessoria e atuação junto ao 
Estado, como os Conselhos. É o feminismo que sai do gueto, dos 
pequenos grupos, das camadas médias urbanas para mobilizar outros 
setores da sociedade, mesmo os mais conservadores. 

Durante o Encontro, que também reconheceu o vínculo entre o feminismo e o anti-

imperialismo na América Latina, as organizadoras realizaram uma mostra com 28 vídeos produzidos 

por mulheres, ampliando o contato entre as profissionais da área e fortalecendo iniciativas como 

dois dos festivais aqui analisados: o Cocina de Imagenes e o I Video Mulher45. Assim como Maria 

Angelica, Angeles Necoechea era videasta – como eram chamadas as pessoas que trabalhavam com 

vídeo na época. Havia dirigido Bordando la frontera (1985) e Vida de ángel (1982) e participado de 

outros trabalhos, como Desde el cristal com que se mira (1984), Cosas de mujer (1978) e Es 

primera vez (1981) (RASHKIN, 2001, p.250). Ela explica em poucas palavras sua ideia de realizar o 

festival: 

Um dos desejos que nos moveu para fazer essa mostra é o de conhecer 
o que nós mulheres estamos fazendo no cinema, como estamos 
fazendo, com que recurso, sobre o que está nos interessando falar. 46 

Além do Coletivo Cine Mujer, Necoechea integrava o Coletivo feminista La Revuelta, que 

publicava um periódico homônimo na segunda metade da década de 1970, do qual faziam parte 

aproximadamente 20 mulheres feministas de diversas áreas, como a atual pesquisadora feminista Eli 

Bartra, a escritora María Brumm, Chela Cervantes, Bea Faith, Lucero González, Dominique 

Guillemet, Berta Hiriart47. O primeiro número desse periódico, no ano de 1976, publicou um 

manifesto do Movimiento de Liberación de la Mujer en México, no qual o discurso feminista pode 

ser percebido marcadamente atrelado à perspectiva revolucionária de esquerda: 

                                                 
45 Idem. 
46 Cine, Vídeo, Mujer. Primera mostra de cine y vídeo realizados por mujeres latinas e caribenhas. Cocina de Imagenes.  
Catálogo do festival, Ciudad de México, 1987. p. 03. 
47 Material publicado no Blog “Ideas feministas de Nuestra América” em agosto de 2011. Disponível em 
http://ideasfem.wordpress.com/textos/i/i01/  Acesso em fevereiro de 2012. 

http://ideasfem.wordpress.com/textos/i/i01/
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El Movimiento de Liberación de la Mujer en México busca con esta 
publicación crear un órgano de difusión del feminismo en nuestro país. 
Sin embargo, ante la diversidad de corrientes y enfoques que ha tenido 
y tiene el feminismo nos vemos en la necesidad de precisar qué 
entendemos por feminismo. Para nosotras representa la lucha de las 
mujeres contra su opresión y explotación específicas –subrayamos la 
palabra específicas para indicar, de este modo, que la finalidad del 
feminismo no sólo es la de poner de manifiesto y luchar contra la 
opresión y explotación que sufren las mujeres en nuestra sociedad, 
debido a la división de clases- que sufrimos por el “simple hecho” de 
ser mujeres. Sostenemos que la mujer asalariada es doblemente 
explotada: una obrera no sólo es explotada por el patrón, sino que 
además es oprimida y explotada como ama de casa. Nosotras, sin 
perder de vista la división clasista de la sociedad, nos proponemos 
luchar contra el sexismo, es decir, contra la división de la sociedad por 
sexos, que nos discrimina como personas en todos los niveles: en la 
escuela, en la casa, en la calle, en el trabajo.48 

  Assim, o desejo desse coletivo parecia vislumbrar a criação/repercussão do pensamento 

feminista conectado à perspectiva transformadora própria da ideologia de esquerda, ao mesmo 

tempo em que ressaltava a luta específica das mulheres. A realização do Cocina de Imágenes, que 

em certo ponto pode ser percebida como uma consequência dessas organizações, visava unir 

experiências de mulheres latino-americanas e do Caribe na produção de imagens em movimento sob 

uma perspectiva política contestadora. Foram exibidos audiovisuais exclusivamente realizados por 

mulheres de diferentes lugares: Porto Rico, Cuba, Martinica, Nicarágua, Colômbia, Equador, Peru, 

Venezuela, Argentina, Chile, Brasil e México49.  

Na maioria dos trabalhos exibidos na mostra, principalmente na sessão de vídeo, pode ser 

identificada uma conexão entre o feminismo e a crítica às diversas questões sociais, como, por 

exemplo, o documentário Las madres (das chicanas Lourdes Portillo e Suzana Muñoz), sobre as 

mães dos desaparecidos na ditadura argentina; sobre a prostituição, como Mulheres da boca (Brasil) 

e No hay mal que dure cien años (Colômbia). A questão da exploração da mão de obra feminina no 

campo ou na cidade foi a temática mais abordada por meio de trabalhos como Mulheres da 

Castanha (Brasil), Mulheres da terra (Brasil), Sulanka (Brasil), A hora da estrela (Brasil), Hasta 

cuando? (Colômbia), Dos veces mujer (Costa Rica), Tiempo de mujeres (Equador), Sweet sugar 

rage (Jamaica), No les pedimos un viaje a la luna (Mexico). Yo, tu, Ismaelina (Venezuela). Dentre 

outros temas, também foi abordada a questão da maternidade em Mujer ante o espejo (Cuba), 

                                                 
48 Idem 
49 Cine, Vídeo, Mujer. Catálogo do festival. Op.Cit, p. 03. 
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Proximo domingo (Peru), La operación (Porto Rico) e Unas son de amor (Venezuela); da 

sexualidade, como Mea culpa (Colombia) e sobre divórcio e emancipação feminina, como Señora 

de nadie (Argentina) e Lugares comunes (Mexico) 50. 

Em sua programação o Cocina de Imagenes contou ainda com três “charlas” (rodas de 

conversa) com duas horas de duração cada. Os encontros foram abertos ao público e aconteceram 

em dias diferentes, intitulados: “Primeiras cineastas”, “Latinas” e “Cineastas mexicanas”51. 

Conforme diferenciação já mencionada, o festival foi dividido em três sessões, duas 

dedicadas ao cinema e uma sessão dedicada ao vídeo. Na apresentação que integra o catálogo do 

evento, Necoechea destaca a pouca visibilidade dos trabalhos femininos no circuito cinematográfico 

e ressalta as dificuldades enfrentadas pelo cinema latino-americano, lembrando que existia, na 

época, em alguns países, um pouco mais de interesse no cinema nacional que em outros, no sentido 

de “apoiar suas próprias cinematografias e definir políticas culturais menos empobrecedoras” 52. A 

partir da diferenciação entre cinema e vídeo, a diretora do festival reiterou que, até então, as 

produções femininas no cinema continuavam escassas e que identificava muita desigualdade entre 

elas, dependendo de cada condição específica. Havia, assim, produções independentes, isoladas, 

com apoio estatal ou privado, algumas premiadas e algumas desconhecidas. Já com relação ao vídeo 

ela destaca a infinidade de produções que teria gerado um enorme trabalho à organização do festival 

para selecionar, entre tantos trabalhos, aqueles que compuseram a mostra - o que evidencia a intensa 

presença das mulheres na produção videográfica regional da época.  

                                                 
50 Conforme programação e sinopses do Catálogo do Festival Cocina de Imagenes.Op.Cit. 
51 Idem 
52 Idem 
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A imagem que ilustra a capa 

do livreto programático do Cocina de 

Imagenes (Imagem 02) integra o 

discurso subversivo da ordem 

falocêntrica que determinava lugares 

sociais com base na diferença sexual e 

desqualificava os espaços e atividades 

considerados femininos, como a 

cozinha. Assim, a arte em questão 

ressalta os utensílios que remetem ao 

sentido domesticado do feminino e 

que deram origem ao próprio nome do 

evento. Percebemos a disposição de 

várias colheres sobre uma toalha de 

mesa, que se assemelham também a 

um ramalhete de botões de rosas, 

finalizada com a cor das letras em rosa 

choque, que traduzem os signos do 

feminino nas sociedades 

contemporâneas ocidentais. Um olhar 

mais demorado para a arte em questão nos permite, entretanto, embaralhar o discurso normatizador 

de gênero, subvertendo os sentidos iniciais: trata-se de sete colheres, que pode ser também uma 

referência à Sétima Arte. Dentro de cada colher há olhos em miniatura, remetendo ao poder do olhar 

- um sentido essencial para o campo audiovisual – que, no entanto, está em via ser degustado nessa 

encenação doméstica, como uma captura feminina dessa arte até então expropriada das mulheres. 

O tema da cozinha como crítica às normas de gênero já havia sido abordado anteriormente 

no trabalho de Beatriz Mira, uma das fundadoras do Coletivo Cine Mujer, quando realizou em 1977 

o documentário Vícios em la cocina, sobre a cotidiana jornada de trabalho doméstico de uma dona 

de casa com seus três filhos (LA CERDA, 2005, p.209). Nesse sentido, é possível dizer que esse 

lugar discursivo do feminino constatado pela câmera de Mira é revisitado e subvertido na proposta 

do festival sob direção de Necoechea, diretora do evento e também integrante daquele coletivo. 
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2.1.3. O festival La Mujer y el Cine no cenário feminista argentino 

“Em seus filmes, a mulher constrói a posse imaginária do seu próprio mito. Filmar é intervir 

na vida da ação, é duplicar a vida no dinamismo da imagem”, dizia Susana López Merino no 

lançamento da 1º edição do festival La Mujer y El Cine - Festival Internacional de Cine Realizado 

por Mujeres, no dia primeiro de abril de 1988 em Mar Del Plata. Apesar da data, o evento era uma 

verdade que resultou da união de várias mulheres com atuação na área da cultura: Maria Luisa 

Bemberg, Lita Stantic, Sara Facio, Beatriz Villalba Welsh, Gabriela Massuh y Marta Bianchi, além 

da diretora do festival, Susana Merino 53.  

Por se tratar de um festival de abrangência internacional, o La Mujer y El Cine foi realizado 

em um formato diferenciado dos dois festivais anteriores aqui abordados. A própria fundação da 

associação (homônima) aconteceu na intenção de viabilizar o evento. Marta Bianchi explica que a 

questão do olhar da câmera na argentina começa a se fazer visível por volta dos anos 1980, 

consequência da irrupção das mulheres em todas as áreas sociais.  

Em 1988 Merino entrara em contato com mulheres reconhecidamente feministas ligadas à 

área da cultura, dizendo que iria dirigir um festival de cinema realizado por mulheres com a 

cinemateca de Mar dele Plata, e, portanto, precisava de um conselho assessor de mulheres. Foi assim 

que decidiram formar a associação La mujer y El cine, almejando apoiar as mulheres para estimulá-

las a exercer o papel de diretoras no cinema54. Ao ressaltar as dificuldades na realização de um 

festival especificamente de mulheres, Bianchi lembra que inicialmente enfrentaram alguma 

descrença, e explica: 

Nem sequer projetamos filmes de feministas, apesar de que nós o 
fazemos porque somos militantes feministas; o fizemos por militância, 
porque cada uma de nos tem sua profissão. Nunca vivemos disso, mas 
colocamos todo dinheiro durante muitos anos. O que projetamos é o 
valor artístico, o aporte que realizam as mulheres a expressão 
cinematográfica. Se falta a perspectiva da metade do gênero humano, 
falta a perspectiva da metade do mundo. Então os homens e as 
mulheres filmam sobre os mesmos assuntos, olham as mesmas coisas 
que ocorrem no mundo, mas nós mulheres temos uma história e uma 
experiência particular, que é a única coisa que nos aproxima, porque 
cada mulher é diferente. Porém a história e a experiência nos 

                                                 
53 MERINO, Susana. Apresentação. Catálogo La mujer y el cine. Publicación oficial del festival internacional de cine 
realizado por mujeres. Mar del Plata, Argentina, Abril de 1988. 
54 Entrevista a Jorge Belaunzarán, publicada em Cine al Sur. 
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deixaram em uma perspectiva diferente. Isto faz com que a perspectiva 
das mulheres complete e enriqueça a expressão cinematográfica (...). 
55 

A cineasta Maria Luisa Bemberg foi uma notável entusiasta do festival. Desde 1970 possuía 

reconhecida militância feminista, alardeada por causa de uma declaração feita naquele ano em uma 

entrevista sobre seu primeiro filme, Crónica de una señora. Após esse fato, várias mulheres 

feministas teriam entrado em contato com Bemberg e, assim, decidiram fundar uma associação. 

Como narrou a própria cineasta:  

Tudo partiu de uma reportagem exibida em um importante meio 
devido ao lançamento do meu primeiro filme. Nessa nota me declarei 
abertamente feminista e preocupada pela postergação da mulher em 
todas as áreas: política, científica, técnica, econômica e artística. Em 
pouco tempo recebi várias ligações telefônicas e cartas de mulheres 
que manifestaram compartilhar das minhas inquietações. (In: 
FLETCHER, 2007, P. 86) 

No mesmo ano de 1970 foi fundada a Unión Feminista Argentina (UFA), da qual 

participaram, além de Bemberg, Nelly Bugallo, Leonor Calvera e Gabriella Roncoroni de Christelle, 

dentre outras. A UFA é hoje considerada uma das primeiras organizações locais dessa natureza. 

Embora esse coletivo fosse composto, em sua maioria, por mulheres da alta elite local e inspirado 

pelos feminismos europeu e norte-americano (Christelle era uma condessa italiana, cuja mãe atuara 

no movimento sufragista inglês, e Bemberg esteve em contato com experiências da França e Estados 

Unidos), teve grande importância política na visibilização e mobilização para o combate à 

desigualdade e opressão de gênero na sociedade argentina, tendo estimulado o aparecimento de 

outros coletivos (GRAMMÁTICO, 2005, p. 20; VASSALLO, 2005, p.61).  

A fundação da UFA ocorre em um período de intensos conflitos políticos na Argentina, terra 

natal de Ernesto (Che) Guevara, um dos expoentes da então recente revolução cubana. Esse coletivo 

encontra um cenário imerso em agitações sociais, que conferem também ao feminismo argentino a 

potência de um lugar em constante construção. Sob o regime ditatorial, a “dupla militância” (citada 

anteriormente) foi, assim como no Brasil e no México, uma característica da atuação de muitas 

mulheres argentinas, que, ao aderirem ao feminismo, enfrentaram diversas tensões em suas 

agremiações de esquerda. Como se nota a seguir:  

                                                 
55 Idem (Tradução própria) 
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la militancia paralela generaba, en quienes la practicaban, tensiones 
tanto a nivel personal como dentro de los grupos feministas. En el 
primer caso, se presentaban bajo la forma de un conflicto de lealtades 
entre su partido y la agrupación feminista a la que pertenecía. En el 
segundo, en controversias con las feministas ‘puras’. 56 

Essa controvérsia, intensificada com o estabelecimento das eleições gerais em 1973, 

consequência da resistência popular ao regime político, acabou com a evasão de várias militantes da 

UFA. Isso porque a organização havia incorporado novas militantes e outras haviam saído. Várias 

acabaram preferindo fortalecer as pautas unificadas da esquerda, retornando para as agremiações de 

cunho partidário, no intuito de dar segmento à luta revolucionária. As integrantes que permaneceram 

na União acabaram limitando-se a atividades internas, até que, com o golpe de 1976 o grupo se 

dissolveu, pois havia sido catalogado como um grupo de extrema esquerda pelos militares57. 

A partir daí, é possível verificar a complexidade que conforma o processo de construção do 

feminismo latino-americano, perpassado pela tensão entre o local e o global, entre a luta específica 

das mulheres e o projeto da esquerda revolucionário internacional. As rememorações de Hilda Rais 

sobre a constituição da UFA explicitam essa questão: 

(...) Nesses primeiros anos, éramos, na maioria, mulheres de classe 
média, quase não havia universitárias ou profissionais. Começaram a 
ingressar militantes de esquerda com outras problemáticas – 
capitalismo, luta de classes – que agitaram o ambiente, mesmo que 
não explicitamente. Também apareceram pequenos problemas: podia-
se comentar e trocar as conclusões, mas as histórias pessoais não 
podiam sair do grupo. Em alguns casos, esse segredo se tornava 
vulnerável. O lesbianismo não era verbalizado. As lésbicas diziam, 
dizíamos: “Bom, quando me envolvi com uma pessoa...” Há que se 
reconhecer que estávamos em outra época e vivíamos com o medo de 
espantar as pessoas, de que nossas propostas fossem mal 
interpretadas. O rótulo do feminismo como lesbianismo tinha um peso 
negativo tremendo. Cada uma incentivava com o que podia. Enfim, o 
surto foi causado por uma série de razões. Se discutiu muito sobre se 
apenas deviam tratar de temas específicos da mulher, ou se ampliavam 
o compromisso e se considerava tudo o que acontecia em matéria de 
política em nosso país, na América Latina. Renunciaram Leonor 
Calvera, Alicia D’Amico... María Luisa Bemberg já havia ido dedicar-
se ao cinema. Gabriela Cristeller também já não estava mais. Ficamos 
Mabel Maio, Marta Míguelez, Sara Torres, Inés Hercovich, María 

                                                 
56 Idem, p. 21 
57 Informação fornecida por Hilda Rais, ex integrante da UFA, em entrevista concedida a Moira Soto. Em “Quando las 
mujeres dijerom UFA”. Jornal Página 12, edição de 8 de janeiro de 2010. Disponível em 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5425-2010-01-11.html   Acesso em maio de 2011.  

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5425-2010-01-11.html
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Mellino... Decidimos sentarmos e refletir, estudar e logo fomos 
abrindo. A atividade pública que fazíamos era, por exemplo, 
panfletagem para o Dia de la madre por ruas e praças. 58 

Nesse relato é possível confirmar várias análises atuais sobre o feminismo argentino e latino-

americano da década de 1970. Apesar das tensões, é consenso que a vivência em tais grupos foi 

decisiva para o fortalecimento e autonomia das mulheres, tendo em vista a troca de experiências e a 

consequente movimentação de suas subjetividades nos espaços coletivos propriciados nesse 

processo. 

As atividades feministas nos anos 1980 precisam, portanto, serem consideradas como 

desdobramentos dos movimentos da década anterior, que foram assumindo outros contornos com a 

entrada de novas militantes, e com a emergência de demandas ante as modificações do cenário 

nacional, onde se enxergavam tanto a luta pela democratização política quanto o ascenso do 

pensamento econômico neoliberal.  

Nesse período, que caracteriza também o processo de institucionalização do feminismo em 

vários países da América Latina, houve o surgimento de órgãos específicos para o 

planejamento/execução de políticas públicas. É possível localizar nesse cenário argentino a criação 

do primeiro espaço estatal voltado para as mulheres, em 1987: a Subsecretaría de la Mujer, com a 

qual se inicia uma nova etapa de intercâmbio dos movimentos feministas com o Estado (LOZANO, 

2007, p. 50). Este órgão teve como consultora no período entre 1985 e 1987 a atriz Marta Bianchi, 

que viria a ser uma das fundadoras da organização La Mujer y el cine. Bianchi tinha destaque por 

sua atuação na área de gênero junto à política de Estado, tendo sido também assessora do Programa 

“La mujer y la Familia” do Ministério do Desenvolvimento Humano59. É possível identificar, 

portanto, certo diálogo entre a organização La mujer y el cine e as políticas institucionais para as 

mulheres que emergiam naquele período. A Subsecretaría de la Mujer consta como apoiadora do 

festival, juntamente com outros órgãos governamentais e a Organização dos Estados Americanos 

(OEA)60. 

                                                 
58 Entrevista com Hilda Rais, Idem. 
59 Cine y gênero con Marta Bianchi. Em: Calchaqui Mix- Arte y Espetáculos de Salta. Nota publicada em 5 de junho de 
2012. Disponível em http://www.calchaquimix.com.ar/Cine-y-genero-con-Marta-Bianchi.html  Acesso em agosto de 
2012. 
60 Catálogo La mujer y el cine. Op.Cit, p. 05. 

http://www.calchaquimix.com.ar/Cine-y-genero-con-Marta-Bianchi.html
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Pertencendo a um estrato social privilegiado no contexto latino-americano, Bemberg, assim 

como várias mulheres que trabalhavam com o audiovisual, possuía algum trânsito em países da 

Europa e Estados Unidos. A cineasta viveu um período na Europa, distanciando-se do clima de 

repressão política que assolara a Argentina na década de 1970. Ao retornar trouxe as experiências 

dos festivais de cinema de mulheres que já aconteciam naqueles países. Inspirada em tais vivências, 

Bemberg comentara, anos antes, com as companheiras de trabalho e amigas sobre seu sonho de 

realizar um festival internacional de cinema de mulheres na Argentina61. Sonho que convergira com 

o convite de Susana Merino no ano de 1988. 

Além de filmes locais e latino-americanos, esse festival contava, principalmente, com 

exibição de produções de cineastas europeias consagradas pela militância feminista no cinema, 

como Margarethe Von Trotta, Iná Wermuller e Marta Meszáros (MILLARCH, 1989, p. 03). Além 

desses importantes nomes do cinema, o festival também propiciou um espaço de exibição para 

filmes dirigidos por diretoras jovens de então, que não tiveram oportunidade de concorrer em outros 

festivais e mostras, como as cineastas María Novaro, Iciair Bollain, Isabel Coixet, Susanne Bier e 

Claire Denis – hoje renomadas diretoras de cinema62. Como lembra Marta Bianchi: 

Éramos feministas e estávamos em condições de trabalhar e fomentar 
o avanço das mulheres. Claro que dentro da cultura e apenas na 
direção de cinema. Nesse momento havia poucas diretoras de cinema 
no mundo. Na Argentina houve diretoras, mas não tiveram 
continuidade. A direção é o lugar onde se decide o que se vai contar, 
como e de onde. É chave para que se mude a mensagem e o conteúdo 
dos filmes. Era necessário que houvesse uma perspectiva mais 
abarcadora e não apenas a masculina, por isso criamos esta 
associação. 63 

Mesmo sob um viés mais amplo e internacional e sob a direção de nomes femininos 

conhecidos, as iniciativas de visibilizar as mulheres no cinema não encontraram muitas facilidades 

na sociedade argentina da época. As organizadoras do festival lembram as dificuldades enfrentadas e 

os esforços empreendidos para planejar e realizar o evento, já que tinham certa desconfiança dos 

órgãos competentes e escassos financiamentos. Entretanto, o clima de liberdade que chegara com a 

                                                 
61 Segundo depoimentos registrados no vídeo institucional da Associação La Mujer y El Cine intitulado Homenaje 20 
anos. Disponível em http://www.lamujeryelcine.com.ar/main.php?seccion=3&sub=0 Acesso em maio de 2011. 
62 Site da associação La Mujer y El Cine. Disponível em http://www.lamujeryelcine.com.ar/  Acesso em maio de 2011. 
63 Entrevista a Daniel Gaguine. Notícias Urbanas. 

http://www.lamujeryelcine.com.ar/main.php?seccion=3&sub=0
http://www.lamujeryelcine.com.ar/
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abertura política era uma força que impulsionava o sonho de Bemberg64, já quase uma realidade aos 

olhos daquele grupo de mulheres no ano de 1988, quando no Brasil se promulgava a disputada 

Constituição democrática, com expressiva participação das feministas brasileiras. 

A primeira edição do Festival La mujer y el cine contou com três sessões. Na Sessão Oficial, 

concorreram filmes de diversos países, como Beirut, la ultima (Beirut, The last home movie,1987), 

da estadunidense Jennifer Fox; Diario para mis hijos (Diary for my children,1984), da húngara 

Marta Meszaros; Los hermanos Mozart (Bröderna Mozart,1985) da sueca Suzanne Osten; Las 

madres, da argentina Susana Muñoz e da chicana Lourdes Portillo; Lucida locura (Heller Wahn, 

1983), da alemã Margarethe Von Trotta;  Sans toit ni loi (1985), da francesa Agnes Varda e A hora 

da estrela (1985), da brasileira Suzana Amaral. A sessão paralela exibiu os filmes argentinos 

Buenos Aires la tercera fundación (1979), de Clara Zappettini, Juguemos  en el mundo (1971), de 

Maria Elena Walsh, Miss Mary (1986), de Maria Luisa Bemberg e Al di la del benee del male 

(1977), da italina Liliana Cavani, e Rosa Luxemburgo (1986), também de Margarethe Von Trotta65.  

Todos os filmes exibidos nessa edição eram, portanto, dirigidos por mulheres, sendo a 

maioria de suas temáticas também vinculadas a elas. Havia ainda um esforço por parte das 

organizadoras em fazer uma conexão da vida e obra das cineastas com a temática feminina, que 

pode ser percebido no catálogo do festival. Na descrição do filme Diário para mis hijos, por 

exemplo, consta a informação de que o filme teria elementos autobiográficos e ressalta a seguinte 

afirmação de Meszaros, diretora do filme: “(...) as mulheres são diferentes dos homens. Seria 

necessário que tal diferença fosse finalmente aceita, em geral, de forma natural”66. Temos aí uma 

evidência do investimento na diferença do olhar e da narrativa feminina como pedra angular desse 

festival, assim como nos festivais anteriores. 

Outro destaque na programação do mesmo evento foi a mostra dos trabalhos das fotógrafas 

Annemarie Heinrich e Sara Facio e da cenógrafa Graciela Galán, que, dentre outros 

reconhecimentos, foi premiada pelo figurino de Camila, filme de Maria Luisa Bemberg. Os 

trabalhos que compunham a exposição, entretanto, não tinham explicitamente vínculo com o 

feminismo, nem tampouco eram ligados à temática de gênero, justificando-se no festival apenas por 

serem trabalhos realizados por mulheres.  
                                                 
64 Segundo depoimentos registrados no vídeo Homenaje 20 anos, Op.Cit. 
65 Catálogo La mujer y el cine. Op.Cit. 
66 Idem, p. 10 
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Como visto nos eventos anteriormente mencionados, as organizadoras do La mujer y el cine 

ressaltavam, muitas vezes, valores femininos naturalizados. No trecho a seguir, que integra a 

apresentação da primeira edição do festival, a diretora Suzana Merino nos deixa indícios da política 

da diferença que informava o evento no momento de sua criação: 

Sim, ‘todo silêncio está feito de palavras que não foram ditas’. 
Ocupemos o espaço de um silêncio tão longo. Falemos de nossos 
filmes. Que fazemos as mulheres quando fazemos cinema? 
Prestigiamos a realidade? Contamos nossas histórias pessoais? 
Assumimos compromissos com os conflitos sociais de nossa época? 
Enfatizamos determinado sentido na significação? Qual esse sentido? 
Somos preciosistas? Falamos de nossos medos e desejos? 
Expressamos o erotismo nas imagens? De que falamos? Existe uma 
literalidade feminina e existem também signos nos filmes dirigidos por 
mulheres que manifestam seu tom. É possível que quem participe como 
público se veja pela primeira vez realmente representada na tela. E 
isso não é pouco. Em seus filmes a mulher constrói a posse imaginária 
do seu próprio mito. Filmar é intervir na vida da ação. É duplicar a 
vida no dinamismo de sua imagem. Criadora inocente do mundo, a 
mulher teve permissão para ascender a fragmentos do real. Hoje, à 
mulher que faz cinema é permitido mostrar sua visão de mundo 
abrangente e sua possibilidade para analisar suas partes e transitar 
por elas um sentido. Há um mundo sensível. A elaboração racional, a 
expressão cinematográfica desse mundo não distingue entre os sexos. 
67 

A menção ao silêncio da história sobre as mulheres e o destaque à importância da atividade 

feminina como alternativa de interpretação do real são temas que merecem ser ressaltados nesse 

discurso pela proximidade para com os outros eventos dessa natureza. É nítida, ainda, a vinculação 

dos argumentos das organizadoras às teorias feministas de cinema desenvolvidas na década de 1970 

– discorridas rapidamente no primeiro capítulo deste trabalho. É possível identificar elementos das 

teorias de Kaplan e Lauretis, como, por exemplo, a referência à “posse imaginária do próprio mito” 

ou à “significação do real”. Ou ainda, a expressão “mulher detrás da câmera”, ressaltada no 

fragmento a seguir, que explicita o diálogo entre o pessoal e o global, em voga nos debates 

feministas da época: 

(...) a mulher detrás da câmera tem enriquecido o mundo do cinema: 
uma linguagem própria, um enfoque especial no tratamento dos temas 
e situações que o caracterizam. Apesar de a história do cinema 
universal ser a história do cinema feita por homens, existe outro olhar, 

                                                 
67 MERINO, Suzana Lopes. “Nostra Mirada”. Trecho de apresentação do folheto do II Festival La mujer y el cine. 1989, 
p. 07 (Tradução própria) 
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o feminino, capaz de contribuir com a leitura da realidade, algo 
pessoal e único para a visão do mundo.68 

Apesar do investimento na diferença sexual, a arte que ilustrou o material da primeira edição 

do La mujer y el cine trouxe como signo feminino apenas a cor de fundo da capa do livreto 

programático (Imagem 03). A figura humana que aparece atrás da câmera, na imagem a seguir, 

exibe intenso sombreado e contornos que remetem a certa androginia. O conteúdo do livreto, por sua 

vez, conferiu grande destaque para imagens de mulheres das cenas dos filmes exibidos e fotografias 

das diretoras, inclusive com a biografia de cada uma delas. 

O reconhecimento do caráter 

feminista desse evento pode ser 

percebido também por sua conexão 

com as instituições e eventos 

feministas da época. Em setembro de 

1995, por exemplo, o La mujer y el 

cine realizou uma mostra de curtas 

de mulheres latino-americanas e do 

Caribe durante a IV Conferência 

Mundial da Mulher, realizada em 

Beijing69, considerada um marco na 

construção das diretrizes 

internacionais das políticas para as 

mulheres.  

Esse festival teve seu fim dez 

anos após sua transformação em uma 

sessão especial do Festival 

Internacional de Cine de Mar Del 

Plata em 1996 – período durante o 

qual foram realizadas mais cinco mostras de filmes dirigidos por mulheres. O presidente do festival 

decidiu pelo cancelamento da então sessão La Mujer y el Cine “por não estar de acordo com sua 

                                                 
68 Idem 
69 Da página La Mujer y El Cine.  
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filosofia e porque o La Mujer y el Cine teria uma longa história que não tinha nada a ver com seu 

festival”70.  

Dessa maneira, a incorporação do La Mujer y el Cine àquele festival maior e sem vinculação 

com a questão feminista acabou por sepultar uma iniciativa de grande relevância para  as mulheres 

latino-americanas. Como lembram as organizadoras, o mesmo diretor declarou naquele ano ao jornal 

Diario De La Nación que “havia suprimido La Mujer y el Cine porque se tratava de um GUETO”71. 

Posteriormente a esse fato, a associação passou a realizar apenas mostras de curtas feitos por 

mulheres, atividade que permanece até os dias de hoje. 

A desqualificação das organizações sociais em torno de um sujeito político como “guetos” é 

ainda uma estratégia de desmobilização muito comum, principalmente quando se fala em 

feminismo, cuja crítica causou profundo impacto na maioria dos países (RAGO, 1995/1996, p. 02), 

abalando as relações de poder que mantêm o regime político consolidado na modernidade. Por isso 

mesmo, os setores conservadores, ao desqualificar os espaços exclusivos de mobilização social – 

como as organizações de mulheres, de mulheres negras, de homossexuais, silenciam sobre as 

exclusões e os esquecimentos que constituíram as relações sociais nas sociedades ditas 

democráticas. 

O fantasma do “gueto” pode dificultar também a identificação de muitas mulheres com o 

feminismo, já que, como lembra Swain (2004), “falar de feminismo significa tocar em um dos tabus 

mais evitados, principalmente por mulheres, que temem ser consideradas ‘feias, mal amadas, 

lesbianas, inadequadas’”. Até mesmo Safiotti, uma intelectual vista como vanguarda dos estudos 

feministas nas décadas passadas, em entrevista no ano de 1982 ao jornal Mulherio, relatou que tinha 

dificuldades em se dizer feminista pela carga ideológica atribuída ao termo, o qual sugeria que 

feminismo era uma luta das mulheres contra os homens e, portanto, ela sentia receio de ser mal 

interpretada (TELES, 1993, p. 88). Não é de se estranhar, assim, que raramente uma diretora de 

cinema ou qualquer outra mulher ligada ao campo da arte se colocasse como adepta da crítica 

feminista publicamente. 

Nessa pequena historicização buscou-se levantar indícios da existência de três festivais de 

cine/vídeo de mulheres que aconteceram no Brasil, México e Argentina em 1987 e 1988. Procurei 

                                                 
70 Idem 
71 Idem 
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traçar algumas proximidades e diferenças entre seus discursos, processo de organização e de 

formação política. Todos eles foram eventos realizados em um período de transformação e 

consolidação dos feminismos latino-americanos, que haviam atravessado tensões ante a coexistência 

de pautas feministas internacionais e locais, cujas protagonistas, muitas vezes exercitavam “dupla 

militância”, sob a repressão militar ou sob o unipartidarismo, no caso do México.  Esse final de 

década foi, portanto, um momento de (re) democratização ou mobilização social nesses países, 

iniciando-se também o processo de institucionalização de alguns movimentos sociais. Logo, com o 

surgimento de organizações feministas oficializadas, com a formação de mulheres por meio das 

escolas de cinema e comunicação, e com a criação de órgãos especializados para o desenvolvimento 

de políticas públicas para as mulheres, especialmente na Argentina e no Brasil, viabilizou-se o 

aumento da produção audiovisual feminina e fomentaram-se iniciativas de divulgação de seus 

trabalhos, como os festivais específicos.  

Esses três festivais possuem algumas diferenças entre si. O I Vídeo Mulher tinha como 

objetivo exibir apenas trabalhos nacionais no formato vídeo e a exigência para inscrição de trabalhos 

era possuírem temáticas relacionadas às mulheres. Já o Cocina de Imagenes abrangia cinema e vídeo 

de países da região latino-americana e do Caribe, restringindo a inscrição para trabalhos realizados 

por mulheres. O La mujer y el cine, por sua vez, tinha por foco principal o cinema realizado por 

mulheres, mas com abrangência internacional, apesar de ter reservado uma sessão para curtas de 

mulheres argentinas e latino-americanas. 

Com relação à perspectiva política, apesar de todos empreenderem um tom de militância 

feminista em sua dinâmica, o festival mexicano e o brasileiro apresentaram, nos documentos 

analisados, maior proximidade com as pautas de esquerda do chamado feminismo popular 

consolidado na década de 1970, talvez pela própria trajetória política das organizadoras e por 

exibirem, em sua maioria (ou exclusivamente, como é o caso do Vídeo Mulher), trabalhos em vídeo 

que, pelo próprio formato, tinham cunho militante mais tradicional. Os últimos tiveram, também, 

abrangência mais local e, logo, conectaram-se mais diretamente com os temas dos feminismos 

latino-americanos que se destacavam nos Enflacs. Entretanto, é possível perceber que o festival 

argentino trouxe essa preocupação com o recorte local em sua segunda edição, quando 
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estabeleceram uma sessão de curtas-metragens latino-americanos, com a exibição de vários 

trabalhos de mulheres de diversos países da América Latina72. 

Algumas práticas discursivas comuns podem ser identificadas nos materiais dos três 

festivais: a afirmação do feminino como diferença, a autoidentificação das organizadoras como 

feministas, e a necessidade de estabelecerem trocas com mulheres dos movimentos feministas de 

diversas localidades nacionais e internacionais. Todos esses eventos ressaltavam a particularidade do 

olhar feminino na desestabilização do imaginário masculinista, dotando as mulheres de uma 

potência transformadora das relações sociais desgastadas pelas dinâmicas políticas tradicionais. 

Investiam no discurso do cuidado, da memória feminina, da autonomia sobre o corpo e a 

sexualidade, bem como no advento da maternidade como aspectos positivos contra-hegemônicos. 

2.2. Festivais de cinema de mulheres hoje e suas relações com o feminismo e a 
perspectiva latino-americana 

Mulheres que vão, mulheres que vem, mulheres que amam, outras se 
amam, mulheres e homens, em relação, mulheres sozinhas. Mulheres 
que lutam, que se buscam, que fazem história. Mulheres, mulher. Em 
foco. Mulheres. Mulheres que gritam. Mulheres em paz, outras nem 
tanto. Mulheres à distância, na costa e na cidade. Mulheres em 
movimento.73 

O texto poético com o qual Cynthia Judkowski, diretora geral do festival argentino Mujeres 

en foco apresenta a segunda edição do evento realizada em maio de 2011 possui um estreito diálogo 

com os estudos feministas contemporâneos que interrogam o sujeito e as identidades para além de 

seus dados biológicos. Pela multiplicidade de lugares sugeridos para o feminino, o texto 

desestabiliza o lugar discursivo “mulher”, expondo as tensões que o atravessa como categoria que 

não esgota sua diversidade. Percebe-se o alinhamento do discurso de Judkowski com as teorias 

feministas em voga nas pesquisas acadêmicas da última década, que tencionam as identidades e 

fragmentam o sujeito político dos chamados novos movimentos sociais.  

Há algum tempo a militância e teoria feministas tem criticado as noções hegemônicas 

decorrentes do binário sexual homem e mulher e à heterossexualidade como evidência do humano. 

                                                 
72 MERINO, Suzana Lopes. Nostra Mirada. Trecho de apresentação do folheto do II Festival La mujer y el cine. 1989, 
p. 07 
73 JUDKOWSKI, Cynthia. Catálogo de divulgação do II Festival Mujeres em foco. Buenos Aires, 2011, p. 03 
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Tais abordagens resultam de processos sociais dinâmicos, e que podem ser aqui sintonizadas com a 

crítica ao regime político heterossexual, consolidada pela teórica francesa Monique Wittig74, ainda 

no final da década de 1970.  

Radicalizando a crítica à diferença sexual, Wittig (2006) localiza o sexo como uma categoria 

política, explicitando como as mulheres estiveram submetidas a uma economia heterossexual, que 

estabelecia e mantinha em funcionamento a lógica do binário sexual e a desqualificação do 

feminino. Nesse sentido, extrapolando a máxima de Simone de Beauvoir “ninguém nasce mulher, 

torna-se mulher”, ela ousou afirmar que “uma lésbica não é uma mulher”, denunciando o esquema 

de constante negociação do contrato social por parte das mulheres nas sociedades organizadas sob a 

lógica ocidental. Assim, para essa pensadora, nossa primeira tarefa como feministas seria “sempre 

tratar de distinguir cuidadosamente entre as ‘mulheres’ (a classe dentro da qual lutamos) e ‘a 

mulher’, o mito” (WITTIG, 2006, p. 38). 

Contribuindo de maneira contundente com a pesquisa histórica, Foucault sugeriu não ser 

mais possível “a pesquisa dos inícios silênciosos” (FOUCAULT, 1997, p. 04), instigando as/os 

pesquisadoras/es à historicização do processo de construção das categorias sexuais instituídas no 

social como naturais. É nessa perspectiva construcionista e cultural que a crítica feminista atual 

parte também do pressuposto de que “a mulher” é uma construção discursiva que serviu de 

inspiração para a ciência durante os últimos séculos.  

Tendo em vista estas teorias, há que se considerar a contribuição dos diversos segmentos de 

mulheres que tensionaram o feminismo igualitário desenvolvido, a princípio, nos “países do Norte”, 

em um circuito elitizado. As mulheres negras, de periferia, lésbicas, indígenas, operárias, sem terra, 

conferiram ao movimento feminista a complexidade e a constante movimentação do seu sujeito 

político, denunciando as hierarquias e as exclusões decorrentes dos micro poderes que o 

perpassavam. Toda essa discussão passa a configurar, de forma cada vez mais contundente, os 

debates feministas latino-americanos no final do século passado, como pode ser percebido na 

historicização dos Enflacs (VALENTE, 2008, p. 162-167).  

                                                 
74 Monique Wittig realizou, na década de 1970 e 1980, vários ensaios e conferências, onde esboçou críticas à noção 
social hegemônica “mulher” e localizou a heterossexualidade com regime político. Alguns dos seus trabalhos merecem 
ser destacados aqui, como “Não se nasce mulher” (1981), “O pensamento heterossexual” (1978), “A marca de gênero” 
(1985).  A compilação desses trabalhos pode ser encontrada no livro El pensamento heterossexual y otros ensayos. 
Monique Wittig. Tradução de Javier Saéz e Paco Vidarte. Madrid, Editorial Egales, 2006. 
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Além do Mujeres em foco: Festíval Internacíonal por la Equídad de Género, realizado em 

Buenos Aires desde 2010, a análise de outros três festivais atuais que investem anualmente na 

política localizada é aqui esboçada: O Festival Internacional de Cinema Feminino – Femina (Rio de 

Janeiro), o Festival Cine de Mujeres (Santiago) e a Muestra Internacional de Mujeres en el Cine y la 

Televisión (Cidade do México). O olhar para esses festivais é lançado no intuito de perceber seus 

movimentos de distanciamento e aproximação a partir de duas perspectivas: 1) dos festivais da 

década de 1980 anteriormente discorridos, em sua proposta da política feminista da diferença; 2) e 

das orientações da política feminista latino-americana deliberadas nos Encontros Feministas Latino-

americanos e do Caribe (Enflacs), tendo em vista a importância e amplitude deste evento na 

discussão feminista regional de enfrentamento ao patriarcado e ao capitalismo nas últimas três 

décadas. 

2.2.1.  A política dos espaços comuns e o feminismo 

A primeira edição do Festival Mujeres en foco foi realizada entre 5 e 10 de maio de 2010 na 

cidade de Buenos Aires, e teve a duração de cinco dias. Segundo as organizadoras, o evento foi fruto 

de um projeto amadurecido durante aproximadamente um ano com o objetivo de “estimular a 

promoção e proteção dos direitos das mulheres através do cinema, mediante a difusão de filmes que 

deem visibilidade à vulnerabilidade destes direitos e que permitam abrir o debate”75. Essa edição 

recebeu 225 filmes de 38 países para análise, dos quais 64 foram selecionados para exibição no 

festival e assistidos por aproximadamente mil pessoas76.  

Apesar da experiência com movimentos populares,  a diretora Cynthia Judkowski, que 

possui formação em Ciências Sociais, não se identifica como feminista77. Esse fato, a princípio, nos 

levaria a constatar certa modificação na dinâmica de organização desse festival com relação às 

primeiras iniciativas da década de 1980 anteriormente mencionadas, já que as últimas partiam, antes 

de tudo, da vivência de grande parte das realizadoras em organizações feministas.  

                                                 
75 Informações retiradas do site Mujeres em foco. Disponível em http://www.mujeresenfoco.com.ar/es/anteriores/ 
Acesso em dezembro de 2011. 
76JUDKOWSKI, Idem, p.03. 
77 Entrevista concedida à pesquisadora no II Festival Mujeres em foco, realizado em Buenos Aires em 7 de maio de 
2011(Tradução própria). 

http://www.mujeresenfoco.com.ar/es/anteriores/
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Não é desprezível citar, entretanto, que há certa proximidade de algumas integrantes da 

equipe do Mujeres en foco com as pautas de gênero. Andrea Voria, coordenadora de programação 

do festival, por exemplo, é autora do livro Conversaciones en la ciudad desde una mirada de 

género", além de ter um percurso institucional: foi colaboradora da Área de Salud y Servicios 

Sociales del Instituto de la Mujer em Madri e consultora do Observatorio de Violencia contra las 

Mujeres, ligado ao Conselho Nacional das Mulheres. Valeria Pertovt, coordenadora de 

comunicação, é autora de vários artigos jornalísticos sobre eventos e produções ligadas à temática de 

gênero, além de integrar a equipe da ONG Fundación Kine Cultural y Educativa voltada para a 

inclusão cultural de jovens.  

Considerando essa diferença que constitui o grupo realizador do Mujeres em foco, o evento 

apresenta certa continuidade com relação às iniciativas anteriores que vinculavam feminismo ao 

campo audiovisual na intenção de construir um espaço de convergência de debates. Essa intenção 

aparece na justificativa de Judkowski para a criação do festival: 

Parecia-me que faltava um espaço de encontro dessas realizações e 
que se se poderia fundir em poucos dias muita coisa que estava sendo 
feita sobre as mulheres e que ainda permanecia desconhecida, porque 
os espaços comerciais não permitem essa difusão. Então me ocorreu 
esse festival (...)78. 

Invocam-se ali pautas, discursos e estratégias oriundos da militância feminista. Há o 

destaque para a importância da linguagem cinematográfica na visibilização e comunicação das 

hierarquias de gênero, vislumbrando a construção de novas subjetividades para as mulheres, o que 

confere ao evento um potencial transformador: 

A linguagem cinematográfica permite romper com o silêncio cotidiano 
para tornar visível relações desiguais que têm sido naturalizadas entre 
homens e mulheres. As imagens interpelam sobre condutas, 
preconceitos e silêncios convidam a pensar novas formas de olhar, de 
nos olharmos, relacionarmo-nos e reconhecermo-nos na diferença. 
Desta maneira, permite questionar a obediência, a dependência, a 
violência e a submissão e refletir sobre os estereótipos e mandatos 
sociais que as distintas culturas constroem sobre as mulheres. 79 

É possível identificar, ainda, nessa iniciativa, certo alinhamento com as temáticas 

norteadoras das políticas públicas atuais, em consonância com as orientações internacionais sobre 

                                                 
78 Idem 
79 “Cine por la equidad de género”. Entrevista de Cynthia Judkowski a Mariana Carbajal. Página 12. 
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equidade de gênero e direitos humanos80. Nesse sentido, interrogada sobre as abordagens que 

organizam os trabalhos apresentados no Mujeres em foco, Judkowski esclarece: 

(...) Trabalhamos sobre a desigual participação da mulher no 
trabalho, o impacto dos processos migratórios, as diferentes formas de 
violência, as práticas culturais, as práticas dos movimentos sociais, 
dos coletivos de mulheres que há ao redor do mundo. Trabalhos sobre 
os problemas de saúde sexual e reprodutiva, sobre temáticas de 
infância e adolescência. Na Argentina há muita coisa sobre violência, 
em diferentes partes da Europa há muita coisa sobre imigração, há 
também temáticas sobre gravidez na adolescência. Na verdade as 
temáticas são muito variadas, há muito de tudo, com muita qualidade 
(...).81 

Este festival tem, portanto, uma programação que vem coincidindo com as demandas das 

mulheres latino-americanas em termos de política pública. Nele estão inseridas temáticas 

sistematizadas pelos encontros e conferências locais e internacionais por meio do diálogo entre 

governos e sociedade civil, em que os primeiros reconheceram pautas estabelecidas pelos 

movimentos de mulheres durante longo processo de luta por direitos. 

Os processos democráticos pelos quais passaram a maioria dos países da região a partir da 

década de 1980 imprimiram uma dinâmica cada vez mais institucional ao movimento feminista, 

conforme discorrido anteriormente. Muitos coletivos de mulheres passaram, nas décadas seguintes, 

a atuar por meio de organizações não governamentais com projetos financiados por recursos 

públicos, conferências em diferentes instâncias, conselhos de direitos e órgãos governamentais. Esse 

fenômeno, chamado por algumas militantes e teóricas de “institucionalização do feminismo”, tem 

viabilizado muitas ações em prol dos direitos das mulheres, mas também, sofrido muitas críticas por 

parte de tendências que privilegiam a luta direta, distante da chamada burocracia estatal. 

É incorreto afirmar, entretanto, que essa é uma vertente totalizante do feminismo na América 

Latina, pois, cada vez mais, emergem práticas feministas que transcendem ou se contrapõem às 

atuais políticas de Estado, como os grupos autônomos, os coletivos de tendência anarquista, grupos 

de lésbicas feministas, as mulheres campesinas de base socialista, etc. Essas tendências contra-

                                                 
80 “Colocar a igualdade de gênero no centro do planejamento e dos orçamentos de desenvolvimento nacional” é uma 
meta estabelecida pela ONU. Mais informações sobre esses documentos no site ONU Mulheres 
http://www.onu.org.br/onu-no-brasil/onu-mulheres/  Acesso em outubro de 2012. 
81 “Tercera Edición del Festival Internacional de Cine por la Equidad de Género, Mujeres en Foco”. Videos de Telam. 
(Tradução própria) 

http://www.onu.org.br/onu-no-brasil/onu-mulheres/
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hegemônicas é que tornam evidentes certa domesticação dos movimentos sociais ante os projetos 

desenvolvimentistas dos Estados latino-americanos na atualidade.  

O que cabe ressaltar nessa discussão é o apelo às temáticas ligadas às orientações das 

políticas públicas de gênero na justificativa dos atuais festivais de cinema de mulheres na Argentina, 

e também no Brasil e no Chile. Ao fazer essa ressalva, busca-se avaliar a acomodação do caráter 

crítico e revolucionário das organizações de mulheres que pouco ou nada debatem a ordem política e 

econômica que faz a gestão do gênero e da pobreza sem atravancar o curso do neoliberalismo e sua 

política de Estado mínimo. Atentas a esse cuidado, passemos a verificar o tom político dos outros 

festivais. 

Antonella Estevez, diretora do I Festival de Cine de Mujeres, realizado no período de 16 a 20 

de março de 2011 em Santiago do Chile, expõe também a proposta do festival de construir um 

espaço para um “cinema de mulheres e desde as mulheres”. Jornalista, editora de programas na 

Radio Universidad de Chile, professora de História da Arte e pesquisadora de cinema, Estevez é 

autora do livro Luz, Cámara, Transición. El rollo del cine chileno de 1993 al 2003. Ela fez questão 

de ressaltar durante a primeira edição que, embora o Cine de Mujeres tenha sido construído com a 

intenção de visibilizar e fortalecer o trabalho das mulheres, ele deve ser um espaço para a 

participação de todos: 

Este é um festival que não quer deixar ninguém de fora. Esperamos 
que homens e mulheres possam fazer parte dele. Não só da exibição 
dos filmes, mas das conversas e reflexões que armaremos em torno dos 
filmes. Por outro lado queremos ser um espaço onde as atuais e 
futuras realizadoras (diretoras, técnicas, teóricas, entre outras) 
possam encontrar inspiração, informação e contatos para ir criando 
redes que enriqueçam nosso cinema. 82 

A preocupação com a participação dos homens é um ponto comum no discurso das 

organizadoras dos atuais festivais argentino, brasileiro e chileno, selecionados nesse recorte. Ao 

mesmo tempo em que o grupo de Estevez procurava garantir a participação de homens no público e 

nas atividades, continuava mantendo, na primeira edição, a restrição para inscrição de filmes 

dirigidos exclusivamente por mulheres. Já na segunda edição, realizada entre 20 e 25 de março de 

2012, houve uma mudança na estrutura do festival, que também passou a aceitar trabalhos dirigidos 

por homens. Para Estevez, o que determinou esse critério foi o fato de que há filmes muito 

                                                 
82 Idem, p. 08 
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interessantes que colocam as mulheres como tema central e que não são dirigidos por elas, e também 

por acreditar na necessidade de conhecer diferentes olhares sobre a temática, que, na sua opinião, 

acabaria enriquecendo os debates propostos no festival83. Assim, alinhou-se ao Mujeres em Foco e 

ao festival brasileiro Femina, que, sob o discurso da igualdade, da diversidade e da inclusão, 

modificaram os critérios para inserir a participação masculina na direção de filmes selecionados para 

as mostras. 

Judkowski faz referência à abertura do Mujeres em foco para a inscrição de filmes realizados 

por homens como um avanço, colocando a necessidade de diálogo e protagonismo conjunto, como é 

possível verificar na fala seguinte: 

A novidade deste projeto cultural e educativo é a inclusão dos homens 
nas problemáticas das mulheres, os convidamos para explicitar suas 
opiniões e suas ideias, acreditamos que as pequenas transformações 
que possam ser alcançadas tem que ser feita entre todos, trabalhando 
a partir do diálogo e da reflexão, neste sentido o festival convida 
homens e mulheres para que sejam protagonistas, criadores e 
realizadores de suas próprias mensagens, avançando em suas 
capacidades criativas, evitando a reprodução dos estereótipos e dos 
modelos de consumo. 84 

Algo parecido aconteceu também com o Festival Internacional de Cinema Feminino - 

Femina, realizado no Rio de Janeiro anualmente, desde 2004. Inicialmente, foi pensado como um 

espaço de visibilidade e comunicabilidade das produções de mulheres. Entretanto, a exigência para a 

inscrição no festival passa a ser a temática de gênero, dividindo a produção de homens e mulheres 

em sessões distintas para contemplar também os trabalhos de homens. Como explica a diretora 

Paula Alves, 

Para a mostra competitiva precisa ser dirigido só por mulheres, nem 
codireção a gente aceita. A ideia é destacar o trabalho das mulheres 
na direção. Então, eles têm que ser dirigidos por mulheres (...) Tem a 
“Dividindo a conta”, que é uma mostra de filmes codirigidos por 
homens e mulheres; tem a “Masculino e feminino”, que começou no 
segundo festival porque nossos amigos, colegas curtametragistas, 
começaram a reclamar: “Pô, a gente faz um filme super feminino e 
não posso passar no Femina porque eu sou homem, isso é um 
absurdo!”. Daí a gente resolveu abrir essa mostra “Masculino e 

                                                 
83 Entrevista publicada em VTRCineChileno.  
84 JUDKOWSKI, Enfocando a las mujeres. I Festival Internacional “Mujeres en foco” en Buenos Aires. Texto publicado 
em AMECOPRESS – Información para la igualdad, em 15 de outubro de 2009. Disponível em 
http://www.amecopress.net/spip.php?article2610  Acesso em agosto de 2011. 

http://www.amecopress.net/spip.php?article2610
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feminino”, mas para essa mostra, obrigatoriamente, o filme tem que 
ter temática feminina. O diretor é homem, então, a ideia é essa, filmes 
dirigidos por homens com temática feminina, com protagonismo 
feminino. 85 

Identificar uma categoria “cinema de mulheres” ou “cinema feminino” torna-se tarefa um 

tanto complexa com relação às posições desses novos festivais. As organizadoras oscilam entre o 

critério direção e temática para efetivar a seleção dos filmes a serem exibidos na programação. 

Assim, acabam identificando como “cinema feminino” ou “cinema de mulheres” os filmes dirigidos 

por mulheres, mesmo que não possuam temática feminina, e os filmes com temática feminina 

mesmo não sendo dirigidos por mulheres.  

A ideia de incluir os filmes dirigidos por homens nas mostras paralelas aparece, na fala da 

diretora do Femina, como reivindicação dos homens, o que mostra certa fragilidade com relação à 

política de localização feminista. O argumento de Judkowski é também questionável, quando 

menciona o objetivo de inclusão dos homens nas temáticas das mulheres e a abertura do espaço para 

conferir voz a eles, sem problematizar o lugar da masculinidade.  

O cinema vem sendo há muitas décadas uma arte conjugada no masculino, em que as 

mulheres tiveram entrada por iniciativas não raro subversivas. Muitos enfrentamentos ainda hão de 

ser feitos para que elas gozem junto a eles do mesmo prestígio em relação à sétima arte. Para 

verificar isso, basta ver como funciona a chamada indústria cinematográfica em toda a sua cadeia 

produtiva, nas questões relativas à distribuição e financiamento das obras, nas quais as mulheres 

possuem baixo poder de decisão. O discurso da inclusão de homens diretores nesses eventos soa 

como algo de pouco proveito porque, a princípio, são as mulheres que querem se incluir num projeto 

de arte que, desde o seu início, as colocou em uma posição subalterna. O que se coloca aqui não é 

meramente a recusa da participação de homens nos citados festivais, mas incentivar que façam a 

contra-hegemonia nos eventos tradicionais de competição. Exatamente onde poderiam desestabilizar 

o espaço comumente explorado por cineastas sexistas e misóginos.  

                                                 
85  Entrevista à pesquisadora durante a realização do Festival na cidade do Rio de Janeiro, 17 de julho de 2011. 
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Os festivais com produções/realizações exclusivamente de mulheres seriam assim, espaços 

de resistência e aprendizado para elas. Aos diretores solidários caberia, então, enfrentar o núcleo 

duro da masculinidade no cinema, quem sabe, tornando-o mais flexível. Seria uma contribuição 

mais condizente afetar os próprios pares que não raramente recusam a participação de todo e 

qualquer filme realizado por mulheres. A exemplo do 65º Festival de Cannes (Imagem 04), 

realizado em maio de 2012, onde não houve sequer um filme dirigido por mulher na mostra 

competitiva.  Naquele evento tradicional do cinema francês, o coletivo feminista LA BARBE tomou 

uma posição contundente ao verificar a ausência de mulheres na referida mostra. Além de 

performances em Cannes, o coletivo fez publicar no diário Le Monde uma carta aberta que dizia que 

o formato no qual o festival se constituiu fazia ecoar uma mensagem: a de que ele estava apto a 

dissuadir as mulheres de aspirarem a colocar os pés em um mundo tão fechado como o da direção de 

cinema86.  

Não se trata, portanto, de afirmar um sujeito inflexível para a política feminista, como 

problematizado por Butler (BUTLER, 2003, p. 22), mas de questionar certos discursos que 

enfraquecem os raros espaços de trocas e visibilidade das mulheres por meio de discussões sobre a 

                                                 
86 La Barbe and signatories. Tradução do francês publicada em The Guardian. Disponível em  
http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2012/may/15/cannes-film-festival-men-open-letter  Acesso em dezembro de 
2012. 
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inclusão masculina, incidindo na perspectiva relativista, desfocando assim, a política de localização 

feminista. 

Nesse sentido, as tensões e transformações que perpassam o entendimento sobre o sujeito do 

feminismo podem ser invocadas para abordar a participação dos homens nas práticas feministas87. 

Trata-se de uma questão de coerência: se o feminino e o masculino são construções sócio-históricas, 

como já ressaltado no início desta pesquisa, não cabe afirmar o sexo como determinante do olhar, da 

posição política ou da crítica social. Entretanto, se o objetivo desses eventos pretendia seguir a 

estratégia da política localizada, com foco na visibilidade da produção das mulheres e na construção 

de um espaço de reflexão sobre a experiência feminina no cinema, há que se pensar o esvaziamento 

de sentido político desses festivais, quando se modificam os pressupostos fundamentais que 

conferiram vida a eles. 

As propostas do evento mexicano Muestra Internacional de Mujeres en el Cine y la 

Televisión vão também ao encontro da construção de um espaço comum para as mulheres que 

trabalham com o audiovisual. De acordo com a organização desse festival, realizado na Cidade do 

México desde 2004, a mostra pretende 

Estabelecer uma rede de contato entre as mulheres que trabalham com 
estes meios para fomentar o intercambio de ideias e promover a 
comunicação e o desenvolvimento das mesmas (...)88 

A diferença percebida entre a mostra mexicana e os festivais argentino, chileno e brasileiro, 

mencionados há pouco, está no destaque para a definição de cinema/vídeo de mulheres. Naquele, a 

política de localização recai no sujeito que dirige o audiovisual, enquanto nos últimos três o recorte 

está na temática dos trabalhos. Importante ainda lembrar que a Muestra Internacional de Mujeres em 

el Cine y la Televisión é realizada por uma organização feminista com longa existência: a 

Asociación de Mujeres en el Cine y la Televisión, seção mexicana da Women in Film and 

Television International, rede mundial que agrupa associações nacionais de mulheres profissionais 

de cinema, vídeo e televisão.  

Essa agremiação data de 1973 e foi iniciada por um grupo de mulheres de Los Angeles89, 

sendo que hoje possui grande número de associadas. A diretora do festival é Catherine Bloch, 

                                                 
87 Como, por exemplo, as reflexões de Claudia Lima Costa (2002), Daniela Manini (1995/1996) e Sônia Maluf (2005) 
88 Informação retirada do site da Muestra Internacional de Mujeres en el Cine y La Televisión. Disponível em 
http://www.mujerescineytv.org/  Acesso em dezembro de 2012. 

http://www.mujerescineytv.org/
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também subdiretora de pesquisa da Cineteca Nacional do México, e acumula muitas participações 

em eventos sobre a relação cinema e mulheres. É possível, portanto, que, com essa tradição, alguns 

pressupostos feministas da política localizada das décadas de 1970 e 1980 tenham permanecido na 

realização desse festival, primando ainda pelo fortalecimento das redes de mulheres e pela 

perspectiva feminina.  

A questão da diferença do olhar detrás da câmera, tão recorrente nas inciativas da década de 

1980, cede lugar nos festivais atuais para os seguintes discursos: a necessidade de criação de espaços 

de exibição de trabalhos que estão fora do circuito cinematográfico e o alinhamento às pautas das 

políticas públicas de combate à violência contra as mulheres e a promoção da igualdade de gênero. 

Apesar disso, não podemos falar de uma linearidade temporal absoluta, pois é possível verificar que 

essas duas perspectivas movimentam-se em alguns eventos e em alguns momentos, sendo possível, 

ainda, identificar aspectos do feminismo da diferença em práticas discursivas atuais. 

A primeira edição do Mujeres en el cine y la television em 2004, por exemplo, contou com 

uma conferência intitulada “El mercado de cine y televisión de mujeres”, ministrada por Debra 

Zimmerman, diretora executiva da Women Make Movies – organização estadunidense caracterizada 

como multicultural e multirracial que  facilita a distribuição, promoção, produção e exibição de 

filmes e vídeos independentes feitos por mulheres90. Questionada se era possível apontar uma 

diferença entre trabalhos de realizadoras e realizadores, ela respondeu convicta: 

 Absolutamente. Muita gente tem dito que não existe, mas não é 
possível. A sensibilidade, a experiência, a fantasia são diferentes, é 
algo natural, e parece incrível que, como mulher, você veja um filme 
realizado por outra mulher e sinta, perceba a visão. Os filmes são 
como sonhos profundos, e é reconfortante poder apreciar o sentir de 
alguém do mesmo género. 91 

Contrariamente às perspectivas dos atuais festivais de mulheres, que falam de olhares 

femininos independentemente do sexo, o discurso de Zimmerman distancia-se das teorias feministas 

que questionam o determinismo biológico. Atribuir às mulheres características diferenciadoras 

                                                                                                                                                                   
89 Idem. 
90 Maiores informações sobre essa organização podem ser obtidas no site da mesma, disponível no endereço 
http://www.wmm.com/index.asp  Acesso em maio de 2012. 
91 Absolutamente machista la indústria del cine en EU: Debra Zimmerman. Trecho de entrevista a La Jornada, 
disponível em http://www.jornada.unam.mx/2004/08/01/08an1esp.php?origen=espectaculos.php&fly=1 Acesso em 
setembro de 2012. 

http://www.wmm.com/index.asp
http://www.jornada.unam.mx/2004/08/01/08an1esp.php?origen=espectaculos.php&fly=1
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supostamente naturais, como a sensibilidade e a fantasia, tangencia o já citado feminismo da 

feminitude, e acaba estabelecendo e mantendo o imaginário fundado no binário sexual.  

A articulação atual entre os festivais de cinema de mulheres e as pautas das políticas públicas 

fica evidente, por exemplo, na explicação de Judkowski sobre a tematização do Mujeres em foco: 

(...) A proposta é muito heterogênea, o festival é um espaço de 
circulação de produções que não estão dentro do circuito comercial, 
de modo que a ideia é estimular esses diretores que não são muito 
conhecidos (...) Acredito que este é um momento mais que propício 
para o festival, a questão das mulheres na política, a lei do 
matrimonio igualitário, a luta pelo aborto seguro e gratuito, é um 
contexto e cenário que dá para sustentar e multiplicar o festival. 92 

Embora tal perspectiva esteja presente de alguma forma em todos os eventos atuais (até 

porque os editais de financiamento acabam levando os projetos a se adequarem a seus critérios), é 

preciso destacar que há diferença entre os festivais com relação aos objetivos, o contexto local, e a 

acumulação profissional e política de suas coordenadoras. Dessa maneira, a utilização dos espaços 

de exibição de filmes pode assumir um caráter mais ou menos mobilizador do público que se quer 

atingir. 

Nesse sentido, a ausência de uma política explicitamente feminista a orientar essas iniciativas 

acaba, em certos casos, produzindo um emaranhado de sentidos muitas vezes ininteligíveis às 

próprias mulheres que vivenciam as consequências das opressões de gênero. Esse talvez seja um 

desafio que ainda precisa ser superado: diminuir a distância entre a arte, a prática política e “o 

povo”, já que a separação entre eles é apenas uma frágil formalidade moderna. 

A posição de Natural Arpajou, ganhadora do prêmio de melhor curta da primeira edição do 

Mujeres em foco é significativa para analisarmos o desconhecimento da política feminista e sua 

associação à prática de exclusão negativa por grande parte das mulheres que trabalham na área 

audiovisual. A diretora de Ana y Mateo, diante da pergunta de quem poderia participar do festival, 

argumentou em um programa de televisão: “Eu sou muito igualitária, não sou feminista, e acho 

                                                 
92 Comenzó la 3era edición del festival de cine Mujeres en Foco. Publicado em Videos de Telam em 05/06/2012. 
Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=kQeLG9lTpD0 Acesso em agosto de 2012. 

http://www.youtube.com/watch?v=kQeLG9lTpD0
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ótimo ter homens no festival. O olhar feminino é sim diferente, desde a criação até o de quem 

assiste. Meu curta é hiperfeminino (...)”.93  

Há nessa afirmação um movimento dúbio, que faz emergir um discurso igualitário e 

agregador, ao mesmo tempo em que fixa uma diferença essencializada de uma suposta perspectiva 

feminina. Assim, a diferença é tomada como fim em si mesma, sem deixar espaço para a leitura 

política de um festival de cinema de mulheres, que em tese, deveria servir a uma problematização do 

feminino como essência e por outro lado como fator de opressão. Aspectos que Arpajou parece 

desconsiderar completamente em sua contraditória pretensão igualitarista. 

Críticas feministas do campo da história da arte como Karen Reiman e Inda Saénz (2007) 

tem debatido a negação do feminismo nas produções artísticas de mulheres e suas considerações 

podem ser utilizadas para pensar também o caso desses festivais. Para essas autoras há um receio 

por parte das artistas de que seus trabalhos sejam rechaçados, associados a estereótipos dogmáticos 

ou ao ódio pelo sexo masculino. O resultado negativo de tal entendimento seria que todos esses 

trabalhos acabam ficando “fora do campo de interpretação por falta de elementos analíticos para 

abordar esses aspectos” (REIMAN e SÁENZ, 2007, p. 09). 

Assim, falar em mulheres sem problematizar a complexidade que a desigualdade de gênero 

assume nas diferentes sociedades torna-se tarefa inócua na perspectiva política feminista crítica. 

Ainda com relação ao esquecimento histórico do feminismo como política transformadora e não 

apenas como ganhos pontuais de equiparação para as mulheres, Rago (RAGO, 2001, p. 60) ressalta 

que: 

Aceita-se, em geral, que as mulheres obtiveram inúmeros espaços 
sociais antes inexistentes ou proibidos para elas, que conquistaram 
muitos cargos importantes, que provocaram muitas mudanças nas 
relações de gênero, mudanças que, por sua vez, afetaram a própria 
maneira de ser homem e de pensar. Contudo, poucas vezes o 
feminismo é invocado como sendo o produtor principal das mudanças 
positivas. Essas constatações têm levado a se tentar entender por que à 
entrada maciça das mulheres na esfera pública, sobretudo nos últimos 
30 anos, à decorrente “feminização da cultura”, isto é, à incorporação 
crescente de valores, ideias, formas, concepções especificamente 
femininos pelo mundo masculino, não correspondeu uma crescente 
valorização do feminismo, tanto quanto uma incisiva adesão a ele, seja 

                                                 
93 Mujeres em foco: festival de cine de gênero. A partir del lenguaje audiovisual crean un espacio de encuentro. 
Publicado em 04/06/2012 por TVPublicaArgentina. Disponível en  http://www.youtube.com/watch?v=ruiTIz_EMxs  
Acesso em agosto de 2012. 

http://www.youtube.com/watch?v=ruiTIz_EMxs
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se for considerado um conjunto de ideias que reivindicam os direitos 
da mulher, seja como referência às práticas e lutas que eclodiram e têm 
eclodido na sociedade. 

A dinâmica de negação ou “esquecimento” do feminismo é observada com certa recorrência 

nos debates e nas entrevistas com realizadoras que participam dos festivais, que muitas vezes 

encontram nesses espaços uma possibilidade de divulgação de seus trabalhos, mas não se 

identificam com a proposta feminista. Nesse sentido, as mesas de debate promovidas nesses eventos 

diferenciam-se em quantidade e qualidade, dependendo de cada edição e de seus/suas participantes. 

Alguns festivais primam por construir debates nos quais convirjam a relação cinema e feminismo, 

por vezes contemplando o viés latino-americano; outros realizam mesas não vinculadas aos temas 

eleitos para suas realizações, sendo que o diferencial do trabalho permanece limitado ao sexo da 

realizadora. A descrição a seguir de algumas mesas em sua composição e temas cumpre o papel de 

situar vinculações e desvinculações entre cinema e feminismos nos atuais festivais. 

Durante a primeira edição do Mujeres em el cine y la television, é claramente nítido o viés 

feminista construído pelas organizadoras. Podemos citar: a mesa redonda La mirada feminina em la 

creación audiovisual, que contou com a participação de María Novaro, considerada uma cineasta 

que prioriza as mulheres como tema central de suas trabalhos. Nessa proposta, houve ainda a 

apresentação do livro Mujeres y cine en América Latina, da pesquisadora feminista Patricia Torres 

San Martín. Várias mulheres ali presentes como participantes das mesas eram, assumidamente, 

comprometidas com as discussões feministas sobre cinema e mídia, de modo que se garantiu um 

debate embasado em uma prática e uma pesquisa militante. Na sua segunda edição, em 2005, esse 

viés permaneceu por meio da mesa redonda Documental de mujeres mexicanas, memoria y 

perspectiva, que, dentre outras pessoas, contou com a diretora e professora de cinema Marcela 

Fernández Violante e a pesquisadora feminista Márgara Millán, autora de muitas pesquisas no 

campo, inclusive do livro Derivas de um cine en feminino.  

As mesas realizadas durante o Femina se constituíram por uma linha menos acadêmica, já 

que não constam nos registros daquele festival a participação de núcleos de estudos feministas 

especificamente ligados às temáticas de cinema. Entre os seus apoiadores/financiadores não há 

menção a universidades, como ocorre no festival mexicano (Universidad Nacional Autónoma de 

México - UNAM) e no festival chileno (Universidad de Chile).  
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O engajamento com o feminismo no Femina se deu majoritariamente pela participação de 

profissionais atuantes em organismos internacionais ou em órgãos governamentais, a exemplo da 

mesa “Estereótipos Femininos nos Meios de Comunicação”, realizada durante sua primeira edição, 

que contou com a presença de Ana Falu da Unifem (Fundo de Desenvolvimento das Nações Unidas 

para a Mulher). Outras mesas ali instaladas seguiram essa proposta com a participação de militantes 

engajadas: A mesa “Mulher e Política Cultural”, com a presença da então ministra Nilcea Freire, a 

mesa “Sexualidade Feminina na Linguagem Cinematografica”, na segunda edição, com Schuma 

Schumaher, da Articulação De Mulheres Brasileiras e Redeh94. Foi possível identificar também a 

participação de mulheres ligadas a outros festivais de cinema feminino de diferentes localidades, 

como Chiara Dacco, programadora do festival francês de mulheres Film de femme (6ª edição), Ana 

Cruz Navarro (2ª edição), diretora da Cinemateca do México e Cynthia Judkowski, diretora do 

Mujeres en foco como membro do júri da sua recente 9ª edição, o que pode ser visto como início de 

construção de uma conexão entre aportes feministas sobre cinema de diferentes lugares. 

Na primeira edição do Festival de Cine de Mujeres realizado no Chile pode ser percebida 

certa filiação para com a temática feminista. Segundo a programação disposta no folheto do evento, 

foram realizadas as seguintes mesas: “La mirada feminina en el mundo del cine”, composta por 

Sonia Montecino (antropóloga – Professora da Universidad de Chile) e Paola Lagos (professora da 

Universidad de Chile na área das artes visuais e realizadora documental), a mesa intitulada “El ser 

mujer y creadora audiovisual”, composta por Margarita Marchi (profissional da área de maquiagem, 

diretora da Escuela de Artes y Oficios de Cine) e Viviana Erpel (produtora audiovisual). 

É possível dizer, portanto, que, embora não se tenha mencionado o feminismo nos títulos das 

mesas, os debates promovidos na primeira edição giraram em torno de questões a ele correlatas, 

como o lugar das mulheres na direção e o olhar feminino no processo de produção cinematográfico. 

Já na segunda edição, é possível perceber certo alinhamento dos debates com as temáticas das 

políticas públicas para mulheres, como as mostras do Mujeres em foco. Além de discussões mais 

técnicas, foram realizados nesse ano dois eixos de debate de filmes: “Derechos reproductivos y 

aborto terapéutico en Chile”, com a participação de Natalia Flores, do Observatorio de Género y 

Equidad e Mujeres y el Mundo Laboral. Foi prevista ainda a realização do CineForo, com os 

seguintes debates: “Genero y Sexualidades”, com a presença de pesquisadoras acadêmicas e/ou 

                                                 
94

  ALVES e CERVEIRA. Catálogo Femina em debate, edições 2007, 2008 e 2009. Rio de Janeiro. Instituto de Cultura 
Femina, 2010, p.80. 
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O Festival de 

Cine de Mujeres, por 

sua vez, a exemplo da 

imagem ao lado 

(Imagem 06), radicaliza 

no signo feminino ao 

metamorfosear o 

celuloide em um sapato 

de salto alto vermelho, 

fetiche sensual que 

rendeu tributos às divas 

do cinema. Perspectiva essa que já foi alvo da crítica feminista de cinema nas décadas passadas, ao 

discutir a objetificação das mulheres pelo olhar masculino. 

Esse tipo de significação do feminino percebida de forma despolitizada é um problema para 

as abordagens como as de Lauretis (1994, p. 206), por exemplo, que localizou a exaltação do 

feminino e da feminilidade como um tipo de deficiência do pensamento feminista. Essa autora 

critica o conceito de gênero apresentado como diferença sexual a-histórica, que confere 

continuidade ao patriarcado ocidental ao retomar sua oposição conceitual oriunda dos discursos 

culturais dominantes e suas narrativas fundadoras. Essa exaltação da diferença pelas marcas da 

sexualidade encontram, em Lauretis, várias limitações, dentre elas a de diferença sexual, que é o 

elemento base do discurso da imagem em questão. Isso porque esse conceito 

Confina o pensamento crítico feminista ao arcabouço conceitual de 
uma oposição universal do sexo (...) o que torna muito difícil, se não 
impossível, articular as diferenças entre mulheres e Mulher, isto é, as 
diferenças entre as mulheres ou, talvez mais exatamente, as diferenças 
nas mulheres (...). A partir dessa perspectiva, não haveria 
absolutamente qualquer diferença e todas as mulheres seriam ou 
diferentes personificações de alguma essência arquetípica da mulher, 
ou personificações mais ou menos sofisticadas de uma feminilidade 
metafisico-discursiva. (Ibidem, p. 207) 

Imagem 6 – Arte que ilustra os materiais do Festival Cine de 
Mujeres, realizado em Santiago desde 2011. Retirada do site do 
Festival Femcine. 



99 
 

O Femina investe em imagens 

mais delicadas, como a mostra a arte 

ao lado (Imagem 07), com o 

predomínio da suavidade, da alegria e 

da fantasia, tanto nos traços dos 

desenhos quanto nas cores - quiçá 

numa tentativa de atribuir ao campo 

cinematográfico um sentido 

socialmente estável sobre as mulheres: 

apesar de estarem atrás das câmeras 

não há ameaças a sua feminilidade – 

sentido esse também presente na 

imagem do festival chileno acima 

(Imagem 6). São recorrentes, ainda, as 

imagens de borboletas que ilustram 

suas publicações, cujo sentido remete 

ao pensamento e à liberdade. 

 

A arte de divulgação da Muestra Internacional de Mujeres en el Cine y la Televisión é 

bastante diversificada e 

varia de acordo com a 

temática de cada edição, 

mediante a utilização de 

diferentes criações 

artísticas de mulheres 

relacionadas com a 

temática feminina. Na 

edição de setembro de 

2008 a imagem ao lado 

(Imagem 8) trabalhou 

também os elementos da 
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Imagem 8 – Arte de divulgação da 5ª edição da Muestra Internacional de Mujeres em 
el Cine y la Televisión, realizada da Cidade do Mexico em detembro de 2008. 
Retirada do site da Muestra Mujeres en el Cine y la Tv. 
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tecnologia audiovisual interagindo com um rosto feminino, que traz um resultado futurista para o 

evento, como que remetendo à ideia de uma nova etapa de criação para as mulheres ao mesmo 

tempo em que a grande quantidade de lentes suscita certa multiplicidade de olhares. 

Já a arte 

selecionada para a 

sétima Mostra (Imagem 09), 

realizada no período 

de 1º a 4 de dezembro de 

2010, dialogou com o tema 

Direitos Humanos, 

proposto pelo 

festival, com 

destaque para a 

questão da violência 

contra as mulheres. Assim, 

a ilustração escolhida foi a de Guadalupe Sánchez Sosa, intitulada No a la violencia contra las 

mujeres95. Essa imagem traz a figuração de um corpo semidissecado, com vestígios de intervenções 

cirúrgicas, cujo coração está descolado, encaixado em um corpo sem vida, isento de feminilidade e 

de potência. 

Interessante aqui destacar também a ilustração que divulgou a 8ª edição do Femina (Imagem 

10) e com a qual podemos fazer uma aproximação das noções feministas sobre a memória feminina: 

uma mulher encontra-se compenetrada na organização de grande quantidade de fotografias de 

mulheres e crianças sobre uma parede. O discurso dessa imagem é muito conectado à dinâmica das 

práticas femininas da memória, já estudadas por autoras feministas no intuito de construir 

alternativas às invisibilidades das narrativas históricas tradicionais para com as mulheres. 

                                                 
95 Página da Muestra Internacional de Mujeres em el Cine y la Televisión.. 
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Por exemplo, a historiadora Michelle Perrot, tendo em vista as vivências das mulheres 

francesas no século XIX, mostra como a historiografia tradicional privilegiou o público, espaço 

culturalmente estabelecido como masculino (PERROT, 1989, p. 09-18). Se as cidades tributárias do 

modelo ocidental do século XIX eram espaços sexuados, onde as mulheres das classes abastadas 

estavam inseridas como ornamentos - e as mulheres das classes populares como ameaça à ordem 

social/sexual - essa divisão também se expressa no nível da memória em sua validade histórica. A 

memória das mulheres, constituída dos mínimos, dos pequenos objetos domésticos, perpassada pelo 

cuidado com o outro, constitui-se culturalmente voltada para o íntimo, para a família, para o 

privado, e, de maneira indagadora, torna-se fundamental para o registro do passado, emergindo 

como uma dobra nas narrativas mestras.  

No entanto, no decorrer desse festival, pouco se enxergou uma amarração dessa proposta de 

cuidado da memória, que se evidencia no folder, com as atividades ali desenvolvidas. Nem os 

debates propostos, nem os filmes exibidos foram tratados com a devida politização suscitada pela 

imagem das mulheres como guardiãs da memória, assim como os espaços de debate foram pouco 

focados no coletivo e na resistência ao regime político patriarcal. Nesse sentido, é válido insistir na 

fragilidade política que a ausência de uma vertente feminista coerente e alinhada a um projeto 

politico de cultura e sociedade promove, reduzindo o potencial transformador desses festivais. 

Recentemente a imagem da página oficial do Femina foi modificada, e como pode ser visto 

na figura abaixo, que ilustra os materiais da 9ª edição do festival (Imagem 11),  passa a apresentar 

uma jovem vestida de branco levando uma pomba também branca em cada mão. É explicito na 

Imagem 10 – Arte que ilustrou os materiais de divulgação da 8ª edição do Femina, realizada em julho de 2011 
na cidade do Rio de Janeiro. Retirada do site do Festival Femina. 
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mensagem o discurso pacifista e conciliador que privilegia o foco da igualdade e da ausência de 

conflitos. 

 

A não vinculação explícita da organização do festival com a militância e aporte teórico 

feminista não o distancia, entretanto, da perspectiva do movimento. O objetivo de um espaço 

comum para exibição de trabalhos que abordam questões exclusivas das mulheres no cinema pode 

ser considerado por si só uma política feminista de visibilidade e informação. Tal aproximação 

também se dá por meio da elaboração dos fóruns de debates antes elencados, que, muitas vezes, 

contam com a presença de mulheres ligadas ao movimento feminista - militantes, gestoras e/ou 

acadêmicas. Por entre tantas falas, textos e imagens cabe ainda atentarmos para o nível de 

envolvimento para com a perspectiva latino-americana exercitada nesses festivais. 

2.2.2. O olhar para a América Latina 

Diante da quantidade e diversidade de filmes e debates que circulam nos atuais festivais de 

cinema de mulheres analisados nessa pesquisa, uma questão que não pode deixar de ser abordada é o 

nível de comprometimento político desses eventos com os feminismos latino-americanos. Mais que 

um projeto estético e político de resistência à indústria cinematográfica e à colonização cultural 

enterrado nos anos 1960/70, o foco na América Latina por parte das abordagens cinematográficas e 

feministas é uma prioridade para essa pesquisa, uma vez que é seu recorte político/espacial. 

Imagem 11 – Arte de divulgação da 9ª edição do Femina, realizada na cidade do Rio de Janeiro em julho de 
2012. Retirada do site do Festival Femina. 
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Conforme discorrido, os feminismos latino-americanos se construíram em fóruns locais e 

regionais (principalmente os Enflacs) no sentido de empreender a luta das mulheres em conexão 

com a problemática vivenciada em situações de subdesenvolvimento, ausência de democracias ou 

democracias frágeis, falta de políticas públicas, abismos econômicos, sociais, raciais e étnicos que 

configuravam a realidade latino-americana em que se davam as opressões vividas por elas. Apenas 

um movimento que partisse das próprias pautas e agendas que emergiam das múltiplas realidades 

das mulheres dessa região teria de fato uma perspectiva autônoma e capaz de produzir respostas no 

sentido de dirimir toda uma cadeia de agentes (economia dependente, objetificação dos seus corpos, 

violência, desemprego, baixa escolarização, pobreza, supremacia racial e étnica, dentre outros) que 

dotam de complexidade as tentativas de emancipação das mulheres. Tratou-se, nesse processo, de 

imprimir uma perspectiva latino-americana ao feminismo, a qual será buscada na análise dos 

festivais em discussão. 

Não se trata, porém, de mera afirmação de um feminismo resumido no aspecto 

corporal/emocional das mulheres, colado ao discurso da experiência originária, mas de buscar 

aproximações para com a política localizada de descolonização do feminismo, abordada no capítulo 

anterior. Isso porque, investir em uma suposta essência latino-americana promove a continuidade do 

binarismo etnocêntrico, que opõe a racionalidade do feminismo dos países do Norte ao feminismo 

emocional/corporal dos países do Sul. Obviamente que a abordagem aqui realizada não pretende tal 

repetição, mas, como propôs a teórica francesa radicada no Chile Nelly Richard (2009, p.03), trata-

se de exercitar as narrativas desde as próprias experiências feministas latino-americanas como 

“instrumento crítico de reconceitualização do saber”.  

O lugar do feminismo latino-americano é, assim, reivindicado nesta análise, como 

desestabilizador dos discursos apagadores da diversidade das mulheres e seus saberes, na medida em 

que problematiza seu lugar de objeto de estudo e/ou dados de pesquisa para a produção do 

conhecimento cientificamente validado nos países do centro. Esse feminismo propõe, portanto, 

produzir significações próprias sobre as diferentes realidades das mulheres que vivenciam a 

diversidade dessas experiências. Explicita-se aqui uma vinculação com a proposta epistemológica 

pós-colonial, que vislumbra a descolonização do conhecimento, desvelando como as representações 

textuais e imagéticas dos sujeitos sociais constituídos como “os outros” se convertem em uma forma 

de colonialismo discursivo que não apenas dá conta de uma realidade, mas também a constrói 

(NAVAZ e CASTILHO, 2008, p. 08).  



104 
 

Levando em consideração o fato de que os festivais em questão são internacionais e, 

portanto, abertos a exibição de trabalhos de diversas partes do mundo, o que cabe aqui verificar é a 

possível abertura à perspectiva latino-americana conferida em cada um deles, ou seja, quais linhas 

teórico-políticas embasam seus debates e programações. Isso significa interrogar as práticas 

discursivas que perpassam esses eventos, perscrutando os sentidos que os vinculam ou os distanciam 

dos aportes pós-coloniais, tanto com relação às falas de suas diretoras quanto com relação às 

temáticas dos filmes exibidos em suas mostras. Assim, não se trata apenas de quantificar o número 

de trabalhos produzidos por mulheres latino-americanas, mas as temáticas que os perpassam, os 

sujeitos que falam por meio de suas câmeras, as subjetividades que circulam por entre suas imagens. 

Durante a segunda edição do festival argentino Mujeres em foco, várias temáticas comuns ao 

feminismo latino-americano96 apareceram por meio dos filmes ali exibidos. Nesse sentido podem ser 

citados os seguintes trabalhos: Justicia nuestra, mujeres indígenas latinoamericanas y el acesso a 

La justicia, de Iris Disse (Equador, 2009); Quién te cuida, de Muriel Rébora (Argentina, 2009); 

Sexo, dignidad y muerte, de Lucrecia Mastrangelo (Argentina, 2010); Tejedoras de Paz, de Joana 

Galindo e Diana Cuéllar (Colômbia, 2007); Violencia sexual y violencia de gênero em el terrorismo 

de Estado, de Amaranta Telva González (Argentina, 2010), o curta de animação Violeta, de Viviana 

Bohorquez Monsalve (Colombia, 2010) e o documentário da argentina Cristina Raschia, Memórias 

de un escrito perdido (2010). O último compõe também a filmografia analisada na segunda parte 

desta pesquisa. 

Os filmes que compuseram a programação desse festival promoveram intensa circulação de 

temáticas feministas latino-americanas, dentre as quais podemos citar: a questão das dificuldades 

das mulheres indígenas em acessar a justiça, a exploração do trabalho das mulheres migrantes, a 

violência contra as mulheres prostitutas, os efeitos dos conflitos armados na vida das mulheres dos 

povoados andinos, o feminicídio e as memórias das mulheres que vivenciaram a militância política, 

a prisão e as torturas durante as ditaduras. Entretanto, as mesas de debate realizadas nessa edição, 

sinalizam, de maneira exemplar, a dificuldade de se cumprir um debate consistente ante as temáticas 

propostas: Mulheres e saúde, Mulheres e migração, Mulheres e práticas culturais, Mulheres e formas 

de violência, Mulheres e trabalho, etc.  

                                                 
96 O feminismo latino-americano é pensado aqui na perspectiva ressaltada por Gargallo (2004, p. 194), segundo a qual 
não é possível dissociar o patriarcado contemporâneo do racismo, do colonialismo e do capitalismo. 



105 
 

Ainda que os filmes selecionados tenham abordado em seus enredos as diferentes vivências 

das mulheres na América Latina, a maioria das profissionais convidadas para as mesas da segunda 

edição não apresentaram uma discussão de fôlego sobre a importância do próprio festival para o 

cenário político de desigualdades no qual se desenvolvem as sociedades latino-americanas. Esse é 

um indício de certo distanciamento da organização do festival para com a política feminista latino-

americana, cuja abordagem poderia ser extremamente pertinente para expor o caráter sexista e 

colonizador que perpassa os problemas abordados nos filmes. 

Uma questão que merece ser aqui relatada como exemplo da ausência de abordagens 

feministas voltadas para a América Latina foi a condução da discussão sobre o lugar das mulheres 

na produção cinematográfica, realizada no terceiro dia daquela edição. A mesa era formada por 

quatro realizadoras: Ellen-AustriLundby (Noruega), Charlotte Sieling (Dinamarca), Muriel Rébora 

(Argentina), Tania Fontenele (Brasil) e Magdalena Ripa Alsina, técnica de produção, representante 

do Sindicato de La Industria Cinematografica Argentina - SICA.  

Alsina iniciou sua fala personificando o tema, dizendo que nunca encontrou problemas em 

seu percurso profissional por ser mulher, e que seus colegas de equipe eram seus amigos. Já o debate 

entre as quatro diretoras ficou claramente dividido: as duas primeiras (a norueguesa e a 

dinamarquesa) não compactuavam com a ideia de invisibilidade/dificuldade feminina no cinema, 

mas as duas últimas (a argentina e a brasileira) destacaram várias dificuldades em suas falas. Nesse 

sentido, a diferença regional ficou um tanto evidente naquela discussão, parecendo que as diretoras 

nórdicas viviam uma realidade edênica e as latinas o outro extremo. O problema, mais uma vez, foi 

a ausência de um fio condutor da conversa, restando distintas opiniões “soltas”, sem um propósito 

político norteador. 

Assim, em todas as discussões empreendidas nas mesas da segunda edição do Mujeres en 

foco, não houve, por parte da organização do evento e de seu público, a menção ou mesmo a 

tentativa de se fazer uma correlação entre as temáticas dos filmes exibidos, o contexto político 

latino-americano e as dificuldades das mulheres que integram o cinema local97. É possível dizer que 

os debates fomentados durante esse evento, assim como a maioria das atividades desse tipo 

desenvolvidas nos outros festivais atuais aqui analisados, silenciaram sobre o feminismo e sobre a 

América Latina, sendo que a palavra feminismo não aparece sequer nos seus materiais. 

                                                 
97 Análise com base na observação pessoal do debate em questão durante o II Mujeres em Foco em Buenos Aires. 
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Talvez pela tradição das próprias teorias feministas de cinema, analisadas a partir da 

realidade europeia ou norte-americana, ou mesmo pela tradição e pioneirismo dos festivais de 

cinema feminino nesses países, a dinâmica dos eventos sobre cinema de mulheres nos países latino-

americanos analisados é gerada, em sua maioria, com vistas aos modelos do Norte. A estética do 

evento, as seleções dos filmes, as temáticas das mesas muitas vezes distanciam-se da realidade local, 

embora nunca consigam isentar-se completamente dela. 

Não é desprezível dizer, por exemplo, que o festival brasileiro Femina tenha surgido após a 

participação de sua diretora em dois outros eventos europeus: Films de femmes, na França e Image 

di donne na Itália, onde exibiu seu curta-metragem Meninas (1997), e ainda após sua experiência na 

organização do festival alemão Femme Totale98. Assim, nas palavras de Alves, o Femina 

é inspirado nesses festivais europeus, que já existiam há muito tempo 
(...) na Europa, em um momento em que o movimento feminista estava 
acontecendo e a produção feminina estava crescendo. As mulheres 
estavam entrando muito na direção de filmes naquele momento. 99 

No mesmo sentido, Antonella Estevez lembra que o festival chileno Cine de Mujeres 

(Femcine) foi pensado a partir das ideias de Sandrine Crisostomo, uma francesa que atualmente 

mora no Chile e que trouxe informações sobre os festivais daquela região, levando-a a perceber que 

os festivais de cinema de mulheres aconteciam em muitos países do mundo e que no seu país não 

havia nenhuma iniciativa nesse sentido100.  

Como já mencionado, os festivais de cinema de mulheres em geral são inspirados em eventos 

europeus, o que em si não significa um problema, mesmo porque se trata de uma arte de linguagem 

universal. O que deve ser questionado nesse tópico é a adequação dos eventos realizados na América 

Latina às suas realidades locais e as demandas dos feminismos latino-americanos em suas pautas 

democraticamente eleitas. 

Retomando as programações do festival chileno Femcine, vemos que sua primeira edição 

contou com mesas mais gerais, que focaram a discussão recorrente sobre o olhar feminino no 

cinema. As categorias “Mostra nacional” e “Foco nas novas realizadoras argentinas” exibiram 

alguns filmes que podem ser localizados na perspectiva dos feminismos latino-americanos, mas não 

                                                 
98 Entrevista à pesquisadora. 
99 Idem 
100 Entrevista para VTRCineChileno.  
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houve também, ao menos na programação prevista nos materiais impressos e nas entrevistas com as 

organizadoras, abordagens teóricas ou análises com base naquelas temáticas. Dentre eles destaco: El 

niño pez, de Lucia Puenzo e Por tu culpa, de Anahí Berneri, ambas argentinas, e Santas Putas, da 

chilena Veronica Quense101.  

A sessão “Retrospectiva Lourdes Portillo” foi a que mais fez a conexão com a América 

Latina durante a segunda edição do festival chileno, o que não surpreende, uma vez que essa diretora 

chicana possui uma militância feminista no cinema bastante voltada para as questões sobre 

imigração e violência com foco nas mulheres102. Seu documentário Señorita extraviada, que 

também integra a filmografia analisada nesta tese, por exemplo, pode ser considerado um dos 

primeiros documentários que abordam o feminicídio na fronteira EUA/México.  

Na segunda edição, como visto anteriormente, o festival chileno Femcine passa a priorizar 

nas mesas as temáticas alinhadas às políticas públicas para mulheres por meio dos debates de filmes 

específicos intitulados “Diálogos”, com debatedoras e temas locais, mas, ainda assim não 

mencionando o feminismo em suas propostas. Entretanto, há um número maior de filmes com 

proximidade a esse movimento latino-americano, como os curtas: En boca de todas, das argentinas 

Laura Canizo, Ana Navia, Luciana D´Andrea e Mariana Zayas; Detrás del muro, da também 

argentina Eleonora Menucci, El valor de las mujeres, da nicaraguense Rossana Lacayo; E’ckwe 

quiere decir Colibri, da colombiana Mónica Maria Mondragón; e os longas chilenos Os ecos de las 

canciones, de Antonia Rossi, El tesoro de América, el oro de Pacua Lama, de Carmen Castillo, 

Hija, de Maria Paz González, La espera, de Francisca Fuenzalida, Lucia, de Niles Atalah, Newen 

Mapuche, de elena Varela, Morir de pie, de Jacaranda Correa, Tres mujeres lindas, de Margarita 

Poseck e Eugenia Poseck;  e os longas mexicanos Lluvia de luna, de Maryse Sistach, e Mi vida 

dentro, de Lucia Gajá.  

Esses filmes possuem forte perspectiva feminista latino-americana, uma vez que abordam 

diferentes temáticas regionais, como a luta das mulheres mapuches, o problema da criminalização 

do aborto, as memórias traumáticas das ditaduras, a sexualidade e a militância de esquerda, a 

prostituição e a violência contra as mulheres, dentre outros temas de grande peso político na região. 

Entretanto, cabe ressaltar que, apesar da intensificação desse viés na seleção e exibição dos filmes, a 

                                                 
101 Catalogo do 1ª Festival de Cine de Mujeres, Chile, março de 2011. p. 45 a 49 
102 Pode-se ter uma ideia do seu trabalho no site The films and videos of Lourdes Portillo, disponível em 
http://www.lourdesportillo.com/   Acesso em maio de 2012. 

http://www.lourdesportillo.com/
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descrição dos debates nos materiais do festival não faz menção à política feminista latino-americana, 

o que leva a crer que tal abordagem ficou mais uma vez prejudicada nas discussões promovidas 

durante o evento. 

A vinculação entre a proposta de cinema de mulheres às questões políticas locais é 

extremamente importante para a perspectiva feminista latino-americana. A correlação dos objetivos 

dos festivais com as temáticas da filmografia exibida é um processo que resulta das condições de 

produção das diretoras dos eventos, suas afinidades políticas e da perspectiva das realizadoras/es dos 

filmes inscritos. Todas essas conexões decorrem da posição política das pessoas envolvidas: com o 

feminismo, com os debates pós-coloniais e anticapitalistas, com a vinculação ou não a todos os tipo 

de financiamento, etc. Cabe, portanto, lembrar que o feminismo latino-americano  

Se trata de una filosofía del sujeto histórico que, como las africanas y 
las asiáticas contemporáneas, se propone enfrentar los parámetros 
ideológicos del neoliberalismo, porque se ha entrenado en visualizar 
los mecanismos coloniales del apartheid que sufren las ideas que no se 
identifican con el modelo europeo y norteamericano: la pretendida 
universalidad del camino al progreso, la democracia representativa 
como único régimen aceptable, la religiosidad monoteísta, la ley 
universal del mercado y la racionalidad definida en términos de 
aceptación de todo lo anterior. (GARGALLO, 2006, p. 07) 

Apesar do aumento na quantidade de filmes ligados à temática não é possível identificar, 

entretanto, uma política feminista latino-americana coesa nos atuais festivais de cinema de mulheres 

aqui tratados. Sob o discurso da visibilidade e do olhar da câmera há um emaranhado de sentidos 

que ora se aproxima do feminismo, ora distancia-se dele. A perspectiva latino-americana é quase 

sempre ignorada, sendo evidenciada, às vezes, apenas na filmografia exibida sem conexões entre as 

obras ou entre essas e o evento. Nessa direção, é preciso considerar ainda outros fatores que 

contribuem para a caracterização dos festivais, como a curadoria e o corpo de jurados, bem como os 

interesses dos financiadores envolvidos, que por limite de espaço e tempo não serão aprofundados 

aqui. 

Com relação aos últimos, cabe ressaltar que a origem dos financiamentos desses festivais é 

bastante diversificada. As instituições mais presentes no festival chileno Femcine, por exemplo, 

foram a Universidad de Chile, a Women Make Movies, a Film de Femmes e a Fundación 

Procultura. Dentre os principais financiadores do Femina estão o Fundo Nacional de Cultura, a 

Secretaria Especial de Políticas para Mulheres, a Secretaria de Cultura do Rio de Janeiro, o 
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Ministério da Cultura, a Caixa Econômica Federal, e as empresas Avon e Fersol. Entre os principais 

financiadores do festival mexicano Mujeres en el Cine y la Televisión estão o Instituto Mexicano de 

Cinematografia – Imcine; o Instituto de las Mujeres de la Ciudad de Mexico - Inmujeres, a Cineteca 

Nacional e a Universidad Autonoma de Mexico – UNAM. Nas edições do Mujeres em foco foram 

mencionados os seguintes órgãos financiadores: Consejo Nacional de las Mujeres, Instituto 

Nacional de cine y Artes Audiovisuales – INCAA, Instituto Nacional contra la Discriminación, la 

Xenofobia y el racismo e a produtora Zona Audiovisual. Conclui-se, portanto, que os órgãos 

responsáveis pelas políticas públicas para as mulheres estão presentes como financiadores em todos 

os eventos, com exceção do festival chileno. O apoio das universidades é mencionado no festival 

mexicano e no chileno, sendo que o último foi financiado ainda por dois institutos de cinema 

internacionais. Os órgãos de governo ligados à cultura também estão presentes em todos os eventos. 

Outros apoiadores recorrentes são as embaixadas dos países que participam com alguma filmografia 

nos festivais. 

No Femina, os destaques para a categoria América Latina foram mais escassos ainda. As 

palavras de Alves, quando questionada sobre a exibição de filmes latino-americanos no evento, 

corroboram as impressões desta análise: 

(...) a maior parte dos filmes são europeus, a grande maioria, mas a 
gente recebe sim filmes da América Latina...todo ano a gente tenta 
trazer uma filmografia de algum país especificamente. A gente já 
trouxe o Mujeres e audiovisual da Colômbia, a gente já trouxe o 
mujer...como é mesmo aquele da Argentina? (...) 103 

O festival momentaneamente esquecido por Alves naquele último dia agitado de festival era 

o La mujer y el cine, que teve participação no Femina em maio de 2007 – trata-se daquele festival 

feminista argentino abordado no tópico anterior, iniciado pela Unión Feminista Argentina, e que foi 

retirado do Festival Internacional de Cinema Mar Del Plata. A associação La Mujer y el Cine, 

atualmente, restringe-se a mostras nacionais de curtas-metragens feitos por mulheres.  

O distanciamento do Femina para com a filmografia e os debates latino-americanos 

configura certo silenciamento constituidor de um discurso eurocentrado, já que na estratégia de 

visibilizar o cinema feminino mantém considerável distância da proposta pós-colonial de produzir 

um conhecimento a partir das experiências locais e trocas regionais.  

                                                 
103 Entrevista à pesquisadora. 
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Há uma relação entre a língua e a ideologia. O silêncio integra o movimento dos sentidos por 

meio do dito e o não dito, em que o não dito não repercute como falta, mas como horizonte. O 

silêncio torna-se fundante, já que “é a própria condição da produção de sentido. Assim, ele aparece 

como o espaço ‘diferencial’ da significação: ‘lugar’ que permite à linguagem significar” 

(ORLANDI, 2007, p.68). Nessa direção, além do discurso eurocentrado que predominou no evento, 

o silêncio também aponta para a invisibilidade das discussões empreendidas nos encontros 

feministas latino-americanos, que não foram contempladas nas seções e nas mesas de debate do 

festival.  

Embora não priorizando a temática latino-americana, o Femina tem exibido alguns trabalhos 

de mulheres de países dessa região, ainda que a maioria das suas exibições seja de filmes nacionais 

ou de países da Europa, como é possível verificar na programação das edições anteriores e como 

afirmou a própria diretora em entrevista104.  

Dentre os trabalhos exibidos nos oito anos desse festival, destaco aqui uma sequência de 

produções que podem ser consideradas em sua proximidade com as temáticas e subjetividades 

latino-americanas: Siete instantes, da diretora mexicana Diana Cardozo, que aborda as memórias de 

mulheres guerrilheiras no Uruguai na década de 70; Temporal, da diretora costarriquenha Maria Paz 

Fabrega; Una Semana Solos, da argentina Celina Murga, e Los minutos, las horas, da cubana 

Janaina Marques.  

Em 5 de junho de 2008, o Femina contou ainda com a exibição da sessão facilitada pelo 

Programa Fundação Mujer es Audiovisual (Colômbia), em que foram apresentados seis filmes 

colombianos: Sin decir nada, de Diana Carolina Montenegro García e La Respuesta, de Claudia 

Fonseca; Entre líneas, de Selma Martinez Montes, Welcome a Tucumaco, de Angela Ramírez & 

Natalia Rueda; La Partida, de Marcela Ascencio Medina; e Bosque de Charol, de Ana Maria 

Méndez Salgado105. Esta iniciativa, devido suas conexões com outras propostas latinoamericanas 

envolvendo cinema e mulheres, pode ser considerada uma valiosa contribuição para a proposta da 

política localizada anteriormente discorrida. 

                                                 
104 CERVEIRA e ALVES, Op.Cit; Site do Festival Femina, disponível em http://www.feminafest.com.br/ Op.Cit, e 
entrevista com Paula Alves, diretora do Femina à pesquisadora durante a 8ª edição do evento, em 17 de julho de 2011. 
105 Informações retiradas do site Femina, 5ª edição. Disponível em  http://www.feminafest.com.br/2008/programas.php  
Acesso em maio de 2012. 

http://www.feminafest.com.br/
http://www.feminafest.com.br/2008/programas.php
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A mostra nacional que integra o Femina é um espaço ímpar de oportunidade de exibição para 

as realizadoras brasileiras, principalmente aquelas que trabalham com documentários e curtas. Cito 

aqui alguns exemplos dessa produção, como O cárcere e a rua, de Liliana Sulzbach; Tarabatara, de 

Julia Zakia; O Aborto dos Outros, de Carla Gallo; A saga das candangas invisíveis, de Denise 

Caputo; Piõ Höimanazé - A mulher xavante em sua arte, de Cristina Floria; Visite decorado, de 

Keren Almeida e Marcella Sneider; Mulheres de Mamiraua, de Jorane Castro, Leite e ferro, de 

Cláudia Priscila; Agreste, de Paula Gaitán; A falta que me faz, de Marilia Rocha - este último 

também selecionado para esta análise.  

Vale destacar, ainda, uma ação especial realizada pelo Femina de 27 a 29 de novembro de 

2007 em Barra Mansa - RJ. Trata-se do projeto Cultura e cinema pelo bem-estar. A atividade 

consistiu em uma “seleção especial de filmes nacionais e estrangeiros, de curta e longa-metragem, 

realizados nos últimos anos e que retratam diversas formas de violência sofridas pela mulher e a 

posição da mulher na sociedade”106. A idealização do evento ocorreu em virtude do dia 25 de 

novembro, Dia Internacional do Combate à Violência contra a Mulher – por sinal uma data 

instituída no I Encontro Feminista Latino Americano Caribenho, em Bogotá, no ano de 1981, em 

homenagem às irmãs Mirabal, brutalmente assassinadas pela ditadura de Leonidas Trujillo, na 

República Dominicana.  

Diante desse levantamento, é possível concluir que, apesar de não priorizar o feminismo e a 

perspectiva latino-americana em suas temáticas e debates, o Femina não deixa de ser uma iniciativa 

relevante para as mulheres. A filmografia ali exibida possui um potencial de mobilização, que 

possibilita a circulação de contrainformações por meio da linguagem audiovisual, assim como 

alguns debates propiciados pelos fóruns. Sua quinta edição, por exemplo, promoveu uma mesa sobre 

um tema controvertido para o feminismo, intitulada “Os direitos das profissionais do sexo”, da qual 

participaram, dentre outras, Gabriela Leite, então diretora da ONG Davida e Raquel Pacheco, autora 

do livro O doce veneno do escorpião107. 

A edição de 2006 do Festival mexicano Mujeres en el cine y la Televisión promoveu a mesa 

“El guión cinematográfico escrito por mujeres”, facilitada por mulheres latinoamericanas. Ainda 

nesta edição houve a “Muestra de Video Indígena Realizado por Mujeres”, da coleção do 

                                                 
106 Femina. Cinema e cultura pelo bem-estar. Não violência à mulher. Disponível na página do Femina. 
107 CERVEIRA e ALVES, Op.Cit, p. 44-45 
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Smithsonian Institution (National Museum of the American Indian), com a mostra de filmes de 

diretoras de vários países latino-americanos. Outro destaque foi o seminário realizado na edição de 

2009, intitulado “El cine actual de mujeres latino-americanas en la perspectiva transnacional”, 

promovido pela organização do festival em conjunto com o Programa Universitario de Estudios de 

Género (PUEG), da UNAM, com a participação de renomadas pesquisadoras feministas com 

interesse no campo audiovisual, como Rosa-Linda Fregoso, Patricia White e Marisa 

Belausteguigoitia.  

O Mujeres en el cine y la Televisión desenvolveu, na maioria de suas edições, uma 

perspectiva mais aproximada da perspectiva latino-americana, enquanto o brasileiro, por sua vez, 

esteve mais voltado para o cenário internacional como um todo e para as “questões de gênero”, 

assim como o festival chileno. O festival argentino esteve mais próximo das pautas dos movimentos 

de mulheres locais e das políticas públicas na seleção e exibição dos filmes, mas ao mesmo tempo 

não privilegiou essas pautas nas mesas dos encontros, que acabaram ficando “soltas”. Já o evento 

chileno exibiu vários filmes ligados à temática das mulheres latino-americanas, mas não as priorizou 

em nenhuma das atividades como estratégia política feminista. 

A abrangência desses eventos é algo que faz diferença, quando se trata de espaço de 

produção de mulheres. Por isso, um aspecto que chama a atenção em alguns dos festivais são suas 

estratégias de popularização. Na terceira edição do festival argentino Mujeres em foco, realizada de 

5 a 9 de junho de 2012, houve um avanço no sentido da descentralização do festival, passando à 

exibição dos trabalhos também em pontos periféricos, com pouco acesso a bens e serviços públicos. 

Além dos locais anteriores (o Centro Cultural Haroldo Conti e a Aliança Francesa), realizou sessões 

de filmes no comedor Los Pibes, na Boca e em La Unión, uma fundação localizada em Villa Soldati. 

Segundo a organização, a ideia foi fazer o festival chegar a lugares onde há pouco acesso a esse tipo 

de atividade108. Na segunda edição as organizadoras já haviam pensado em iniciativas nesse sentido, 

com a Proyección intramuros, uma sessão especial realizada no Centro Cultural Intramuros de la 

Unidad nº 3 de Mujeres, do Servicio Penitenciario de Ezeiza. A sessão contou com a exibição de 

                                                 
108 Tercera Edición del Festival Internacional de Cine por la Equidad de Género, Mujeres en Foco. Publicado em Videos 
de Telam em 28/05/2012. Disponível em  http://www.youtube.com/watch?v=3cucrfUwsPw&feature=relmfu  Acesso em 
agosto de 2012. 

http://www.youtube.com/watch?v=3cucrfUwsPw&feature=relmfu
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três filmes e posterior debate com a presença das realizadoras para um público de aproximadamente 

500 detentas109. 

Algumas iniciativas de popularização são percebidas ainda no festival chileno Femcine, que 

além da exibição da programação em oito salas (Centro Cultural Gabriela Mistral, Cineteca 

Nacional, Lastarria 90, Biblioteca Nacional, BF Huérfanos, Sala Antonio Varas, Café Literario e 

Metro Quinta Normal) teve também, em suas duas edições, oito exibições itinerantes em associações 

localizadas na periferia da capital. Segundo Estevez, é muito importante para a organização que o 

festival seja apropriado por um público que geralmente não acessa as salas de cinema, 

principalmente mulheres trabalhadoras que não possuem dinheiro nem tempo para o cinema exibido 

em salas tradicionais110. 

Diante de tantas práticas de visibilidade, é possível sim identificar uma política feminista 

comum por entre as diferentes práticas discursivas que perpassam os festivais de cinema de 

mulheres aqui abordados, mesmo que a maioria de suas organizadoras não se identifique como tal. 

São muitos os aspectos contra-hegemônicos que podem ser ressaltados nessas ações, como a 

construção de espaços comuns em torno das questões das mulheres, os fóruns de discussão sobre o 

audiovisual e gênero, a visibilidade da experiência feminina nas artes, bem como a divulgação de 

trabalhos que nem sempre se encontram dentro do circuito comercial de cinema. 

Entretanto, cabem ainda aqui algumas reflexões sobre as reais possibilidades de subversão da 

ordem social, quando o feminismo cede lugar às políticas de gênero. A simples menção à expressão 

“problema de gênero” talvez não seja suficiente para explicitar qual o lugar das políticas voltadas 

para o enfrentamento de questões como a feminização da pobreza, o aborto inseguro, a violência 

doméstica, o tráfico de mulheres, a exploração sexual, o estupro como arma de guerra, o crescente 

aumento do número de mulheres no cárcere, o feminicídio, a objetificação do feminino, etc.  

Em um artigo clássico da década de 1980, Scott (1990) historiciza a categoria gênero, 

avaliando seus avanços e o posterior problema em que se tornou para o feminismo. A proposta do 

gênero como categoria relacional de análise foi desestabilizadora para a história das mulheres, 

lembra Scott, uma vez que colocava a questão das hierarquias sexuais ao lado das questões sociais 

de raça e classe, desatrelando as abordagens feministas do viés biológico, enfatizando o “aspecto 
                                                 
109 CAMINO, Armando. Enfocadas en la igualdad. Matéria publicada em 25/05/2011 em 
http://periodismohumano.com/culturas/enfocadas-en-la-igualdad.html  Acesso em maio de 2012. 
110 Entrevista a VTRCineChileno. 

http://periodismohumano.com/culturas/enfocadas-en-la-igualdad.html
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relacional das definições normativas da feminilidade” (SCOTT, 1990, p. 72). Assim, para as 

feministas estadunidenses da década de 1970, além de novos temas, o estudo das mulheres, naquela 

perspectiva, promoveria um reexame crítico dos paradigmas científicos de então, nos quais o gênero 

comporia os eixos de opressão sustentadores das desigualdades de poder.  

O problema de tal substituição é identificado nas abordagens acadêmicas posteriores que, 

pela tendência a generalizações redutivas ou simplificadoras, tiveram caráter limitado. Para Scott, as 

abordagens dos historiadores em seu viés descritivo e causal acabaram resultando na domesticação 

do uso da categoria gênero, que passara a ser apenas sinônimo de mulher. Nesse sentido, percebe-se 

a substituição do termo mulheres pelo termo gênero em livros e artigos como estratégia de 

neutralidade e de reconhecimento científico. Logo,  

‘Gênero’ parece se ajustar à terminologia científica das Ciências 
Sociais, dissociando-se, assim, da política (supostamente ruidosa) do 
feminismo. Nessa utilização, o termo ‘gênero’ não implica 
necessariamente uma tomada de posição sobre a desigualdade ou o 
poder, nem tampouco designa a parte lesada (e até hoje invisível). 
Enquanto o termo ‘história das mulheres’ proclama sua posição 
política ao afirmar (contrariamente às práticas habituais) que as 
mulheres são sujeitos históricos válidos, o termo gênero inclui as 
mulheres, sem lhes nomear, e parece, assim, não constituir uma forte 
ameaça (...). (SCOTT, 1990, p. 72) 

Apesar de a categoria gênero ser fundamental para as análises das ciências humanas hoje, é 

preciso questionar que ela passou também a ser utilizada com vistas a uma suposta neutralidade das 

políticas públicas e de certas pesquisas acadêmicas, invisibilizando, assim, a atuação histórica do 

feminismo na luta pela transformação social.  

Materializar as opressões e hierarquias por meio da linguagem audiovisual é também uma 

política feminista que merece ser historicizada a fim de não se fragmentar em justificativas 

esvaziadas e desconectadas da realidade social apenas para acatar critérios de financiamentos. É 

nesse sentido que a referência ao feminismo se faz fundamental nos debates propostos em lugares 

que se dispõem a falar de mulheres: localizar as dinâmicas do patriarcado como regime político que 

está em constante reconfiguração na produção das desigualdades é ponto de partida para uma 

coerência nas “políticas localizadas”.  

Essa prática não vislumbraria engessar sujeitos femininos dentro de limitações discursivas, 

mas, como explica Braidotti, trata-se de exercitar o conhecimento feminista para esboçar figurações, 
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ou seja, expressando cartografias materialmente inscritas no sujeito. O conhecimento feminista 

supõe um exercício de autorreflexão, que, ao falar do lugar de mulher, de latino-americana, de negra 

ou de lésbica faz funcionar personagens conceituais que 

Não são metáforas, mas, em termos precisos a partir de um ponto de 
vista crítico, estão materialmente inscritos no sujeito e encarnam 
análises das relações de poder em que estão inseridas. Do ponto de 
vista criativo expressam a taxa de mudança, de transformação ou de 
desconstrução afirmativa do poder que uma ou um habita. 
(BRAIDOTTI, 2005, p.27 (Tradução da autora) 

Não se trata, portanto, ao propor analisar criticamente um festival de cinema de mulheres, de 

reivindicar um feminino original, mas de pautar o exercício da prática feminista, de uma 

“figuração”111, um lugar de mulher como devir, como recusa do esquema imposto pela modernidade 

patriarcal e capitalista. E, ao localizar esse feminino na realidade social latino-americana, a política 

feminista aproxima-se da perspectiva pós-colonial, reivindicando seu lugar na construção do 

conhecimento desde as experiências das “margens”. 

Falar de um olhar feminino por detrás das câmeras numa perspectiva essencialista ou dizer 

que as mulheres não tiveram, no decorrer da história, lugar no campo das imagens em movimento é, 

portanto, afirmar o biológico e o apagamento de mais da metade da humanidade. Ressaltar que as 

desigualdades fundadas nas diferenças possuem uma história, assim como desvelar a 

desqualificação do feminino pelo discurso da modernidade ocidental, é, ao contrário, um movimento 

de interrogação das evidências, como proposto por Foucault (1997, p.29).  

Feminismo deve ser entendido não como lugar de exclusão ou de disputa, como querem 

fazer confundir alguns, mas sim como exercício de práticas libertárias, desmasculinizadoras, 

socializadoras de ideias, de conhecimento e de construção de mundos possíveis. Nesse sentido, a 

partir da análise dos festivais de mulheres antriormente realizada, é possível perceber que os 

festivais da década de 1980 foram fruto de um percurso das mulheres dentro de diferentes 

experiências em movimentos feministas, apresentando majoritariamente um discurso coeso, 

alinhado com o feminismo de então, que caminhava numa vertente mais popular e de cunho 

                                                 
111 Como proposto por TVARDOVSKAS (2008, p. 12), uma figuração feminista seria fruto de uma imaginação 
feminista e teria o potencial de levar a cabo a desestabilização das identidades, “contribuindo para a criação de novos 
imaginários e de novos sentidos para o espaço público (...)”. 
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revolucionário. As organizadoras se autorreconheciam como feministas e faziam dessa identificação 

o ponto de partida para justificar seus projetos. 

Já os festivais atuais, apesar de realizarem práticas feministas por meio de movimentos em 

direção à visibilidade das temáticas sobre as mulheres e suas produções audiovisuais, não produzem 

discursos que visibilizam o feminismo. Raramente se identificam com ele, preferindo verbalizar 

justificativas vinculadas aos textos dos programas de direitos humanos em sua perspectiva de 

gênero. A maioria das diretoras dos festivais analisados apresentou uma preocupação central de 

incluir trabalhos realizados por homens na programação, enxergando nessa prática uma perspectiva 

democrática e igualitária.  

Esse resultado leva a pensar que, atualmente, há um tipo de ação em torno da visibilização 

das mulheres no campo audiovisual muito próximo do que o filósofo esloveno Slavoj Zizek 

recentemente chamou de “crença descafeínada” - em referência a certos discursos políticos que não 

causam mal-estar e com os quais não há necessidade de comprometimento. O autor faz uma 

associação de certas práticas políticas a produtos que tiveram suprimidas suas substâncias 

primordiais porque passaram a ser consideradas nocivas à saúde: a cerveja sem álcool, o café 

descafeinado e o creme de leite sem gordura. Comparativamente, estaria em avanço nas sociedades 

capitalistas atuais uma atitude “tolerante-liberal” em relação ao outro, envolvendo dois aspectos: o 

respeito à diferença e o temor obsessivo do molestamento. O último em franca emergência na 

atualidade sob o discurso do “direito humano”, central na sociedade capitalista avançada: “o direito 

de não ser molestado, isto é, de ser mantido a uma distância segura dos outros” (ZIZEK, 2010, 

p.05). 

As iniciativas que proporcionam espaços de divulgação de trabalhos de mulheres ou de 

temas ligados a elas possuem um potencial político importante. A ausência de uma perspectiva 

política a nortear esses eventos confere a eles um resultado fluido e pontual sem maiores conexões 

com os movimentos sociais ou com outros festivais de cinema. A não observância da trajetória 

feminista na história desses festivais de mulheres e a ausência de contextualização das hierarquias de 

gênero e do lugar das mulheres na mídia confere-lhes falso tom de originalidade que parece não 

partir de lugar algum para chegar a nenhum lugar. Ressaltar que não é feminista pode parecer 

relevante para as diretoras ao tentar aproximar esses eventos das propostas gerais das pautas dos 

direitos humanos e das ações pela equidade de gênero. No entanto, retiram a parcialidade intrínseca 

da política, que permanece, assim, descorporificada e desengajada, assumindo um discurso de 
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transformação sem tocar o cerne da questão que mantém as desigualdades: o próprio regime político 

patriarcal e capitalista que sustenta as relações hierárquicas para continuar existindo. 
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PARTE II 
Para além das imagens 
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Capítulo 3 

IMAGENS COMUNS  

Políticas feministas de fronteira em filmes dirigidos por mulheres latino-
americanas 

Hay tantíssimas fronteras 
Que dividen a la gente, 
Pero por cada frontera 
Existe también un puente. 

(Gina Valdés)  

No Encuentro Mujeres y Cine en América Latina, realizado em março de 2002 durante a 

XVII Muetra de Cine Mexicano em Guadalajara, o crítico de cinema José Carlos Avelar, ao discutir 

a produção cinematográfica de mulheres latino-americanas, sugeriu que 

nos últimos anos os filmes nascidos sob um olhar feminino têm se 
inclinado a definir o contexto em que vivemos como aquele em que o 
diálogo é impossível, em que a língua se perdeu e cada um de nós fala 
um dialeto incompreensível pelo outro. (AVELLAR, 2002)  

A impossibilidade de diálogo nos trabalhos femininos pode ser interpretada como um efeito 

dos ruídos que perpassaram as vozes das mulheres ao longo do processo de consolidação da 

modernidade ocidental, desenvolvida sob a lógica masculinista e seus desdobramentos na 

atualidade. Os feminismos que emergiram como reação aos impedimentos legais e simbólicos têm, 

nesse sentido, questionado profundamente as estruturas políticas modernas desde, pelo menos, os 

últimos suspiros do século XVIII. É possível falar, assim, de uma “linha” interposta entre a 

experiência das mulheres nas sociedades patriarcais e os ideais democráticos de liberdade e 

igualdade idealizados desde então. 

Uma linha limítrofe que pode ser aqui compreendida junto à proposta de José Gonzalez 

(GONZALEZ, 2004) em seu ensaio intitulado La línea, la frontera y la modernidad. Os 

alinhamentos teóricos entre as reflexões de Nietzsche e Heidegger a respeito dos limites do ser pela 

crítica ao essencialismo filosófico são retomados por esse autor mexicano para pensar os efeitos 

culturais e políticos proporcionados pelo advento da contemporânea experiência humana nas 

diferentes fronteiras geográficas e simbólicas. Para os referidos filósofos, tratava-se da experiência 



122 
 

de distanciar-se do conhecido, de adentrar o inóspito, o nada, a ausência. Esses pontos limites seriam 

linhas reflexivas, significadas agora por Gonzalez, em diálogo com o filósofo italiano Gianni 

Vattimo, como janelas na modernidade que nos permitiriam adentrar uma experiência pós-histórica, 

na qual nos depararíamos constantemente com terrenos desconhecidos. Nesse sentido, estar na 

fronteira implica deixar o centro, percorrer as margens entrando em contato com outras 

comunidades humanas, com o insólito, adentrar novos territórios, que também dizem respeito à 

relação consigo mesmo.  

As experiências fronteiriças permeiam cada vez mais o mundo globalizado, o que não 

significa, entretanto, a dissolução das fronteiras. Ao contrário, quanto mais a globalização avança, 

mais tecnologias são produzidas para estabelecer os limites entre o centro e a periferia, bem como 

reforçam-se as desigualdades dos indivíduos, dos grupos, das nações. Como ressalta Gonzalez 

(2004, p.76),  

(...) o transbordamento da fronteira não faz com que deixe de existir 
aquilo que a linha divide e demarca. O limite, a linha e a fronteira vão 
sempre existir. A novidade é que agora se voltam mais permeáveis e 
mais pletóricas, porém segue existindo o que está deste e do outro 
lado. 

O “pensamento de fronteira” alinha-se, portanto, com a filosofia da diferença e com os 

estudos culturais, mas está sempre comprometido com o projeto político “descolonial”112, que 

questiona o imaginário da modernidade ocidental. Esse pensamento emerge como política localizada 

de resistência às imposições culturais, sendo profícuo para questionar o consumismo, o 

endividamento no contexto das “sociedades de controle”113, as hierarquias sexuais e raciais e as 

consequências materiais e simbólicas do projeto colonizador moderno e seus efeitos na 

contemporaneidade.  

É possível dizer, portanto, que o pensamento de fronteira vive do “mal-estar”, do desconforto 

e da não acomodação porque as fronteiras são realidades vivas enquanto perdurar a lógica moderna 

da exploração e do progresso a qualquer custo. Como lembra Gonzalez (2004), além das fronteiras 

geográficas e geopolíticas, existem muitas outras divisões das mais variadas, encobertas e sutis, 

                                                 
112 Utilizando-me da terminologia de Walter Mignolo, para quem “toda mudança de descolonização política (não-
racistas, não heterossexualmente patriarcal) deve suscitar uma desobediência política e epistêmica”. MIGNOLO, 2008. 
p. 287 
113 Em referência ao conceito de Deleuze (2008), por meio do qual analisa a dinâmica das sociedades contemporâneas 
sob a lógica do novo modelo capitalista, onde predomina o modelo empresarial (de família, sociedade, individuo). 
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mantidas por meio de linhas simbólicas carregadas de poder segregacionista. Decorre daí que “a 

tribalização da vida pública e a fetichização das identidades se convertem em outras tantas 

dificuldades que se agregam à reação humana que trata de levantar fronteiras ante o que lhe resulta 

estranho, porém também incompreensível e lhe causa medo e temor” (Idem, p.80). 

No avançar da globalização há cada vez menos fronteiras culturais para o avanço do capital e 

para a usurpação do trabalho humano. As mercadorias circulam em ritmo alucinante, descartáveis 

como o próprio desejo que não cessa de ser produzido na velocidade da informação. Crianças de 

regiões sul-americanas recebem poucos trocados por dia de trabalho na produção das castanhas 

consumidas na Europa e nos EUA, enquanto a Apple se beneficia do trabalho infantil na China e 

imigrantes bolivianas e peruanas realizam trabalho escravo em fábricas clandestinas de São Paulo 

para o lucro de grandes magazines114.  

Em contrapartida, intensificam-se as fronteiras no intuito de conter a circulação de pessoas, 

principalmente o fluxo migratório no sentido periferia-centro. Há barreiras intransponíveis para o 

corpo humano que carrega as marcas da colonialidade: ele não passa incólume aos olhos dos 

serviços de imigração. Embora ocupem a demanda por serviço braçal recusada pela classe média 

urbana, as populações empobrecidas já não se fazem mais tão essenciais nos territórios centrais. São 

as fábricas e montadoras que cada vez mais se deslocam até os países periféricos em busca do 

barateamento dos custos de produção. 

O insulamento dos Estados é uma realidade ante o avanço da mundialização do capital 

(CHESNAIS, 1996), intensificada na entrada do século XXI. Isso não significa dizer que os Estados 

não cumpram localmente seu papel na produção de diferenças e no gerenciamento das 

desigualdades. Como lembra Segato (1999), essa função do Estado é histórica, pois os grupos raciais 

de origem são transformados em componentes étnicos da nação, criados pelo elemento considerado 

não étnico. E é preciso considerar, ainda, que a globalização pressupõe hierarquias políticas nas 

                                                 
114 Segundo notícias divulgadas em veículos de grande circulação, tais como “Apple é acusada de usar trabalho infantil”, 
da página Info Exame, disponível em http://info.abril.com.br/noticias/mercado/apple-e-acusada-de-explorar-trabalho-
infanti-02032010-39.shl; “Marca Zara está envolvida em denúncia de trabalho escravo (Fornecedora da rede espanhola 
mantinha uma casa na zona norte de São Paulo com 16 trabalhadores sulamericanos em condições irregulares)”, 
disponível na página http://veja.abril.com.br/noticia/economia/trabalho-escravo-encontrado-na-rede-da-zara; “Castanha 
amazônica a preços de exploração”, disponível na página http://portaldomeioambiente.org.br/noticias-portal/banco-de-
noticias-socioambientais/1020-noticias-portal/reportagens/1963-castanha-amazonica-a-precos-de-exploracao. Acessos 
em dezembro de 2012.  

http://info.abril.com.br/noticias/mercado/apple-e-acusada-de-explorar-trabalho-infanti-02032010-39.shl
http://info.abril.com.br/noticias/mercado/apple-e-acusada-de-explorar-trabalho-infanti-02032010-39.shl
http://veja.abril.com.br/noticia/economia/trabalho-escravo-encontrado-na-rede-da-zara
http://portaldomeioambiente.org.br/noticias-portal/banco-de-noticias-socioambientais/1020-noticias-portal/reportagens/1963-castanha-amazonica-a-precos-de-exploracao
http://portaldomeioambiente.org.br/noticias-portal/banco-de-noticias-socioambientais/1020-noticias-portal/reportagens/1963-castanha-amazonica-a-precos-de-exploracao
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relações econômicas internacionais, mediante o alinhamento dos países aos paradigmas neoliberais e 

consequentemente o enfraquecimento de sua soberania. Assim, 

existe una hegemonía localizada, em el sentido de capacidad 
concentrada de direccionamiento, inducción y regulación de los 
tránsitos de personas y bienes culturales por los países desarrollados. 
Esto no implica negar que ocurran casualidades, acontecimentos 
aleatorios, desobediencias e insubordinaciones, pero exige reconocer el 
impacto desigual de las decisiones tomadas por las potencias – y, en 
particular, la única superpotência existente enel momento–, así como 
los resultados de su poder de negociación, que cuenta com el respaldo 
de medios económicos, tecnológicos (incluyo aquílas técnicas 
mediáticas) y bélicos de um tamaño hoy exorbitante, generalmente 
minimizado por los teóricos más en boga de la globalización. 
(SEGATO, 1999, p.112) 

A teoria da globalização pode acabar mascarando o aspecto localizado dos atores que 

exercem o poder político e financeiro. Por esse motivo, diz Segato (1999), é possível delimitar a 

primeira linha divisória entre nós e eles, ressaltando nessa relação que aqueles que possuem força 

econômica, tecnológica e bélica dispõem de maior poder de condução sobre os fluxos próprios do 

processo de globalização. Decorre daí a divisão entre os países modernos e os países desejosos de 

modernidade, sendo que a distância entre ambos é o lucro dos primeiros. Nesse sentido, a autora 

conclui que 

Esta es la gran frontera que divide el paisaje global, y deja a las 
naciones agrupadas a uno y otro lado, sobre el eje vertical de una 
diversidade jerárquica. No me parece posiblehablar de los trânsitos 
propios de un mundo globalizado, incluyendo la emergencia de 
identidades políticas globales, sin incluir em nuestros modelos 
interpretativos esta primera divisoria de aguas entre dadores y 
receptores de modernidad, y los sistemas de circulación de poder y 
prestigio que entre ellos se estabelece. (Ibidem ) 

Podemos pensar, pois, que a maior parte da população mundial que compõe os chamados 

países periféricos é, quando muito, receptora de modernidade, independentemente dos ganhos que 

esta pôde lhes trazer. Embora os bens e serviços públicos advindos da concepção moderna de Estado 

sejam atualmente ansiados pelas populações excluídas dos frutos do chamado desenvolvimento 

econômico, é preciso lembrar que suas benesses nunca foram realmente alcançadas pelo conjunto da 

sociedade na maioria das experiências democráticas contemporâneas115. 

                                                 
115 Nesse sentido é bom lembrar as análises de Boron sobre as contradições das democracias latino-americanas, em que 
ressalta a austera concentração da riqueza e privatizações empreendidas durante o processo de democratização, 
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O advento da chamada pós-modernidade, por sua vez, é marcado pela disjunção entre espaço 

e tempo. Acontecimentos localizados hoje são rapidamente divulgados em tempo real para os mais 

longínquos lugares. No mesmo ritmo, assistimos também à perda gradual das tradições e ao 

empobrecimento das experiências coletivas, cada vez mais legadas a grupos virtuais em se tratando 

das sociedades urbanas industrializadas. A nova barbárie, disse Walter Benjamin (2008), seria a 

extensão do declínio da experiência a toda a humanidade. Ficamos pobres, disse ele, pois 

“abandonamos uma depois da outra as peças do patrimônio humano, e tivemos que empenhá-las 

muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’” 

(Idem, p.119). 

Considerando a mobilização das subjetividades em torno de todas as questões colocadas 

pelas fronteiras geográficas e simbólicas no processo de modernização das sociedades pós-

industriais, aposta-se no desenvolvimento do pensamento de fronteira em diferentes espaços e 

contextos como possibilidade de movimentação da nova ordem mundial. Trata-se de subjetividades 

localizadas, movimentadas por organizações e encontros de mulheres, associações de imigrantes, 

movimentos indigenistas, instalações de arte contemporânea, produções audiovisuais, arte de rua, 

estilos musicais de contestação interligados à música latino-caribenha, etc., que, de diversas 

maneiras, tornam visível a insuficiência do modelo vigente de democracia diante das investidas do 

capital sobre a vida humana, especificamente sobre a vida das mulheres.  

3.1. A política feminista de fronteira  

Na década de 1990, ao historicizar o feminismo francês, Scott (2002) expôs, com 

propriedade, o paradoxo que o embasou: a incompatibilidade entre o discurso da igualdade e a 

exclusão das mulheres do rol dos direitos humanos com o advento da Revolução Francesa no final 

do século XVIII116.  A crítica feminista aos regimes políticos modernos da época nos deixou pistas 

                                                                                                                                                                   
chamando a atenção para a fragilidade das lutas sociais quando alheias ao enfrentamento do despotismo do capital. 
BORON, 2003, p. 15. 
116 Analisando a contradição do Estado moderno francês em sua proposta de igualdade com restrições aos direitos civis 
das mulheres, Scott (2002) expõe os feminismos ocidentais como sintomas das contradições nos discursos políticos que 
o produziram: individualismo, direitos e obrigações sociais do indivíduo, norteadores da organização da instituição 
democrática francesa (p.25). Assim, o paradoxo é a matéria constitutiva do feminismo ocidental, já que as feministas 
estiveram por muito tempo empenhadas em apontar as incoerências dos limites aos direitos individuais com base na 
diferença sexual, e com isso acabaram por expor as contradições do sistema republicano francês, pautado no liberalismo 
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para pensar que a exclusão das mulheres da vida pública foi inerente ao projeto de modernidade. 

Constituído no paradoxo igualdade/diferença da democracia moderna, o feminismo ocidental teria 

conquistado lugar para “cidadãs paradoxais”, dentro do próprio sistema hierárquico e mediante a 

afirmação de uma identidade que as diferenciou e excluiu.  

Nessa perspectiva, cabe dizer que não há um lugar confortável para as mulheres (como não 

há para outros sujeitos que ficaram à margem das decisões políticas) dentro das hierarquias de 

gênero também utilizadas para sustentar o projeto moderno de democracia. Nele as mulheres 

adentraram ideologicamente apenas como mães e esposas, formadoras dos cidadãos que iriam 

habitar a nação de forma coesa e ordenada. Essa “inadequação” fez com que as mulheres estivessem 

em constante reinvenção, contornado regras, desenvolvendo códigos, procurando espaços de 

existência possíveis. Como um paradoxo nesse sistema, as mulheres, incomodadas com os regimes 

de verdade que o sustentam, falaram a partir do “não lugar”, ou, como sugeriu Irigaray (2002), do 

lugar de “outro”. 

Uma década antes de Scott, e um pouco na mesma direção, a feminista chicana Gloria 

Anzaldúa, em sua obra autobiográfica Borderlands/La frontera, desenvolveu a teoria da 

“consciência mestiça”, que seria também uma “consciência de fronteira” e uma “consciência de 

mulher” (ANZALDÚA, 2007, p.99). Uma consciência produzida pelo choque de múltiplas vozes e 

múltiplos lugares, resultando em “estados mentais de perplexidade”, por uma “inquietude psíquica” 

que impossibilitaria o conforto das identidades determinadas, fixas e normatizadas. Ela dialoga 

nesse trabalho com o pensamento do filósofo mexicano José Vasconcelos – que, junto a outros 

contemporâneos na primeira metade do século XX, insurgiu-se contra as teorias de superioridade 

racial que idealizavam uma América branca. A provocação de Anzaldúa vai além ao localizar as 

mulheres como o ponto de inadequação no modelo de governabilidade patriarcal que se consolidou 

com os processos de “independência” das ex-colônias ibéricas. 

A noção de fronteira, na perspectiva de Anzaldúa, além da experiência da vida no limite 

geográfico entre nações é transposta em seu texto como metáfora ao desconforto que interpela os 

indivíduos que, de alguma forma, não estão completamente adequados/integrados às normas e/ou 

não usufruem dos bens e serviços sociais, por meio da recusa e/ou da exclusão. A consciência de 

fronteira é pensada por ela como um espaço de possibilidades para outras subjetividades em 

                                                                                                                                                                   
individual (p.38). Entretanto, ao reivindicarem participação na democracia liberal, tiveram que comprovar que também 
eram indivíduos, a despeito do problema que isso significava para a pluralidade.  



127 
 

sociedades autoritárias que determinam um lugar fixo e hierárquico para o feminino e o masculino, o 

heterossexual e o homossexual, o branco e o não branco, o Sul e o Norte, o conhecimento erudito e 

o popular. Em suas palavras, 

Uma região de fronteira é um lugar vago e indeterminado criado pelo 
resíduo emocional de uma fronteira não natural. Ele está em um 
constante estado de transição. O proibido e o impedido são os seus “in-
habitantes”. Os atravessados vivem aqui: os que olham torto, o 
perverso, o queer, o incômodo, o mestiço, o mulato, o morto-vivo, em 
suma, aqueles que cruzam a fronteira, que passam dos limites do 
"normal”. (ANZALDUA, 2007, p.25)  

A questão da diferença, tão paradoxal aos feminismos para Scott (Op.Cit), aparece em 

Irigaray (IRIGARAY, 2002) como um ponto positivo para as mulheres, que, ao cultivá-la, definiria 

mediações próprias para seu gênero. Ao reivindicar um lugar para as mulheres como o outro sexo, 

Irigaray aproxima-se de Anzaldua, trabalhando também junto à proposta de uma política 

questionadora do sujeito humanista masculino, branco, heterossexual, ocidental. A “outredade” 

seria, portanto, uma espécie de política construída a partir do lugar de “outra”, uma inflexão das 

identidades cravadas nos corpos pelos discursos modernos sobre o sexo.  

Para Irigaray a “outredade” é um conceito novo, um lugar ainda por vir, onde não se almeja o 

status do sujeito do humanismo, sendo, portanto, um devir. Sua proposta é, estando no lugar 

discursivo de mulher, “ser considerada realmente uma “outra”, irredutível ao sujeito masculino”, 

que possibilitaria “libertar o sujeito feminino do mundo do homem” (Idem). Esse sujeito feminino 

seria “mal definido, sem contornos nem bordas, sem normas nem mediações”, sendo que lhe resta a 

tentativa de defini-lo sem cair no assujeitamento, fugir de um “poder genealógico único”, tirando do 

esquecimento as “genealogias femininas”, ainda incompletas. Em suma, marcar a diferença como 

potência, dotando “a mulher, as mulheres, de uma linguagem, de imagens, das representações que 

lhes conviesse (...)” (Idem).  

Na América Latina a estratégia feminista da “outredade” encontrou eco, nas últimas décadas 

do século passado, junto às teorias pós-coloniais, constituindo-se também como ponto de ruptura 

com relação aos processos de colonização do saber, do desejo e dos corpos. Como ressaltam Castillo 

e Navaz (2008), o pós-colonial não se refere ao momento da produção intelectual, mas 

É uma proposta intelectual de descolonizar o conhecimento e desvelar 
as maneiras em que as representações textuais {..} se convertem em 
uma forma de colonialismo discursivo que não apenas da conta da 
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realidade, mas que também a produz”. É pensada então como uma 
“aspiração descolonizadora do conhecimento (CASTILLO e NAVAZ, 
2008, p.08). 

Aliada aos feminismos, a perspectiva pós-colonial possibilitou realizar uma crítica aos 

nacionalismos masculinistas, apontando para o racismo e seus vínculos com as exclusões de gênero, 

tornando-se muito relevante na América Latina a partir do impacto que os movimentos indígenas e 

afrodescendentes têm tido nas agendas políticas nacionais. Nesse sentido, os feminismos pós-

coloniais ao empenharem-se também na crítica cultural, ressaltam que os nacionalismos “não são 

apenas ideologias de orgulho cultural e unidade social ou religiosa, mas construção de gênero que 

disciplinam e controlam os corpos das mulheres”. (Ibidem, p.09) 

Como propõe Anzaldúa, construir uma consciência mestiça é uma maneira de resistir aos 

poderes que ameaçam a liberdade das mulheres, e essa consciência surge ante as inúmeras 

possibilidades que extrapolam os limites dos conceitos e do sistema sexo/gênero: 

Essas inúmeras possibilidades deixam la mestiza à deriva em mares 
desconhecidos. Ao perceber informações e pontos de vista conflitantes, 
ela passa por uma submersão de suas fronteiras psicológicas. Descobre 
que não pode manter conceitos ou ideias dentro de limites rígidos. As 
fronteiras e os muros que devem manter ideias indesejáveis do lado de 
fora são hábitos e padrões de comportamento arraigados; esses hábitos 
e padrões são os inimigos internos. Rigidez significa morte. Apenas 
mantendo-se flexível é que ela consegue estender a psique horizontal e 
verticalmente. La mestiza tem que se mover constantemente para fora 
das formações cristalizadas – do hábito; para fora do pensamento 
convergente, do raciocínio analítico que tende a usar a racionalidade 
em direção a um objetivo único (um modo ocidental), para um 
pensamento divergente, caracterizado por um movimento que se afasta 
de padrões e objetivos estabelecidos, rumo a uma perspectiva mais 
ampla, que inclui em vez de excluir. (ANZALDÚA, 2007, p. 76) 

A política feminista de fronteira pode ser ainda entendida como um esforço dúbio de 

desconstrução, construção e criação, de modo que o conhecimento acumulado pelas mulheres de 

diferentes regiões consideradas periféricas não seja ignorado em prol de pautas e conceitos 

predefinidos em constante repetição. É nesse sentido que interroga o feminismo centralizado e 

alinhado aos interesses políticos e/ou à realidade exclusiva das mulheres de países anglo-

americanos. 
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No início da década de 1990, a feminista indiana Chandra Mohanty (1991) atribuiu aos 

“feminismos do Terceiro Mundo”117 a dupla tarefa de desmantelar certas abordagens anglo-

americanas que acabavam por produzir “a mulher do Terceiro Mundo” como um sujeito singular e 

monolítico (MOHANTY, 1991, p. 01). Utilizando a definição de “colonização discursiva”, a autora 

problematizou a apropriação e a codificação da teoria e o conhecimento sobre as mulheres dos 

países chamados periféricos, tendo em vista certos interesses dos “feminismos do centro”. O 

problema, para Mohanty, seria o tipo de abordagem feminista ocidental que estabeleceria a condição 

de “outra” às mulheres do Terceiro Mundo, afirmando uma racionalidade/superioridade/centralidade 

àquela produção intelectual. Essa dinâmica, diz ela, encontra-se presente, inclusive, na produção de 

muitas acadêmicas dos próprios países periféricos, desconectadas do conhecimento produzido a 

partir dos problemas e particularidades dos/para os feminismos locais. 

A questão central dessa discussão diz respeito ao posicionamento e ao papel assumido pelos 

feminismos diante dos desmandos da política econômica mundial. Ignorar as implicações das 

relações hierárquicas entre primeiro e terceiro mundo e seu impacto sobre a vida das mulheres em 

diferentes lugares pode acabar beirando à conivência para com o projeto liberal. É nesse sentido que 

se torna complicado, portanto, falar sobre as realidades das mulheres latino-americanas sem 

questionar os efeitos dos discursos de verdade que opõem Primeiro e Terceiro mundo, natureza e 

cultura, erudito e popular, primitivo e civilizado e ainda, sem questionar os efeitos das políticas e da 

produção do conhecimento dentro da lógica econômica atual e seus entraves para a consolidação das 

democracias. 

Abordagens desse tipo, ainda que numa ótica feminista, tornam-se problemáticas, pois não 

questionam as imposições civilizatórias e seus impactos nos diversos grupos humanos, 

estabelecendo um olhar paternalista para as sociabilidades não ocidentais. A noção de ocidental aqui 

diz respeito menos ao lugar no mapa e mais à genealogia do pensamento, uma vez que, como lembra 

Mignolo (2007), o Ocidente não é uma entidade homogênea a-histórica, mas uma invenção moderna 

cujo imaginário e epistemologias têm servido às relações de poder.  

O pensamento de fronteira é, portanto, um pasmo, um choque ético. Em análise sobre a 

multiplicidade linguística da vida na fronteira entre México e EUA, Anzaldúa declarou:  

                                                 
117 Como Mohanty, utilizo o termo “terceiro mundo” com todas as ressalvas, já que a divisão primeiro mundo e terceiro 
mundo acaba por sugerir categorias totalizantes e a-históricas, reforçando as hierarquias econômicas, culturais e 
ideológicas entre os países. MOHANTY, 1991, p. 02 
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Eu internalizei tão bem o conflito da fronteira que às vezes sinto como 
se anulássemos o outro e fôssemos um zero, nada, ninguém. A veces 
no soy nada ni nadie. Pero hasta quando no lo soy, lo soy. 
(ANZALDÚA, 2009, p. 316) 

Emergir como um ponto de interrogação em meio às normas e hierarquias de gênero, mas 

também como uma inflexão aos discursos construídos sob a lógica do progresso a qualquer custo, da 

busca da igualdade de gênero por meio de postos de poder, da meritocracia, das imposições do 

Banco Mundial para o desenvolvimento das nações periféricas são elementos que compõe a política 

feminista de fronteira. Ela denuncia o violento apagamento das multiplicidades e individualidades 

na construção dos projetos nacionais e categorias sexuais. Do avanço das fronteiras não restaram 

apenas os conflitos geográficos, mas os conflitos étnicos, raciais, as fragmentações e negociações 

culturais, das tradições e da coletividade. Nas palavras de Anzaldúa (2004) emerge a recusa das 

sobreposições culturais e da fixidez identitária mediante as resistências locais em constante 

recriação:  

Así que no me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No me deis 
vuestros banales dioses. Lo que quiero es contar com lastres culturas 
—la blanca, la mexicana, la india. Quiero la libertad de poder tallar y 
cincelar mi próprio rostro, cortar la hemorragia com cenizas, modelar 
mis propios dioses desde mis entrañas. Y si ir a casa me es denegado 
entonces tendré que levantarme y reclamar mi espacio, creando una 
nueva cultura—una cultura mestiza— con mi propia madera, mis 
propios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura 
feminista.(ANZALDUA apud ZABALA, 2008, p. 79) 

A arquitetura feminista invocada por Anzaldua diz respeito a uma ética construída a partir 

das mulheres e da cosmologia indígena, signo da recusa dos dogmas, instituições e leis patriarcais e 

da subversão do pensamento eurocentrado. Trata-se de uma arquitetura rebelde, edificada na 

fronteira entre as raças e culturas, que, apesar da reutilização dos fragmentos e destroços das antigas 

civilizações, realiza uma critica cultural com vistas à liberdade. 

Mediante os esforços de construção de feminismos libertários em diversos países latino-

americanos na atualidade, é possível realizar um paralelo entre essas práticas políticas e alguns 

filmes de mulheres dessa região que abordam subjetividades femininas como centro de suas 

narrativas. Ao trazer temas e estéticas onde convergem o feminino, a fronteira e a América Latina 

para as telas, é possível que suas diretoras, de alguma maneira, empreendam o projeto da arquitetura 

feminista proposto por Anzaldua. 
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Elaine Showalter (1994) também ressaltou como a silenciada cultura das mulheres na 

sociedade ocidental moderna movimentava-se por entre as fronteiras da cultura masculina 

dominante, resultando em um “território selvagem” não completamente significado pela linguagem 

masculinista. Esse desconforto seria, portanto, o lugar da crítica feminista, “cujo projeto comum 

seria trazer o peso simbólico da consciência feminina para o ser, tornar visível o invisível, fazer o 

silêncio falar”. (SHOWALTER, 1994, p. 48) 

Nesse sentido, busco esboçar aqui uma análise de filmes de mulheres com vistas a uma 

poética da fronteira, capaz de contribuir para o desenvolvimento e a manifestação da consciência 

feminista e também para a “descolonização do pensamento”. Um esforço que diz respeito ao 

investimento nas subjetividades das mulheres que não se adéquam totalmente aos modelos de 

existência idealizados pelo projeto moderno, as quais são, na maioria das vezes, ignoradas pela 

cinematografia tradicional. Isso porque a ideia de fronteira no cinema “también sirve como una 

metáfora de los limites creativos impuestos sobre el artista que necessita sobrepasar a través de una 

obra que no se atiene ficilmente ni a los géneros cinematográficos ni a las etiquetas sociales” 

(D´LUGO, 2003, p. 74).  

A metáfora da fronteira possibilita visibilizar o desconforto das mulheres que não se 

adequam totalmente às normas de gênero, podendo aparecer como uma dobra no imaginário social. 

Serão realizados, nesse intuito, diálogos com os filmes Que tan lejos (Tania Hermida), Entre nos 

(Paola Mendoza e Gloria La Morte), Sonhos roubados (Sandra Werneck), Maria en tierra de nadie 

(Marcela Zamora), Señorita extraviada (Lourdes Portillo), En la puta vida (Beatriz Flores), e A falta 

que me faz (Marilia Rocha).  

Ao traçar uma cartografia do feminismo de fronteira nesses filmes, busco, também, 

identificar experiências femininas coletivas que emergem nesses trabalhos. A potência das relações 

entre as mulheres é percebida como subversão das evidências sobre a rivalidade entre elas e, talvez, 

sobre a crescente ideologia da competição e do individualismo. Aposta-se, assim, na construção de 

uma ética feminista como matéria-prima para outras subjetividades que se contraponham às formas 

capitalistas e masculinistas apresentadas atualmente como únicos modelos de existência.  
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3.2. Ruídos e sintonias: conexões para uma descolonização do feminino 

Os livros do avô lhes abriram as portas de um mundo diferente: um 
mundo em que não podiam entrar nem sua mãe nem suas outras 
irmãs. Um mundo masculino. Neste mundo instável e feroz, há um 
lugar inexpugnável: a biblioteca. Nela Juana Ines encontra não só um 
refúgio, senão um espaço que substitui a realidade da casa, com seus 
conflitos e fantasmas. A realidade, dizem os livros, são as idéias e as 
palavras que as significam. A realidade é a linguagem. Juana Ines 
habita a casa da linguagem. Esta casa não está habitada por homens 
ou mulheres, senão por criaturas mais reais, duradouras e 
consistentes que todas as realidades e todos os seres de carne e osso: 
as idéias 118.  

A personagem Esperanza (Tania Martinez) parece intrigada com a leitura do trecho acima 

que integra o livro emprestado por Tristeza (Cecília Vallejo), sua companheira de viagem no 

caminho de Quito para Cuenca. O texto é de Octavio Paz e versa sobre a escritora, poetiza e 

dramaturga mexicana Soror Juana Ines, que desafiou a ordem patriarcal corrente no século XVII, 

escrevendo obras sobre igualdade e liberdade para as mulheres. Essa leitura é extremamente 

emblemática no filme Que tan lejos (2006), roteirizado e dirigido pela equatoriana Tânia Hermida, 

pois a história de Juana atualiza, na voz de Esperanza,a inadequação das mulheres nas sociedades 

organizadas pela ótica da democracia moderna patriarcal – que reverbera no contexto atual das 

personagens. 

Tristeza é uma jovem quitenha sisuda e intelectual, que, após concluir uma pesquisa 

universitária sobre contos femininos equatorianos, começa a entrar em um processo de sofrimento 

por descobrir que o namorado cuencano está prestes a se casar com uma jovem da elite agrária local 

que se encontra grávida dele. Após várias tentativas de diálogos fracassados pela internet e pelo 

telefone, ela resolve encontrá-lo pessoalmente a fim de dissuadi-lo da ideia do casamento, que 

acredita ser uma imposição familiar.  

Esperanza é uma jovem turista espanhola comunicativa e despolitizada, mas que experimenta 

certa liberdade em suas muitas viagens pelo mundo, obtidas como gratificação anual pelo trabalho 

assalariado em uma agência de viagem. Do lugar de “gringa”, ela tenta significar os acontecimentos 

que vão se seguindo desde sua chegada ao país até a viagem de carona com Tristeza: o taxista que 

fica com seu troco porque, segundo ele, os espanhóis roubaram o tesouro dos Incas; o hotel onde se 

                                                 
118 Trecho do livro de Octavio Paz, intitulado Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, lido pela personagem 
Esperanza no início da viagem de ônibus para Cuenca no filme “Que tan Lejos”. 
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hospedara, pejorativamente chamado “Gringa loca”; a senhora autoritária no ônibus que a chama de 

“gringuinha”; o rapaz que lhes dá carona na estrada e diz que ela “não entende nada”, o cuencano 

Iguana que ironiza sua ânsia europeia de fotografar o “exótico”, e a própria Tristeza, que, desde o 

inicio do encontro, estabelece com ela uma relação de estranhamento, criticando sua condição de 

turista deslumbrada e descendente dos colonizadores.  

Em uma entrevista, Tania Hermida explica sua decisão pela nacionalidade das duas jovens, 

cujos caminhos iriam se cruzar no percurso até Cuenca: 

Eu queria a história de uma equatoriana e uma estrangeira. E essa 
estrangeira desde o roteiro era espanhola. Se fosse uma turista de 
outro país não funcionaria em muitas coisas, desde temas como o 
taxista e esse ressentimento pela conquista, desde coisas tão absurdas 
até coisas mais contemporâneas, como isso dos equatorianos que 
estão na Espanha e o que estão passando por lá...toda essa relação 
que tem a ver com o passado colonial e com essa relação de agora, 
então tinha que ser espanhola. 119 

Que tan lejos é o primeiro longa-metragem de Tania Hermida, graduada em Direção pela 

Escuela Internacional de Cine y TV de San Juan de Baños, Cuba. Pós-graduada em Estudos 

culturais, lecionou na Universidad de San Francisco de Quito. Dirigiu os curtas Ajubel (1989), El 

puente roto (1991) y Aló (1999), além de ter trabalhando como assistente de direção em filmes 

conhecidos, como Prueba de vida (2000), de Taylor Hackford; María llena de gracia (2002), de 

Joshua Marton, e Crónicas (2003), de Sebastián Cordero. Recentemente lançou seu segundo longa-

metragem, o filme El nombre de la hija, que conta a história de uma menina de nove anos que vive 

uma disputa familiar e política sobre seu nome: Manuela, quer seu pai comunista ou Dolores, como 

quer o lado da família católico e conservador. 

Os trabalhos de Hermida investem na ideia de transformação e de liberdade, e, no caso dos 

seus longas-metragens, trabalham com o simbolismo dos nomes. As protagonistas, sempre do sexo 

feminino, seguem um percurso de descobertas e resistências até alcançar a subversão de verdades 

que obstam seus caminhos. Acreditando que as mulheres sempre foram um problema para as 

religiões, a diretora aposta na profanação dos símbolos religiosos como ideia de liberdade. Noção 

que podemos identificar pelas próprias palavras de Hermida: 

                                                 
119 Entrevista a por Jordi Motlló Borrella. Cien de Cine. 
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¿Qué posibilidades de subversión simbólica tiene una niña que habita 
un mundo construido sobre grandes verdades? Ahí donde los símbolos 
son considerados sagrados y usados para controlar y reprimir, la 
profanación simbólica es indispensable para ejercer nuestro derecho a 
la incertidumbre y permanecer siempre abiertos al misterio del 
mundo. 120 

Políticamente atuante, Hermida participou intensamente do processo de formulação da nova 

Constituição equatoriana, integrando a Assembléia Constituinte de 2008, defendendo os direitos 

sexuais e reprodutivos para as mulheres e a diversidade cultural com vistas à consolidação de um 

Estado laico e plurinacional. Durante uma sessão da assembleia realizou uma performance feminista 

que muito diz sobre a política realizada em sua arte. Usando um véu sobre a cabeça, em um ato de 

rebeldia contra os discursos religiosos e nacionalistas que cerceiam a liberdade das mulheres e 

violam e silenciam as diversidades étnicas que compõem o continente, ela proferiu o seguinte 

discurso: 

 (...) Se coloquei esse véu foi para recordar, de maneira simbólica, que 
esse costume hoje relacionado com as regiões islâmicas e com o 
fundamentalismo, também tem sido um costume da religião católica e 
da tradição judaico-cristã (...) o costume de usar um véu sobre a 
cabeça era um privilégio honroso que indicava que uma mulher 
ocupava um lugar de respeito na comunidade porque pertencia a 
alguém e tinha direito de pedir proteção àquele sob cuja autoridade 
vivia. Era sinal de que era casada e também uma demonstração de 
pudor. (...) Eu me dispo do véu então, senhor presidente, para celebrar 
que estamos escrevendo uma constituição de cidadãs e cidadãos 
livres, que podemos optar por usar ou não véus, e onde ser mulher não 
implique em ter que optar em ser a Virgem Maria ou Maria Madalena 
(...) Eu celebro que podemos configurar novamente um cenário 
constituinte, um tempo constituinte, que nos permita superar os limites 
da suposta unidade nacional, unidade cultural, unidade de língua e 
unidade de religião, para abrirmos um destino de liberdade e de 
diversidades (...). 121 

É possível perceber que a perspectiva política crítica de Tania Hermida vincula-se, de certa 

forma, aos feminismos conectados com o interculturalismo, quando problematiza os processos de 

unificação nacional. As práticas nacionalistas conservadoras, aliada às religiões, teriam submetido as 

                                                 
120 PRESS, Ameco. Las cineastas latino-americanas transgreden com ironia las normas y reivindican la diversidad y los 
derechos culturales.  Publicado em 04/04/2012 no site E-mujeres.net, disponível em http://www.e-
mujeres.net/noticias/cineastas-latinoamericanas-transgreden-ironia-normas-y-reivindican-diversidad-y-derechos  Acesso 
em agosto de 2012. 
121 Trecho do discurso de Tania Hermida na Assembleia Constituinte para formulação da Nova Constituição Federal, 
disponibilizado em 10 de junho de 2008 no endereço http://www.youtube.com/watch?v=KpjmzsC8Uzc  Acesso em 
maio de 2011. 

http://www.e-mujeres.net/noticias/cineastas-latinoamericanas-transgreden-ironia-normas-y-reivindican-diversidad-y-derechos
http://www.e-mujeres.net/noticias/cineastas-latinoamericanas-transgreden-ironia-normas-y-reivindican-diversidad-y-derechos
http://www.youtube.com/watch?v=KpjmzsC8Uzc
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populações latino-americanas a um contexto social perpassado pela misoginia e pelo apagamento da 

diversidade cultural. Uma lógica sistematicamente questionada no mencionado trabalho da diretora. 

O caráter feminino da narrativa é um ponto que merece ser destacado em Que tan lejos, cuja 

perspectiva se dá pelo olhar de Tereza e Esperanza. Mesmo quando as jovens são capturadas pela 

câmera numa perspectiva “de fora”, elas são narradas por meio de uma voz off feminina. Não há 

apelo sexual nas personagens nem mesmo no momento de privacidade dentro do banheiro nas 

primeiras cenas do filme, pois a única exposição íntima a que são submetidas é a narração de suas 

fichas médicas e dados dos seus registros de nascimento, como no caso de Tristeza: 

Maria Tereza Hernandez Larrea, inscrita no registro civil de Quito, no 
dia 5 de novembro de 1982. Filha de Augusto e Bertha. Advogado 
nascido em Ambato e professora de música de ascendência lojana. 
Peso ao nascer: dois quilos. Idade de sua primeira menstruação: 13 
anos e meio. Patologias familiares importantes: avó materna falecida 
com câncer de mama aos 70 anos. Avô paterno alcoólatra. Conhecida 
no colégio como Mariatê. Seus pais a chamam de Tita e seus tios 
Princesa.122 

E da própria capital do Equador: 

São Francisco de Quito, inscrita no livro de Cabildo no dia 28 de 
agosto de 1534, com o aval do informe de Francisco Pizarro, que 
repousa nos arquivos gerais de Índia de Sevilha. Descendência: Quito, 
Cara: Inca e Espanhola. Altitude: 2800 metros, Latitude: zero.123 

Hermida nos coloca, assim, em contato com algumas dinâmicas de categorização dos corpos 

e da vida humana sob gerência do Estado, que atua via a administração das populações e 

demarcação de fronteiras, regulamentando as formas de viver, por meio do esquema saber/poder. 

Podemos traçar aqui um alinhamento da ideia cinematográfica de Hermida com a noção 

foucaultiana de biopoder, consolidado por um processo que envolveu o declínio do poder de morte 

do soberano, e a emergência de outras formas de governo cujo poder centra-se na gestão da vida. 

Como sugere Foucault (1993, p. 132), o biopoder “foi elemento indispensável ao desenvolvimento 

do capitalismo na segunda metade do século XVIII, que só pôde ser garantido à custa da inserção 

controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um ajustamento dos fenômenos de 

população aos processos econômicos”.  

                                                 
122 Do filme Que tanlejos. 
123 Idem 
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É o governo das populações, portanto, a nova ordem das sociedades organizadas na 

perspectiva da industrialização e da produtividade, em que o corpo adquire um caráter cada vez mais 

funcional e orgânico e passa a ser alvo das tecnologias e pedagogias. Como destaca Soares, em sua 

pesquisa sobre as pedagogias do corpo no século XIX, 

Como o corpo dos indivíduos é elemento constitutivo das forças 
produtivas da nova ordem, constituindo-se desse modo em realidade 
biopolítica, o poder de que se revestem certas práticas sociais que nele 
investem é quase absoluto. Particularmente, poderíamos nos referir 
àquelas que se constituem a partir de um “conhecimento” deste 
corpo...biológico e orgânico, tais como a medicina, e as formas que ela 
aprimora para influir de maneira coercitiva e repressiva na sociedade, 
formas essas fundamentais para a manutenção da nova ordem. 
(SOARES, 2007, p. 20) 

O poder disciplinar intensificado com o advento das instituições e o desenvolvimento da 

biopolítica atuaram na produção de corpos docilizados e governáveis para a nova ordem social 

capitalista gerida pelas formas de governo em expansão e consolidação nos últimos séculos. O 

conceito de governamentalidade discutido por Foucault (2006b, p. 291), rapidamente abordado no 

capítulo anterior, diz respeito à passagem do regime de governo do soberano para as artes de 

governo na modernidade. Estas, com desenvolvimento do saber/poder com foco na população, diz 

respeito menos a obediência às leis e mais à capacidade de tornar indivíduos em sujeitos 

governáveis. Nessa passagem,  

O Estado não é mais que uma realidade compósita e uma abstração 
mistificada, cuja importância é muito menor do que se acredita. O que 
é importante para nossa modernidade, para nossa atualidade, não é 
tanto a estatização da sociedade, mas o que chamaria de 
governamentalização do Estado. (Ibidem, p. 292) 

Foucault ressalta que foi o investimento nas técnicas de governos e seu aperfeiçoamento que 

permitiu ao Estado sobreviver. Se para o filósofo “a raça, o racismo é a condição de aceitabilidade 

de tirar a vida numa sociedade de normalização” (FOUCAULT, 2005, p.306), os estudos feministas 

acrescentam que a diferença sexual também foi naturalizada e utilizada em prol dos nacionalismos, 

estabelecendo, por exemplo, um lugar para as mulheres de “guardiãs da tradição” e “mães da pátria” 

(CASTILLO & NAVAZ, Op. Cit, p. 73). A governamentalidade viabilizou, portanto, a produção e 

manutenção do feminino subalternizado, ainda que as mulheres tenham oferecido resistências no 

decorrer da história. 
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São as marcas de gênero em seus corpos que fazem com que Tristeza e Esperanza sejam 

interpeladas no decorrer da viagem nos diferentes espaços por onde passam. Quando decidem seguir 

o caminho de carona, uma passageira do ônibus as alerta do perigo de duas mulheres andarem 

sozinhas; os jornalistas que lhes oferecem carona tentam convencê-las a desistir da viagem e seguir 

com eles para uma noitada; o primo do namorado de Tristeza objetifica as mulheres ao telefone; os 

motoqueiros indígenas lembram a Tristeza que mulheres equatorianas não andam desacompanhadas, 

e assim por diante.  

Como ressaltou Swain (1996, p. 148), em sociedades patriarcais mulheres sozinhas são 

sinônimos de mulheres desacompanhadas de uma figura masculina, mesmo que estejam em 

companhia umas das outras. O discurso que estabelece a necessidade da companhia masculina para 

significar as mulheres é uma forma de manifestação do poder masculino que compõe o regime 

político identificado por Adrienne Rich como “heterossexualidade compulsória”. Nesse esquema, a 

diferença sexual é naturalizada e estabelecida dentro de um modelo complementar masculino e 

feminino, em um “feixe de forças pelo qual as mulheres têm sido convencidas de que o casamento e 

a orientação sexual voltada aos homens são vistos como inevitáveis componentes de suas vidas – 

mesmo se opressivos e não satisfatórios” (RICH, 2010, p. 26). 

A manifestação do poder masculino instrumentalizado pela heterossexualidade compulsória 

se dá, segundo Rich (Idem), mediante diferentes estratégias: o estupro, a pornografia, o tráfico de 

mulheres, o assédio sexual, a prostituição, os romances, o cinema, os contos infantis, o apagamento 

das mulheres da história e de suas experiências do campo do saber, etc. O regime político da 

heterossexualidade compulsória, que envolve hierarquia e poder, empreende a “colonização do 

desejo” (BENSUSAN, 2004, p. 132) dentro da ordem patriarcal, pois, como sugere a antropóloga 

Rita Segato (2009, p.01), para o gênero não existem tempos de paz. 

Deixando o ônibus para seguir de carona, as duas jovens iniciam uma jornada de 

descobertas. Antes da partida são confrontadas por uma garotinha oprimida pela avó autoritária, 

mediadora de todos os seus desejos e opiniões. Ao despedir-se delas e aventurar-se pelas estradas, 

simbolicamente, estão rompendo com as regras e as convenções familiares, uma passagem para o 

exercício da autonomia e da liberdade. 

 Além de as personagens principais serem duas jovens comuns em uma narrativa sobre o 

cotidiano, chamam a atenção vários aspectos do filme, que podem ser destacados sob a ótica 
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feminista. A maioria dos diálogos é estabelecida entre Tristeza e Esperança e versa sobre suas 

idiossincrasias. Não há a tradicional erotização do feminino, de modo que a/o espectador/a é 

convidada/o a identificar-se com as personagens e a vivenciar suas experiências e reflexões junto às 

imagens de um país tão pouco conhecido dentro da própria América Latina. Uma cena que vale a 

pena destacar é quando as duas protagonistas encontram-se agachadas, em meio a necessidades 

fisiológicas conversando sobre o casamento do ex-namorado de Tristeza, e, repentinamente, passam 

a falar sobre menstruação.  Durante a diegese há, portanto, a representação de mulheres reais, que 

vai na contramão do discurso cinematográfico tradicional criticado por Mulvey (1983, p. 453), uma 

vez que as personagens possuem autonomia sobre o próprio corpo, e deixa de ser um fetiche para 

olhar do espectador.  

Os ruídos de comunicação com o exterior que parecem acompanhar as duas personagens 

intensificam-se com a constante interrupção da viagem devido ao bloqueio das estradas por uma 

manifestação indígena contra o Plano Colômbia124. A decisão de seguir de carona nos caminhos 

desertos irá levá-las por um cenário cada vez mais inabitado, a fim explicitar a ideia de 

esvaziamento de sentidos, inclusive distanciando-as dos discursos de verdade sobre o amor 

romântico e as hierarquias sexuais. A paisagem exuberante da região andina em plano aberto 

confere às cenas o sentido de expansão, em que o humano deixa de ser o centro e passa a ser mais 

um elemento somado ao tempo e ao espaço (Imagem 12). 

                                                 
124 O chamado Plano Colômbia é a intervenção dos Estados Unidos na Colômbia e regiões fronteiriças, com o pretexto 
de combater o narcotráfico no continente americano. Iniciado em 2000, o Plano sofreu muitas críticas dos movimentos 
sociais e intelectuais de esquerda, que o caracterizaram como uma ação autoritária e imperialista com interesses políticos 
e econômicos, tendo suas ações resultado em um elevado número de casos de violações de direitos humanos. Sobre esse 
assunto ver SANTOS, Marcelo. A política dos Estados Unidos de combate ao narcotráfico e o Plano Colômbia (1998-
2005) Revista Estudos de Sociologia, Araraquara, Unesp, v.12, n.22, p.169-188, 2006 
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- Que coisa estranha, estar aqui... Acontece nas viagens. Chega um momento em que me dá 

um branco, sem saber quem sou nem o que faço tão longe de casa... O súbito estranhamento de 

Esperanza em um momento de descanso durante o percurso remete à ideia de deslocamento, 

desenraizamento e trânsito, como sugeriu Guacira Louro (2002, p.13) sobre a simbologia da viagem 

nos filmes. Assim, “o sujeito que viaja é, ele próprio, dividido, fragmentado e cambiante”.  

Essa fragmentação, entretanto, não relega as personagens a uma completa ausência de 

sentido ou de direção, mas ao estranhamento das normas familiares e dos nacionalismos 

colonizadores. Há “paragens-refúgios”, que, por mais confusas que possam parecer, assumem um 

propósito reflexivo dentro da narrativa. “A realidade das personagens não está na casa habitada por 

homens e mulheres com seus conflitos e fantasmas, mas sim nas ideias”, como lido por Esperanza 

no livro sobre Juana Inês. No caso desta personagem de Octavio Paz, as ideias são encontradas por 

ela no espaço proibido da biblioteca, local onde Tristeza possui livre trânsito como mulher 

acadêmica, mas pouca liberdade nas estradas do seu país.  

Imagem 12 – As personagens Esperanza e Tristeza iniciam o percurso a pé por entre as paisagens dos Andes 
equatorianos. Do filem Que tan lejos, de Tania Hermida, 2006. 
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 Que tan lejos é classificado como um Road Movie125 por sua própria diretora. Segundo 

Laderman (2002), esse gênero decorre do imaginário do autodescobrimento e da transgressão, que 

marcam o caráter existencial estadunidense dos anos de 1960 e 1970.  Como explica Hermida, além 

de o foco da narrativa estar na memória dos nomes, o sentido da viagem no filme diz respeito à 

impossibilidade de nomear uma experiência, pois 

Nesse processo sempre há um “outro” com o qual temos que nos 
comunicar. No filme é evidente que Tristeza é a ‘outra’ para 
Esperanza e vice-versa. O fato de que sejam mulheres de países e 
culturas diferentes e que, ainda, tenham temperamentos tão opostos, 
lhes obriga a estar em constante ‘tradução’, fazendo um constante 
esforço para que sua experiência de vida seja compreensível para os 
outros, que é, finalmente, a única maneira que têm de fazê-la 
compreensível para si mesmas. 126  

Apenas no início da década de 1990, com a produção estadunidense Thelma e Louise (Ridley 

Scott, 1991), as mulheres começam a protagonizar os filmes de viagem, resultando em uma etapa 

revisionista da tendência majoritária desse gênero cinematográfico norte-americano, 

predominantemente patriarcal. No entanto, o destino das protagonistas é perpassado pela 

impossibilidade e o fim da viagem chega com a morte de ambas.  Apesar desse giro, permaneceram 

as representações sobre as culturas diversas do modelo expansionista norte-americano, impregnadas 

pelo imaginário colonizador. Isso porque, nessa categoria cinematográfica, 

a pesar de  la temática rebelde y su constante referencia a la temática 
de la libertad en el cine de carretera americano subyace 
constantemente el subtexto conservador donde predomina la jerarquía 
heterosexual, definida por la narrativa y los planos visuales, la 
homofobia incipiente,  y por último,  el exotismo respecto a minorías 
étnicas y raciales, ya sea idealizándolas o discriminándolas hasta llegar 
a su fetichización.  (SÁNCHEZ, 2012, p.04). 

Além de contribuir para a desmasculinização dos roads movies com a abertura e infinitas 

possibilidades às protagonistas, o filme de Hermida subverte também a perspectiva norte-americana, 

mediante a imponência da paisagem andina e a interculturalidade do país. A cineasta ironiza as 

instituições burguesas e a alienação da classe média equatoriana formada pela mídia dominante, que 

                                                 
125 Trata-se de um gênero cinematográfico originariamente norte-americano. Como define Correa, de maneira geral, “um 
road movie tem como eixo central um relato de busca que é também um relato de estrada. Se caracteriza então, pela 
presença de heróis viajantes ou nômades – usualmente um casal e às vezes um grupo de heróis – personagens, jovens e 
marginais cujo mal estar social os converte em verdadeiros párias”. (CORREA, 2006, p. 272) 
126 Entrevista a Raquel Ruiz. Portal 17. 
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transmite telenovelas e futebol ou notícias tendenciosas sobre a greve indígena. “ - Todo mundo fala 

da greve, mas até agora não vi nada. Parece uma greve virtual”, desabafa Esperanza mediante as 

críticas de Tristeza sobre sua alienação política. 

O carro – item fundamental nos road movies hollywoodianos e que caracteriza o período de 

exaltação do veículo como liberdade - é também desvalorizado na narrativa de Hermida. Como 

observou Sánchez (2012, p.12), as protagonistas utilizam vários meios alternativos de transporte 

durante o percurso de carona, como a carroceria de uma caminhonete, um trenzinho infantil, a 

garupa de uma motocicleta e até mesmo um cavalo. O início e o fim da viagem são percorridos de 

ônibus, revelando a descrença da diretora para com o projeto desenvolvimentista baseado no 

consumo, tão em voga nos discursos governistas atuais. 

A todo o tempo as personagens são interpeladas pela indeterminação, adentrando episódios 

fronteiriços que refletem o momento de esvaziamento das verdades que vivenciam em seu percurso. 

Os encontros que se seguem compõem as cartografias que as constituem na longa viagem a Cuenca. 

Os indígenas, aos falarem em quéchua, fazem de Teresa também uma estrangeira dentro do seu 

próprio país; o barman Iguana abala suas certezas sobre o verdadeiro equatoriano ao mencionar a 

multiplicidade identitária que compõe a população e os problemas políticos e econômicos internos, 

tão graves quanto o processo colonial do passado, como o grande contingente populacional que 

deixa o país para tentar a vida na Europa.  

O cenário foi propositalmente criado por Hermida a fim de proporcionar ao/a espectador/a a 

mesma sensação de desterritorialização sentida pelas protagonistas do filme. Como explica a 

diretora, na cena em que os indígenas falam em quéchua, idioma incompreensível para a 

personagem principal. De tal maneira, “Tristeza é estrangeira da língua, e assim o espectador é 

também um estrangeiro com ela”127. 

A falta de lugar e a impossibilidade de comunicação são também uma constante em Entre 

nós, das diretoras colombianas Paola Mendoza e Gloria La Morte, lançado em 2009. Embalado por 

uma melodia latina, o filme tem início com uma panorâmica sobre um bairro norte-americano 

mestiço: feições asiáticas, indígenas, orientais, embaralhando as certezas sobre o local onde a 

narrativa se desenvolve, difícil de identificar não fosse pela placa de localização “Welcome to 

Queens”. A mistura de cores e sabores dos diferentes alimentos preparados nas ruas também remete 

                                                 
127 Entrevista a Jeronimo Jose Martin. Cinecec.  
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às múltiplas combinações possibilitadas pelas imigrações. Já dentro da casa, a câmera se volta para o 

preparo de empanadas em um ambiente doméstico relativamente tranquilo - uma tarefa que a 

protagonista Mariana (interpretada pela própria Paola Mendoza) irá repetir muitas vezes durante o 

filme. 

Mariana não tem um lugar de fala validado no início do filme antes da partida do marido 

Antônio (Andres Munar), também colombiano. Essa condição é explicitada logo no começo da 

narrativa, quando ela prepara a comida enquanto o marido joga cartas com um casal de amigos na 

sala. Ao tentar participar do jogo, ajudando o filho com o baralho, Antônio diz que é melhor que ela 

volte a preparar empanadas, pois já está meio bêbada e fazendo bobagens, o que a deixa 

visivelmente magoada, mas conivente com a atitude dele. A exclusão de Mariana dos projetos do 

marido é uma constante, mas, interpelada pelo lugar social de mulher, ela representa bem o seu 

papel, permanecendo como a “cola” da família nuclear, acompanhando Antônio em suas decisões, 

apesar de parecerem irresponsáveis aos seus olhos. A narrativa mantém o clima de relativa 

tranquilidade e segurança até a partida de Antônio para Miami, quando ela começa a ser deslocada 

do seu mundo doméstico romantizado.  

Entre nós, diferentemente de Que tan lejos, é um filme menos crítico com relação às 

instituições sociais que norteiam a vida na sociedade contemporânea, como a família e o Estado 

burguês. Seu alinhamento à política feminista de fronteira é identificado pelo protagonismo da 

personagem Mariana em uma condição de imigração e que, durante a narrativa, vai se distanciando 

da dependência emocional do marido. O roteiro desse filme é uma adaptação da história de vida da 

própria mãe de Paola Mendoza, que partiu da Colômbia ao encontro do marido nos Estados Unidos, 

quando a diretora ainda era uma criança de seis anos. 

Para Mendoza, a questão feminista moveu a ideia central da narrativa. Ressalta que “a 

jornada de Mariana no filme é para que ela finalmente enxergue seu próprio valor sem um homem”. 

Jornada que, segundo a diretora, foi um dos aspectos mais difíceis de escrever porque tinha de 

imaginar uma mãe dependente, algo que ela não conhecera:  

Eu só conheci minha mãe como uma mulher forte e independente, e ela 
incutiu essas características em mim, que carrego isso no coração. 
Assim, escrevi sobre minha mãe como o oposto do que conhecia dela, 
um desafio que me forçou a ver a minha mãe em uma nova perspectiva 
e me deu um novo respeito por ela. Fui capaz de ver a mulher que ela 
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era, assim como a mulher que ela se tornou ... foi um presente incrível! 
128 

A determinação da mãe da diretora pode ser percebida, inclusive, na exigência para que 

Paola a interpretasse no filme: “Você pode transformar minha história em filme, mas só se você me 

interpretar. Não vou deixar isso acontecer de outra maneira”. Ao recordar as precondições da mãe 

para a publicização de sua história, a diretora diz que, no final, o trabalho acabou por ser a maior 

alegria de sua carreira. 

A personagem Mariana acumula, assim, um histórico de deslocamentos e privações, pois já 

havia morado em diferentes países no objetivo de seguir o marido, até chegar a Nova York. Após o 

sumiço de Antônio, Mariana - que chegara há apenas duas semanas ao país - fica abandonada à 

própria sorte com os dois filhos pequenos em um lugar hostil, onde ela não domina a língua e os 

códigos culturais. Diante de todas as dificuldades, ainda expressa sua culpa por não estar sendo uma 

mãe nos padrões tradicionais: “Perdão por não estar alegre nos últimos dias”, diz para a filha. Culpa 

que só aumenta à medida que precisa ausentar-se cada vez mais para tentar trabalhos esporádicos, 

deixando as crianças sozinhas em casa. 

Embora não encontre eco em suas expectativas, a personagem segue boa parte da narrativa 

assujeitada às normas de gênero, esperando o retorno de Antônio. No exercício de uma maternidade 

que a coloca em constante abnegação (como abrir mão de ir ao cinema porque seu escasso dinheiro 

pagará apenas os ingressos do casal de filhos), a protagonista se encontra em condições econômicas 

cada vez piores, tendo de coletar materiais recicláveis nos lixos para sobreviver. 

É possível dizer que as diretoras investem na figura idealizada de uma mãe batalhadora, que 

coloca os filhos em primeiro lugar, buscando conferir sempre um tom lúdico às situações de 

privação, jamais desistindo de lutar pela sobrevivência. A própria filha Andrea a identifica como 

uma “supermãe”, adjetivação coerente em uma sociedade pródiga na construção de heróis, como a 

estadunidense. Embalada pela fantasia dos super-heróis, a garota se sente protegida mesmo quando a 

família é obrigada a dormir nas ruas após ser despejada do modesto apartamento em que moravam. 

Culturalmente, as mulheres foram constituídas na tarefa do cuidado do outro, o que, para as 

feministas da diferença, como Irigaray, é um ponto positivo para construção de outras subjetividades 

e outros mundos possíveis para além do individualismo capitalista. Esse tipo de entendimento 

                                                 
128 Entrevista a Birds Eye View. 
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embasa, inclusive, grande parte do feminismo latino-americano. Alba Carosio, vice-reitora da 

Universidad Central de Venezuela, por exemplo, sobre o protagonismo das mulheres na construção 

da Venezuela bolivariana, disse que “são elas que organizam a vida em relação à água, educação, 

saúde, mobilidade urbana e, então, abraçaram a construção dos conselhos comunais”129. Não é 

difícil perceber, portanto, que, na maioria das vezes, as mulheres estão à frente das iniciativas dos 

projetos populares coletivos pela própria experiência de vida em culturas nas quais o feminino é 

construído como responsável pelo cuidado do outro.  

Entretanto, a maternidade como imposição cultural e responsabilidade exclusiva das 

mulheres para com os filhos, assim como a criminalização do aborto, não deixam de ser uma forma 

de controle patriarcal, que continua produzindo desejos femininos atrelados ao imaginário da 

mulher-mãe. Como ressalta Swain, “a regulamentação da fecundidade, as leis que decidem sobre o 

aborto e gerem os corpos femininos, a normalização dos comportamentos, a noção de ‘instinto 

materno’, tão cara ao senso comum, a ênfase e a importância dada à célula familiar são também 

mecanismos de construção dos corpos” (SWAIN, 2007, p.226). Nesse sentido, é preciso confrontar 

esses discursos, percebendo suas incoerências e potências na transformação das sociedades 

patriarcais.  

Entre nós é uma constante expressão das contradições vivenciadas por Mariana: mãe, esposa, 

dona de casa, mas que, no país estrangeiro se vê às voltas com outros lugares de existência: 

imigrante, chefe de família, catadora de material reciclável. Quanto mais ela se distancia do mundo 

de esposa em que vivia, mais aumenta sua condição de incomunicável (Imagem 13), inclusive os 

amigos colombianos mudam sem deixar recado. Seus únicos interlocutores após a partida de 

Antônio são os filhos pequenos.  

A personagem passa sistematicamente os dias tentando se comunicar pelo telefone com o 

marido ausente, sem êxito. O filho de 10 anos, emblematicamente, é uma ponte de comunicação 

entre Mariana e o mundo exterior, pois ele aprendera um inglês de sobrevivência e consegue fazer-

se entender. Uma cena divisória no filme é a pergunta do filho em um momento de extrema 

dificuldade da família após um despejo: - “Mãe, porque tivemos que deixar a Colômbia?”. E, depois 

de um momento de hesitação, sua resposta soa estranha para ela própria: - “Por seu pai”. 

                                                 
129 Entrevista a Terezinha Vicente em “É feminista o socialismo bolivariano.” Ciranda internacional da comunicação 
compartilhada. Cobertura compartilhada do Fórum Social Mundial. Disponível em 
http://www.ciranda.net/article6558.html  Acesso em dezembro de 2012. 

http://www.ciranda.net/article6558.html
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A partir daí ela parece começar a perceber a necessidade de reformulação de seus projetos. 

Após todas as adversidades, vai conquistando certa autonomia e seu projeto de ir para Miami ao 

encontro do marido vai se esvaziando de sentido no decorrer do filme. Ela interrompe a espera e as 

tentativas de contato telefônico cessam, e assim, consegue vislumbrar um projeto próprio. 

Mendoza é jornalista e documentarista e vive nos Estados Unidos desde criança. Por esse 

motivo não é possível classificar seus trabalhos dentro do cinema latino-americano. Possui mestrado 

em Belas Artes pela Sarah Lawrence College e seu trabalho, de forma geral, é voltado para questões 

sociais com foco nas mulheres. Além de Entre nós (que é uma coprodução entre Colômbia e EUA), 

codirigiu o documentário estadunidense Autumns Eyes (2006) juntamente com Gloria La Morte, 

sobre a história de uma menina negra de três anos prestes a ser adotada, cuja mãe adolescente 

encontra-se presa. Dirigiu ainda o curta-metragem Still Standing (2006), sobre as tentativas de sua 

avó de reorganizar a vida após perder a casa destruída pelo furacão Katrina. Estrelou como atriz 

Imagem 13 – A personagem Mariana com os filhos ao ser abandonada pelo marido Antonio logo na chegada 
aos Estados Unidos. Cena do filme Entre nos, das colombianas Paola Mendoza e Gloria La Morte, 2009. 
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também no filme Padre nuestro (2007), de Christopher Zalla, e em On the Outs (2004), de Lori 

Silverbush e Michael Skolnik130. 

A codiretora de Entre nos, Gloria La Morte, por sua vez, iniciou a carreira em 1999, ao 

escrever e coproduzir a comédia  Details, que estreou na HBO após ser premiada em vários 

festivais. Como Mendoza sua experiência profissional foi construída nos EUA, pouco atuando no 

cinema latino-americano. Editou uma série de narrativas e documentários norte-americanos 

premiados em festivais. Um exemplo é Washington Heights (2000), do qual também participou 

como codiretora131. 

Mendoza disse que sua história não é uma história pessoal, mas uma história vivenciada por 

muitas mulheres em muitos lugares. Sua militância em prol de questões sociais está imbricada com 

seu trabalho, tanto que, no final da narrativa, há um convite as/os espectadoras/es a visitarem o blog 

do filme, onde há um espaço para manifestação de apoio à revisão da lei de imigração norte-

americana. Em entrevista, ela fala de sua sensibilidade para a questão da exclusão social dos 

imigrantes nos Estados Unidos: 

As comunidades negras e imigrantes dos Estados Unidos – muitas 
vezes pobres e marginalizadas – são retratadas de forma tão negativa 
nos órgãos de comunicação social do país que, enquanto cineasta, 
preciso de ter consciência da força das imagens, do que elas significam 
e transmitem, dos estereótipos que perpetuam. Nos meus trabalhos, 
tento quebrar esses estereótipos, às vezes de forma pouco perceptível, 
outras de forma mais evidente”.132 

A aproximação entre Paola e Gloria, diretoras do filme, foi consolidada em 2006 quando 

trabalharam juntas em um documentário. Como conta La Morte, quando o documentário estreou no 

Southwest Film Festival, Paola aproximou-se dela dizendo que tinha uma história que sempre quis 

contar, e que se tratava da história de sua mãe quando imigrou para os EUA. "Quando ela me contou 

essa história, eu fiquei atordoada. Soube que queria fazer parte dela. E fiquei muito grata por ela 

confiar em mim artisticamente”, relata La Morte133. 

                                                 
130 Informações extraídas do site  http://www.indiepixfilms.com/creator/11497  Acesso em maio de 2012. 
131 Idem. 
132Entre o jornalismo e o cinema. Documentário: o lugar da partilha. Jornalismo e Jornalistas. N. 40. Lisboa: Clube de 
Jornalistas, Outubro/dezembro de 2009.p. 15. 
133 Em entrevista a Christopher Lloud. The Film Yap. 

http://www.indiepixfilms.com/creator/11497
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O fato de terem nascido e vivenciado a infância na Colômbia e terem proximidade com a 

cultura da região fez toda a diferença para a produção do filme, que foi realizado de maneira 

independente e com pouco recurso financeiro. A comunidade colombiana de Jackson Heights, em 

Queens, foi fundamental nesse processo, porque sabia que elas não fariam um filme estereotipado, 

diz La Morte. “Deixaram-nos usar a frente do restaurante enquanto serviam jantar na parte de trás, 

as pessoas abriram suas casas, seus estabelecimentos para a filmagem”, lembra a diretora134. 

Escrever um roteiro baseado em uma história verídica implica também na criação de 

“licenças poéticas”, ou seja, a liberdade necessária para criar no campo da arte. As diretoras relatam 

que o processo da criação sobre a história da mãe de Paola, apesar de inventado, não deixou de 

seguir a realidade das pessoas que vivem a imigração clandestina. A rotina de exploração da mão de 

obra das mulheres imigrantes não legalizadas em serviços esporádicos aparece logo no início da 

procura de Mariana por trabalho, bem como as privações dos seus filhos naquele contexto. A 

clandestinidade torna-se, portanto, condição primordial para a sujeição a trabalhos pesados e mal 

remunerados. 

Embora as diretoras não tenham priorizado uma leitura crítica da ideologia norte-americana e 

até mesmo apostado na meritocracia da mãe de Paola, é possível subtrair leituras críticas sobre a 

ausência de políticas públicas em um país que é a expressão do neoliberalismo no mundo 

contemporâneo. A cena em que Mariana leva o filho machucado ao hospital e acaba retornando sem 

atendimento, a realização do aborto de maneira caseira por falta de dinheiro e a quantidade de idosos 

que vivem da coleta de materiais recicláveis nos lixos de Nova York são pistas da ideologia norte-

americana individualista e competitiva do self-made man que, inclusive, é espelho para 

determinados governos latino-americanos. 

A sexualização do feminino e a questão da maternidade em contextos subalternizados de 

ausência de políticas públicas são preocupações frequentes no cinema feito por mulheres na 

América Latina. Ambas permeiam também a narrativa de Sonhos roubados, da diretora brasileira 

Sandra Werneck. Esse filme, que é uma adaptação do seu documentário Meninas, baseado no livro 

“As meninas da esquina: diários dos sonhos, dores e aventuras de seis adolescentes do Brasil”, de 

Eliane Trindade, conta a história de três meninas adolescentes moradoras de uma periferia: Jéssica 

                                                 
134 Idem 
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(Nanda Costa), Daiane (Amanda Diniz) e Sabrina (Kika Farias), que tentam se reinventar ante a 

dificuldades econômicas, afetivas e sonhos impossíveis.  

Sandra Werneck possui considerável carreira como diretora e produtora de cinema, 

acumulando longa experiência com documentários de curta e média-metragem, geralmente 

abordando temas de cunho social, com os quais conquistou vários prêmios em festivais nacionais e 

internacionais. Além do documentário Meninas (2005), podemos elencar Pena Prisão (1984), Ritos 

de passagem (1980), Damas da noite (1987), Profissão criança (1993) e A guerra dos meninos 

(1991). Entre seus maiores sucesso de ficção estão Cazuza – O tempo não para (2003), sobre a vida 

do cantor Cazuza, em codireção com Walter Carvalho, e as comédias românticas Pequeno 

Dicionário Amoroso (1996) e Amores Possíveis (2001), o último eleito como Melhor filme Latino-

Americano no Sundance Film Festival, em 2001135. 

A vivência nas favelas do Rio de Janeiro em Sonhos Roubados, longe de ser considerada 

uma novidade no cinema brasileiro136, é abordada nessa pesquisa pelo protagonismo feminino das 

personagens, em constante reinvenção frente ao paradoxo das exigências do mundo do consumo e 

seus padrões de beleza versus as marcas coloniais e a precariedade financeira que constitui suas 

realidades. 

A espetacularização da pobreza, da exclusão e das favelas no cinema latino-americano é 

atualmente considerada pelos estudos de cinema um terreno difícil e movediço, provocando 

incessantes debates. Na contramão da crítica política e estética que alavancou o Cinema Novo, a 

violência e miséria emergem na cinematografia como o “novo folclore urbano”. Não é difícil 

constatar, assim, que vários dos recentes filmes realizados sob essa temática acabam por não 

contrapor os dramas da periferia à violência das elites e à ausência do Estado, nem tampouco 

investem na ideia de humanidade ou cumplicidade entre seus habitantes – fatores que trariam 

abertura para os dramas da pobreza, evitando que esta permanecesse como território do confronto 

(BENTES, 2003).  

                                                 
135 Sandra Werneck. Associação Brasileira de Cineastas - Abracin. Rio de Janeiro. Disponível em 
http://www.abracirj.org.br/site/?page_id=643  e o site Meninas, disponível no endereço 
http://www.cineluz.com.br/meninas/index.htm  Acessos em maio de 2012. 
136 Uma vez que abordar as subjetividades nos contextos das favelas tem sido uma marca do cinema brasileiro desde, 
pelo menos, o cinema de Nelson Pereira dos Santos, na década de 1950. 

http://www.abracirj.org.br/site/?page_id=643
http://www.cineluz.com.br/meninas/index.htm
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Considerando essa discussão, pode-se dizer que Sonhos roubados inova ao conferir voz às 

meninas que estão fora dos centros ou distantes da arte validada pela elite cultural, apostando na 

cumplicidade entre elas. Como lembra a diretora, “a história dessas meninas acontece o tempo todo 

em muitas comunidades de qualquer região brasileira”137. Viver na periferia de uma grande cidade 

como o Rio de Janeiro não impede que elas sejam interpeladas por diferentes agências do mundo do 

consumo e pelos desígnios de uma feminilidade que requer uma produção visual dispendiosa para se 

efetivar. “Tem que ralar muito para ser gostosa”, diz a personagem Jéssica, interpelada pelo desejo 

de adquirir uma calça da moda que não cabe no seu orçamento. Ou, como diz Daiane “Quero uma 

festa de 15 anos igual a que eu vi na revista”, sonhando com um dia de princesa que nada coincide 

com seu dia a dia. Assim, o esforço das meninas no trabalho eventual e precarizado, na prostituição 

e até em pequenos furtos compõem o cotidiano para satisfazer os desejos de consumo que 

viabilizam o feminino valorizado, erotizado, que pode ser passaporte para uma vida amorosa e para 

a aceitação social.  

A noção de liberdade, na perspectiva foucaultiana, é sempre pensada como diferente de 

liberação, embora possam estar imbricadas em alguns contextos. A liberação como resistência a 

processos repressivos de dominação colonial, sexual, etc, diz Foucault, não implica necessariamente 

uma prática de liberdade. A última, que muitas vezes depende a princípio da liberação, seria mais 

um problema ético, impossível de ser conquistado de fora para dentro, porque passa, antes de tudo, 

pelo cuidado de si mesmo em constante relação com o outro (FOUCAULT, 2006b, p. 267). 

No caso das adolescentes em questão, a narrativa de Werneck investe nas possibilidades 

encontradas pelas meninas para escapar de certo modelo do feminino rejeitado por elas. Elas buscam 

certa liberação, mas tem suas práticas de liberdade limitadas com relação ao dispositivo da 

sexualidade (FOUCAULT, 1993) e ao dispositivo amoroso (SWAIN, 2008). Todo o incremento 

para o exercício de uma sexualidade não institucional, vivido de maneira distinta pelas três, torna-se 

inócuo diante de eventos como uma incontornável maternidade vivida por Jéssica, a ansiedade de 

Daiane por uma festa de 15 anos junto ao pai que não se reconhece como tal, diante do anseio 

romântico de Sabrina por ser a namorada “oficial” de um “quadrilheiro” que a renega quando ela 

engravida.  

                                                 
137 Entrevista ao Blog filmesonhosroubados. 
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A narrativa, dessa maneira, é toda permeada pela fronteira entre as formalidades familiares e 

sociais (trabalho, laços familiares, escola) e as tentativas de liberação da difícil rotina de privações 

em que vivem (romance, sexo, drogas e bailes). Nesse vai e vem o romance, muitas vezes, cede 

lugar ao sexo-mercadoria, como sobrevivência e possibilidade de consumo que promove um status, 

ainda que periférico (Imagem 14). Alguns lampejos do ideal da família burguesa são conquistados 

mediante barganha, como no caso de Daiane, que negocia uma valsa com o pai em troca de não 

cobrar o reconhecimento da paternidade na justiça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim, velhos e atuais problemas brasileiros são abordados na narrativa, mas por uma 

perspectiva que diz respeito às problemáticas levantadas pelos feminismos na atualidade, como, por 

exemplo, o agravamento da violência quando o fato de ser mulher soma-se a questões raciais e 

contextos de pobreza. Embora as meninas consigam certa diversão e autonomia com a prostituição, 

também se percebem expostas a uma série de violências, pois, sob o patriarcado, o espaço público 

ainda é restrito às mulheres frente à ameaça do estupro, eficaz na manutenção das diferenças 

Imagem 14 – As personagens Jéssica, Sabrina e Daiane, jovens moradoras da periferia carioca que buscam 
estratégias de sobrevivência e diversão.  Sonhos roubados, de Sandra Werneck, 2009. Fonte: Blog Ultimo 
Elemento. Acesso em dezembro de 2012. 
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sexuais. Como lembra Swain (2009), a instituição social de corpos das mulheres faz parte de um 

imaginário patriarcal, imaginário este em que “está naturalizada a apropriação dos corpos femininos, 

utilitários instrumentos de prazer, de usufruto, de produção, de trabalho. As mulheres são 

apropriadas pelo simples fato de serem mulheres, humanos “diferentes”. 

Nessa direção, Jéssica, a personagem que se destaca por ser mais a mais “durona”, vê-se 

confrontada com o total domínio do espaço público pelos homens pelo fato de ser mulher. Após suas 

recusas ante as tentativas de normatização (da relação com o pai de sua filha - um jovem submisso à 

família e à religião-, da exploração do trabalho em subempregos, do dia a dia na oficina do avô) e 

suas opções por uma autonomia possível dentro dos seus limites reais (vida noturna, sinuca, bebida, 

bailes funks e prostituição), ela é reconduzida, por meio do estupro, ao seu lugar de mulher na escala 

de poder - cujo demarcador é a diferença sexual. Esse momento marca certa virada na narrativa, 

quando as meninas passam a ocupar lugares mais fixos, ante o momentâneo “estado de 

dominação”138 em que se encontram: Sabrina, agora sozinha com um bebê, assume a prostituição de 

rua como fonte de renda, Daiane envolve-se com a profissão de cabeleireira e Jéssica encontra no 

cliente presidiário – com quem aos poucos inicia um romance - a amizade e proteção necessárias 

para transpor os problemas com a guarda da filha e os riscos da rua. 

Eu acho que o cinema brasileiro sempre fala dos meninos, dos homens 
e sempre mostra as mulheres sendo ou a namorada ou a mulher do 
cara da comunidade. Eu acho que faltava mostrar esse universo 
feminino, quem são essas meninas, como elas vivem, o que elas 
querem da vida, como fazem seu dia a dia (...) 139 

O intuito de realizar um filme que prime pela perspectiva feminina é notável na fala de 

Werneck. Há um movimento em relação à política feminista no que diz respeito ao esforço de trazer 

para as telas narrativas em que as jovens sejam protagonistas. A mediação das subjetividades das 

pessoas que integram setores populares brasileiros, em contrapartida, pode ser considerada um 

problema no cinema brasileiro, uma vez que limita a expressão dos sujeitos, podendo perpetuar 

estereótipos em nome da exotização de personagens para fins comerciais.  

                                                 
138 Foucault chama de estado de dominação o período em que “um indivíduo ou um grupo social chega a bloquear um 
campo de relações de poder, a torná-las imóveis e fixas e a impedir qualquer reversibilidade do movimento – por 
instrumentos que tanto podem ser econômicos quanto políticos ou militares”. (FOUCAULT, 2006a, p. 266) 
139 Entrevista publicada em 21/04/2010 em http://www.youtube.com/watch?v=iw3LwXHjMDE&noredirect=1  Acesso 
em maio de 2012. 

http://www.youtube.com/watch?v=iw3LwXHjMDE&noredirect=1
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As cenas do estupro de Jéssica e de Daiane, nesse contexto, podem ser entendidas como uma 

repetição do padrão estético coercitivo do cinema mainstream, ratificador do poder masculino e 

propagador do pânico social, terminando, assim, por inviabilizar o empoderamento das 

meninas/mulheres diante da presença masculina. 

Vale lembrar que a recorrência de cenas de estupro no cinema foi criticada por Kaplan 

(1995) em sua análise sobre as representações masculinistas no cinema hollywoodiano. Como 

coloca a autora, nas décadas de 1950 e 1960 houve certa estagnação na produção de discursos 

cinematográfico sobre as mulheres (românticas, megeras, femmes fatalles, etc), que ela localiza 

como um período anômalo, onde transbordava uma sexualidade abafada, e havia uma tentativa 

simbólica de conter a liberação sexual que explodia na sociedade norte-americana da época. O 

processo anterior teria sido determinante para as representações que apareceriam na década de 1970, 

quando foi recorrente a temática do estupro no cinema. Utilizando o exemplo do filme Looking for 

Mr. Goodbar, de Richard Brooks (1977), a autora aponta para tal repetição como um tipo de 

controle simbólico da sexualidade feminina em processo de liberação (KAPLAN, 1995, p.20). 

Talvez seja possível dizer ainda que, as cenas de estupro em Sonhos roubados podem ser 

vistas como um “sobressalto ético”140, no sentido de provocar um desconforto ante a violência 

sexual a que as mulheres e meninas estão submetidas em certos espaços públicos dominados por 

disputas masculinas. Nessa perspectiva seria um ponto de incômodo e indignação para as 

espectadoras, propiciando matéria para questionar a suposta conquista da igualdade e anacronismo 

das lutas feministas. Vale dizer, entretanto, que a repetição desse tipo de cena segue funcionando 

como uma pedagogia do medo no imaginário feminino, indo também na contramão da estética 

emancipadora proposta pela crítica feminista de cinema.  

Jessica acaba cerceada em suas experiências de autonomia (ainda que problemáticas), 

aceitando a proteção do pretendente presidiário e se submetendo ao emprego na lanchonete para 

conseguir reaver a guarda da filha. A narrativa retoma, assim, a lógica hierárquica com base na 

                                                 
140 Ao contrário da banalização da violência no cinema hollywoodiano, a proposta de cineastas como Eisenstein e 
Godard de contraposição de cenas onde emergem o “sobressalto ético” ante o intolerável, objetiva a produção de um 
pasmo estético e político capaz de provocar uma ira revolucionária. Ideia radicalizada por Glauber Rocha em sua 
proposta de uma “estética da fome” para retratar, de maneira potente, o subdesenvolvimento latino-americano. 
BENTES, 2003. 
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classe sexual, como visto na teoria de Collete Guillaumin (1978)141, que sugere que a maioria das 

mulheres nas sociedades patriarcais dificilmente encontra um lugar seguro, totalmente isento das 

apropriações - individual ou coletivamente. Nessa lógica, a saída (política) de Jéssica acabou por 

recair na escolha pela apropriação individual (aceitando a proposta de segurança oferecida por 

Ricardo), mantendo, assim, alguma proteção contra a apropriação coletiva nas ruas, radicalizada por 

meio da cena do estupro. 

 Kaplan reflete também sobre as diferentes maneiras de abordar as questões femininas nas 

telas. Diz que algumas diretoras acreditam que o simples fato de visibilizar experiências e mostrar 

imagens cotidianas de mulheres já promove mudanças no imaginário patriarcal; outras acreditam 

que tudo o que se pode fazer no cinema é revelar o lugar opressivo que elas ocupam na arte e na 

cultura e “levantar questões sobre a repressão do feminino fora das imagens patriarcais” (KAPLAN, 

1995, p. 281). Assim, os filmes aqui analisados oscilam entre essas duas propostas: abordar 

experiências femininas, mostrando os silenciamentos e a violência de gênero em suas permanências; 

e a aposta na ideia cinematográfica para modificar o imaginário sobre o binário sexual hierárquico, 

priorizando a potência e a ruptura ao trabalhar com a imagem das mulheres.  

Em Que tan lejos Tereza e Esperanza apropriam-se dos seus destinos e escolhem seus 

caminhos à medida que são barradas pelas estradas fechadas durante o percurso de Quito a Cuenca. 

Em Entre nós Mariana refaz sua vida por uma perspectiva mais autônoma quando desiste de esperar 

pelo marido, e as amigas adolescentes negociam algumas possibilidades de liberdade na difícil luta 

pela sobrevivência em Sonhos roubados. Embora permeados por mais ou menos problemas 

ideológicos, são filmes que partem dos incômodos das diretoras sobre a condição das mulheres em 

diferentes países latino-americanos. 

No documentário Maria em tierra de nadie é possível identificar a política feminista pela 

impactante exposição das dinâmicas patriarcais que estendem até as mulheres a disputa pelo poder 

territorial. O grupo de mulheres que viaja de ônibus de El Salvador até o Estado mexicano de 

Oaxaca impressiona pelo realismo das histórias que cada uma carrega com seus poucos pertences 

enquanto intervém junto às autoridades por medidas sobre o desaparecimento dos/das filhos/as 

                                                 
141 No final da década de 1970 a socióloga francesa Colette Guillaumin elaborou a ideia de que as mulheres constituem 
uma classe social de sexo apropriada pela classe dos homens por meio de uma relação que ela chamou de sexage. Por 
meio dessa relação social se daria, assim, a apropriação do corpo, dos produtos do corpo, do tempo e da energia psíquica 
da classe das mulheres. GUILLAUMIN, 1978, p.11. 
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naquele território. Dirigido pela diretora nicaraguense Marcela Zamora Chamorro, o documentário é 

também um filme de viagem, que, utilizando de outra linguagem, coloca-nos de frente a uma das 

consequências mais trágicas da intensificação das fronteiras no contexto da globalização: o 

sequestro, o tráfico, o estupro e o assassinato de mulheres latino-americanas durante o trajeto 

imigratório informal para os Estados Unidos. A câmera de Zamora percorre longo caminho desde a 

Guatemala até a fronteira norte-americana, registrando histórias de buscas incansáveis e as 

dificuldades e riscos enfrentados pelas mulheres durante a tentativa de alcançar o solo 

estadunidense. 

 Nesse seu primeiro longa-metragem Zamora evidencia a consequência da mundialização da 

economia na vida das populações centro-americanas, que vislumbram melhores condições de vida 

ao atravessar a fronteira norte do México e a desvalorização da vida imigrante nesse percurso, 

especialmente das mulheres. O que significa aqui esse cruzamento de fronteira a qualquer custo e 

por que os corpos femininos são os mais usurpados nesse trajeto? 

Na contramão do pensamento hegemônico de que a globalização é um celeiro de 

possibilidades e de encontro entre os diferentes ou onde se pressupõe a derrubada de preconceitos e 

identidades, é possível esboçar aqui outra interpretação de um fenômeno que, ao contrário do que se 

imagina, não é recente, mas fruto de longo processo de expansão do modo de produção capitalista 

que compõe a história contemporânea. A atual dinâmica da economia global obedece a estratégias 

de internacionalização de grandes corporações, associada à transnacionalização do capital e à 

precarização da força de trabalho que integram a política neoliberal das últimas décadas, 

distanciando-nos cada vez mais da experiência democrática (BORON, 2003, p.33).  

Nesse entendimento, as fronteiras nacionais fazem saltar aos olhos o fato de que a chamada 

globalização enfatizou a desigualdade e o conflito, pois, de acordo com Mayayo (2010, p.41), “é lá 

que a oposição pós-colonial entre “nós” e “eles”, um mecanismo de autodefinição claramente 

negativo, pode ser mais bem apreciado, juntamente com o progressivo distanciamento da economia 

entre o Norte e o Sul (...)”. Para essa autora, é nas fronteiras que se acirram as desigualdades de 

gênero, raça e classe, sendo também o local “onde melhor se percebe a proliferação dos cada vez 

mais sofisticados sistemas de vigilância global, assim como a expansão da economia paralela e de 

estratégias de sobrevivência alternativas (como imigração, trabalho informal, etc)” (Idem).  
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Contrariando a ideia de que, nas décadas passadas, todas as mulheres estiveram confinadas 

em um espaço doméstico privado142, a população feminina das classes populares, negras e 

pertencentes a grupos indígenas possuem longa história de responsabilidade pela subsistência da 

família e da comunidade. Trazendo tal discussão para os dias de hoje, estima-se que, apenas no 

Brasil, 35% das famílias são providas exclusivamente por mulheres143. Uma realidade que pode ser 

ampliada nos contextos de grande fluxo imigratório latino-americanos, já que os homens são os 

primeiros a imigrar em situação de escassez de recursos e alimentos, muitas vezes não retornando 

para o núcleo familiar, contribuindo para o atual quadro de feminização da pobreza. 

Nesse contexto, as mulheres de regiões pauperizadas pelas políticas econômicas liberais têm 

sido protagonistas dos processos imigratórios como estratégia de sobrevivência pessoal e do grupo 

familiar. Essas estratégias, muitas vezes, convergem com a expansão da indústria do sexo, do 

casamento, do tráfico de mulheres e com a demanda por mão de obra feminina em atividades 

domésticas, de cuidado com crianças, doentes e idosos em países desenvolvidos. Ou ainda com a 

instalação de fábricas e montadoras em regiões de fronteira para a utilização de mão de obra barata 

ou escrava. 

Este é um processo chamado por Mayayo (2010) de “feminização da sobrevivência”. 

Exemplificando a precariedade da vida nos territórios de fronteira, a autora lembra a instalação de 

vídeo Warte Mal! realizada pela artista sueca Ann-SofiSidén a fim de expor um olhar para as 

consequências do rápido crescimento da indústria do sexo na cidade tcheca de Dubi, localizada 

próxima à fronteira da Alemanha. Como resultado da abertura da fronteira que a separava da 

Alemanha reunificada, decorrência da queda do comunismo, Dubi se tornou um local de turismo 

sexual, tomado por uma invasão de hotéis, bares e boates, passando a ser frequentada principalmente 

por alemães. Centenas de mulheres migraram para a cidade, encontrando na prostituição uma 

alternativa de sobrevivência. São elas que ficam à beira da estrada gritando “Warte Mal!” para os 

carros que passam. Essas são as primeiras palavras em alemão que elas aprendem: “Espere um 

pouco”!(MAYAYO, 2010, p. 42-44). 

A vida na fronteira geográfica, mediante a permanência não autorizada pelas autoridades 

governamentais ou sob a gerência de grupos paraestatais e/ou mafiosos que detêm o poder sobre os 

                                                 
142 Sobre essa questão vide o artigo de Sueli Carneiro sobre o problema de certa vertente feminista que opõe público e 
privado a partir de uma perspectiva das mulheres brancas e de classe média. CARNEIRO, 2010, p. 02. 
143 Dados do IPEA, 2010. Disponível em http://www.ipea.gov.br/portal/ /acesso em dezembro de 2012. 

http://www.ipea.gov.br/portal/
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territórios, torna-se, assim, uma vida “matável”, ou uma “vida nua 144. São muitas as implicações 

para os corpos femininos que vivem nas muitas fronteiras que dividem os países a partir de suas 

economias: subdesenvolvidos, em desenvolvimento e desenvolvidos. Seja entre países da América 

Latina, do México com os EUA, fronteiras dos países africanos, asiáticos ou de países do Leste 

Europeu, a exploração sexual e a mão de obra feminina e infantil a serviço do patriarcado e do 

capital permeiam esses espaços fronteiriços. O que sugere que nenhuma espécie de nacionalismo se 

atém à questão de usurpação das mulheres de modo a eliminá-la. 

Embora os nacionalismos hoje tenham adquirido diversas expressões e filiações políticas, 

não é demais considerar as implicações dos projetos nacionais com relação aos modos de vida que 

compõem a imensa diversidade dos grupos humanos. Autores como Benedict Anderson e Eric 

Hobsbawm buscaram apontar o surgimento das nações modernas dentro do período de transição 

para o capitalismo. Sugeriram que a questão nacional estaria situada, historicamente, na intersecção 

da política, da tecnologia e transformação social (HOBSBAWM, 1990, p. 19). Decorre daí que 

noções como nação e nacionalidade não podem ser pensadas fora da relação com o Estado territorial 

moderno, mediante os interesses das elites políticas, mas também da formação e partilha do 

imaginário popular. As nações são, portanto, comunidades imaginadas, sendo que as identificações 

nacionais podem mudar ou deslocar-se no tempo.  

Em relação ao território, antes de ele ser uma noção geográfica, é uma noção jurídico-

política, conforme disse Foucault (2006b, p.157), sendo algo controlado por certo tipo de poder. 

Nesse sentido, Segato (2005, p. 197) ressalta que não é possível mencionar a questão do território 

sem mencionar a ideia de fronteira, já que aquele é espaço apropriado, traçado, percorrido, 

delimitado. Assim, não existe território sem sujeito de apropriação, assim como não há território 

sem a produção do Outro. 

Os corpos femininos são territorializados nos espaços resultantes de desapropriações e onde 

o bem público foi expurgado em nome do lucro e do privado. As disputas territoriais e o poder de 

compra e venda, passam, também, pela usurpação e mercantilização do feminino, historicamente 

destituído da autonomia com o avanço da modernidade. É nesse sentido que o feminismo latino-

                                                 
144 Utilizando a discussão do filósofo italiano Giorgio Agamben, que toma a expressão “vida nua” de Walter Benjamin. 
As reflexões de Agamben diz respeito às dinâmicas do poder soberano de vida e morte reconfigurados na modernidade e 
suas implicações no gerenciamento da vida humana. (AGAMBEN, 2004) 
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americano (de proposta descolonial) investe na resistência política das mulheres em prol da luta pela 

soberania e pela liberdade, pois, são elas que 

(...) ven más bien el feminicidio de sus hermanas, compañeras, amigas, 
hijas, madres, en las ciudades y en el campo. Asesinadas por un 
imperialismo patriarcal que las persigue, las explota sexualmente, las 
hostiga militarmente, las viola y aprovecha ilimitadamente de su mano 
de obra barata. Ellas ven la continuidad, hoy em día, de la servidumbre 
y deshumanización que oprimía a sus abuelas afrodescendentes e 
indígenas en el sistema colonial racista. Ellas ven la lesbofobia en sus 
pueblos, países y ciudades, donde ser lesbiana puede ser un delito, 
donde reivindicarlo implica um peligro de muerte. Ellas no sólo ven; 
también huyen, migran, dejan, se van, e igualmente denuncian, luchan, 
exigen, se defienden. (CURIEL e outras, 2005, p. 07) 

3.2.1. Corpo de mulher, perigo de morte: a denúncia do feminicídio e do tráfico de mulheres na 
América Latina através das telas 

Em Maria em tierra de nadie a câmera de Zamora aproxima-se da precariedade que perpassa 

as rotas rumo aos territórios fronteiriços mexicanos e retrata, em especial, a obstinação de Maria 

Inés, uma senhora de aparência frágil que anda vendendo balas na tranquila cidadezinha de 

Sensuntepeque, em El Salvador, no intuito de arrecadar alguns trocados e partir com um grupo de 

mulheres para o México. Ela anseia obter notícias de sua filha Sandra, desaparecida durante uma 

tentativa de chegar aos Estados Unidos clandestinamente. Desde então, Maria Inés, que traz o rosto 

marcado pelos maus tratos da vida, empreende incessante busca, enquanto zela pelas duas netas que 

ficaram sob seus cuidados (Imagem 15). 
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Ao mesmo tempo, as salvadorenhas Marta e Sandra Campos, também protagonistas desse 

documentário, iniciam uma jornada rumo ao “sonho americano”, em busca de trabalho e melhores 

condições de vida para suas famílias. Enquanto Marta aventura-se no longo e incerto caminho da 

imigração clandestina pela primeira vez, Sandra Campos já possui a experiência de uma tentativa 

anterior, quando fora deportada pela imigração, separando-se da filha nascida em território 

americano. Durante o filme suas histórias irão se cruzar com tantas outras por entre os percalços 

dessa trajetória permeada pelo medo e pela violência, ainda que amenizada pelos momentos de 

companheirismo vivenciados episodicamente. 

Zamora, assim como Hermida, é uma diretora formada pela escola cubana de cinema de San 

Antonio de los Baños, fundada na década de 1980 por integrantes do movimento do cinema novo, e 

voltada para estudantes da América Latina, África e Ásia. Entretanto, se é possível realizar conexões 

entre suas abordagens, percebem-se também muitas diferenças entre elas. À medida que Zamora 

desenvolve um trabalho que dialoga com a estética do Nuevo Cine Latino-americano, numa 

perspectiva mais próxima do realismo e intercalada com elementos da videoarte, Hermida busca 

distanciar-se daquilo que considera um tipo de obrigação imposta a cineastas latino-americanos, 

Imagem 15 – Maria Inês, ao lado da neta, segura a fotografia da filha desaparecida durante a tentativa de 
imigração clandestina para os Estados Unidos. Do documentário Maria en tierra de nadie, de Marcela 
Zamora, 2010. 
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referindo-se à filiação da escola cubana à estética da fome glauberiana e à cosmética da violência, 

que atualmente, segundo ela, tornou-se um fenômeno de mercado145. Nessa linha seu trabalho 

persegue, inclusive, o intuito de uma narrativa na qual duas mulheres possam percorrer distâncias 

sozinhas sem vivenciar maltratos ou violência, o que confere ao filme um tom de ineditismo e um 

exercício poético de liberdade feminina. 

A ligação entre imigração, exploração e violência sexual é constantemente destacada no 

trabalho de Zamora, cuja ideia central tem início mediante sua participação junto ao projeto Em el 

caminho, realizado em parceria com o cronista salvadorenho Óscar Martínez, a documentarista 

israelita Keren Shayo, os fotógrafos espanhóis Edu Ponces e Toni Arnau e o argentino Eduardo 

Soteras146. Desse projeto resultaram dois livros (um livro de crônicas, intitulado Los migrantes que 

non importan, de Martinez; e o livro de imagens En el caminho - Mexico. La ruta de los migrantes 

que no importan, de Ponces, Arnau e Soteras), e o presente documentário de Zamora.  

Para a realização do projeto, os pesquisadores percorreram aproximadamente cinco mil 

quilômetros junto aos imigrantes centro-americanos. Nesse percurso, Zamora disse ter percebido o 

silenciamento das mulheres em situação de imigração, já que nunca eram ouvidas, apesar de serem 

muitas. Tal constatação a levou a dar-lhes voz através de seu longa-metragem. Em uma entrevista 

ela proferiu o seguinte relato: 

Fiz três meses de pesquisa antes de começar a filmar e viajei umas três 
vezes com eles, e em todas as viagens, sempre que chegavam os 
jornalistas ou alguma instituição interessada em algum comentário 
dos imigrantes, sempre os que falavam eram os homens. Sempre eram 
os homens quem contavam as piadas ou os dramas, e as mulheres 
ficavam em um canto. Por isso, a imigração centro-americana sempre 
teve um rosto masculino e eu quis lhe dar um rosto feminino e uma voz 
a essas mulheres que sempre ficam caladas e que, para mim, são as 
que mais sofrem no caminho. 147 

Identificada com o tema da imigração na América Central por encontrar-se há 15 anos fora 

do seu país desde que decidiu estudar jornalismo na Costa Rica, Zamora diz que sua intenção, ao 

idealizar o documentário, foi também conscientizar os imigrantes dos problemas que podem 

                                                 
145 Entrevista a Jeronimo Jose Martin. Cinecec. 
146 Libros y documental sobre lamigración indocumentada a través de México. Disponível em 
http://www.elfaro.net/?tpl=707  Acesso em agosto de 2012. 
147  Trecho de fala em debate realizado durante a apresentação do documentário “Maria em tierra de nadie”, no Instituto 
Cervantes de Brasília, em 17 de outubro de 2011. 

http://www.elfaro.net/?tpl=707
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encontrar pelo caminho, especialmente as mulheres. O que muitas delas ignoram é que terão que 

percorrer uma distância de cinco mil quilômetros no trajeto entre as regiões centro-americanas e a 

fronteira do México com os EUA, pois a maioria não possui a dimensão dessa distância, 

desconhecendo a grande extensão mexicana que terão de atravessar somada aos vários tipos de 

clima a enfrentar. 

É possível perceber a presença física de Zamora em várias tomadas do filme, já que ela 

passou dois meses viajando para registrar o processo de imigração, evidenciando seu intenso 

envolvimento para com o tema do trabalho. Apesar de, como documentarista, possuir estrutura e 

alternativas privilegiadas com relação às imigrantes clandestinas que filmava, a diretora disse que, 

nesse período, sempre havia uma apreensão ante a possibilidade de algo sair do controle148. A 

diretora lembra, ainda, que ela e a companheira de equipe conseguiram transitar em determinados 

lugares porque são pequenas e magras, e ao colocarem calças e camisas largas e um boné acabavam 

parecendo um garoto e, assim, podiam sair caminhando, passando despercebidas e “podendo ser 

como um fantasma, escutando muito e falando pouco como deve fazer uma documentarista, além de 

saber de sua história e questioná-la”149. 

A longa viagem que Zamora se propôs a acompanhar é incerta e perigosa para a maioria 

dos/as viajantes clandestinos/as. Sem documentos, arriscam-se a seguir por caminhos ermos a fim de 

contornar a fiscalização. São 280 quilômetros percorridos a pé, desde Tecún Umán, na Guatemala 

até chegar a Arriaga, no estado mexicano de Chiapas, onde tomam o primeiro trem na 

clandestinidade com destino à fronteira norte. Esse trecho até Arriaga é extremamente perigoso, pois 

é necessário atravessar regiões dominadas por grupos criminosos que disputam o poder pela rota 

imigratória clandestina e pelo tráfico, como Tapachula e La Arrocera, situação agravada quando não 

se tem dinheiro para pagar os “coiotes”, como são chamados os atravessadores. 

O percurso de trem, entretanto, não torna o trecho desde Arriaga menos arriscado. Conhecido 

como A Besta, o trem é um transporte precário, cheio de códigos que precisam ser decifrados 

durante o trajeto: saber qual vagão sairá, qual a máquina que segue para Medias Aguas e qual 

retorna a Arriaga, quais os horários de partida e saber como esconder-se dos maquinistas. Saber 

                                                 
148

 Entrevista ao canal Buenos dias Nicaragua. 
149 Trecho de fala em debate no Instituto Cervantes de Brasília. Op.Cit. 
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como se portar diante de um assalto ou qual atitude tomar diante dos avisos, ou, ainda, o que fazer 

se o sono chegar, quando é preciso estar sempre alerta.150  

O relato de Martinez, jornalista salvadorenho que viajou meses com um grupo de imigrantes, 

coloca-nos, por alguns instantes, de frente para a precariedade das vidas desterritorializadas daquela 

população em trânsito: 

Este é o transporte dos imigrantes de terceira, os que viajam sem coiote 
e sem dinheiro para ônibus. Essa dinâmica de abordagem no território 
mexicano se repetirá ao menos oito vezes. Dormirão nas vias em 
vários pontos, esperando que aquele assovio não lhes escape e lhes 
faça passar uma noite, duas ou três a espera do seguinte. Percorrerão 
mais de 5.000 kilômetros sob estas condições. Esta Besta, a serpente, a 
máquina, o monstro. O trem. Rodeado de lendas e de histórias de 
sangue. Alguns, supersticiosos, contam que é uma invenção do diabo. 
Outros dizem que os silvos que se espalham ao avançar são vozes de 
crianças, mulheres e homens que perderam a vida sob suas rodas. Aço 
contra aço. Uma vez escutei uma frase em uma destas viagens 
noturnas: “Este é primo irmão do rio Bravo, porque tem o mesmo 
sangue, sangue centroamericano.151 

E o que não faltam são histórias de mulheres relacionadas com a experiência da viagem no 

trem. Desde o drama de Marilu, que acabou por perder o pé, ao ser empurrada de um vagão, até as 

histórias de Janeth e Irma, sequestradas durante o percurso por integrantes dos Zetas, um dos grupos 

criminosos mais temidos pelos imigrantes. Nos albergues muitas/os denunciam ainda a ligação de 

operadores dos trens com esse grupo criminoso na extorsão e sequestro dos imigrantes clandestinos. 

Esse grupo, que para Martinez é “o lobo do conto na tragédia que vivem os imigrantes” teria como 

atividade principal o controle da rota da clandestinidade até os EUA, cobrando pelo trânsito de 

mercadorias e drogas ilegais, pelo tráfico de mulheres e crianças, e pelo sequestro de imigrantes que 

trafegam pela região. Um esquema que envolve, segundo depoimentos que integram o filme, a 

participação de membros do poder público, de empresários e de membros da própria polícia local. 

De acordo com um estudo da Comisión Nacional de Derechos Humanos de México, o sequestro de 

                                                 
150 Trecho da crônica “La Bestia”, de Oscar Martinez. Retirado do site Periodismo narrativo enlatinoamérica. Junho de 
2011, p.04. Disponível em http://cronicasperiodisticas.wordpress.com/2011/06/07/la-bestia/ Acesso em julho de 2012. 
(Tradução da autora). 
151 Idem. 

http://cronicasperiodisticas.wordpress.com/2011/06/07/la-bestia/
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imigrantes rendeu às organizações criminosas aproximadamente 25 milhões de dólares em apenas 

um semestre152. 

A nicaraguense Jasmin é uma das muitas mulheres que foram cruzando o caminho da equipe 

de Zamora nesse percurso. Entrevistada no bordel El Bambi, na cidade mexicana de Hidalgo, ela 

explica que a maioria das mulheres exploradas no negócio da prostituição são centro-americanas. 

Vai relatando sua experiência ao tentar cruzar a fronteira até os Estados Unidos, mediante a 

promessa de um trabalho como garçonete, mas que, no entanto, acabou vendida para uma rede de 

exploração sexual por 500 pesos. Jasmin, assim como as duas jovens capturadas pelos Zetas, narram 

suas experiências marcadas pelo gênero na rota da clandestinidade: apesar da ousadia do ato da 

imigração para escapar de uma situação de privação ou de violência doméstica em seus países, elas 

são continuamente reconduzidas ao lugar do feminino, desde o estupro até o trabalho doméstico 

forçado. 

A religiosidade das personagens e o papel da Igreja na organização das mobilizações em 

defesa dos direitos humanos dos imigrantes são aspectos que atravessam o filme do início ao fim. 

Desde a saída de El Salvador até os vários albergues por onde passam os grupos de imigrantes, são 

sempre pessoas ligadas à Igreja Católica que lideram as iniciativas de acolhimento e a interlocução 

com as autoridades mexicanas. Pode-se dizer que, questões sociais como estas, nas regiões centro-

americanas e mexicanas é algo visto como uma incumbência caritativa, uma vez que o encolhimento 

do Estado ante os interesses econômicos e o poder do crime organizado é uma realidade histórica 

atual.  

O ato com as cruzes em homenagem aos mortos e desaparecidos em Chiapas, as romarias, os 

discursos de coesão do grupo, o gesto de carregar uma oração no bolso, as músicas, toda a mística 

em torno da peregrinação das mães está vinculada ao imaginário católico. A penteadeira na qual se 

detém a câmera de Zamora durante a filmagem no bordel El Bambi é significativa no que diz 

respeito à formação religiosa da América Latina, fruto da colonização europeia (Imagem 16). Nela 

misturam-se imagens sagradas, fotografias profanas, cosméticos e perfumes, resultando em um 

conjunto de discursos antagônicos que provavelmente conformaram a pessoa responsável pela 

decoração daquele ambiente. 

                                                 
152 Dados obtidos por meio da entrevista com o jornalista Oscar Martinez, intitulada “Los Zetas son el lobo del cuento 
em la tragedia que viven los emigrantes”, disponibilizada no site El mundo.es. Disponível em 
http://www.elmundo.es/america/2010/08/26/noticias/1282827254.html  Acesso em agosto de 2012. 

http://www.elmundo.es/america/2010/08/26/noticias/1282827254.html
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Apesar da importância da assistência prestada aos grupos de imigrantes em risco, não é 

possível ignorar, durante o filme, o aspecto moral que perpassa algumas falas dos padres que 

administram os albergues e militam em prol dos desaparecidos. Em um discurso entrecortado pelas 

normas de gênero, um padre salvadorenho, ao contextualizar o problema imigratório em seu país - 

que diminuiu sua população em 35% nas últimas décadas -, atribui à ausência das mães o problema 

da criminalidade na região. Esse tipo de argumento é um problema quando confere sequencia a certo 

regime de verdade que estabelece às mulheres, dentro das famílias mononucleares, a 

responsabilidade pela coesão social. A considerar as práticas de aniquilação das cosmologias 

indígenas pela Igreja durante o processo colonial e a expansão capitalista, torna-se uma inversão 

histórica de cunho patriarcal atribuir o deslocamento da maternidade como causa da violência e dos 

problemas sociais que assolam El Salvador e outros países latino-americanos. 

A Anistia Internacional, em um relatório lançado em 2010, estimou que 60% das mulheres 

imigrantes clandestinas sofrem algum tipo de agressão sexual durante o percurso até os EUA, seja 

Imagem 16 – A penteadeira explorada pela câmera de Marcela Zamora no bordel El Bambi. Sagrado e profano 
se misturam por entre os pertences de alguma das jovens que ali vivem. Do filme Maria en tierra de nadie, de 
Marcela Zamora, 2010. 
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por parte de outros imigrantes, de grupos armados e de agentes do Estado153. Na ilegalidade elas são 

localizadas como corpos duplamente apropriáveis, segundo as normas de gênero: mulheres e 

estrangeiras, que, ao cruzarem zonas fronteiriças em constante disputa, tornam-se também territórios 

passíveis de inscrição de poder. 

“Corpo de mulher, perigo de morte”, diz Segato (2005, p.265). Em regiões como as 

imediações das fronteiras mexicanas com os EUA, com intensas disputas territoriais e pelos fluxos 

imigratórios, há “uma relação direta entre capital e morte, entre acumulação e concentração 

desregulada e o sacrifício de mulheres pobres, morenas, mestiças, devoradas pela fenda onde se 

articulam economia monetária e economia simbólica, controle de recursos e poder de morte”. É 

válido dizer, portanto, que “a fronteira entre a miséria-do-excesso e a miséria-da-falta é um abismo” 

(Idem). E é nessa zona em disputa pelo poder que se identificam os estupros e os assassinatos de 

mulheres como um enunciado, um texto em que o perpetrador deixa inscrita sua autoria. 

Dialogando com Foucault, em suas reflexões sobre o poder soberano e o biopoder, Segato 

empreende uma análise a partir de uma pesquisa com homens condenados por estupro na 

penitenciária de Brasília. Abordando o estupro como um enunciado, necessariamente dirigido a um 

ou mais interlocutores, a autora identifica dois eixos de comunicação no exercício de tal inscrição. 

No eixo vertical, o perpetrador falaria á vítima, adquirindo um aspecto punitivo e moralizador, já 

que no imaginário patriarcal as mulheres precisariam ser contidas, censuradas, disciplinadas, 

reencarnando assim a função soberana de fazer morrer. Mas o destaque de sua análise está na 

sugestão de um eixo horizontal de interlocução. Nele, o agressor dirige-se a seus pares, de várias 

formas, solicitando-lhes ingresso em sua sociedade. Como explica Segato, “a partir dessa 

perspectiva, a mulher estuprada comporta-se como uma vítima sacrificial imolada em um ritual 

iniciático”, isso porque o perpetrador, por meio do seu ato, compete com aqueles, “mostrando que 

merece, por sua agressividade e poder de morte, ocupar um lugar na irmandade viril e até mesmo 

adquirir uma posição destacada em uma fratria que somente reconhece uma linguagem hierárquica e 

uma organização piramidal”. (Idem, p. 272) 

O caso de Ciudad Juarez, Chihuahua, fronteira mexicana com El Passo, Texas, instigou 

Segato à leitura dos crimes contra mulheres ali ocorridos dentro da perspectiva acima descrita. Por 

meio da relação entre território, poder e feminicídio, a antropóloga se detém no argumento de 

                                                 
153 Anistia Internacional, relatório de 2010, p. 15-16. 
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disputa de poder territorial que existe por detrás do assassinato de mais de 300 mulheres durante 11 

anos naquela região. De acordo com o modelo explicativo dos eixos de interlocução, observa que 

(...) a produção da masculinidade obedece a processos diferentes aos 
da produção da feminilidade. Evidências em uma perspectiva 
transcultural indicam que a masculinidade é um status condicionado a 
sua obtenção – que deve ser reconfirmado com uma certa regularidade 
ao longo da vida – mediante um processo de prova ou conquista e, 
sobretudo, sujeito à exação de tributos de um outro que, por sua 
posição naturalizada nessa ordem de status, é percebido como o 
provedor do repertório de gestos que alimentam a virilidade. Este 
outro, no mesmo ato em que faz a entrega do tributo instaurador, 
produz sua própria exclusão da casta que consagra. Em outras 
palavras, para que um sujeito adquira seu status masculino, como um 
título, como um grau, é necessário que outro sujeito não o tenha, 
porém o outorgue ao longo de um processo persuasivo ou impositivo 
que possa ser eficientemente descrito como tributação. Em condições 
sócio-políticamente “normais” na ordem de status, nós, as mulheres, 
somos as entregadoras do tributo; eles, os receptores e beneficiários. E 
a estrutura que os relaciona estabelece uma ordem simbólica marcada 
pela desigualdade que se encontra presente e organiza todas as outras 
cenas da vida social regidas pela assimetria de uma lei de status. 
(SEGATO, 2005, p.273) 

É possível localizar, portanto, os crimes dessas regiões como um mandato que emana das 

estruturas de gênero e garante o acesso dos membros masculinos às fratrias detentoras do poder 

territorial. Nesse sentido, a vítima é o produto secundário do processo, uma peça descartável, diz 

Segato, já que o núcleo central desse processo são os interlocutores, os iguais e seus atos de 

exigência e exibicionismo característicos do regime patriarcal de uma ordem mafiosa que se ocupa 

do negócio mais lucrativo do mundo: o tráfico de drogas e de corpos. Negócios que encontram na 

proximidade da fronteira mais vigiada do globo a segurança das sociedades clandestinas mais coesas 

e estratégicas. 

Como lembra Gayón (2010), o uso do termo feminícidio encontrou resistência por parte das 

autoridades e dos meios de comunicação mexicanos, que atribuíram a ele um caráter de exagero 

feminista, ao mesmo tempo em que se questionavam os números de mulheres assassinadas e 

desaparecidas. Com o passar do tempo, o com o esforço de feministas comprometidas com o tema, o 

termo acabou sendo legitimado em certos espaços, assim como têm sido desenvolvidos muitos 

trabalhos em torno desse conceito, ainda em constante processo de caracterização. 

A palavra feminicídio pode ser percebida como oriunda das reflexões da escritora 

estadunidense Carol Orlock que, na década de 1970, descreveu um tipo específico de assassinato 
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denominado como sendo a morte de mulheres pelas mãos de homens pelo simples fato de serem 

mulheres. O termo “femicide” passou a ser utilizado por Diana Russel em 1976, durante um 

depoimento perante o Tribunal Internacional de Crimes contra Mulheres, em Bruxelas. Após esse 

período, Russel, em parceria com Jill Radford, publicou um livro sobre o tema, que se tornou 

referência para os estudos feministas ligados a essa questão154. Definiu-se o feminicídio como um 

fenômeno que está 

no extremo do contínuo de terror antifeminino que inclui uma vasta 
gama de abusos verbais e físicos, tais como estupro, tortura, 
escravização sexual (particularmente a prostituição),  incestuoso e 
extra-familiar, espancamento físico e emocional, assédio sexual (ao 
telefone, na rua, no escritório e na sala de aula), mutilação genital 
(cliterodectomia, excisão, infibulações), operações ginecológicas 
desnecessárias, heterossexualidade forçada, esterilização forçada, 
maternidade forçada (ao criminalizar a contracepção e o aborto), 
psicocirurgia, privação de comida para mulheres em algumas culturas, 
cirurgias cosméticas e outras mutilações em nome do que estas formas 
de terrorismo resultem em mortes, elas se tornam femicídios. 
(RUSSEL e CAPUTTI, 2006, p.57) 

Tal conceituação passou a ser utilizada por feministas que buscavam destacar a misoginia de 

certos crimes, retirando-os da neutralidade que lhes era conferida pela simplificação como 

“homicídio”, e visibilizando uma forma exclusiva de violência contra as mulheres. Vislumbrou-se, 

por meio de tal conceito, desmascarar o patriarcado como uma instituição que se sustenta por meio 

do controle do corpo e a capacidade punitiva sobre as mulheres, desvelando a dimensão política 

desse tipo de assassinato (SEGATO, 2006, p.04). Trata-se de uma interpretação advinda da análise 

feminista radical desenvolvida na década de 1970, que lança o olhar sobre as sociedades patriarcais, 

localizando as relações de gênero como relações de poder. Por esse tipo de interpretação, explica 

Radford, o feminicídio tem forte significado político, servindo como meio de controle das mulheres 

enquanto classe sexual, que por sua vez, são indispensáveis para manter o status quo do patriarcado 

(RADFORD, 2006, p. 40). 

Oportuno lembrar que foi no ano de 1994 que a antropóloga e legisladora mexicana Marcela 

Lagarde estabeleceu a tradução do termo “femicide”, desenvolvido por Russel e Radford duas 

décadas antes, para “feminicídio”. Segundo Lagarde, em espanhol a tradução ficaria homóloga a 

homicídio e apenas significaria o assassinato de mulheres e não equivaleria ao crime de ódio contra 

                                                 
154 Informações retiradas do site http://www.cwgl.rutgers.edu/16days/kit03/timelineport.pdf– Acesso em maio de 2010. 

http://www.cwgl.rutgers.edu/16days/kit03/timelineport.pdf
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as mulheres definido pelas autoras estadunidenses, que incluiria, inclusive, o conjunto de formas de 

violência que podem resultar em assassinatos e até mesmo em suicídio. Com explica a antropóloga, 

sua escolha pelo termo “feminicídio” durante as reivindicações legislativas no congresso mexicano 

veio no intuito de denominar “o conjunto de delitos de lesa humanidade que contem os crimes, os 

sequestros e as desaparições de meninas e mulheres em um quadro de colapso institucional”155.  

Atualmente, é possível verificar em alguns países latino-americanos, além de atividades 

promovidas no âmbito dos direitos humanos para denúncia e apuração de crimes de feminicídio, 

algumas iniciativas acadêmicas sob essa temática, como, por exemplo, a publicação de coletâneas, 

seminários e simpósios temáticos156. 

O feminicídio em Juarez é reconhecido por Segato (2005) como produtor e reprodutor de 

impunidade e não como resultado desta. Logo, os assassinatos envolvendo sequestro, tortura e 

violação, e que permanecem sem solução, cumpririam o objetivo de selar uma cumplicidade 

coletivamente compartilhada, um pacto de silêncio. São crimes que possuem uma diferença 

fundamental com relação aos crimes de gênero cometidos no espaço doméstico, cujas vítimas 

pertencem ao círculo de parentesco do perpetrador, já que 

ao abrigo do espaço doméstico o homem abusa das mulheres que se 
encontram sob sua dependência porque pode fazê-lo, quer dizer, 
porque estas já formam parte do território que controla, o agressor que 
se apropria do corpo feminino em um espaço aberto, público, o faz 
porque deve para mostrar que pode. Em um, trata-se de uma 
constatação de um domínio já existente; em outro, de uma exibição de 
capacidade de domínio que deve ser reeditada com certa regularidade e 
pode ser associada agestos rituais de renovação dos votos de virilidade. 
O poder está, aqui, condicionado a uma mostra pública dramatizada 
amiúde em um ato predatório do corpo feminino. (Idem, p. 275) 

Portanto, o corpo feminino significa território na língua do feminicídio. Uma dinâmica 

utilizada principalmente nas guerras, em que apropriar-se desse corpo implica apropriar-se de 

determinado território. É um crime voltado para uma mulher genérica, pertencente a determinado 

tipo, tendo, pois, a característica de ser voltado para uma categoria e não para um sujeito específico, 
                                                 
155 Marcela Largarde e a invenção da categoria ‘feminicídio’. Entrevista publicada em: Aquiescencia. Blog de derecho 
internacional em maio de 2011. Disponível em http://aquiescencia.net/2011/05/02/marcela-lagarde-y-la-invencion-de-la-
categoria-feminicidio/  Acesso em junho de 2012. 
156 Como, por exemplo, o simpósio temático “Feminicidio e violência de gênero” durante o XIX Seminário Internacional 
Fazendo Gênero (2010), em Florianópolis; a coletânea “Feminicidio: actas de denuncia y controvérsia”, organizada Ana 
Maria de laEscalera (2010); e “Feminicidio: La política delasesinato de lasmujeres, organizado por Russel e Radford 
(2006). 

http://aquiescencia.net/2011/05/02/marcela-lagarde-y-la-invencion-de-la-categoria-feminicidio/
http://aquiescencia.net/2011/05/02/marcela-lagarde-y-la-invencion-de-la-categoria-feminicidio/
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embora, diferentemente do genocídio, carregue traços de misoginia em suas execuções, envolvendo 

também apropriação. Uma consequência da acumulação desenfreada que impera naquela região de 

expansão fronteiriça, cuja regulação segue as regras do mercado neoliberal, no qual predominam a 

desestatização e o totalitarismo de província. (Idem, p. 279) 

Foram exatamente esses mesmos tipos de crime analisados por Segato que, três anos antes, 

haviam sido tema do trabalho da diretora chicana Lourdes Portillo no documentário Señorita 

extraviada. Embora ela não utilize a categoria feminicídio, chama a atenção para as centenas de 

casos de assassinato de mulheres jovens naquela região desde o ano de 1993, quando a cidade foi 

imersa em uma onda de desaparecimentos e crimes misóginos, que, embora houvesse se tornado 

comuns, permaneciam sem esclarecimento. 

Intercalando depoimentos e cenas do cotidiano das mulheres e a geografia de Juarez, a 

narrativa em voz off nos conduz para um quebra-cabeças, cujas peças podem também formar um 

mosaico de evidências envolvendo uma articulação entre poder patriarcal e a lógica econômica da 

região. Pelo impacto das histórias que compõem a narrativa, a diretora consegue evidenciar o 

embrutecimento e as sutilezas que conectam capitalismo, patriarcado e desigualdade racial.  

O anonimato e a invisibilidade das jovens assassinadas faz contraponto à imponência dos 

conglomerados de fábricas e dos fluxos de trabalhadores que não cessam de chegar à região, levando 

a diretora a concluir que: “tudo o que se sabia com certeza era que as vítimas eram pobres, jovens, 

morenas e de cabelos longos”157, ou seja, possuíam os mesmos códigos de feminilidade e 

subalternidade inscritos nos corpos. 

Diante do silêncio sobre tantas mortes e desaparecimentos somos inseridas no ritmo 

acelerado do “progresso” através da velocidade das imagens: velocidade da produção, marcas 

comerciais, casas de diversão, drogas, prostituição. Tudo desembocando no intenso movimento da 

ponte Paso del Norte que liga Ciudad Juarez a El Paso, Texas. Como nos alerta a voz off da narrativa 

que acompanha as imagens,  “Juarez é uma cidade do futuro, um modelo de globalização que cresce 

sem controle (...)”. Expõe, assim, a falência do modelo econômico global ante a exacerbada 

discrepância social que perpassa aquela região. 

A diretora de Señorita extraviada lembra que, para alguns estadunidenses, Juarez é um lugar 

onde tudo o que é proibido está disponível, enquanto para os mexicanos é o lugar onde há maiores 

                                                 
157 Documentário Senhorita Extraviada, de Lourdes Portillo, 2001. 
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oportunidades de trabalho. Uma cidade fronteiriça, que é a chave de entrada para os Estados Unidos, 

o maior consumidor de drogas ilegais do mundo. Um paradoxo alimentado pelo imperialismo norte-

americano que, com o tratado do livre comércio, inundou Juarez com fábricas de montagem, 

conhecidas ali como maquiladoras158, atrás de abundância de mão de obra barata, em sua maioria 

mulheres em busca do sustento familiar e/ou independência econômica.  

Na região fronteiriça onde está localizada Juarez, historicamente, reverberam os efeitos da 

proximidade com os EUA em diferentes momentos, como as guerras pelo domínio da fronteira, a 

recessão do mundo capitalista em 1920, o programa “Braceros” originado no período da Segunda 

Guerra Mundial e seu refluxo, etc. A região possui, portanto, um grupo populacional formado de 

diferentes etnias vindas do interior do país que se concentrou na fronteira buscando alternativas de 

sobrevivência. No início de 1960 foi criado o Programa Nacional Fronteiriço (Pronaf), no intuito de 

assentar as populações dessas cidades fronteiriças, urbanizando-as e visando “regular” as relações 

comerciais entre elas e as regiões estadunidenses vizinhas. Na mesma década foi estabelecido um 

acordo entre os governos do México e EUA de implantação do projeto da Indústria Maquiladora de 

Exportación (IME), no intuito de conter o fluxo imigratório para os EUA, instalando-se empresas 

maquiladoras nas principais cidades fronteiriças, a fim de utilizar a mão de obra mexicana barata e 

abundante, além das isenções fiscais. Logo depois, em 1992 surgiu um projeto mais ambicioso, O 

Tratado de Livre Comércio (TLC) firmado entre México, EUA e Canadá, que entrou em vigor no 

ano de 1994 (SOLTERO, 2005, p. 02-03). 

Atualmente, Juarez é tida como uma cidade industrial e turística. A indústria é constituída 

em sua maioria pelas maquiladoras, localizadas em diferentes lugares, principalmente em parques 

industriais perto das pontes internacionais ou em lugares de fácil acesso. Outras se localizam ao sul 

da cidade em zonas próximas à rodovia Panamericana, onde se situa a maioria das moradias dos 

trabalhadores, chegando até mesmo a invadir grandes zonas agrícolas do Valle de Juárez. 

                                                 
158 Como explica Sotero, “o trabalho básico realizado na maquiladora é a montagem de uma grande variedade de 
produtos, onde a matéria prima, em sua grande maioria, provem do exterior, e o país anfitrião coloca apenas a mão de 
obra, a planta física e os serviços básicos Tanto a montagem como a matéria prima são os procedimentos mais 
complexos; se montam desde televisores, computadores, peças automotivas até mecanismos para naves espaciais. Porém 
também pode classificar-se como montagem para contar e classificar boletos de avião, usados por poderosas empresas 
aeronáuticas ou bilhetes dos sorteios e ofertas realizadas em todo tipo de empresas comercias nos Estados Unidos. De 
fato são milhares de produtos montados, entre os quais também se incluem artigos da área têxtil, brinquedos, 
eletrodomésticos, cirúrgicos ou de navegação, dentre outros”. SOLTERO, 2005, p.06 
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A política do Tratado de Livre Comércio (TLC) iniciada na década de 1990 como chave para 

o desenvolvimento econômico e a redução da imigração gerou uma nova crise na sociedade 

mexicana, aumentando o número de pessoas em situação de pobreza, principalmente nas regiões 

agrícolas. Há ainda o recuo das políticas públicas na área de saúde e educação. Nesse contexto é 

possível invocar as palavras de Lagarde (Op.Cit), que afirma que o feminicidio é um crime de 

Estado, e portanto, passível de ser realizado em condições de guerra e de paz. 

É exatamente essa a mensagem que pode ser observada em Señorita extraviada. Pode-se 

dizer que o documentário de Portillo é esteticamente belo, apesar de abordar um tema tão 

estarrecedor. Escapando da linguagem jornalística, a diretora expõe os jogos de poder que 

perpassam o silêncio e a impunidade por trás dos crimes, localizando-os como uma das 

consequências da política de livre comércio imposta pelos governos neoliberais na década de 1990, 

sendo Juarez um caso emblemático das relações hierárquicas entre os países e seus efeitos na vida 

das mulheres das classes trabalhadoras. 

Assim como outros filmes de Portillo (La ofrenda: The Days of the Dead, e El Diablo nunca 

duerme) o documentário utiliza a metáfora da fronteira para realizar sua crítica política à lógica 

capitalista e de gênero no contexto do encontro de culturas. Alternando diferentes gêneros 

cinematográficos, o filme é uma denúncia das dinâmicas de poder que decorrem da relação entre 

patriarcado e capitalismo no disputado território fronteiriço de Ciudad Juarez. A narrativa abusa da 

câmera demorada sobre as mulheres que cruzam ruas empoeiradas alternadas com cenas do deserto 

vizinho, evidenciando a exposição e insegurança a que estão submetidas diariamente, quase que 

estabelecendo um tempo suspenso para elas, cujos destinos estão incertos diante da supremacia do 

poderio econômico. 

A fronteira é, portanto, uma das figuras centrais que confere coerência à obra de Portillo. 

Seus documentários são analisados pela crítica como um misto do estilo britânico com influência 

neorrealista, e dentro da tradição latino-americana, que realiza tratamento artístico às imagens, 

misturando nos filmes os gêneros de ficção e não ficção (D´LUGO, 2003, p. 73). 

Nascida em território mexicano, Portillo mudou-se jovem para os Estados Unidos, onde 

iniciou suas atividades na área de cinema ainda com 21 anos, tornando-se, com o tempo, 

reconhecida escritora, diretora e produtora, cujo trabalho é sempre voltado para a identidade 
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latina.159. Ganhadora de muitos prêmios em vários festivais, pode-se dizer que sua obra possui 

influência do Nuevo cine latino-americano dos anos 1970, especialmente o documentário 

revolucionário cubano. Nos primeiros anos daquela década, Portillo realizou filmes como membro 

do coletivo marxista Cine Manifest, e é possível dizer que, apesar das modificações em seu estilo, 

ela segue com um trabalho com forte cunho de esquerda, invocando o engajamento emocional e 

intelectual do/a espectador/a. Seu trabalho tem ainda influência dos impactos das lutas pela 

emancipação do Terceiro Mundo e dos novos movimentos sociais no desenvolvimento de 

abordagens esquerdistas no cinema, sempre acreditando na interligação entre arte e política 

(FREGOSO, 2001, p.08-09). 

Graduou-se em 1978 no San Francisco Art Institute, e com o dinheiro do prêmio American 

Film Institute Award Cineasta Independente criou sua elogiada narrativa cinematográfica Despues 

del Terremoto, sobre a vida dos refugiados da Nicarágua em San Francisco (Idem). Outro 

reconhecido trabalho de Portillo, fundamental para sua carreira, foi o documentário As Mães da 

Plaza de Mayo, sobre o movimento argentino das mães de desaparecidos durante o regime militar. O 

trabalho é resultado de uma colaboração de três anos com a escritora / diretora Susana Munoz, com 

o qual conquistou 20 prêmios internacionais e o prêmio que possibilitou seu próximo filme, La 

Ofrenda: The Days of the Dead. Em EI Diablo Nunca Duerme, Portillo dá sequência, assim, ao 

objetivo de explorar o imaginário mexicano, abordando ainda a questão das fronteiras sexuais, sendo 

que o fio condutor desse filme é a misteriosa morte de seu tio Oscar, interrogada por meio das várias 

entrevistas realizadas pela diretora com membros de sua família, funcionários locais e outras 

pessoas.  

Como bem explica D´Lugo, a fronteira no trabalho dessa diretora, além de uma linha que 

cicatriza os mapas, 

Es la idea de las limitaciones que implica su propia transgresión; así 
que la frontera consiste en historias que cuentan los traumas de 
individuos que han cruzado y recruzado los confines oficiales entre 
comunidades y culturas. Además? esla serie de hibridaciones que 
ocurren em estos desplazamientos de un lado al otro de los deslindes 
nacionales, culturales, políticos y sexuales. (D´LUGO, Idem, p. 74) 

                                                 
159About Lourdes. The films and videos of Lourdes Portillo. Disponível em 
http://www.lourdesportillo.com/about/about_bio.php  Acesso em maio de 2012. 

http://www.lourdesportillo.com/about/about_bio.php
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Trata-se, assim, de uma estratégia estética que consiste na utilização de espaços ambivalentes 

e entre culturas, o que faz com que seus filmes sejam percebidos como decorrentes de um estilo 

pessoal e subversivo, no qual se somam diferentes gêneros e estratégias narrativas. Seus filmes são 

híbridos, uma mistura de elementos e combinações que alternam: noir e telenovela, neorrealismo, 

sátira política e vídeo experimental (FREGOSO, 2001, p. 02). Como Anzaldua, Portillo investe na 

experiência da fronteira como ponto de vista para sua arte, também como metáfora da transformação 

individual e desestabilização de estilos, tradições e identidades. 

Uma característica de grande importância do trabalho dessa diretora é o destaque conferido 

ao protagonismo das mulheres em seus filmes. Embora Portillo não se autointitule feminista há 

evidente expressão feminista em seu trabalho, sendo que seu foco recai, majoritariamente, sobre 

personagens femininas de classes populares. Como disse Portillo, "as mulheres, e em particular as 

mulheres de cor, muitas vezes entram no cinema com um conjunto diferente de objetivos que os 

seus homólogos masculinos”. Nesse sentido, seu trabalho tem sido muito elogiado nos festivais 

internacionais de cinema de mulheres, principalmente quando se trata de eventos relacionados com 

temáticas latino-americanas.160 

 

 

 

 

                                                 
160 Idem. 
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Em Señorita extraviada o jogo de câmera sobrepõe vitrines e jovens (Imagem 17), em claro 

propósito de denunciar a mercantização dos corpos femininos naquele contexto. As insistentes 

imagens de sapatos são uma repetição que faz todo o sentido para a narrativa. O glamour dos 

sapatos nas vitrines, produzidos e vendidos pelas trabalhadoras cede espaço na cena seguinte para os 

rotos sapatos abandonados no deserto, que compõem agora os únicos vestígios de alguma anônima 

jovem assassinada. Como analisou D´Lugo, 

Esta alineación de las mujeres desaparecidas del título con el comercio 
y los médios de comunicación de masas sugiere, según la narradora, 
las maneras en que estas mujeres se han convertido en material 
disponible, deslocadas em la economía de la zona fronteriza. Poco a 
poco comenzamos a intuir que em la trama oculta que Portillo expone 
la economia fronteriza está involucrada em las desapariciones y los 
asesinatos. La voz off de Portillo sirve de guia al espectador en la 

Imagem 17 - Sapatos femininos e vitrines evidenciam a ideia da mercantilização dos corpos femininos na 
fronteira entre México e EUA. Do documentário Senhorita Extraviada, da diretora chicana Lourdes Portillo, 
2001. 
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cadena de situaciones circunstanciales en torno a la cultura fronteriza 
que las ha convertido en material desechable. De esta manera o film 
revela el sistema económico-social de la frontera como el principal 
agresor. Es decir, la frontera mata. (D´LUGO, 2003, p.81) 

Destacando a atuação do movimento feminista local no enfrentamento ao discurso 

masculinista e misógino por parte do próprio poder público, Portillo expõe a importância das 

militantes na contestação de argumentos como o do governador de Chihuahua que, diante dos 

primeiros cadáveres de mulheres encontrados, teve por única manifestação taxá-las de prostitutas, 

culpabilizando-as pela própria morte. Argumentos como a conduta da vítima, o horário que estava 

na rua, as roupas que vestia, etc, foram constantemente utilizados por representantes do poder 

público, acabando por reforçar o discurso patriarcal e até mesmo incentivar práticas misóginas. 

O filme lança outra dúvida com relação aos envolvidos na investigação. Pela ligação entre 

diferentes depoimentos de familiares das vítimas, são reveladas graves falhas no processo 

investigativo, como a manipulação incorreta ou o mau acondicionamento de provas e a destruição de 

mais de 500 quilos de roupas pertencentes às vítimas acumuladas durante os anos de investigação. 

Somam-se a esse quadro os casos de troca de túmulos e da troca de roupa dos corpos das vítimas, a 

fim de confundir sua identificação. São tantas informações, por vezes desencontradas, que levam a 

diretora a formular uma questão que permanecerá sem resposta do início ao fim do documentário: 

“Quem são os assassinos?(...) Um motorista, a polícia ou os narcotraficantes? Ou serão todos eles 

culpáveis?”. Diante de casas que surgem da noite para o dia sem nenhuma infraestrutura, a bandeira 

do México toda esgarçada é exibida ao final da narrativa. Qual a cara de uma nação moderna que 

entrega à própria sorte milhares de jovens mulheres migrantes, enquanto elas seguem fabricando 

bonitos televisores, peças de carros, acessórios e sapatos que provavelmente nunca irão usar? 

Dizer que o termo feminicídio é recente não significa afirmar que os tipos de crimes que ele 

qualifica são novos. De acordo com Russel (2010) e Radford (2006), o fenômeno que esta categoria 

descreve é tão antigo quanto o patriarcado, que foi configurando os arranjos sociais, políticos e 

econômicos de distintas culturas em diferentes períodos. 

Considerando todas as particularidades, diferenças históricas e dinâmicas específicas, é 

possível citar, por exemplo, o período de caça às bruxas em determinadas regiões da Europa entre os 

séculos XVI e XVII, que coincide com a rejeição do domínio das mulheres em atividades 

consideradas masculinas, bem como as formas de penalização da lesbianidade, encontradas em 

encíclicas do mesmo período (HESTER, 2006, p. 78-80). Podemos ainda citar o encarceramento de 
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mulheres consideradas rebeldes em conventos católicos, como o caso da escritora chilena Teresa 

Wilms Montt, tema do recente filme da cineasta Tatiana Gaviola; a objetificação e propriedade das 

mulheres negras escravizadas no Brasil colônia, o estupro e assassinato das mulheres dos povos pré-

colombianos, africanos e asiáticos pelos colonizadores europeus. Ou ainda o tráfico de “escravas 

brancas” do Leste Europeu para os prostíbulos das Américas, o assassinato de prostitutas e os 

chamados “crimes em defesa da honra”, que vigoraram por longo período legalmente no Brasil e 

seguem vigentes no imaginário atual. 

Há que se considerar, entretanto, que em regiões onde estão estabelecidas relações de poder 

com base na hierarquia racial, étnica e de classe, o feminicídio adquire aspecto diferenciado. Esse é 

o caso particularizado de Ciudad Juarez e outras localidades mexicanas e latino-americanas, como a 

Guatemala, Costa Rica, Chile e El Salvador, países onde foi regulamentada na legislação a 

tipificação do feminicídio. São crimes que se acercam de um caráter colonial, ou seja, ocorrem em 

cenários onde estão dispostos elementos como hierarquização de gênero, subordinação laboral, 

propriedade privada e corpos estigmatizados pelos aspectos raciais e étnicos inferiorizados durante 

as relações coloniais escravocratas. 

De acordo com esse raciocícinio, é possível dizer que a violência contra as mulheres é 

fundacional e constitutiva dos Estados latino-americanos, como sugere Gayon (2010, p.13), pois 

podemos considerar que “o processo de dominação, por parte dos conquistadores europeus, se 

efetivou em, e a partir, dos corpos das americanas”. As construções de nossa identidade nacional sob 

o discurso da miscigenação, diz Carneiro (2003), tem origem na violação colonial, perpetrada pelos 

senhores brancos contra as mulheres negras e indígenas, estruturando o mito da democracia racial 

brasileira e latino-americana. Nesse sentido,  

o que poderia ser considerado como história ou reminiscências do 
período colonial permanece, entretanto, vivo no imaginário social e 
adquire novos contornos e funções em uma ordem social supostamente 
democrática, que mantém intactas as relações de gênero segundo a cor 
ou a raça instituídas no período da escravidão. (Ibidem, p. 49) 

Os feminicídios que vitimizam meninas e mulheres de descendência indígena ou negra, 

integrantes de classes sociais desprivilegiadas, foram identificados pela Anistia Internacional como 

um problema comum em várias regiões da América Latina, como México, Guatemala, El Salvador, 

Brasil e Chile. As organizações de defesa das mulheres denunciam esses crimes como uma resposta 

do sistema patriarcal, uma vez que as vítimas, em sua maioria, encontravam-se em alguma situação 
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de “desacordo” com as normas de gênero tradicionais. Eram meninas ou mulheres pobres, que 

trabalhavam, estudavam ou frequentavam boates e/ou saiam às ruas desacompanhadas sem temor 

(ESPINOSA, 2005). 

A mesma dinâmica patriarcal de exercício de poder com contornos étnicos e de classe pode 

ser encontrada no documentário Santas Putas, da diretora chilena Veronica Quense, que depois de 

concluir seu trabalho passou a afirmar que, na América Latina, “o lugar mais perigoso para habitar é 

o de: mulher, jovem e pobre”161. Com uma estética bem próxima do documentário de Portillo, 

Quense expõe os discursos que permeiam a comunidade chilena de Santo Hospicio, Iquique, região 

de deserto situada a 1800 quilômetros ao norte de Santiago, ante o assassinato de 17 mulheres, a 

maioria adolescente, entre os anos de 1998 e 2002.  São crimes que se destacam por ter em comum 

as características do feminicídio, ou seja, possuindo em sua execução alguma conotação sexual e 

traços de misoginia. Seguindo a tradicional interpretação misógina, as autoridades locais, assim 

como no caso de Juarez, também culpabilizaram as vítimas, atribuindo-lhes a condição de 

prostitutas e usuárias de drogas como justificativa do próprio estupro e assassinato. Como bem 

apontou Espinosa (2005), elas “não foram consideradas cidadãs de direito durante seu 

desaparecimento nem depois de comprovadas as razões de sua morte”. 

Os percalços vividos por Elisa (Mariana Santangelo), quando decide entrar na Espanha 

clandestinamente para conseguir dinheiro como prostituta, compõe outra narrativa em torno de 

questões relacionadas com a fronteira. O filme En la puta vida, lançado em 2001 e dirigido pela 

cineasta uruguaia Beatriz Flores, lança um olhar para o fenômeno da imigração clandestina de 

milhares de mulheres latino-americanas, que partem para a Europa em busca de alternativas de 

subsistência ou de realização de sonhos, e que acabam vítimas do tráfico de pessoas. É uma 

coprodução entre Bélgica, Uruguai, Espanha e Cuba, tendo batido os recordes de bilheteria no 

Uruguai e conquistado diversos prêmios em vários festivais nacionais, internacionais e latino-

americanos. 

Escrito a partir do livro El huevo de la serpiente. Tráfico de mujeres Montevideo-Milán: el 

nacimiento de uma mafia, da jornalista Maria Urruzola, o roteiro de Flores é a ficcionalização de um 

caso verídico e também da realidade de tantas mulheres cuja ilegalidade torna-se um fator de 

submissão, assujeitamento e vulnerabilidade. O livro de Urruzola narra o caso de uma jovem 

                                                 
161 Página do documentário “Santas Putas”. Disponível em http://www.santasputas.cl/  Acesso em maio de 2012. 

http://www.santasputas.cl/
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uruguaia de 29 anos que foi traficada para a Itália por uma rede de prostituição internacional, da qual 

seu próprio namorado fazia parte. A diretora disse que chegou a entrevistar a jovem durante uma 

tarde inteira a fim de escrever o roteiro do filme, mas que depois seu paradeiro tornou-se 

desconhecido162.  

Em meio a dificuldades financeiras decorrentes do trabalho mal remunerado, a condição de 

amante de um dono de lanchonete usurpador e a maternidade de dois filhos, Elisa encontra na 

prostituição um lugar de fantasias, mas, principalmente, de possibilidades para conseguir realizar 

seu sonho de montar um luxuoso salão de beleza. Junto com a amiga Lulu (Andrea Fantoni) ela 

inicia, ainda em Montevideo, sua experiência no cabaré El Rey de Paris, que em alguns momentos 

nos remete ao imaginário da vida noturna dos cabarés parisienses do início do século XX. 

Durante a narrativa, principalmente nos primeiros 40 minutos, Flores mantém seu estilo 

tragicômico, que permite dissipar quaisquer conotações negativas sobre a rotina das profissionais do 

sexo, impedindo também que a personagem principal seja apresentada por um viés vitimista ou, 

ainda, por um feminino alinhado ao sofrimento ou à resignação. Elisa é uma jovem bonita, 

audaciosa, que rejeita o jugo da mãe e do amante e lida com a maternidade sem adequar-se ao 

modelo materno tradicional. Nem mesmo sua longa jornada diária como prostituta escapa ao tom 

hilário, uma vez que as cenas no cabaré promovem certo desempoderamento dos personagens 

masculinos que procuram ali os serviços sexuais, conferindo-lhes algo patético.  

Dona Jaqueline (Marta Gularte), a senhora com o tradicional estereótipo da cafetina – idade 

avançada, maquiagem pesada e tom autoritário, em uma cena do filme, ensina Elisa como se portar 

como uma mulher sedutora: “você tem que saber as regras: cabeça muito erguida, com muita 

simpatia, peitos salientes, barriga para dentro, bunda para fora e quando tomar sua bebida levante 

um dedo assim...” (Imagem 18). Porém, a ficcionalidade dos códigos desse feminino colonizado está 

dada na própria cena do aprendizado da sedução, pincipalmente quando dona Jaqueline é 

interrompida em seus ensinamentos para resolver um conflito. Nesse momento ela lamenta em um 

trocadilho: “Hay que ser una madre nesta puta vida!”. 

                                                 
162 Entrevista a Denise Mota, Folha de São Paulo. 
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Um componente primordial desse feminino colonizado permeia toda a narrativa e é o 

elemento que acaba por impulsionar Elisa no arriscado projeto de prostituição nas ruas de 

Barcelona. Trata-se do que Swain (2008) chamou de “dispositivo amoroso”, um aparato discursivo 

que estabelece o amor como fundamento identitário do feminino.  

A partir das análises foucaultianas sobre a atuação do dispositivo da sexualidade nos 

processos de construção dos corpos, alimentando o regime político da heterossexualidade, Swain 

sugere a interferência do dispositivo amoroso como complementar daquele para a produção da 

hierarquia sexual, onde a pedagogia do feminino passa pela repetição do amor como eixo da 

existência das mulheres. De tal maneira,  

O dispositivo amoroso, assim, cria mulheres e, além disto, dobra seus 
corpos às injunções da beleza e da sedução, guia seus pensamentos, 
seus comportamentos na busca de um amor ideal, feito de trocas e 
emoções, de partilha e cumplicidade (...) As tecnologias sociais do 
gênero investem os corpos-sexuados-em-mulher em práticas 

Imagem 18 – No cabaré El Rey de Paris Dona Jaqueline (Marta Gularte), ensina Elisa (Mariana Santangelo) 
como se portar como uma mulher sensual. Cena de En la puta vida, da diretora uruguaia Beatriz Flores, 2001. 
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discursivas que propõem como axioma a “natureza” feminina, um pré-
conceito ancorado no senso comum, propagado e instituído por um 
conjunto de discursos sociais (...) (SWAIN, 2008, p. 298)  

Embora em constante reinvenção, o assujeitamento ao dispositivo da sexualidade e ao 

dispositivo amoroso engendra as escolhas da personagem Elisa. Ao conhecer o misterioso Placido 

(Silvestre), a protagonista rapidamente constrói para sua história um enredo romântico, idealizando 

um casamento e compartilhando com o novo namorado o sonho do salão de beleza. Elisa e a amiga 

Lulu embarcam para a Europa com a ajuda de Placido, que na realidade era um agenciador, membro 

de uma rede de prostituição internacional, e acabam entrando em grande esquema criminoso. 

A partir do momento em que as amigas são colocadas naquilo que seria seu novo local de 

trabalho, a narrativa sofre uma modificação, e o tom de comédia vai escasseando, dando lugar a um 

clima de suspense dramático quando se detém nos percalços vividos pelas personagens nos guetos 

de prostituição de Barcelona. Ao chegarem às ruas escuras, povoadas por mulheres e travestis 

brasileiras, uruguaias e de outras regiões latino-americanas, Placido e o comparsa vão apontando as 

prostitutas veteranas para Elisa e Lulu e ressaltando as cifras arrecadadas diariamente por cada uma 

pela atividade. Os corpos femininos, naquele contexto, sofrem uma alienação ao serem significados 

como mercadoria. 

A comunicação entre as mulheres nos guetos de prostituição é cuidadosamente proibida 

pelos agenciadores, que promovem a rivalidade das mesmas. Em uma discussão entre Elisa e uma 

travesti brasileira, veterana no ponto em disputa, é possível constatar o funcionamento da rivalidade 

entre pessoas que vivem a mesma exploração como estratégia de dominação. De certa forma, a cena 

faz, ainda, referência às disputas territoriais durante o século XIX no processo de consolidação dos 

Estados brasileiro e uruguaio, como, por exemplo, a fala de Placido durante o desentendimento: 

“Dessa calçada até ali é território brasileiro, e até ali é território uruguaio”163. 

Beatriz Flores é graduada em cinema pela Louvain La Neuve Université (Bélgica). Além de 

En la puta vida e dos curta-metragens Le puits e Les lézards, dirigiu Un cuento com um pozo (1988), 

uma adaptação da obra do escritor uruguaio Mario Arregui; Lesseptpéchéscapitaux (1992); o 

premiado filme La historia casi verdadera de Pepita La Pistolera (1993), também baseado em um 

caso verídico, e Polvo nuestro que estás em los cielos (2008). Flores foi cofundadora e produtora 

                                                 
163 Do filme En la puta vida. 
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executiva da Sociedade Cooperativa AA. Lesfilmsgelges (1990-1992), fundadora e diretora da BFS 

Producciones (Uruguai, 1997-2002).  

Entre 1992 e 2001, firmou um contrato com o Ministério belga, visando ao treinamento 

regular de ONG com utilização do audiovisual para melhoria das condições de vida das mulheres 

uruguaias. Fundou em 1995 a Escola de Cinematografia do Uruguai, tendo ministrado cursos na 

Escuela Internacional de Cinema de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños e atuado como 

professora de direção de atores no Instituto de Actuación de Montevidéu e na União Latina, em 

Portugal e na Bélgica. Atuou, ainda, como membro de conselhos, comitês e coordenadorias na área 

audiovisual no Uruguai e outros países, além de acumular experiência como membro de júris nos 

festivais de Gramado, Curitiba, Huelva, Premios Tirans de Valencia, Festroia (Portugal), Funchal 

(Madeira), Montevidéu, La Pedrera, e Punta del Este (Uruguai)164. 

Em entrevista, Flores disse que o processo de adaptação do roteiro de En La puta vida foi 

bastante difícil porque o livro de Urruzola era de cunho investigativo/policial, e o que ela pretendia 

com o filme era bem diferente dessa proposta jornalística. Assim, acabou por realizar uma pesquisa 

sobre prostituição, aproximando-se de uma realidade até então desconhecida para ela, 

desmistificando as mulheres que a vivenciam. Com relação às suas impressões sobre as mulheres 

envolvidas com o trabalho sexual, ela relata que mudou de opinião sobre a prostituição após a 

realização do filme, admitindo que antes estivesse marcada por estereótipos, concluindo que elas, 

muitas vezes, vivem uma vida fronteiriça: 

Essas jovens lutam, e a luta as mantém vivas. O problema é quando 
caem em redes de traficantes, porque aí viram escravas. Ninguém se 
preocupa com elas, estão num limbo jurídico: no Uruguai ninguém faz 
nada porque elas estão em outro país, e nesse outro país se faz menos 
ainda, já que são estrangeiras. 165 

A personagem Elisa é uma mulher interpelada pelo feminino erotizado. Em muitas situações 

seus gestos são engendrados por uma sensualidade exacerbada, moeda de negociação com o amante 

até perceber que se encontrava em uma situação de trabalho escravo166. O dispositivo amoroso é 

                                                 
164 Informações retiradas do site da diretora http://www.beatrizfloressilva.com/biofilmographie.php  Acesso em julho de 
2012. 
165 Idem 
166 A Organização Internacional do Trabalho, desde 2001, trabalha com a noção de “novas” formas de trabalho forçado. 
Definidas como “aquelas relacionadas ao fenômeno da migração e à exploração de trabalhadores e trabalhadoras 

http://www.beatrizfloressilva.com/biofilmographie.php


181 
 

recorrente na narrativa, e o fato de Elisa haver passado por situação de violência e ter sido vítima da 

máfia do tráfico internacional de pessoas, não impediu a diretora de romantizar o desfecho da trama, 

encontrando um agente federal espanhol idealizado, romântico e sensível, que acaba por se 

apaixonar pela protagonista. 

Apesar das repetições românticas e sexualizadas, é possível perceber também que, no 

decorrer do processo de construção da maioria dos filmes analisados, ao entrarem em conta com 

certas vivências femininas, as diretoras passam também por um processo de estetização de si, como 

proposto por Foucault (2006a). As aproximações e convivências propiciam a elas despirem-se de 

verdades e preconceitos e integra a política feminista, ao tomar questões femininas silenciadas como 

parte dos seus projetos artísticos.  

O diálogo das teorias feministas com o pensamento foucaultiano é profícuo quando se trata 

de pensar outros modos de existência para além dos modelos estabelecidos pela ciência moderna, 

pela política partidária e pelas religiões. Preocupado com o lugar da questão da conduta individual 

em sua obra, que em algum momento priorizara a discussão sobre o poder disciplinar, Foucault 

(Idem) empreende um retorno a algumas práticas da antiguidade grega para falar do ponto de vista 

de uma “arte da existência”, que seria “a formação e o desenvolvimento de uma prática de si que 

tem como objetivo constituir a si mesmo com o artesão da beleza de sua própria vida” (Idem, 244).  

Realiza, portanto, um deslocamento histórico, apostando na possibilidade de os indivíduos 

constituírem-se de outro modo, apesar das investidas da moral cristã e do poder disciplinar. O 

sujeito moral seria aquele que conseguia atingir certo domínio sobre si mesmo, na vida doméstica ou 

na vida pública, sendo que, para isso, deveria exercitar sua capacidade de governar seus desejos e 

prazeres, realizando, assim, experiências de liberdade.  

Pensar práticas de liberdade, como proposto por Foucault, seria menos a adequação a 

modelos de existência estabelecidos, e mais a significação do presente em constante movimento 

ético, envolvendo o cuidado de si e do outro. Transformar a sociedade passa, principalmente, pela 

relação do indivíduo consigo mesmo, que nunca é um movimento solitário. É nessa direção que 

Rago sugere que “com os feminismos, as mulheres passam a desconstruir as narrativas que 

controlavam as suas vidas e buscam produzir novas cartografias existenciais” (2011, p. 252). 

                                                                                                                                                                   
migrantes fora de seus países ou comunidades de origem”, possuem estreita ligação também com a questão do tráfico de 
pessoas e engloba os casos de prostituição forçada (VASCONCELOS e BOLZON, 2008, p. 68). 
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Cartografias essas que podem ser pensadas como a identificação entre as mulheres quando se trata 

de questões decorrentes do patriarcado, com a construção de redes de significação em oposição às 

narrativas tradicionais que priorizam o masculino e o poder. 

A cineasta peruana Claudia Llosa, nesse sentido, explicita um pouco seu exercício de 

liberdade na realização do filme La teta assustada, que será abordado no próximo capítulo. Em sua 

relação com o cinema, ela revela certa construção de uma estética da existência durante o processo 

de realização de um filme: 

(...) às vezes, eu quero que (o filme) se dê de uma maneira 
imprevisível, que o tema funcione quando estou nesse momento como 
autora (...) Acredito que pra mim o cinema não pode transmitir outra 
maneira senão a experiência vivencial, a mim interessa o cinema me 
ensinar a viver, me ensinar a viver uma experiência intensa(...) Muito 
mais me interessa que tipo de experiência me proporcionará fazer esse 
filme, que tipo de relação terei com o tema do filme, e que tipo de 
legado me deixará esse filme, a mim, a minha vida, e a vida das 
pessoas que me rodeiam (...) busco de uma maneira muito consciente 
essa experiência. 167 

 A partir dessas reflexões de Llosa, analisadas em sintonia com a noção de prática de 

liberdade, é possível olhar para as diferentes iniciativas das diretoras dos filmes em questão como 

poéticas feministas, que podem ser alinhadas se olhadas pela perspectiva do feminismo latino-

americano. 

3.2.2.  Entre o peso e a leveza, experiências de coletividade no feminino 

Ao selecionar os filmes para esta pesquisa encontrei no Blog Escreva Lola Escreva uma 

sugestiva definição para um filme feminista.  Lola Aronovich, autora do diário virtual, utilizava o 

Bechdel Test para definir se um filme valia ou não a pena ser visto. O teste em questão era uma 

regrinha considerada por uma personagem de quadrinhos lésbica (criada pela cartunista 

estadunidense Alison Bechdel) para considerar se iria ao cinema. O filme, pela regra da personagem 

                                                 
167 “Visiones femeninas: Claudia Llosa y la representación de la mujer em el cine”. Entrevista em vídeo publicado no 
site CAMON, Caja Mediteráneo. Disponível no endereço http://www.tucamon.es/contenido/visiones-femeninas-claudia-
llosa-y-la-representacion-de-la-mujer-en-el-cine. Acesso em agosto de 2010 (Tradução da autora). 

http://www.tucamon.es/contenido/visiones-femeninas-claudia-llosa-y-la-representacion-de-la-mujer-en-el-cine
http://www.tucamon.es/contenido/visiones-femeninas-claudia-llosa-y-la-representacion-de-la-mujer-en-el-cine
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de Bechdel, mereceria ser visto caso seguisse três regrinhas básicas: 1) ter no mínimo duas 

personagens femininas; 2) que falem uma com a outra; 3) sobre algo que não seja um homem. 168 

 No quadrinho em questão (Imagem 19), as duas personagens conversam sobre a dificuldade 

de assistir a um filme que escape dos padrões normativos de gênero. Em frente aos cartazes de 

divulgação dos filmes, cujas ilustrações resumem-se a homens musculosos fortemente armados e 

prontos para o combate, elas desistem do cinema e decidem ir para a casa fazer pipoca e conversar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
168 “Como decidir se um filme é ou não feminista”.  Escreva Lola Escreva, publicado em 19 de outubro de 2011. 
Disponível em http://escrevalolaescreva.blogspot.com.br/2011/10/como-decidir-se-um-filme-e-ou-nao.html Acesso em 
agosto de 2012. 
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http://escrevalolaescreva.blogspot.com.br/2011/10/como-decidir-se-um-filme-e-ou-nao.html


184 
 

Obviamente que a regra sugerida pela personagem não é garantia de subversão do sistema de 

gênero ou de feminismo no cinema. Como lembra a própria Aronovich, basta pensar em Sex and the 

City169 e praticamente todas as comédias românticas para perceber que mesmo com esses requisitos 

um filme pode seguir com as repetições sobre o binário sexual e suas hierarquias. Essa paródia, 

entretanto, por si constitui uma política feminista para o cinema, denunciando a repetição do 

imaginário masculinista que perpassa a maioria das produções cinematográficas. 

A escolha dos filmes para a análise, portanto, levou em consideração, além da direção 

feminina, a presença de mulheres protagonistas em uma narrativa que apontasse algum lampejo 

político de conexão com os feminismos. Buscou-se dialogar com trabalhos nos quais pudessem ser 

identificadas pausas no imaginário sobre o feminino assujeitado pelos discursos patriarcais, 

visibilizando a possibilidade de construção de vínculos de amizade e/ou solidariedade entre as 

mulheres. 

Em diferentes sociedades as mulheres têm vivido de maneira coletiva a fim de prover as 

necessidades da vida em comunidade, seja alimentar, de cuidado da saúde, das crianças, dos 

preparativos para os nascimentos e para a morte (PERROT, 1998, p. 39; SARTI, 2010, p. 77). Na 

contramão dessa história, os discursos que investem na rivalidade feminina não cessam: nas novelas 

televisivas elas são rivais em potencial, traidoras, não confiáveis, caçadoras incansáveis de maridos 

e namorados, militantes aguerridas do amor romântico como eixo da existência. Nas revistas 

proliferam receitas de como “segurar um homem” ou como a ciência explica biologicamente a 

rivalidade entre as mulheres. Isso sem falar de grande parte das músicas populares, do cinema 

comercial, dos romances literários, enfim, de uma gama de discursos misóginos que promovem a 

manutenção da economia heterossexual, base do patriarcado, como proposto por Monique Wittig 

(2006, p. 26).  

As consequências desse regime de verdade não são difíceis de constatar. O esforço de 

meninas adolescentes para a adequação do corpo ao modelo de beleza esquálido, branqueado e 

sexualizado e a busca incessante pela popularidade via consumo são indícios de que os feminismos 

ainda tem muito trabalho pela frente. 

É tarefa dos estudos feministas, portanto, inverter essas evidências, identificando outros 

modos de existência e outras significações para o feminino. Incursionando pela década de 1970, 

                                                 
169

 Seriado estadunidense dividido em temporadas e exibido em canais abertos e fechados no Brasil. 
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encontramos autoras feministas Audre Lorde e a já citada Adrienne Rich que nos propiciaram 

importantes reflexões sobre a necessidade de se pensar a política feminista como coalizão das 

mulheres contra o regime político patriarcal.  Rich centrava sua atenção em comunidades de 

mulheres - que emergiram em países da Europa com o feminismo da época – e apostava na 

sororidade como possibilidade de existência fora do esquema heterossexual e suas instituições. 

Elaborou a noção de continuum lésbico, que teria como foco “[...] uma gama de experiências 

identificadas com as mulheres através da vida de cada mulher e através da história e não 

simplesmente o fato de uma mulher ter tido ou desejado conscientemente experiência sexual genital 

com outra mulher.” (RICH, 2010, p. 36).  

 Lorde, por sua vez, denunciava a utilização das estruturas de poder também por alguns 

feminismos, que acabavam reiterando práticas hierárquicas, invisibilizando o racismo, o classismo e 

a homofobia que permeia as relações nos movimentos sociais e na academia. “As ferramentas do 

senhor nunca vão desmantelar a casa-grande. Elas podem nos permitir a temporariamente vencê-lo 

no seu próprio jogo, mas elas nunca nos permitirão trazer à tona mudança genuína”, dizia Lorde. De 

forma questionadora, ela propõe então, às mulheres, principalmente às negras, compartilhar o 

compromisso de transformar o silêncio em linguagem e ação, o que considera um ato de auto 

revelação cheio de perigos, mas que não pode ser ignorado (LORDE, 2007, p.42).  

A noção de sororidade, desenvolvida por Rich, esteve presente na história das mulheres e dos 

feminismos de muitas formas. Trata-se de uma expressão muito valorizada por feministas francesas 

contemporâneas da autora, que acabou por receber críticas por parte de teóricas da geração de Julia 

Kristeva, por considerá-la uma ilusão sobre a harmonia e a homogeneidade entre as mulheres. No 

Brasil essa noção é incipiente, aparecendo apenas na década de 1980 em alguns artigos acadêmicos 

(COSTA, 2009, p.12-13).  Nos discursos dos encontros feministas latino-americanos, por exemplo, 

são recorrentes os termos experiência, solidariedade, coletividade e construção coletiva, o que é um 

indício de que o termo sororidade foi pouco significado nos feminismos do sul.  

Em consonância com Lorde, a feminista mexicana Marcela Lagarde, em entrevista no ano de 

2011170, destacou o caráter transformador da noção de sororidade, diferenciando-a da solidariedade, 

que implicaria apenas um intercâmbio entre pessoas sem modificação das condições de gênero. Ela 

                                                 
170 “La edad más densa de la vida de las mujeres”. Entrevista concedida a Gabriela Cob e Fernando Francia em 
24/10/2011, disponível no site http://issuu.com/eligeperla/docs/la_edad_mas_densa_de_las_mujeres_  Acesso em agosto 
de 2012. 

http://issuu.com/eligeperla/docs/la_edad_mas_densa_de_las_mujeres_
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define sororidade, portanto, como a saída das mulheres do isolamento mediante a construção de 

espaços de identificação entre si, perpassado pela aprendizagem, pelo estudo e pela conscientização. 

Nessa perspectiva, localizar uma experiência no âmbito da sororidade implica dizer que ela conferiu 

à pessoa que a vivenciou novos modos de viver com relação aos assujeitamentos de gênero. 

Considerando todas essas perspectivas teóricas, é profícuo identificar no cinema de mulheres 

latino-americanas aqui abordado a visibilização de práticas coletivas de mulheres, traçando uma 

conexão entre suas experiências de opressão e de liberdade, a fim de possibilitar a transformação do 

silêncio em linguagem e ação, como propôs Lorde (2007). Logo, não se trata de idealizar a 

sororidade/irmandade como relações harmônicas naturalmente intrínsecas às mulheres, mas de 

pensar a sensibilidade das diretoras em colocar nas telas as alianças entre elas como um exercício da 

política feminista no cinema. Como conclamou Lorde, 

 (...) sem comunidade não há liberação, só o mais vulnerável e 
temporário armistício entre o indivíduo e sua opressão. Mas 
comunidade não deve significar uma supressão de nossas diferenças, 
nem a pretensão patética de que essas diferenças não existem. (Idem, 
p.112 – tradução da autora)  

Diante das enormes possibilidades de emancipação que as práticas coletivas entre mulheres 

propiciam, e mediante toda a ofensiva misógina contida em inúmeras produções em cinema e vídeo, 

é importante tomar como avanço narrativas em que as mulheres se reúnam, debatam e elaborem 

sobre suas vidas. Busca-se valorizar representações que cumpram o papel de uma cunha que rache a 

produção fílmica como uma quase exclusiva tecnologia de gênero, mesmo que isso não venha a 

ocasionar prontamente severas rupturas para com a ordem estabelecida. Assim, imagens que firam 

esse lugar comum são passíveis de apreço, sobretudo quando reúnam mulheres ruidosas ou, pelo 

menos, indispostas a manter silêncio. 

No esquema que combina coerção e imaginário, a identificação das mulheres com outras 

mulheres permanece desqualificada e prejudicada. Em contrapartida, a presença dos homens, de 

suas opiniões, habilidades e suposta autoridade, por si só, é ainda bastante desejada e festejada como 

elemento que traz imagem de sucesso e prestígio entre as mulheres. Bastam algumas horas em frente 

à televisão para percebermos o bombardeio de mensagens que afirmam a competitividade feminina 

na busca incessante pelo par amoroso heterossexual a qualquer custo. Afinal, o par heterossexual 

consolida a união baseada na hierarquia. Os discursos não cessam de produzir verdades sobre o 

corpo desejável, a amante habilidosa, a empreendedora conjugal e a gestora incansável da coesão 
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familiar. A essa domesticação dos desejos e afetos das mulheres chamamos de colonização do 

feminino. A colonização do feminino é pensa-lo como “falta” que permite acreditar que a hierarquia 

é natural e bem-vinda. 

Embora nem toda produção feminina audiovisual esteja isenta da normatividade de gênero, é 

possível identificar, nos filmes analisados neste capítulo, um alinhamento com a política feminista 

de fronteira, que expõe os obstáculos e as dificuldades das mulheres no projeto de democracia 

moderno, como visto anteriormente. De forma mais ou menos explícita, é possível falar de tentativas 

de subversão dos discursos de verdade sobre as mulheres, ou, ao menos, sua simples denúncia.  

No filme Que tan lejos há um movimento contrário em relação às narrativas convencionais, 

em que as amizades femininas tendem a terminar ou ficar em segundo plano diante da presença 

masculina na trama. Nesse sentido, Esperanza e Tristeza estreitam os laços de amizade no avançar 

da diegese, e, no final, encontram-se despidas das verdades imobilizantes que carregavam no início 

do percurso. A busca pelo namorado deixa de ser o foco das perturbações de Tristeza e a viagem 

muda de perspectiva, passando a ser um exercício de si sobre si mesma Foucault (2006a), 

possibilitado também pelo encontro com Esperanza. 

Nesse tipo de narrativa, emergem sentidos que apontam para uma vinculação afetivo/política 

entre mulheres, quando se trata de identificar a política feminista no cinema.  Marilda Ionta171, em 

sua investigação sobre algumas práticas de amizade por meio de escritas epistolares no início do 

século XX, por exemplo, historiciza a tradição filosófica  de Platão a Montaigne, de Aristóteles a 

Kant  que postulava a incapacidade das mulheres para contraírem amizade entre si e com o sexo 

oposto. Identificando argumentos desses filósofos como: as mulheres são propensas a lamentações, 

são frágeis e procuram proteção nas relações, almejam sempre o casamento, etc, Ionta (2004, P. 10), 

conclui que 

Essas crenças reincidentemente difundidas no imaginário social 
ocidental sustentam o credo dominante sobre a amizade em nossas 
sociedades. Elas associam a temática da amizade às questões de gênero 
ao propagar as seguintes concepções: 1- A amizade é uma prática e um 
tema masculino; ela é por excelência um assunto de homens; 2- As 

                                                 
171 A pesquisa de Marilda Ionta nos convida a pensar a atuação das mulheres no campo das artes e da literatura no Brasil 
das primeiras décadas do século XX, em um momento de consolidação de ideais modernistas e nacionalistas. Ela não 
apenas fala de impossibilidades e de exceções através de grandes figuras femininas da história, mas de possibilidades e 
subjetividades que aparecem em uma prática comum (a escrita) no exercício da amizade, uma noção esvaziada de 
sentido na modernidade e passível de ressignificação. IONTA, 2004. 
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mulheres são incapazes do sentimento amistoso, pois elas só pensam 
em amor; e 3- nas sociedades pré-modernas, a polaridade sexual é 
irreconciliável; homens e mulheres vivem em mundos separados 
(feminino e masculino), não podem ser íntimos e nem amigos; por 
outro lado, nas sociedades industrializadas, as amizades mistas são 
vistas como suspeitas. Essas concepções formam uma espécie de 
repertório de saber sobre a amizade, amplamente consumido e 
difundido socialmente.  

A noção de amizade, tal como se concebe na atualidade, onde amor, sexo e amizade se 

separam entre si, foi desestabilizada no pensamento foucaultiano. Esse efeito desestabilizador 

ocorreu em razão da identificação das práticas de amizade como integrantes das atividades de 

autotransformação e aperfeiçoamento individual na tradição filosófica greco-romana (FOUCAULT, 

2006a), porém, classicamente estabelecidas como restritas ao mundo masculino.  

É profícuo, então, para os estudos feministas, visibilizar as práticas de si que permeiam as 

relações de amizade como contraponto às formas capitalistas e masculinistas de produção de 

subjetividades, principalmente por meio de narrativas que privilegiam as amizades femininas, quase 

sempre silenciadas no cinema, literatura e nas próprias reflexões filosóficas.  

É nessa perspectiva do investimento na amizade feminina que os fimes aqui selecionados 

também são analisados. A potência do encontro entre Tereza e Esperanza pode ser percebida, ainda, 

alinhada às análises que privilegiam a construção de uma ética de si, na qual é preciso confrontar-se 

o tempo todo com as certezas impostas ao longo da vida, inclusive jogando com o simbolismo do 

próprio nome. Abandonar Tristeza e voltar a ser Tereza no final da viagem a Cuenca diz respeito 

também às possibilidades de subversão do “destino biológico das mulheres”172.  

As reflexões de Foucault sobre a ética e a liberdade são formuladas por meio de análises de 

textos filosóficos da antiguidade greco-romana, nas quais o autor percebe o exercício da vontade de 

ser um sujeito moral e o predomínio da busca de uma ética da existência. Esse exercício de si que 

permeava aquelas práticas antigas foi considerado por Foucault uma experiência de liberdade, que 

conferia à própria vida dos seus praticantes e pensadores “uma certa forma na qual era possível se 

reconhecer, ser reconhecido pelos outros e na qual a própria posteridade podia encontrar um 

exemplo” (FOUCAULT, 2006a, p.289).  

                                                 
172

 Apropriando-me do termo utilizado por Tania Swain para criticar as normas de gênero, por meio das quais “ser 
mulher, de fato, confere a todos os atos e comportamentos o selo do feminino, logo, do inferior, do outro, do subsumido, 
do dominado por forças superiores (...) (SWAIN, 2004, p.03). 
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As práticas de elaboração da própria vida, na perspectiva genealógica desse filósofo, são 

identificadas como o centro de uma vontade de moral na Antiguidade que, com o avanço do 

cristianismo, passa a dar lugar a uma moral como obediência a um sistema de regras. As 

constatações de Foucault, embora voltadas para a filosofia do Norte e distanciadas do lugar das 

mulheres naquelas sociedades, são profícuas para analisarmos a poética feminista em trabalhos de 

mulheres latino-americanas.  

Na poética de Hermida, portanto, Tereza acaba por se interrogar sobre o tipo de sentimento 

amoroso que nutria pelo namorado, sobre sua noção de identidade nacional e sobre o próprio 

Equador. Percebe que, apesar do feminismo presente em seus trabalhos acadêmicos e em seu 

discurso político, acabara idealizando o namorado mochileiro e ecologista – um projeto no qual ela 

apostava - descobrindo que ele optou por seguir o agronegócio do pai e por estabelecer uma família 

tradicional. A elaboração de uma ética de si durante a viagem junto a Esperanza possibilitou-lhe 

perceber seus assujeitamentos. Em vez de dar sequência ao ideal romântico e à tristeza provocada 

pela separação, ela passa a experimentar a autonomia, vivenciando os lampejos de liberdade.  

Em companhia temporária do andarilho Jesus – e aqui Hermida faz um paralelo subversivo 

do filme Jesus de Montreal, de Denis Arcand (1989), que critica os valores da sociedade materialista 

contemporânea173 - as amigas fazem uma pausa no percurso para Cuenca em uma vendinha de 

estrada. Mediante o pedido de Tristeza para que a atendente ligue a televisão em busca de notícias 

sobre o bloqueio das estradas, o aparelho é sintonizado em uma novela mexicana, quando se inicia 

um típico diálogo melodramático entre um casal. A câmera que Esperanza havia conectado para 

recarregar a bateria ficara ligada, tendo registrado casualmente parte da enfática narrativa de 

Tristeza sobre o suposto casamento forçado do ex-namorado, o qual estava empenhada em impedir 

desde o início da viagem. Ao ser confrontada com seu melodrama gravado por meio da câmera de 

Esperanza – muito parecido com o drama novelístico, Tristeza começa a estranhar seu próprio 

assujeitamento ao ideal romântico. 

Esperanza também é afetada pelo encontro com Tristeza, que diz conhecer os caminhos do 

Equador, ao entrar em contato com paisagens e pessoas mais reais que aquelas passíveis de serem 

                                                 
173 Como bem observou Sanchéz, “ En la película de Arcand, la figura religiosa de Jesús colisiona con la sociedad 
materialista de Montreal, limitada por falsos valores, la hipocresía de las instituciones, la corrupción, así como la 
influencia de los medios en la gente. Del mismo modo, Hermida filtra el personaje-denuncia con el propósito de 
desvirtuar la sociedad ecuatoriana y el camino recorrido por la propia sociedad mediante el sarcasmo”. (SANCHÉZ, 
2012, p. 07) 



190 
 

capturadas por sua câmera durante a viagem solitária como turista. Vivenciando os conflitos, as 

belezas e os problemas do país, até então desconhecido e exotizado, ela passa a compreender a 

contradição entre a placa de boas-vindas no aeroporto de Quito e o “ressentimento” dos habitantes 

para com os espanhóis. Se antes a greve dos indígenas lhe parecia uma “greve virtual” porque não 

conseguia enxergá-la, agora a radicalidade da amiga passa a fazer sentido. “Isso é o Equador”, diz 

Tereza, apropriando-se da câmera de Esperanza e registrando, a partir do seu olhar, as minúcias do 

seu país (Imagem 20). 

 

 

A subverção do lugar das mulheres como corpos apropriados pelos homens é perceptível em 

um diálogo entre as duas personagens durante uma parada em uma praia, próxima a Guayaquil. 

Esperanza havia se irritado com o comentário da amiga sobre as possíveis intenções de Andrés a seu 

respeito, retrucando:  

 - (...) Acontece que eu já sou adulta. Se quisesse algo com ele teria e 
pronto. Você fala do tema como se se tratasse do lobo perseguindo a 
Chapeuzinho. Não sei... o cara quer pegar a estrangeira, o outro quer 

Imagem 20 – As personagens Esperanza e Tristeza em seus estranhamentos durante a viagem de carona pelas 
estradas equatorianas. Cena do filme Que tan lejos, da equatoriana Tania Hermida, 2006. 
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fazer e desfazer com as meninas... E se a loba fosse eu? Se você me 
desse opção eu preferia ser a loba e não a Chapeuzinho (...) 174 

Andrés, o jovem aventureiro que havia lhes dado carona – e que coincidentemente estava 

indo para o casamento do ex-namorado de Tristeza e era primo do mesmo – havia irritado Tristeza 

intensamente ao descrever um outro Juan Manuel durante o percurso, diferente do ecologista 

romântico que ela idealizara. Mediante a postura mais empoderada de Esperanza com relação aos 

relacionamentos fortuitos, Tristeza, mais uma vez, revê sua posição de vítima do amor na sua 

supervalorizada história com o ex-namorado.   

Na mesma praia, as cinzas da avó de Jesus - que ele carregara por todo caminho para serem 

enterradas em Cuenca - são levadas pela maré alta. Com ela se vai também o peso das tradições 

conservadoras cristãs que cerceiam a liberdade das mulheres sob as sólidas instituições religiosas 

que resultaram do processo colonial. No lugar das cinzas fúnebres são colocas as cinzas pagãs da 

fogueira da noite anterior, ao redor da qual as amigas cantaram, beberam e discutiram os problemas 

políticos dos seus países. A mudança de postura é concluída no último diálogo de Tristeza com 

Jesus: 

- Não sei porque nunca tenho uma história com final feliz... 
- É que os finais felizes dependem... 
- Como dependem? 
- Depende de onde você coloca o ponto final. Se tivesse colocado o 
ponto final no dia em que conheceu o cara na praia e se apaixonou, 
teria seu final feliz. Subiam os créditos, a música, os aplausos, e todo 
mundo saia contente (...)175 

A descontinuidade na narrativa romântica de Tristeza, permeada por resquícios da herança 

literária trágica é evidenciada na fala de Jesus, conferindo abertura para o desfecho da história. 

Seguindo sua poética genealógica dos nomes, Hermida constrói a cena da chegada das protagonistas 

ao destino sobre a descrição dos registros de fundação da cidade.  

Santa Ana de Los Rios de Cuenca, inscrita nos livros de Cabildo no 
dia 12 de abril de 1557, com o aval de Adrés Hurtado de Mendoza, 
vice-rei do Peru. De ascendência cañari, inca e espanhola. 
Anteriormente foi chamada de Guapondélig e Tumipamba. 

                                                 
174 Do filme Que tan lejos. 
175 Do filme Que tan lejos. 



192 
 

Intevençoes cirúrgicas relevantes: extração de uma boa parte de sua 
população por migração laboral massiva.176 

Os caminhos e descaminhos das personagens, assim como das cidades por onde passam 

possuem uma história. Uma história que não é linear, mas permeada por contingências e que, 

portanto, e passível de transformação. Tristeza chega, finalmente, ao casamento do ex-namorado, 

porém não mais para tentar impedi-lo e sim para constatar que nada tinha a ver com ele e sua vida 

burguesa: Imagina, eu e o cara dançando com meu sogro! Os pés detonados! Além de tudo, tendo 

que sorrir para que todos pensem que estou feliz!177 

Tristeza estetizara sua existência mediante o encontro com Esperanza, elaborando uma ética 

para si mesma apesar dos regimes de verdade da sociedade equatoriana: Eu não me chamo Tristeza, 

me chamo Teresa, revela, exercitando sua prática de liberdade. As amigas jogam as cinzas da 

viagem contendo o peso do passado que as imobilizava no rio Tomebamba, seguindo o percurso 

agora com maior liberdade, assim como o próprio rio que nasce nos paramos do Alto Cajas, e 

abandonando seu nome, desce pela cordilheira oriental dos Andes para se chamar sucessivamente 

Rio Paute, Namangoza, Santiago e Amazonas178. 

No filme Entre nós, um tempo depois da partida de Antônio, Mariana descobre-se grávida 

em meio às dificuldades enfrentadas na condição de imigrante colombiana nos Estados Unidos e 

com dois filhos pequenos sob sua inteira responsabilidade. Sem condições financeiras de 

interromper a gestação em uma clínica, ela encontra em Preet (Sarita Choudhury), a senhoria do 

prédio onde mantém um aluguel barato, a interlocução para dividir seu problema. Mesmo não 

falando a mesma língua, elas se compreendem em suas dificuldades, são cúmplices no processo 

alternativo e autônomo de interrupção da gravidez como saída para a situação de Mariana. Há 

perfeito entendimento para além das barreiras linguísticas, uma vez que suas experiências se 

conectam, e há uma cumplicidade circunstancial, como no diálogo seguinte: 

- Es que…Baby 
- I know. 
- Yo necessito ajuda…help. 
- Ok, how many months? 
- uno, dos… 

                                                 
176 Idem 
177 Idem 

178 Do filme Que tan lejos. 
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- good! Good! And what you to do? 
- no puedo…no…no… 
- no. ok! 
- Mariana, doctor...3.000 dólares..mucho... 
- si... 
- but another way...in house…na casa… 
- aqui? Tu lo haces? 
- I help you 
- ok, yotengo que pensar...think 
- oh, think, of course 
- Mariana…have to decide soon..poco...179 

A aproximação das duas mulheres no empenho por resolver o problema da interrupção da 

gravidez - que no cotidiano feminino, na maioria das vezes, acaba por ser resolvida entre amigas - 

estabelece um espaço de cumplicidade na narrativa que não é muito recorrente no cinema 

tradicional. Esse encontro nos limites da linguagem ensaia, ainda, uma “política latino-americana”, 

cuja marca é a preservação da língua em resistência à língua oficial. A linguagem é o terreno onde 

“os latinos agitam sua política cultural enquanto ‘movimento social” (FLORES e YÚDICE, 1992, 

p.72) e, como tal, ameaçam a unidade e a segurança nacional dos Estados Unidos com o “fantasma” 

de uma futura “nação mestiça”. Assim, mais uma vez é possível perceber a militância política de 

Mendoza com relação à questão da política da imigração nos Estados Unidos. 

Após a última tentativa de encontrar Antônio, Mariana se convence, definitivamente, de que 

precisa decidir sozinha sobre a questão da gravidez e acaba voltando para o quarto de Preet, que 

começa a lhe preparar o chá abortivo (Imagem 21). O ritual de preparo do chá traz a tona os 

conhecimentos ancestrais das mulheres sobre seus corpos e sobre a gestação, que na modernidade 

foram expropriados pelo saber médico ou, no caso das colônias ibéricas, identificados como 

bruxaria e perseguidos pela Igreja (DEL PRIORI, 2006, p.81). 

 

 

 

 

                                                 
179 Do filme Entre nós. 
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Na partilha desse momento de intimidade, Mariana questiona Preet sobre o pai de sua filha, e 

ambas percebem-se conectadas pela mesma situação de abandono em um país estrangeiro, uma vez 

que os maridos imigrantes foram embora deixando-as sozinhas com a responsabilidade da 

maternidade. Ambas compartilham, assim, da necessidade de resolução dos problemas do cotidiano 

à margem do Estado, cujos serviços não alcançam devido à condição de imigrante, agravada pela 

própria dinâmica da política de governo estadunidense de então.  

O filme de Mendoza e La Morte trabalha de forma bastante convincente a dor silênciosa de 

Mariana, de confissão católica, no processo de abortamento que se cercou de culpa. É uma cena 

demorada, onde o sangue de sua hemorragia que escorre pelo ralo parece convergir a dor de todas as 

perdas acumuladas pela personagem no processo de imigração, esvaziando-a para um possível 

recomeço. Do lado de fora a filha se comunica com a mãe e, encostada à porta do banheiro, parece 

sentir sua agonia e tenta confortá-la: - mãe, você já terminou? 

O documentário A falta que me faz, dirigido pela brasileira Marilia Rocha e lançado em 

2010, detém-se na duração de um tempo particular de quatro adolescentes que vivem na cidade de 

Imagem 21 – Preet (Sarita Choudhury) entrega o chá abortivo a Mariana (Paola Mendoza). Há um entendimento 
mútuo entre as duas em um momento de dificuldade, apesar de não falarem a mesma língua. Cena do filme Entre 
nós, 2009. 
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Curralinho, distrito de Diamantina, interior de Minas Gerais. O início do documentário é uma 

sequência de imagens nas quais o coração, signo do amor nas sociedades contemporâneas 

industrializadas, liga as personagens nos primeiros minutos da narrativa. Entalhados nos troncos das 

árvores ou tatuados amadoristicamente nos corpos femininos, esses signos são, ao longo do filme, 

esvaziados de sentido, uma vez que os relacionamentos amorosos, em sua efemeridade, perdem 

espaço para as práticas de amizade entre as protagonistas no contexto de privações materiais e no 

cotidiano da vida. 

Os temas namoro, gravidez, casamento e abandono permeiam o documentário quase como 

um destino selado das meninas. É a sutileza dos detalhes das tomadas de Marilia Rocha que, por 

entre a naturalização de eventos violentos e impactantes, faz emergir também as delicadezas e as 

subversões possíveis. Priorizando cenas de afeto entre as jovens, entre mãe e filha e avó e neta, a 

diretora poetiza a simplicidade do dia a dia daquele grupo de amigas, feminilizando as relações 

sociais e familiares representadas no vídeo (Imagem 22). 

 

A simplicidade dos diálogos expõe a densidade das histórias marcadas pela exploração 

extrativista e da mão de obra escrava na região, o conservadorismo religioso e o esforço pela 

Imagem 22 – As amigas Priscila e Vandenia em suas possíveis subversões na pequena Curralinho, região de 
Diamantina, integram a poética de Marilia Rocha. Cena do documentário A falta que me faz, de Marília Rocha, 
2009. 
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sobrevivência. Diante do impacto da notícia de um suicídio local, é possível perceber a reflexão das 

meninas sobre a repetição do “dispositivo amoroso”. Seria possível alguém se suicidar por amor? - 

Suicido não! Eu vivo minha vida normal, igual eu tô vivendo agora... conclui Alessandra. 

Marilia Rocha é integrante do centro de produção audiovisual Teia, e além de A falta que me 

faz, que ganhou o prêmio de melhor filme no Festival de Cinema Latino-americano de São Paulo, 

dirigiu os filmes Aboio (2005), premiado no Festival É tudo verdade, e Acácio (2008). Apesar das 

diferenças de cada um, seus trabalhos possuem algumas marcas comuns, como o interesse pelas 

paisagens geográficas do interior do Brasil e a perspectiva sensível sobre cotidianos de grupos 

populares de maneira participativa. Como explica Rocha, todos os seus três filmes começaram como 

projeto, mas no decorrer da filmagem e da montagem tomaram caminhos próprios e distintos, sendo 

o processo de criação de cada filme um acontecimento único. Desse modo, para ela, fazer um filme 

é sempre se preparar para lidar com o acaso, e assim, em seus filmes o que se repete é sempre o 

imprevisível180. Seu relato sobre a imprevisibilidade que perpassa sua relação com o documentário é 

sintoma da afecção ente autora e obra de modo inseparável: 

(...) eu primeiro estava interessada no lugar, antes de mais nada. 
Naquela paisagem que é uma região que para mim é muito especial, 
do Estado em que eu vivo, que é Minas Gerais. Aquela região de 
pedras e a história de garimpo de pedra e depois de extração de flores 
secas (...). Eu estava muito interessada naquilo, na geografia, na 
paisagem. Fiquei dois anos pesquisando esse filme, que seria sobre 
pessoas que coletam as flores secas. Mas o filme nunca existiu, eu não 
encontrava esse filme, até que encontrei esse grupo de meninas que me 
fizeram mudar o caminho completamente. O filme se tornou um filme 
sobre elas e eu abandonei aquela ideia inicial (...) 181 

A identificação da diretora com o grupo de meninas é ressaltada aqui como uma espécie de 

sororidade, por ter possibilitado a transformação do silêncio e particularidade de suas realidades em 

linguagem comum. Uma linguagem constituída por imagens, silêncios e sons, que é capaz de 

comunicar para além de um roteiro. A conexão entre elas, o fato de terem experiências como 

mulheres, embora de modos diferentes, e de compartilharem da paisagem da região, resultaram em 

um encontro estético e político. Um tipo de proximidade que fica explícita no filme, cujo trabalho 

desloca o formato jornalístico do documentário tradicional e propõe uma poética do encontro: 

                                                 
180 Entrevista a UNA – Vitrine 2010. 
181 Entrevista realizada em 16/11/2010. Disponível em  http://www.youtube.com/watch?v=UjKycNZUE34 Acesso em 
junho de 2012. 

http://www.youtube.com/watch?v=UjKycNZUE34
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(...) Foi muito pouco tempo que estivemos juntas, mas a gente teve um 
tipo de conexão e de troca muita forte (...) era uma coisa que me 
atraía muito nelas, a forma como elas lidavam com a câmera e com o 
jogo do cinema. Então algumas vezes para ter esse ambiente mais 
íntimo, os homens da equipe saíam - o fotógrafo e o som saíam, e eu 
fazia a câmera, eu fotografava dentro do quarto delas para ter essa 
proximidade. E não tinha regras, na maioria das vezes eu estava lá 
observando, mas às vezes eu intervia e às vezes elas intervinham, sem 
nenhum tipo de rigidez, de regras, acho que isso facilitou, fez com que 
a gente ficasse à vontade naquela situação. Mas de fato foi muito 
pouco tempo junto, e no fim das contas duas crianças nasceram depois 
do filme e eu sou madrinha de uma delas, de verdade. Então há uma 
conexão, que permanece, mas sempre por meio do filme, sempre com a 
interferência da câmera (...) 182 

Rocha diz que se surpreendeu com o poder de comunicação do filme, que em outros países 

conseguiu estabelecer conexões com o público mesmo se tratando de uma realidade muito particular 

da região mineira da Serra do Espinhaço183. Ela conclui que o fenômeno se deve ao fato de o 

documentário propiciar uma integração entre o ser humano e a geografia que aparece no nível do 

sensível, possibilitando à/ao espectadora/dor experienciar a duração daquele tempo particular de 

maneira subjetiva, mas sempre conectada/o àquelas vivências femininas, localizadas naquele 

pequeno povoado, entrecortadas continuamente por ausências e presenças. Assim, diz Rocha, A falta 

que me faz 

 É um filme sobre o lugar porque a presença daquele lugar na vida 
delas é muito importante. E é um filme sobre isso, presenças e 
ausências e a forma como elas marcam a ausência das coisas da vida 
delas no lugar, nas pedras, no corpo... Então acho que é um filme em 
que a paisagem está nelas também (...) O garimpo, a extração gera um 
buraco na terra e elas também são mulheres que vivem com esse 
buraco, que têm essa conexão direta com a natureza. 184 

 - Nem em sonho que isso é diamante. A voz de Priscila ecoa enquanto a câmera sustenta a 

imagem em plano aberto de uma casa humilde cercada pelos rochedos. A pobreza da população 

afrodescendente que vive naquela região de Diamantina, remanescente do Ciclo do Ouro durante o 

período colonial brasileiro, nos salta aos olhos como a beleza do lugar. As mãos que abriram 

estradas, que retiraram e transportaram as pedras não foram as mesmas que receberam seus frutos, o 

que fica explícito ao examinarmos hoje a vida precarizada de seus descendentes. Priscila se refere às 

                                                 
182 Idem 
183 Idem 
184 Idem 
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bijuterias que Valdênia revendia por 5 reais cada, e fazendo um paralelo entre a pedra falsa e a 

verdadeira reflete junto à amiga: Você já viu um diamante desses, assim grande? Papai tirou um, e 

seu pai também tirou. 

São muitos os momentos em que as meninas se reúnem para lembrar os acontecimentos 

vividos na rotina de Curralinho: namoros, fugas, represálias da família (Imagem 23). Cada episódio 

lembrado é motivo de divertimento e a amizade entre elas toma conta da cena com potência superior 

a qualquer história de amor mal-sucedido anteriormente narrada.   

 

A amizade entre Lulu e Elisa durante a difícil experiência nas ruas de Barcelona como 

imigrantes clandestinas e inseridas em um esquema de prostituição agenciada pela máfia 

internacional, pode ser considerada como diferencial também na narrativa de En la puta vida. Esta é, 

por vezes, o canal de expressão de suas opressões, frustrações e sonhos. Lulu, em muitos momentos, 

desempenha o papel de ouvinte e interlocutora da amiga, ressignificando os momentos difíceis e 

suavizando-os. Esse papel aparece desde sua primeira cena no filme, quando Elisa se muda para um 

depósito com os dois filhos, após uma briga com a mãe. Diante do caos do lugar, Lulu tentando 

animar a amiga, comenta: Que original, Elisa! Amei!. A rotina da prostituição é também realizada 

Imagem 23 – O grupo de amigas moradoras da comunidade de Curralinho, região de Diamantina. A difícil 
realidade compartilhada em um momento de desconstração. Cena do documentário A falta que me faz. 
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em conjunto, alimentada pelo sonho de montar o salao de beleza, conferindo à narrativa um tom de 

partilha e cumplicidade.  

Mediante as tentativas de controle da comunicação entre elas e a apropriação do dinheiro 

conseguido com trabalho sexual, ambas por parte da máfia, as personagens buscam juntas 

alternativas para escapar da vigilância e conseguir o dinheiro para o almejado salão em Montevideo. 

Nesse percurso percebem que não são as únicas a aspirar esse sonho quando encontram outra 

prostituta em situação de violência que relata o desejo de ser proprietária do mesmo tipo de negócio.  

O investimento na amizade entre as personagens, entretanto, acaba sendo maior durante os 

preparativos para sair do país e o processo de imigração. Posteriormente, a diretora prioriza a 

relação entre Elisa e Placido durante um bom tempo da narrativa na Espanha. A situação se modifica 

apenas quando Elisa se dá conta de que fora enganada pelo namorado e, ao exigir seu dinheiro, 

acaba espancada por ele e ameaçada de morte. A partir da radicalização de sua condição clandestina 

e vendo-se inserida naquele perigoso esquema escravista, a protagonista começa a questionar sua 

situação, da qual Lulu compartilha e possui menos estrutura emocional para suportar. Entre 

tentativas frustradas de regresso e uma vigilância cada vez maior no avançar da diegese, a relação 

entre as amigas volta a ser priorizada. Elisa encontra um meio de organizar uma festa de aniversário 

clandestina para a amiga, quando esta, emocionada, diz que seu maior desejo seria retornar ao 

Uruguai (Figura 24). Desejo que não irá se realizar, pois diante do anseio em voltar para o país de 

origem acaba assassinada. 
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No final da narrativa, Flores investe em uma mensagem militante por meio do discurso de 

Elisa às prostitutas alertando-as sobre os perigos das promessas de trabalho na Espanha. Nessa 

retomada do protagonismo ela também convoca as mulheres e meninas uruguaias a defenderem-se e 

exigir seus direitos em uma sociedade que ela considera hipócrita. Enquanto isso, ao saber da morte 

de Lulu, as prostitutas do Cabaré El Rey de Paris se organizam para ir até a embaixada. 

Para todas as putas do Uruguai, não acreditem em viagens para a 
Espanha e nenhuma dessas histórias! É um inferno! Eu perdi minha 
melhor amiga e quase perdi meus filhos e voltei sem nenhum centavo! 
Acreditem em vocês, lutem por vocês! Quero falar a todas as mulheres 
e meninas do Uruguai. Não permitam que essa sociedade hipócrita 
lhes trate como se fossem menos! Lutem! Defendam-se! Vocês são 
importantes! E você, senhor presidente, é o responsável pela 
integridade física dessas mulheres que estão vivendo como escravas 
na Espanha. As traga de vota! Dê-lhes trabalho digno, faça algo! (...) 
185 

                                                 
185 Do filme En la puta vida. 

Imagem 24 – Elisa (Mariana Santangelo) organiza uma festa de aniversário para a amiga Lulu (Andrea 
Fantoni), driblando os impedimentos da organização criminosa da qual foram vítimas no processo de 
imigração clandestina. Cena de En la puta vida. 
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Ela realiza, assim, uma identificação com todas as mulheres uruguaias ao tomar consciência 

de sua exploração, percebida apenas nessa situação extrema. Situação até então ignorada durante as 

idas e vindas como amante e prostituta, tendo antes disputado calçadas e chegado a delatar um grupo 

de travestis brasileiras para os agentes federais espanhóis.  

Em Sonhos roubados, Daiane, Jessica e Sabrina também não encontram um lugar 

confortável na comunidade onde vivem. Se elas não obtém o mínimo acolhimento por meio das 

instituições burguesas e patriarcais, como a família e o Estado, é entre elas que conseguem construir 

experiências mais coletivas e solidárias capazes de garantir a sobrevivência e continuar sonhando.  

Os efeitos da violência patriarcal, advindos de diferentes membros da família ou de entes 

próximos a ela, aparecem num continuum de desproteção, o que torna a solidariedade um marco na 

existência das três adolescentes protagonistas do filme, que, mesmo vivenciando dramas cotidianos, 

conseguem seguir adiante alimentando o resto de uma quimera ainda não subtraída. 

As histórias pessoais das três meninas são povoadas por eventos de abandono familiar, por 

alguma aspiração romântica e desejos de consumo que aparecem como que naturalizados por elas. 

Vivem driblando os problemas, porque “a vida é assim”. Naquela realidade não existe protagonismo 

juvenil em torno de direitos sociais a serem cumpridos. Em um cenário onde o Estatuto da Criança e 

do Adolescente 186 não se vê cumprido por meio de políticas que garantam a proteção e o cuidado 

daqueles ao qual se destina, resta à família e ao mercado a tarefa de asseguradores de um porvir 

melhor.  

A ausência de aulas na escola pública não é lamentada, tampouco existe a preocupação sobre 

doenças sexualmente transmissíveis, AIDS, ou ainda gestações precoces, embora a vida delas seja o 

tempo todo interpelada por essas questões. Como ressalta a diretora, não se trata apenas de uma 

história de prostituição, mas de sobrevivência, pois 

                                                 
186

 Ainda que tenha sido uma construção coletiva bastante avançada, o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), 
vigente desde 1990, não conseguiu se fazer cumprido via políticas públicas que contemplem, entre outros,  os direitos à 
educação, saúde, lazer, cultura, esporte, vivência familiar e comunitária para toda uma população que não atingiu a vida 
adulta. Fato que tem ampla relação com medidas privatistas e cortes orçamentários dos governos em diferentes 
instâncias. Concebido como resposta progressista aos desmandos ocasionados pelas políticas menoristas aos 
adolescentes pobres e suas famílias, sempre às voltas com medidas asilares, o ECA não se cumpre sem uma 
intersetorialidade entre políticas sociais que se ponham efetivamente no enfrentamento aos maus tratos, à negligencia, ao 
abuso e exploração sexual sob os quais padecem crianças e adolescentes em nosso país desde o período colonial, tal 
como registram os trabalhos de MARCÍLIO (1998 ), DEL PRIORE (2008). Aplicado sem o devido preparo 
teórico/político por diferentes agentes do Estado o ECA tem sido mal utilizado, empregado como recurso intimidador de 
famílias pobres (em seus inúmeros arranjos), que se veem desesperadas quando interpretadas como incapazes de 
propiciar o cuidado e a proteção previstos nos seus marcos legais. 
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(...) elas não são prostitutas, elas eventualmente fazem programas para 
poder suprir as necessidades. Então é diferente a maneira como eu 
encaro isso. É a troca de um favor, sempre com membros da própria 
comunidade, não é todo dia, é quando se precisa do leite da criança ou 
de alguma coisa que elas necessitam (...) 

Assim, seguem contornando um cotidiano de possibilidades escassas, permeado por 

pequenos episódios de liberação e muitas permanências. Sabrina, porque engravida de um namorado 

usurpador, repetindo a história de sua mãe que se encontra na mesma situação; Jéssica, por aceitar se 

relacionar com um presidiário em troca de proteção e alguma vantagem financeira, a fim de garantir 

também a guarda de filha e, por fim, Daiane, por ser constantemente abusada pelo próprio padrasto.  

 

É importante, diante do exposto, assinalar que, se lhes falta uma compreensão política de 

todos os abusos e violações de direitos sofridos, há um pacto de solidariedade entre elas que não se 

quebra no decorrer da narrativa (Imagem 25). Mobilizam seus parcos recursos físicos e emocionais 

no sentido de garantir proteção umas a outras em situações tão diversas como vigiar intercursos 

sexuais com estranhos mediante pagamento a fim de evitar estupros, acoitar pequenos roubos, pagar 

o aluguel do quarto da amiga desempregada, partilhar a comida obtida com a própria exploração 

sexual. Assim, o filme também investe na potência das relações entre as mulheres e pode ser 

considerado uma pausa nas narrativas patriarcais que promovem o discurso sobre rivalidade 

feminina naturalizada. 

Imagem 25 – Daiane (Amanda Diniz) e Sabrina (Kika Farias) fazem companhia a Jéssica (Nanda Costa) na 
visita do túmulo de sua mãe. Cena do filme Sonhos roubados. 



203 
 

O exercício de práticas coletivas femininas a partir de problemas comuns é recorrente 

também nos documentários Maria em tierra de nadie e Señorita extraviada, das diretoras Marcela 

Zamora e Lourdes Portillo, respectivamente. Ao registrar situações extremas de violência, ausência 

de proteção estatal e privações materiais (roubos, estupros, assassinatos, sequestros, fome), as 

diretoras lançam o olhar para a potência da resistência dessas relações entre mulheres que emergem, 

apesar de todas as adversidades, em experiências de partilha e de cuidado para com o outro em 

situações em que isso pareceria improvável. 

O documentário de Zamora alinha-se à política feminista quando, ao abordar os riscos que 

enfrentam os imigrantes sul-americanos em território mexicano na tentativa de cruzar a fronteira 

para os Estados Unidos, confere prioridade às histórias das mulheres. São várias as passagens nas 

quais se evidencia que as alianças femininas ou as iniciativas das mulheres diante daquela realidade 

são fundamentais para a memória política ou para a sobrevivência durante o arriscado processo de 

imigração. 

 

 

Imagem 26 – O grupo de mães e avós descansam durante o percurso de El Salvador até o México a fim de cobrar 
providências sobre o desaparecimento dos familiares durante o processo imigratório. Cena do documentário 
Maria en tierra de nadie, da salvadorenha Marcela Zamora, 2010. 
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As mães dos mortos e desaparecidos são aquelas que no percurso enfrentam, no ano de 2009, 

os milhares de quilômetros de ônibus para procurar pelos parentes e/ou exigir das autoridades 

mexicanas medidas de proteção aos cidadãos em trânsito e para esclarecer sobre o desaparecimento 

de alguns. Organizadas em grupo de trinta pessoas, elas reúnem a coragem necessária para falar 

francamente às autoridades sobre suas buscas e reivindicar o cumprimento da lei (Imagem 26). 

As organizações de mulheres em prol de justiça perante o desaparecimento de membros da 

família são históricas e recorrentes na América Latina. O caso mais visível e de repercussão 

internacional é o das mães da Plaza de Mayo, na Argentina, que, inclusive, foi abordado em 1985 

por Lourdes Portillo no documentário As Mães da Plaza de Mayo. Filme que discorre sobre a 

repercussão do movimento de mães e avós em defesa dos mais de 30 mil desaparecidos durante a 

ditadura militar argentina na década de 1970.  

Na direção desse movimento, podemos identificar outros menos conhecidos, mas que 

também agregam mulheres em torno de questões semelhantes, como a organização de mães 

integrantes do grupo brasileiro Tortura Nunca Mais, registradas no documentário de Beth 

Formaggini de 2007. Intitulado Memória para uso diário, o documentário de Formaggini faz um 

paralelo entre a militância de mulheres em torno da busca de informações sobre parentes 

desaparecidos durante o regime militar no Brasil e a luta de mães que perderam os filhos em ações 

policias nas favelas do Rio de Janeiro, resultando em uma atualização da memória política brasileira 

marcada pela violência de Estado. 

Na mesma direção das experiências coletivas das mulheres, o documentário Senhorita 

extraviada investe na luta de mães, avós e irmãs de jovens assassinadas na região de Ciudad Juarez. 

Em conjunto com outras mulheres ligadas aos direitos humanos, empreendem uma incansável busca 

de esclarecimentos e soluções para esses casos diante da omissão das autoridades. Ao vivenciar essa 

proximidade, partilham de vivências que corroboram para desvelar o masculinismo de Estado, cujos 

representantes acabam culpabilizando as próprias mulheres pelas violações e assassinatos. 

Um esforço que é compartilhado pela própria Portillo quando tenta deslocar o caráter 

particular dos crimes e inseri-los em uma discussão de gênero. Por meio do jogo de cenas que 

mesclam imagens de calçados em vitrines, nos pés das operárias das “maquiladoras” e entre os 

restos mortais das vítimas, focaliza os crimes como um desdobramento das relações capitalistas de 

exploração. As tomadas, compostas por sequências de imagens de governadores em posição de 

pacto e do slogan do Partido Revolucionário Institucional - PRI, somadas às falas misóginas do 
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governador, contrapõem-se às cenas de sofrimento e denúncia das mães que carregam as rotas 

fotografias das filhas desaparecidas e assassinadas. Um conjunto que aponta para o abismo entre o 

ideal de democracia e a realidade da política comandada por interesses privados. 

É possível fazer uma leitura nos interstícios de algumas cenas que compõem o documentário 

Maria em tierra de nadie sobre a expressão do patriarcado em diversos contextos vivenciados pelas 

mulheres. Na audiência com autoridades mexicanas sobre os desaparecimentos está o grupo de mães 

de um lado, e o grupo de representantes do governo predominantemente composto por homens de 

outro lado em proposições burocráticas, em uma distância que nos leva, em vários momentos, a 

questionar a eficácia desse tipo de solicitação junto ao Estado. É, ainda, a cumplicidade entre as 

jovens sequestradas pelos Zetas que torna possível sobreviver e resistir à violência onde parece não 

haver mais ninguém a quem recorrer. O diálogo delas com a diretora propicia um espaço de 

denúncia da extensão da exploração sexual e da mercantilização dos corpos femininos quando 

relatam os abusos sofridos tanto na família quanto no trajeto imigratório. 

Seguindo o outro grupo de mulheres imigrantes que compõem a narrativa de Maria em tierra 

de nadie a fim de registrar os diversos riscos que enfrentam no percurso a pé e de trem até o estado 

do México, Zamora conhece o coletivo de mulheres Las patronas, que há 15 anos se dedica a 

fornecer alimento e água aos imigrantes clandestinos que atravessam a região no trem. 

Estamos trabalhando nisso porque, não sei, às vezes choramos porque 
vemos como as pessoas sofrem no trem, e vão mulheres, vão crianças. 
Vêm sem roupas, sujos, crianças famintas. Alguns gritam: - Mãe, eu 
não como há três dias (...). Agora já nos acostumamos. O dia em que 
não damos comida nos sentimos mal (...)187 

O relato de dona Leonila converge com a indignação da companheira do grupo, que 

questiona em uma coerente consonância com política latino-americana de esquerda: “como vamos 

pedir que os EUA respeitem os imigrantes mexicanos se estamos sendo injustos com os centro-

americanos? Temos que começar com nosso próprio país (...) Por que estamos dividindo nossa 

gente?”. 

Instigada com o trabalho das Patronas em auxiliar os imigrantes clandestinos, Zamora conta 

que acabou vivendo uma experiência muito emocionante quando se deparou com a maneira 

extremamente precária e arriscada em que a distribuição de alimentos era feita. Como é possível 

                                                 
187 Do documentário Maria en tierra de nadie. 
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verificar no documentário, as sacolas e garrafas de água são jogadas às dezenas de pessoas que se 

dependuram nas portas dos vagões que trafegam em velocidade considerável (Imagem 27). Sobre o 

realismo dessa cena, a diretora faz o seguinte relato:  

 

 

A cena das Patronas não estava planejada. Foi feita no meio de uma 
loucura. Disseram-me que havia umas senhoras que davam de comer 
às pessoas que passavam no trem. Eu estava preocupada de o filme ser 
muito chocante e deprimente (...) e queria colocar um grãozinho de 
esperança, mostrar que há gente fazendo algo (...). Então, fui buscar 
as Patronas esperando fazer uma imagem quando os imigrantes 
passassem. Havíamos planejado uma sequência lindíssima das 
Patronas. Colocamos o tripé e ficamos esperando o trem parar para 
filmarmos a distribuição. Quando vimos que o trem não parava, 
tiramos o tripé e começamos a correr. Fiquei sem sapatos, meu pé 
sangrava e eu percebi que estava chorando porque é tudo muito 
impressionante. Foi a maior expressão de solidariedade que eu já vi 
na vida inteira, e quando terminou tudo eu tentava enxugar as 
lágrimas, pensando: - Não me podem ver chorando, sou a diretora, 
tenho que ser forte! Mas não conseguia me controlar (...) 188 

 Fazer um filme é se transformar no processo de sua construção. O surpreendente encontro de 

Zamora com as Patronas foi, portanto, mais que o grão de areia que a diretora esperava para poetizar 

                                                 
188 Trecho de fala em debate no Instituto Cervantes de Brasília. Op. Cit. 

Imagem 27 – As mulheres integrantes do grupo La Patrona distribuem alimentos para os/as imigrantes 
clandestinos que passam no trem a caminho da fronteira entre México e Estados Unidos. Cena de Maria en 
tierra de nadie. 
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a história das mulheres. Por entre pedras, espinhos e poeira, aquela experiência tornou-se a 

expressão do sentimento de coletividade e a certeza de que em terra de ninguém é preciso união, 

“seguir esperando o trem porque amanhã é outro dia”, como diz dona Leonila ao final da cena. 

 Embora a produção feminina audiovisual não esteja isenta da normatividade de gênero, é 

possível identificar, nos filmes aqui elencados, certo grau de envolvimento com a política feminista 

de fronteira. Assim, buscou-se, neste capítulo, trançar alguns fios comuns entre diferentes trabalhos 

de mulheres latino-americanas, lançando um olhar para alguns aspectos que podem ser alinhados 

com os atuais debates feministas. Dessa maneira, foram identificados tanto nas narrativas, quanto na 

construção das cenas, elementos que são indícios de um olhar construído na experiência de gênero, 

que permite às diretoras se conectar com os problemas colocados para as mulheres nas sociedades 

latino-americanas contemporâneas, e que aparecem como barreiras ao exercício da democracia - 

embora não seja possível ignorar também as continuidades de alguns discursos de verdade sobre o 

feminino e sobre a sexualidade. 

Buscou-se, ainda, identificar nos filmes possíveis investimentos na potência das relações 

entre as mulheres, o que poderia ser considerado uma pausa nos tradicionais discursos de verdade 

sobre as mulheres, ou, ao menos, sua simples denúncia. É possível dizer que as narrativas ora 

aproximam-se de noção feminista de sororidade, comprometidas com a desestabilização das normas 

de gênero, ora apontam para a direção de uma ética da amizade feminina, subvertendo as evidências 

sobre a rivalidade entre as mulheres e sobre a ideologia da competição e do individualismo. 

Nesse sentido, Que tan lejos pode ser considerado um filme que se afasta da tradição 

cinematográfica masculinista e comercial, uma vez que a construção das cenas e as personagens não 

condizem com os recorrentes apelos midiáticos aos valores de consumo, do investimento na 

sexualização e na violência. As personagens principais são autônomas, exercitam o cuidado de si e 

do outro e avançam nessa autonomia no decorrer da narrativa.  

O filme Sonhos roubados corrobora a política feminista mais no sentido de denúncia da 

violência e da exploração sexual vivenciadas por muitas adolescentes brasileiras em situação de 

pobreza. Com relação ao olhar lançado na composição das cenas, entretanto, acaba atualizando a 

tradição do cinema nacional comercial de superexposição do corpo feminino para o prazer 

voyeurista, que foi sugerido por Tereza de Lauretis em suas análises discorridas no primeiro capítulo 
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desta pesquisa. Investe em cenas de violência sexual, acabando por repetir o padrão coercitivo da 

sexualidade feminina.  

Entre nós aposta em uma narrativa linear e previsível, mas inova no protagonismo e na 

positivação da personagem, que é mulher e imigrante colombiana, denunciando os problemas 

enfrentados por milhares de mulheres que vivem clandestinamente nos Estados Unidos. A 

solidariedade entre as mulheres imigrantes é um ponto de destaque no filme, alinhando-o ao 

feminismo latino-americano. Inspirado em uma história verídica, a adaptação do roteiro falha, 

entretanto, ao construir uma personagem heroica, supervalorizando a dedicação materna e a crença 

no sonho americano sem questionar a política colonial que empurra grande quantidade de latino-

americanos para os EUA e Europa diariamente.  

En la puta vida, por sua vez, pode ser considerado mais um filme de denúncia sobre a 

situação de muitas mulheres que, no intuito de obter dinheiro ou casamento com um homem 

europeu, acabam sendo cooptadas pelo tráfico de pessoas. Também originário de história verídica, 

não escapou de uma narrativa bastante moralista em alguns aspectos e permeada pela presença 

masculina dominante, além de engendrada pelo imaginário amoroso ao optar pelo desfecho 

romântico da personagem com o agente federal espanhol que a libertou.  

O documentário A falta que me faz, de modo contrário, contrapõe os discursos amorosos das 

protagonistas à realidade cotidiana autônoma, independente e coletiva vivida em uma comunidade 

empobrecida que carrega as marcas da exploração extrativista. Em um contexto onde parece não 

haver nenhuma novidade em relações humanas, aparentemente áridas, a diretora faz emergir a 

suficiência da beleza da cumplicidade entre as meninas e delas com a natureza.  

Os documentários Maria em tierra de nadie e Señorita extraviada, por sua vez, radicalizam 

o lugar do feminino nas regiões de fronteira ao trazer para as telas as vivências de mulheres latino-

americanas em constante contato com o feminicídio e outras formas de violência contra si próprias. 

A proximidade das diretoras com a temática e a obstinação em conferir voz às mulheres e suas redes 

de solidariedade integram a política feminista latino-americana também pela denúncia da 

intersecção entre gênero, raça e classe social. 

Há muitos desafios para os feminismos em tempos de conservadorismo político, quando falar 

de gênero nas agendas de governo incorre em ações paliativas e desconectadas do contexto político 

e econômico da América Latina com o avanço do neoliberalismo. A ruptura para com as dinâmicas 
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patriarcais que se alimentam da violência de gênero, da exploração da mão de obra feminina, da 

ingerência sobre o corpo e a sexualidade requerem mais que ações isoladas e legislações pontuais.  

Os feminismos são fundamentais para a transformação da lógica social e historicamente têm 

confrontado os regimes de verdade porque são políticas corporificadas (HARAWAY, 1995, p. 08). 

Isso não significa que o pensamento feminista deva ser isolado das questões mundiais, mas que deve 

se mesclar a elas quando se trata de pensar sobre modos de existência pouco experimentados na 

atualidade. A cinematografia que investe nas experiências femininas que contrapõem ou denunciam 

diferentes opressões de gênero contribuem para a construção de uma estética menos conformada à 

economia sexual, inspirando novos fazeres por parte das mulheres, no sentido de implodir a 

máquina genocida que é o gênero. 189 

Rago, inspirada pela anarquista Luce Fabbri, sugere que, culturalmente, as mulheres 

possuem uma experiência social única, de uma economia não competitiva, que foram excluídas do 

modelo político contemporâneo assentado em práticas misóginas e autoritárias. Propõe, portanto, 

que “uma mudança de olhar, um pensamento diferencial poderia dar conta de permitir uma maior 

sensibilidade em relação ao feminino e à construção de um mundo filógino” (RAGO, 2001, p. 65). 

Nesse sentido, a análise dos filmes aqui abordados constitui um exercício em direção à sororidade, 

uma conexão com o trabalho de mulheres que acreditam na construção de mundos possíveis, 

promovendo a descolonização do feminino – normatizado, branqueado, proprietário, ocidentalizado, 

sexualizado. Talvez assim possamos substituir o atual lema “mais mulheres no poder”, por “mais 

mulheres contra o poder”. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
189 Em entrevista, a antropóloga feminista Rita Segato sugeriu que “o gênero é uma máquina genocida, e os juízes 
participam do gênero. São homens, nadam confortavelmente na atmosfera hegemônica patriarcal. E para o gênero não 
existem tempos de paz”. É nessa perspectiva que utilizo aqui a ideia de que o gênero é uma máquina genocida, 
acrescentando que os meios de comunicação – em especial o cinema - atuam no sentido de alimentá-la ou não. “Guerra 
no corpo: ser mulher na América Latina”. Entrevista concedida a Roxana Sandá, publicada no jornal Página/12, em 17-
07-2009. Tradução de Moisés Sbardelotto, disponível no Instituto Humanitas Unisinos, em 
http://www.ihu.unisinos.br/noticias/noticias-anteriores/24049-guerra-no-corpo-ser-mulher-na-america-latina Acesso em 
agosto de 2012. 

http://www.ihu.unisinos.br/noticias/noticias-anteriores/24049-guerra-no-corpo-ser-mulher-na-america-latina


210 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



211 
 

Capítulo 4 

O CUIDADO DA MEMÓRIA 

Quando as mulheres narram histórias “mal-ditas” 

Imagens do sofrimento e do martírio de um povo são mais do que lembranças 
de morte, de derrota, de vitimização.  
Elas evocam o milagre da sobrevivência...  

                                                         (Susan Sontag, 2003) 

Para Michelle Perrot a memória é profundamente sexuada porque obedece à divisão sexual 

culturalmente estabelecida nas sociedades modernas. As sobreviventes de guerras e conflitos são, 

em sua maioria, mulheres que guardam as minúcias de uma memória mais próxima da vida 

cotidiana, da comunidade e de episódios silenciados pelas grandes narrativas históricas. Decorre daí 

dizer que, na rememoração, elas são as porta-vozes da vida privada, que muito diz sobre as relações 

humanas em diferentes tempos e lugares. (PERROT, 2005, p. 42).  

Traços de infância, transmissão de histórias de família, culto aos mortos, cuidados com as 

tumbas, são, portanto, tarefas femininas que andam de mãos dadas com a oralidade das sociedades 

tradicionais “que lhes confiavam a missão de contadoras da comunidade da aldeia” (Ibidem, p.40). 

Embora hoje convivamos com o declínio da oralidade mediante o advento dos meios de 

comunicação dos séculos XIX e XX e a consequente perda da função tradicional e ruptura com as 

antigas formas de memória, podemos dizer que o registro dessas atividades memorialísticas é hoje 

um importante papel da política feminista, seja na academia, na literatura ou nas artes.  

Dialogar com essas memórias, entretanto, é também adentrar um campo permeado por 

tensões. Como explica Sapriza, a memória feminina está vinculada a sua inscrição na cultura 

patriarcal, suas resistências e impossibilidades, uma vez que 

O âmbito dos sentimentos, das relações dos corpos da sedução, tem 
dado lugar a uma dupla elaboração: a fantasmática do homem sobre a 
mulher e a elaborada pelas mulheres que, ainda que desprovidas da 
dignidade das culturas escritas, tem sido transmitida por séculos de 
umas a outras e tem uma espessura muito diferente que a de qualquer 
outra minoria social (o setor subordinado). Quer dizer que, o que se diz 
ou não se diz das mulheres estará também mediado por essa dupla 
elaboração: o que pensa o homem, a sociedade patriarcal, etc, sobre o 
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que deve/ria/m ser a/as mulher/es, e o que transmitem as próprias 
mulheres de suas vivências (que nem sempre se revela no relato direto 
mediado por essas visões hegemônicas e vicárias do “dever ser”). 
(SAPRIZA, 2009) 

A perspectiva feminista, ao questionar a história construída ao longo dos últimos séculos, 

explicita a exaltação do poder e do autoritarismo como eixo de significação dos fatos históricos. O 

resultado de tal processo seria uma história dos homens, suas guerras, suas conquistas, seus 

territórios. Uma história “dos vencedores”, falocêntrica, colonizadora e colonizada permeada pela 

“catástrofe”. Trabalhar com as imagens e os tempos da memória a partir de uma perspectiva 

feminista implica também a desestabilização dos objetos e sujeitos que compõem as narrativas 

tradicionais, apontando fissuras na linearidade do passado e novas possibilidades para o presente. 

Há invisibilidades, vazios de sujeitos e fatos que nos impossibilitam acessar os inúmeros 

acontecimentos dispersos no tempo histórico. Peña (2000, p.464) propõe que, a partir da própria 

negação de uma totalidade sobre o passado, “se pode ir entrando pelas fissuras que o sistema oficial 

deixa, para desde aí gerar espaços alternativos de memória”. Desse modo, argumenta a autora, há 

uma refundação constante da história. Nesse processo, a arte não possui apenas o papel de 

complementar as narrativas mestras, mas pode ser uma alternativa a elas, constituindo-se importante 

veículo de publicização de memórias negadas ou esquecidas, borrando a história tradicional. Como 

aponta Rojas (2000, p. 298), uma obra artística pode se tornar valioso instrumento, 

para se reconstruir uma memória sobre a sensibilidade e a 
sociabilidade do passado. A partir de recordações individuais, ou 
memórias soltas (...) se pode compreender identidades coletivas, 
especialmente aquelas ligadas ao mundo popular, cuja historia está à 
margem dos grandes relatos históricos. 

É a possibilidade de comunidade de vida e de discurso nos meandros dessas memórias que as 

torna potentes para os feminismos. Benjamin (2008) fala sobre a importância de praticar o tempo da 

narração em uma época de perda dessa experiência nas sociedades capitalistas modernas. A 

comunicabilidade da experiência se faz junto àquele que ao contar transmite um saber, um conselho, 

uma moral (Idem, p.200). Um conselho que não consiste em intervir do exterior na vida de outrem, 

mas, como sistematizou Gagnebin (2008, p.11), em “fazer uma sugestão sobre a continuação de uma 

história que está sendo narrada”, ou seja, o encontro do narrador e do ouvinte dentro de “um fluxo 

narrativo comum e vivo”, um fazer junto, uma experiência coletiva. 
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Esse fazer coletivo, a partir das memórias femininas, está em circulação em vários trabalhos 

de diretoras de cinema latino-americanas, os quais comunicam vivências de mulheres em diferentes 

países, mas bastante aproximadas pelas semelhanças dos contextos e dinâmicas patriarcais e/ou 

coloniais.  A narração dessas memórias inscreve as mulheres em uma história comum, partilhada 

pelas impossibilidades e negações, que podem ser articuladas em torno de uma política feminista de 

resistência e transformação. 

Interessado nos interstícios da memória geralmente ocultada pelas narrativas tradicionais, o 

cinema feito por mulheres aqui analisado pode, portanto, propiciar outros sentidos para o presente, a 

partir da perspectiva das memórias femininas, sendo possível identificar uma rede de 

comunicabilidade entre eles. As poéticas das diretoras emergem como resistência ao esvaziamento 

da experiência decorrente das transformações no mundo do trabalho e das formas de sociabilidade 

contemporâneas, mas também esboçam críticas aos modelos patriarcais de sociedade. Os diários, 

fotografias ou a música compõem uma maneira de comunicação que extrapola a língua oficial 

colonizadora, abrindo “linhas de fuga da linguagem”. 

As reflexões que se seguem compõem uma tentativa de esboçar uma cartografia feminista a 

partir dos filmes La teta asustada, de Claudia Llosa (Peru – 2009); Rompecabezas, de Natalia 

Smirnoff (Argentina, 2009), Tambores de água, um encuentro ancestral, de Clarissa Duque 

(Venezuela, 2009), e Memória de un escrito perdido, de Cristina Raschia (Argentina, 2010). São 

trabalhos que nos permitem enveredar pelas sendas das memórias e dos silêncios, conectando vozes 

e forjando subjetividades dissidentes para as mulheres e para a América Latina. 

4.1. Entre memórias e histórias: cartografias feministas no cinema ante os 
traumas do passado recente 

(...)  
- Cada vez que se lembra, quando chora, mãe, suja sua cama com 
lágrimas de pena e de suor  
(...) 
- Comerei se cantar para mim, e regar esta memória que se seca. Não 
vejo minhas lembranças, é como se já não vivesse...190 

O diálogo entre a personagem Fausta (Magaly Solier) e sua mãe Perpétua (Bárbara Lazón) é 

um canto em quéchua191 que inaugura o filme La teta asustada, da diretora peruana Cláudia Llosa. 
                                                 
190 Do filme La teta asustada. 
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Com seu lamento a velha senhora indígena rememora continuamente para a filha a violência sofrida 

em seu povoado andino durante o conflito armado no Peru, décadas atrás.  

No último momento de sua vida, Perpétua pede que Fausta cante para regar sua memória, 

como se esta fosse uma planta que necessita de cuidados para permancer viva. São suas lembranças 

que a constituem em sua história de dor e que compõem o imaginário de Fausta sobre suas 

limitações como mulher indígena em uma sociedade marcada pela violência do conflito armado e 

pelo autoritarismo de séculos de política colonial. Seu rosto vincado pelo tempo, como a madeira da 

cama sobre a qual ela desfalece, sugere a finitude do acontecimento vivido no passado, e que 

permanecera através da lembrança narrada infinitamente em seu canto. Na iminência de sua morte, 

cabe a Fausta a tarefa de sua atualização (Imagem 28).   

 

Perpétua é uma sobrevivente do genocídio ocorrido durante o conflito armado peruano na 

década de 1980 e sua memória feminina retém as marcas de uma violência atravessada pelo gênero: 

a violação sexual. Como sobrevivente de uma catástrofe, sua narrativa estabelece uma ponte com os 

outros, pois, como sugeriu Seligmann-Silva (2008, p. 66) em suas análises sobre a obra de Levi, a 

                                                                                                                                                                   
191 Idioma ameríndio falado em regiões do Peru, Bolívia e partes do Chile, Argentina e Colômbia. 

Imagem 28 – Perpétua, em seu leito de morte, pede para que a filha Fausta cante para regar suas memórias. 
Cena do filme La teta asustada, da peruana Claudia Llosa, 2009. 
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narrativa torna-se elementar quando consegue resgatar o sobrevivente do sítio da outridade, quando 

consegue derrubar o muro entre este e os outros que não vivenciaram o acontecimento traumático. 

Perpétua está morrendo e sua narrativa cessando. Ela não enxerga mais suas lembranças - 

como sugere a demorada tela escura dessa cena inicial192. Seu canto incessante que reverberava no 

espaço privado da casa vai, aos poucos, sendo silenciado até a câmera deslocar nosso olhar para o 

movimentado cotidiano nas ruas da periferia de Lima, opondo também o mundo exterior ao 

enclausuramento subjetivo de Fausta no cuidado do passado materializado no corpo da mãe que 

padece. 

Lançado em 2009, La teta asustada é o segundo longa metragem de Claudia Llosa, e, assim 

como seu primeiro filme Madeinusa (2006), tem como protagonista uma mulher ante a 

impossibilidade do presente. A película foi considerada um marco no cinema peruano, tendo 

conquistado o prêmio Urso de Ouro no Festival Internacional de Cinema de Berlim no mesmo ano 

de seu lançamento. Traz à tona o tema da violação sexual de mulheres durante o período de 

repressão do governo peruano contra a resistência armada ao regime político e econômico do 

período, especialmente a concretizada pelo grupo Sendero Luminoso. Violência que, de alguma 

maneira, pode ser estendida às ditaduras que vigoraram em quase toda a América Latina na segunda 

metade do século XX – bem como o silenciamento historiográfico desse tipo de violação. A questão 

abordada pela diretora destaca ainda um tema caro ao estudo da história do tempo presente: os jogos 

entre a memória e o esquecimento e seus usos políticos pelo/a historiador/a 193. 

A violência dos períodos de exceção deixaram sequelas profundas na maioria dos países 

latino-americanos, não apenas nos corpos torturados dos/as opositores/as do regime militar e seus 

familiares, mas em toda a população, que de alguma maneira carrega a memória coletiva desse 

acontecimento que acumulou sequestros, desaparecimentos, assassinatos, torturas e violência sexual. 

Nesse contexto, a partir da experiência da Argentina, Arfuch diz que, embora haja uma inesgotável 

produção literária e artística sobre os fatos ocorridos durante as ditaduras, entre os tantos registros 

                                                 
192 Essa ideia cinematográfica pode ser aproximada da observação de Seligmann-Silva em sua análise do livro Memoria 
en construcción, do argentino Marcelo Bodsky, cujas primeiras 14 páginas são totalmente pretas, como uma metáfora ao 
caminho obscuro e traumático percorrido até a chegada ao passado que acumula grande número de mortos e 
desaparecidos. (SELIGMANN-SILVA, 2006). 
193 Marieta de Moraes Ferreira, em seu artigo “Demandas sociais e a história do tempo presente” faz oportunas 
considerações sobre a questão das comissões da verdade em países da América Latina e as controvérsias entre 
historiadores com relação aos procedimentos de ordem metodológica e teórica e suas consequências políticas. 
(FERREIRA, 2012). 
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de memórias, “há un otro universo de voces no públicas – sin ser acalladas – que no han tenido 

quizá todavia la oportunidad de manifestacion” (ARFUCH, 2008, p. 173). É nessa direção que o 

registro das memórias das mulheres potencializa a escrita da história, uma vez que contribui para 

compor uma cartografia inquietante, cheia de confrontações e divergências entre diversos atores.  

A inscrição do poder nos corpos femininos em tempos de guerras e conflitos armados tem 

sido tema de trabalhos de investigadoras de diversas áreas do conhecimento no Brasil e em outros 

países do mundo, como é o caso das pesquisas sobre o estupro como arma de guerra e de conflitos 

armados194. O registro das violações sexuais praticadas durante os regimes ditatoriais na América 

Latina, nesse contexto, foi possível por meio da escuta dos testemunhos de mulheres sobreviventes e 

ex-presas políticas, emergidos por entre os discursos oficiais que negam os massacres ou certos 

relatos que privilegiam uma história masculina.  

Após ser questionada se seu filme La teta asustada poderia ser considerado um filme 

feminino, Claudia Llosa disse que em alguns aspectos sim, pois o tema das violações nas guerras diz 

respeito a todos, mas interpela as mulheres de uma maneira mais íntima, visto que, nos conflitos, 

elas são vistas como arma de guerra: 

Creio que a maneira como retrato isso no filme, me atrevo a dizer, sem 
nenhum tabu, que trabalho com elementos muito femininos, para 
poder entender a carga, para poder transmiti-la ao espectador; e é 
verdade que é muito difícil encontrar referências no cinema que 
tenham essa carga tão feminina, já que, supostamente, é muito difícil 
para um homem retratar esse tema da maneira como retratei (...) e 
isso provavelmente tenha relação com o fato de eu ser mulher, o que 
repercutiu nessa obra. Porém, isso não significa que esse tema não 
possa ser retratado por um homem, nem que ele não possa ter igual ou 
maior sensibilidade, no meu caso, pude me conectar com as dores das 
mulheres (...) 195 

As dores a que Llosa se refere teriam sido seu contato com os depoimentos de mulheres 

indígenas, cujo idioma é o quéchua. Contato que foi proporcionado com a pesquisa da antropóloga 

americana Kimberly Theidom acerca da compreensão do evento traumático vivido no período da 

repressão no Peru e a possível transmissão do medo pelo leite materno. Por meio dos relatos nas 

                                                 
194 Dentre muitas outras, podemos citar as pesquisas das antropólogas Rita Segato sobre o feminicídio na fronteira entre 
México e Estados Unidos, e Carmen Rial sobre o estupro de mulheres na guerra do Iraque, e o trabalho de Adriana 
Tescari da área de relações internacionais que faz um panorama sobre os instrumentos do Direito internacional referente 
a essa prática. 
195 “Visiones femeninas: Claudia Llosa y la representación de la mujer em el cine”. CAMON, Caja Mediteráneo.  
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entrevistas, Theidom propõe em sua análise que as memórias da dor se acumulam no próprio corpo 

feminino:  

Quando me lembro das muitas mulheres que temiam dar de mamar a 
seus bebês e lhes passar seu “leite de pena e preocupação” — me 
parece que nos oferecem um exemplo eloquente de como as memórias 
dolorosas se acumulam no corpo e como alguém pode literalmente 
sofrer os sintomas da história. Reitero que as memórias não apenas se 
sedimentam nos edificios, na paisagem ou em outros símbolos 
desenhados para propiciar a recordação. As memórias também se 
sedimentan em nossos corpos, convertendo-os em processos e lugares 
históricos. (THEIDON, 2009, p.05 – tradução da autora) 

Com a pesquisa em Ayacucho, que resultou no livro Entre prójimos196, Theidom sugere que 

nesse local haveria uma divisão do trabalho emocional segundo o gênero. Em suas palabras: "as 

mulheres que levam — que incorporam — a dor e o luto de suas comunidades. Na divisão do 

trabalho emocional, são as mulheres que se especializam no sofrimento cotidiano dos anos difíceis”. 

Assim, a maioria delas não fala sobre suas lembranças, pois relembrar o passado traumático seria 

martirizar o corpo novamente. A pesquisadora coloca os questionamentos das mulheres de 

Ayacucho como uma questão emblemática para a discussão sobre a memória: “Por que vamos 

recordar tudo o que passou? Para martirizar nossos corpos novamente?” (THEIDON, 2004, p.73 – 

tradução da autora) 

Esses questionamentos são também partilhados por outras mulheres em algumas situações 

que emergem nos filmes analisados, como Señorita extraviada e Memórias de un escrito perdido, 

por exemplo, quando mencionam o retorno das dores no fluxo da memória. Lembrar não está na 

ordem da escolha. Ela é convocada em situações que escapam à vontade. É soberana e incontrolável, 

como propôs Sarlo (2007, p. 10). Se a lembrança se apodera do presente, entretanto, é por meio do 

seu cuidado e preservação que se constrói a história crítica, capaz de enfrentar o poder simbólico em 

suas operações de apagamento. É a memória em suas interpelações do presente que mantém algo de 

vivo na história, em contraponto ao processo de “museificação” do passado.  

Recordar é viver, repete o ditado popular. Muitas vezes, no entanto, a vida não prescinde do 

esquecimento para manter seu curso. Possibilitar o registro das memórias dolorosas é também 

interpelar continuamente os corpos das mulheres que vivenciaram o trauma da violação das guerras 

e conflitos. Nesse esforço, cada trabalho emerge em grau de importância: uma conversa, uma forma 

                                                 
196 THEIDON, 2004. 
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de arte, um canto. A partilha da memória dolorosa pode também se dar por outros meios que não 

apenas a linguagem tradicional, permitindo que ela seja significada, que deixe de reinar soberana 

sobre a fragilidade do corpo humano e assuma o caráter político do coletivo, inserido em um tempo, 

um contexto histórico, uma rede de significação. 

Quando Benjamin disse que os combatentes voltaram mudos da Primeira Guerra porque 

estavam pobres de experiência comunicável, referia-se à perda da arte de narrar (BENJAMIN, 2008, 

p. 198). Perda essa que diz respeito ao esvaziamento da experiência, possível apenas quando pode 

ser reconhecida, ou seja, quando o fato vivido pode ser significado mediante o ato da narração. Com 

explica Sarlo,  

não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem 
narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a 
de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no 
comunicável, isto é, no comum. (SARLO, 2007, p. 24) 

Narração que, no caso de comunidades que compartilham outros códigos linguísticos, pode 

se dar por diversas maneiras, como é possível verificar no trabalho do antropólogo e artista peruano 

Edilberto Jiménez que, por meio de desenhos em preto e branco, realizados durante conversas com 

as testemunhas dos massacres das populações andinas durante sete anos desde 1996, contribuiu com 

a Comissão da Verdade e Reconciliação do país197. Em suas pesquisas e escutas, ele recorda 

agradecido a Daniel Caicuri, que aos 70 anos o guiava pelas fossas onde jaziam os restos mortais 

dos milhares de pessoas assassinadas, cantando sua dor: “Tenho chorado muito, não posso esquecer, 

o governo não se lembra de nós, vou cantar um pouquinho rakicha para nos alegrar, pois és triste 

quando és só” (JIMENEZ, 2009, p.72 – tradução da autora). 

Em sua discussão sobre o testemunho latino-americano, Penna (2006) ressalta a importância 

deste na produção de um “engajamento solidário”, ou uma “coalizão solidária”, mas sempre sob a 

preocupação da não subsunção do sujeito do testemunho na presença do autor/transcritor. Nesse 

sentido, a importância do testemunho na América Latina – fenômeno que assume visibilidade 

apenas nos anos 1980 - estaria “ligada à possibilidade de dar expressão a culturas com uma inserção 

precária no universo escrito e uma existência quase que exclusivamente oral”. Pelo testemunho seria 

elaborada uma nova forma de política, mediante o respeito à pluralidade dos sujeitos, que se 
                                                 
197 Refiro-me ao trabalho de Edilberto Jiménez que contribuiu com a Comissão da Verdade e Reconciliação na apuração 
dos massacres ocorridos durante o conflito armado. Seus desenhos, somados aos testemunhos, compõem o livro 
“Chungui. Violência y trazos de memoria”, publicado primeiramente pela Comisión de Derechos Humanos, com sede 
em Ayacucho, no ano de 2005. 
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localizam em primeira pessoa na narrativa, sem perder de vista “a singularidade plural do eu” no 

enunciado das marcas da subalternidade. (PENNA, 2006, p. 305) 

Discutindo o tema da narração do trauma de catástrofes históricas, Seligmann-Silva (2008, 

p.79), embasado por Benveniste, problematiza a passagem da cena do testemunho para a cena 

jurídica positivista. Sem diminuir a importância do papel do Judiciário nas apurações e punições dos 

crimes, o autor questiona o direito no seu “modo de pensar falocêntrico, calcado no discurso da 

comprovação e da atestação”, baseado na noção de testemunho como testis, compreendido como 

ação do sujeito que presencia o fato e não como superstes, o discurso do sobrevivente, “como 

alguém que habita na clausura um acontecimento extremo que o aproximou da morte”. Nesse 

paradigma último, haveria a presunção de “uma incomensurabilidade entre as palavras e esta 

experiência da morte, um topos na bibliografia sobre o testemunho no século XX” (SELIGMANN-

SILVA, 2010, p. 05). Nessa perspectiva, o autor sugere que “talvez a busca deste local do 

testemunho seja antes uma errância, um abrir-se para sua assistematicidade, para suas fraturas e 

silêncios”. Esboça-se nesse movimento o papel da arte no trabalho da memória, que apesar de nem 

sempre servir de dispositivo testemunhal para as populações sobreviventes dos genocídios e das 

ditaduras, permite-nos “nos abrir para os hieróglifos de memória que os artistas nos têm 

apresentado” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p 79). 

Na poética de Llosa, Perpetua testemunha sobre o acontecimento passado que lhe é 

particular, mas que também se conecta com a história de outras pessoas e toda uma sociedade. Ela é 

uma personagem fictícia, mas constituída pelos registros orais de mulheres de comunidades 

indígenas ágrafas. Ela não fala pela comunidade e não traduz suas experiências por meio da língua 

do colonizador, que para Penna (2006, p. 323) seria uma reinscrição do assassinato constituidor do 

encontro entre as duas culturas. É nesse sentido, também, que o luto e a lamentação são 

considerados atos de resistência na política testemunhal latino-americana. Fausta transita na 

narrativa, portanto, como a extensão do luto e do lamento, e figura por entre a comunidade como a 

persistência de um passado não resolvido e imobilizante. 

A personagem Fausta sofre do mal da “teta assustada”, e vive tomada pelo medo que lhe foi 

transmitido ainda no útero da mãe durante a violação sofrida em uma comunidade andina. Ela tem 

medo dos homens, não sai às ruas desacompanhada, e tem uma batata introduzida na vagina, que 

define como um “escudo de guerra”. Essa ideia cinematográfica da diretora caminha na direção de 

um cinema experimental, pois investe na sensação do estorvo que incomoda, convidando a/o 
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espectadora/r a abandonar sua suposta condição de passividade e experimentar o desconforto vivido 

pela personagem. Assim, essa história de violação, mais que conhecida, pode ser sentida, 

experienciada, pode incomodar.   

Vianna propõe que a narrativa individual é território do secreto, e por isso mesmo pode ser 

considerada como verdadeira. Para esta autora, “a narrativa secreta tanto pode ser alucinógena 

quanto medonha e fantástica, mas é ela que indiscutivelmente sedimenta o substrato do poético” 

(VIANNA, 2004, p. 149). Logo, só o poético é capaz de captar o melhor da memória. La teta 

asustada aborda as elaborações do presente diante da memória traumática das mulheres peruanas, 

acreditando que “es sano luchar por la memoria, a la vez que caminhar mirando al futuro”198. Llosa 

acredita que o filme, de maneira poética, explicita essa dualidade. 

Em uma entrevista, Llosa disse que é importante entender a simbologia da batata, que no 

Peru é sinônimo de prosperidade, ou seja, uma metáfora da vida. Constantemente, durante a 

narrativa, Fausta se põe a podar os brotos da batata que insistem em sair de suas entranhas. 

Metaforicamente, ela não pode prosperar, o que há dentro dela é sistematicamente tolhido, impedido 

de se manifestar:  

Acredito que a batata tem toda uma simbologia que a relaciona com 
as raízes, que luta por não perecer, por se manter vivo, creio que a 
batata significa isso, porém ao mesmo tempo é um estorvo, esse 
passado que não passa, que não nos permite avançar, que não nos 
permite evoluir, e acredito que isso é a paródia da história, que somos 
o que somos porque temos a história em nossas entranhas, que a 
historia e seus conflitos precisam renovar-se senão não nos deixam 
avançar livremente, não nos deixam revolucionar... 199 

Em espanhol – língua dos colonizadores e idioma original do filme – o nome Fausta significa 

feliz, afortunada. Tudo o que a personagem não pode ser, pois ela está impregnada com a memória 

traumática da mãe, Perpétua, que por sua vez significa aquela “que dura e permanece para sempre” 
200. Assim, é a tristeza da memória perpétua que impede a felicidade, a potência da vida. A câmera 

                                                 
198. La película "La teta asustada" revive en Perú el debate sobre la violencia sexual durante subversión. Entrevista a 
Zoraya Portillo de Mulheres en red. El periodico feminista.. 
199 “Visiones femeninas: Claudia Llosa y la representación de la mujer em el cine”. Entrevista em CAMON, Caja 
Mediteráneo.  
200 Real Academia Española. Diccionário de la lengua española. Disponível em http://www.rae.es/rae.html Acesso em 
dezembro de 2012. Acesso em dezembro de 2012. 

http://www.rae.es/rae.html
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demorada e o silêncio são predominantes quando o foco é a dor de Fausta, remetendo à ideia de 

imobilidade. Suas lembranças têm o limite no sofrimento e a fazem recuar nas situações de medo. 

Em meio a fragmentos de memórias, os relatos sobre o genocídio cometido pelo próprio 

estado peruano nos “períodos de exceção” – principalmente após a aprovação do Decreto-Lei n° 46 

prevendo duras sanções para as apologias ao terrorismo - beira o inimaginável. O extermínio de 

comunidades inteiras sob o intuito de derrotar a guerrilha é, antes de tudo, ancorado no 

racismo/etnicismo, uma vez que elas eram majoritariamente indígenas. Como relatou a jornalista 

Rosana Bond, os militares, naquele período, “cometeram tantas atrocidades que passaram a ser 

chamados, pelos camponeses, de yana allco, que significa ‘cães devoradores de gente’, em 

quéchua” (BOND, 1991, p. 75). Nesse contexto, as mulheres foram duplamente vitimizadas, como 

mostra o relatório da Comissão da Verdade e Reconciliação: 

A pesar de que las cifras recogidas no muestran la magnitud del 
problema, los relatos permiten inferir que las violaciones fueron una 
práctica común y bastante utilizada durante el conflicto. En 
innumerables relatos, luego de narrar los horrores de los arrasamientos 
y ejecuciones extrajudiciales y torturas, se señalan, al pasar, las 
violaciones a mujeres. En la medida que los testimoniantes no pueden 
dar los nombres de las mujeres afectadas, ellas no son ‘contabilizados’ 
a pesar de que se cuenta con el conocimiento de los hechos. Por lo 
dicho, la CVR destaca en este caso específico de violación sexual que, 
si bien no puede demostrarse la amplitud de estos hechos, la 
información cualitativa y tangencial permitiría afirmar que la violación 
sexual de mujeres fue una práctica generalizada durante el conflicto 
armado interno 201 

A violência e o extermínio de comunidades camponesas no Peru durante o conflito armado, 

se analisados sob a perspectiva da colonialidade, exibem as estratégias de apropriação dos corpos 

femininos como exercício de fortalecimento da coletividade masculina sob uma conotação 

etnocêntrica e classista202. Em sua pesquisa, Theidom (2009) constatou que o estupro de mulheres 

nos povoados indígenas, principalmente por parte dos militares, se dava de forma coletiva e 

                                                 
201 Fonte: Comissão de Verdade e Reconciliação (CVR), Peru, 2003. vol. VIII, 1989-190. Op. Cit THEIDON, Kimberly. 
“La teta asustada: una teoria sobre la violencia de la memoria”. Praxis: Instituto para la Justicia Social. Universidad de 
Harvard, 2009.p. 06. 
202 Como ressalta Guillerot (2007, p. 09), apesar dos 527 casos de violação sexual de mulheres, registrados pela 
Comissão da Verdade e Reconciliação, é possível dizer que esta cifra não representa o total dos crimes praticados no 
período em questão. Nesse contexto, lembra que “(...) Foram precisamente as mulheres mais excluídas, mais rurais e 
mais pobres, que sofreram a prática da violação sexual com maior intensidade (...)”. 
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mediante expressões desqualificadoras que se referiam sempre à raça e ao gênero para humilhar a 

vítima. Para a antropóloga, o estupro coletivo, naquele contexto, 

no solamente quebraron los códigos morales que generalmente 
ordenan la vida social: la práctica también servía para erradicar la 
vergüenza. Cometer actos moralmente aberrantes en frente de otros no 
sólo instituye lazos entre los perpetradores, sino también forja 
sinvergüenzas capaces de una brutalidad tremenda. Al perder el 
sentido de vergüenza — una “emoción regulatoria” ya que la 
vergüenza implica un otro en frente del cual uno se siente avergonzado 
— crea hombres con una capacidad recalibrada para la atrocidad. 
(THEIDON, 2009, p. 09)  

Como já abordado no capítulo anterior por meio das pesquisas de Segato (2005, p.272), o 

estupro compõe as dinâmicas de fortalecimento das fratrias nos processos de dominação territorial. 

Esse tipo de crime não seria, portanto, fruto de um ímpeto individual/isolado, mas “um ato de 

comunicabilidade”, de inscrição de poder nos corpos femininos. Alinhada à perspectiva de Segato, 

Theidom (2009) localiza o estupro no contexto de guerras e conflitos como integrante do processo 

de estratificação social e racial mediante uma dinâmica que reproduz e funda hierarquias. Utilizando 

a pesquisa de Mary Weismantel sobre o pishtaco203, ela argumenta que “las identidades raciales y 

sexuales están inscritas en el cuerpo durante los rituales de la dominación y la sumisión” (THEIDON, 

2009, p. 09).  

No filme de Llosa, Fausta foi concebida durante a violação de sua mãe e, se metaforicamente 

ela é fruto do medo, é também fruto da vergonha. Portillo argumenta que muitos são os filhos 

gerados no período do conflito que, em diversos casos, seguiram marginalizados por representarem 

um acontecimento que todos querem esquecer. (PORTILLO, 2009)  

O corpo de Perpétua perdura na narrativa, portanto, como o signo da memória que é 

imobilizadora, mas que, pela força do acontecimento vivido, não pode ser apagada. Diante das 

                                                 
203 O pishtaco é uma figura que permeia os contos andinos carregada de simbologia sobre a violência de raça e gênero 
nos processos coloniais. “El pishtaco — una figura masculina que chupa la grasa de sus víctimas Indios, degollando sus 
cuellos, y violando a las mujeres con su falo insaciable — es siempre blanco. El pishtaco ha sido, en diferentes 
momentos históricos, un cura español, un hacendado, un gringo antropólogo, un ingeniero Peruano de una ONG, o un 
miembro de la comunidad cuya riqueza repentina provoca rumores que de alguna manera ha explotado a sus vecinos: la 
constante es la fusión de la agresividad, la sexualidad y la blancura. Como Wiesmantel constata de modo persuasivo, ‘Al 
conectar la propensión de un hombre al abuso sexual con su raza, los cuentos sobre el pishtaco interroga una larga y muy 
a menudo olvidada historia de la raza y la violación. ‘Violación,’ como ‘mujer’ o ‘blancura’ no tiene una sola definición 
histórica específica, sino se la produce por medio de, y definido dentro de, los contextos históricos específicos” (2001, 
p.169). Dentro de estos contextos históricos específicos, el pishtaco ‘se blanquea por su agresividad sexual, y se 
masculiniza en virtud de su blancura’. Así que la identidad étnica o racial es, hasta un cierto punto, lograda — una 
posición estructural que un cuerpo puede asumir relativo al otro”. (THEIDON, 2009, p. 12) 
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dificuldades e resistências em enterrar o corpo morto de Perpétua, a tia de Fausta, juntamente com as 

outras mulheres da família – dentre as quais a prima transexual de Fausta - decide por realizar um 

procedimento de conservação (Imagem 29). Nesse momento a imagem traz à tona o papel das 

mulheres da comunidade: o cuidado do corpo-memória. Muito provavelmente se referindo ao 

período de exceção, a tia de Fausta explica em uma cena do filme: 

Nós ajudamos a tanta gente conservar seus mortos...Como íamos 
provar sua existência às autoridades? Não tínhamos fotos, nem 
identidade. Não tínhamos provas do nascimento, muito menos do 
assassinato.204 

 

Apesar do medo das ruas, mas empenhada em levar o corpo da mãe para ser enterrado na 

aldeia, Fausta se convence a trabalhar na casa de uma rica compositora para conseguir o dinheiro do 

trajeto. O primeiro contato com a patroa Aída é um choque: ela se depara com o retrato de um 

militar; uma cena que a paralisa e que faz seu nariz sangrar diante da imagem inundada pelo peso do 

passado (Imagem 30). Nesse momento, o trauma da violência associada por ela aos militares adquire 

maior materialidade no filme. 

                                                 
204 Do filme La teta asustada. 

Imagem 29 – As mulheres da família realizam um procedimento de conservação do corpo de Perpétua. Cena de 
La teta asustada. 
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É o caráter traumático da memória, isto é, a intensidade de sua vivência, que a apresenta 

como “uma ruptura dilacerante não resolvida” (ARFUCH, 2008, p. 16). O trauma, na perspectiva 

psicanalítica, seria uma “ferida aberta na memória” e diz respeito a um evento que vai além dos 

limites da nossa percepção, desencadeando a compulsão à repetição do fato doloroso que não foi 

significado devido a seu excesso (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84).  Essa memória traumática 

pode decorrer de genocídios ou perseguições violentas em massa contra certas parcelas da 

população, nomeados por Seligmann-Silva (2008, p. 67) de “catástrofes históricas”. Nesses 

contextos, ela é, portanto, “sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória 

individual e outro construído pela sociedade”.  

 

Nesse sentido, ao falar sobre seu trabalho, Claudia Llosa declarou que considerava La teta 

asustada um filme contra a impunidade. No festival de Berlin, onde seu filme foi premiado, 

ressaltou a importância do cinema para a preservação da memória: “O cinema permite compartilhar 

uma uma vivência como esta, que obscureceu meu país tanto tempo e do qual sequer mostrei toda 

sua dimensão real. É preciso contar sem medo. O passado não deve ser esquecido”.205 

                                                 
205 “Oso, Llosa y Mariposas”. Especial La teta asustada. Instituto de Defensa Legal – Ideele, n. 191, Peru. p. 29. 

Imagem 30 – Fausta paralisa e começa a sangrar diante do quadro com a fotografia de um homem em trajes 
militares que adorna a parede do quarto de sua patroa Aída. Cena de La teta asustada. 
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Apesar de haver algo inabordável no passado, como propôs Sarlo (2007), ele não pode ser 

reprimido, senão por alguma patologia intelectual ou moral. Tal como a fênix mitológica, o passado 

sobrevive, a despeito dos esforços de apagamento ou de direcionamento de grupos ou governos. Ele 

não pode ser manipulado apenas racionalmente porque sobrevive nos indivíduos que dele 

compartilharam ou dele souberam, de modo que  

Continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrança 
que irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem 
insidiosa que ronda o fato do qual não se quer o não se pode lembrar. 
Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade. 
O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 
lembrança, mas um advento, uma captura do presente. (SARLO, 2007, 
p.09) 

As memórias sobre os crimes e abusos cometidos nos conflitos armados, principalmente por 

militares foram organizadas, nas últimas décadas, por meio de pesquisas acadêmicas e expressões 

artísticas e literárias em diversos países latino-americanos, que, diante do silêncio e negação desses 

acontecimentos, envidaram esforços na construção de um sentido histórico de resistência à ideologia 

das elites políticas. Esse empreendimento não ocorreu, entretanto, de maneira consensual em todos 

os campos de produção relativa à memória e em todos os países. Sob os auspícios de certo 

revisionismo acadêmico no campo da história, acatados de maneira acrítica até mesmo por 

tendências progressistas, voltamos, atualmente, ao risco de relativizar a tensão ente a política 

conservadora e a militância em prol das transformações políticas pelos setores da esquerda, como é 

o caso dos estudos sobre o golpe de 1964 no Brasil. (TOLEDO, 2006, p.17).  

Esse período histórico é abordado hoje, frequentemente, pela perspectiva do distanciamento 

ideológico, retirando das lutas contra a ditadura seu caráter de indisposição contra os desmandos da 

elite política e contra a enorme desigualdade social na qual se encontrava a maioria da população 

latino-americana durante o século passado – e pode-se dizer que se encontra ainda hoje206. Na 

contramão dos esforços em desqualificar a luta contra a ditadura e contra os movimentos de 

resistência política, reverberam as memórias registradas em diversos meios, como o cinema. Cabe 

lembrar que a América Latina, em diversos âmbitos, fomentou muita resistência, inclusive no campo 

                                                 
206 Conforme aponta o índice de Gini, o Brasil é o quarto país mais desigual da América Latina e Caribe, segundo estudo 
apresentado pelo Programa das Nações Unidas para os Assentamentos Humanos (ONU-Habitat), ação das Nações 
Unidas para habitação. Na região, o país só fica atrás de Guatemala, Honduras e Colômbia. Todos os quatro têm Índice 
de Gini acima de 0,56. Nesta escala, que vai de 0 a 1, quanto mais próximo de 1, mais desigual é o país. Programa de las 
Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos, ONU-Habitat, Agosto de 2012, p.45. 
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da arte. A década de 1960, por exemplo, viu emergir, dentre outras manifestações, a proposta 

estética do Cinema Novo, localizado pela crítica cinematográfica como relevante movimento 

político de contestação. Filmes como Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe 

(1967), de Glauber Rocha, e La Hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, 

la violencia y la liberación (1968), do argentino Fernando Solanas, dentre muitos outros, apostavam, 

aos moldes de seu tempo, na denúncia da situação de pobreza da população, bem como na sua 

potência como implosão da política autoritária garantidora dos privilégios herdados  no processo 

colonizador.  

Nesses confrontos entre memórias, se é possível dizer que houve violência por parte da 

resistência armada, é incorreto relativizá-la no mesmo plano da repressão do Estado, negando sua 

importância política e esvaziando o sentido da militância empreendida pelos movimentos sociais 

latino-americanos no enfrentamento ao poder do latifúndio e ao imperialismo norte-americano em 

ascensão na segunda metade do século XX. Como destacado por Rago (2009), 

(...) Se a elaboração do luto é um trabalho necessário para toda a 
sociedade, no sentido do acerto de contas, tanto quanto no da 
construção de novas relações com o passado, que deve deixar de ser 
traumático, tanto individual quanto coletivamente, está claro que, nos 
países latino-americanos, marcados pelo exercício da arbitrariedade 
dos regimes ditatoriais, pela violação dos direitos e pela tortura física, 
sexual e psíquica, esse movimento ainda não está encerrado, nem 
resolvido. Ao contrário, ainda temos muito a dizer, a lembrar e a 
escrever; ainda temos muito pelo que lutar (...)  

Nos trabalhos de Glauber Rocha, por exemplo, não se tratava de romantizar ou glamourizar a 

fome e a miséria, mas a partir dela, como dado do presente, “constituir ‘uma cultura da fome’, 

intolerável e explosiva, capaz de problematizar-se e superar-se”. (BENTES, 2002, p.02). 

Exemplarmente, o movimento do Cinema Novo nos coloca no contexto de extrema desigualdade 

social, fome e analfabetismo da sociedade brasileira do período, apontando para a ebulição 

intelectual e intensificação de sindicatos de trabalhadores/as urbanos/as e movimentos populares 

rurais que vislumbravam reformas sociais ou, em menor escala, a perspectiva revolucionária 

tradicional da experiência comunista. Esses filmes são, portanto, documentos de um momento 

histórico, que podem ser lidos pelos sentidos que seus autores buscaram conferir à realidade dos 

países latino-americanos por meio de um olhar sensível aos problemas políticos e sociais. 
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Em face das teses recentes que apostam na falência do pensamento de esquerda na academia 

hoje – em evidente ofensiva conservadora – é fundamental ressaltarmos aqui um aspecto central da 

política da memória: escrever sobre a relação entre a história e a memória não é uma atividade 

desencarnada plasmada pela objetividade, ou seja, dessexualizada, desracializada, ou isenta de 

ideologias. Sinalizando na direção contrária, pretende-se aqui trabalhar os movimentos da memória 

como atividades de resistência aos cânones acadêmicos epistemologicamente validados, que primam 

pela neutralidade e relatividade, mas que acabam por destituir, muitas vezes, o ensino da história da 

dimensão ética e política que marcou a vida acadêmica nas décadas de 1960 e 1970. 

O documentário Memorias de un escrito perdido, da diretora argentina Cristina Raschia, 

insere-se nessa tessitura com o propósito de evidenciar o fazer histórico que não se pretende 

descorporificado nem tampouco tributário de uma narrativa linear, mas disposto a uma viagem pelas 

minúcias das memórias femininas tendo como pano de fundo um acontecimento que diz respeito a 

toda a América Latina: a ditadura militar.  

Lançado em 2010, o trabalho de Raschia realiza uma viagem no tempo, desde a atualidade 

até o ano de 1974, e acolhe fragmentos de memórias que compõem a história compartilhada de 

várias mulheres - incluindo a própria diretora – ao dividirem uma cela como presas políticas em Vila 

Devoto, na capital argentina, nos anos de 1975 e 1976. Rodado durante seis meses nas províncias de 

Tucumán, Mendoza, Rosario e Buenos Aires, o filme parte de um desses eventos do acaso que 

costumam visitar as pessoas que se dedicam às narrativas do tempo presente, como será constatado a 

seguir.  

Graciela Loprete, a mais introspectiva daquele grupo de presas políticas, registrara 

silênciosamente em um diário, no ano de 1975, a rotina da cela compartilhada em Vila Devoto. Um 

ano depois, já no exílio em Paris e imersa em angustiantes recordações, passou a dedicar as horas 

dos seus dias à escrita dessas memórias, agarrando-se a elas como uma sobrevivente e, ao mesmo 

tempo, revivendo as dores daquela experiência, como uma espécie de viagem a si mesma, sobre a 

qual relatara, esporadicamente, às amigas, pelas das cartas agora lidas no decorrer do documentário 

em questão: 

(...) Pouco depois de chegar a Paris, comecei a escrever minhas 
lembranças da prisão. Sentia que queria entregar algo a essas 
mulheres e ao mesmo tempo eu necessitava me manifestar (...). 
Escrever, mesmo que seja o relato mais simples, me custa inumeráveis 
quantidades de horas. A saúde dos meus pulmões invadidos pelo triplo 
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de quantidade de nicotina e a do meu estômago irrigado por uns cinco 
litros de café por dia. Mas eu vou morrer com meu relato na mão. Já 
tenho umas 40 páginas escritas (...) 207 

Esse sentido hiperbólico da memória individual permeia todo o documentário, que é 

entrecortado pelas cenas de mãos femininas operando uma máquina de escrever Olivetti Lettera – 

igual a que Loprete havia adquirido em 1977 para registrar seus escritos. O som agudo das teclas 

ricocheteando no papel suaviza-se ao somar-se à voz doce que adentra a cena em off para narrar os 

pensamentos da autora, sempre acompanhados da xícara de café e da fumaça do cigarro sobre o 

cinzeiro de pedras coloridas - itens que conferem às cenas a presença de Loprete e o esfumaçamento 

típico das incertezas da memória, que emerge, muitas vezes, por entre um emaranhado de imagens e 

sentidos (Imagem 31). 

 

 

 

 

Não há lembrança sem alguma conexão com o trajeto de vida individual, ou seja, sem a 

dimensão psicológica do ser social, que acumula lugares, sons, emoções e também esquecimentos. 

Com explica Ecléa Bosi (2003, p.36), 

                                                 
207 Trecho dos escritos de Loprete lido no documentário Memórias de un escrito perdido.Tradução da autora. 

Imagem 31 – Objetos sobre a mesa que compõem a cena da escrita das memórias de Graciela Loprete sobre as 
vivências do grupo de mulheres com o qual compartilhou o cárcere por um período durante a ditadura militar na 
Argentina. Cena de Memórias de un escrito perdido, da argentina Cristina Raschia, 2010. 
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pela memória, o passado não só vem a tona das águas presentes, 
misturado com as percepções imediatas, como também empurra, 
“descola” essas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 
memoria aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 
ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. 

Os escritos de Loprete durante o exílio em Paris constituem, assim, o fio condutor do 

documentário de Raschia, que, por intermédio de sua arte, procurará, de alguma maneira, “remontar 

a trajetória e recompor o contorno borrado das imagens, devolvendo-nos sua nitidez” (BOSI, 2003, 

p.53). São relatos sobre o período vivido no cárcere em companhia de outras militantes políticas 

acusadas na época de terrorismo e subversão - como Graciela Dillet, Cristina Pinal, Maria Dal 

Posso, Silvia Gabarain e Alba Tello208, hoje as protagonistas do filme e no qual cumprem agora o 

papel de narradoras, sempre dialogando com as memórias de Loprete, cujos escritos foram 

responsáveis também por reaproximá-las após serem encontrados 20 anos depois, como explica 

Raschia:  

Na realidade o roteiro trabalha sobre as nossas recordações. 
Fundamentalmente sobre as memórias de como sobrevivemos naquele 
momento, de como nos apoiamos mutuamente. Que são justamente as 
memórias sobre o que trabalha o escrito que se perdeu – que originou 
o nome do documentário – e depois recuperamos quase vinte anos 
depois. Foi algo que se encontrou fortuitamente. No final creio que o 
escrito nos busca e nos encontra. Isso foi algo mágico. 209 

Ao ler as cartas de Loprete, com a qual se corresponderam com razoável frequência nos anos 

posteriores à prisão, intercaladas com trechos do seu escrito, as protagonistas do documentário 

lançam um olhar intimista sobre a experiência do cárcere e as relações entre si, alvos da astúcia da 

amiga escritora: “- Acho que ela tinha muito claro que devia ser uma testemunha do que via e 

registrar as coisas que eram muito valiosas lá dentro. Coisas da intimidade que a história geralmente 

não registra”.210 

                                                 
208 As amigas também se dedicaram a transformar o escrito de Loprete no livro intitulado Memórias de una presa 
política, finalizado no ano de 2005. 
209 RASCHIA, Cristina. “Memória política de los gestos cotidianos”. Texto de apresentação na Mesa 28 do IV 
Seminario Internacional Políticas de la memória, intitulada Articulación Del cuerpo sujeto com la historia. 
Manifestación de la memória em lo singular: sentimientos, conductas y modos de socialización. Pliegues, fisuras e 
inestabilidad em la construcción de la memória, realizada em 30 de setembro de 2011. p. 06 (tradução da autora).Texto 
publicado no site do Centro Cultural de La Memória Haroldo Conti. Disponível em 
http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_28/raschia_mesa_28.pdf Acesso em setembro de 2012. (Tradução 
da autora) 
210 Idem  

http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_28/raschia_mesa_28.pdf
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A proposta documental de Cristina Raschia é, portanto, um diálogo com a tarefa iniciada por 

Graciela Loprete nos idos da década de 1970, com a qual a diretora assume uma cumplicidade na 

construção de uma ética para o presente: 

Escrevi e dirigi Memoria de un escrito perdido, (...) com o olhar no 
resgate desses gestos mínimos que expressam uma profunda convicção 
na capacidade das pessoas para construir um mundo mais justo e 
solidário. Longe do heroísmo, longe do discurso épico que congela a 
riqueza da diversidade e o pensamento. Quando Graciela relata as 
dúvidas, debilidades e contradições das mulheres que fomos suas 
companheiras em Villa Devoto, e também suas próprias, nos coloca 
em frente a um sujeito real com o qual podemos nos identificar. Então, 
a militância cobra outra dimensão moral. 211 

Após algumas modificações epistemológicas pelas quais passaram a disciplina de história na 

segunda metade do século passado, as “pequenas histórias” conquistaram espaço na academia, 

anteriormente apenas conferido à história política. Isso possibilitou novos sujeitos e novas 

abordagens para as narrativas históricas, outrora apoiadas apenas em documentos oficiais e grandes 

personalidades, invisibilizando as paixões dos indivíduos comuns e privando, assim, a leitura dos 

acontecimentos pela dimensão subjetiva daqueles e daquelas que os vivenciaram.  

Referindo-se à história recente, Bosi (2003, p.16) sugere que o/a pesquisador/a, atento/a à 

oralidade, pode reconstituir comportamentos e sensibilidades de uma época se atentar para as 

tensões implícitas e aos subentendidos referentes aos fatos rememorados. Assim, os detalhes das 

narrativas individuais seriam uma “via privilegiada para chegar ao ponto de articulação da História 

com a vida cotidiana” (Ibidem, p.19). Articulação da qual o documentário é tributário, uma vez que 

se constitui, antes de tudo, também como testemunha de uma época.  

Nesse sentido, o papel do/da documentarista é o de comunicador/a, que busca “afectar” o 

público como aliado na interpretação da realidade. Por isso ele/ela nunca descansa, está sempre 

remoendo e investigando, em constante inquietação e, como todo artista, aspira a um mundo melhor 

(BRAVO, 2012, p.93). Ao narrar um acontecimento por meio da intensidade do vivido, essa tarefa 

se potencializa, pois se torna, ao mesmo tempo, testemunha e investigador/a. Em seu trabalho, 

Raschia está assim duplamente localizada, oscilando entre suas memórias e as das companheiras de 

cárcere, cujas subjetividades distanciam-se e encontram-se, em um constante movimento que 

                                                 
211 Idem 
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interpõe memórias coletivas e individuais, contribuindo para a construção da memória coletiva, 

vislumbrando a construção de um sentido ético para o presente. 

Memorias de um escrito perdido emerge, portanto, como testemunha de um período que não 

pode ser esquecido ou ter sua relevância histórica minimizada pelas tentativas de silenciamento 

empreendidas por grupos conservadores que disputam a memória coletiva sobre a ditadura militar. 

A diretora desenvolve um rico trabalho que faz uso dos detalhes da memória, em certa proximidade 

com o gênero do testemunho e da autobiografia ao utilizar o dizer/escutar as experiências 

traumáticas e pensá-las a partir dos “desdobramentos do eu” no presente, como sugere Arfuch 

(2009, p. 03): 

Si de algún modo las narrativas del yo construyen los efímeros sujetos 
que somos, esto se hace aún más perceptible en relación con la 
memoria y la elaboración de experiencias  traumáticas. Allí, en la 
dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están quizá 
semiocultas en la rutina de los días,  en el desafío que supone volver a 
decir, donde el lenguaje, con  su capacidad performativa,  hace volver 
a vivir,  se juega no solamente la puesta en forma –y en sentido- de la 
historia personal sino también su dimensión terapéutica –la necesidad 
del decir, la narración como trabajo de duelo- y fundamentalmente  
ética, por cuanto restaura el circuito de la interlocución   y permite 
asumir el escuchar con toda su carga significante en términos de 
responsabilidad por el otro. Pero también permite franquear el camino 
de lo individual a lo colectivo, la memoria como paso obligado hacia la 
Historia. 

Apesar do ato de lembrar ser individual, funciona também como mecanismo de identificação 

em uma coletividade. A dimensão subjetiva da memória sobre as últimas ditaduras militares tem 

sido matéria para forte produção cinematográfica latino-americana, com a expressiva participação 

das mulheres na direção. Esse filme comunica-se com outros atuais trabalhos de diretoras que 

investem nas minúcias da memória como eixo das narrativas sobre esse período da história, como os 

filmes Siete instantes, da mexicana Diana Cardozo (2008), Mujeres no contadas, da diretora 

colombiana Ana Cristina Monroy (2005), Memória para uso diário, da brasileira Beth Formaggini 

(2007), Calle Santa Fé, da chilena Carmen Castillo (2007), Postales de Leningrado (2007), da 

venezuelana Mariana Rondon, e os recentes filmes brasileiros Hoje, de Tata Amaral (2011) e 

Memórias que não nos contam, de Lucia Murat (2012).  

Se localizados próximos às noções foucaultianas da escrita de si e da estética da existência, 

esses filmes diferenciam-se das narrativas políticas tradicionais por apostarem nas marcas 
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autobiográficas sobre as experiências femininas vividas durante os golpes de Estado, interrogando as 

memórias que vão além da história política tradicional. Representam trabalhos que lançam olhares 

intimistas, preocupados com as hierarquias de gênero e com a dimensão da ética e da amizade no 

âmbito da militância política.  

O relato de Cristina Raschia, nesse sentido, coloca-nos diante de uma questão fundamental 

para o feminismo nas décadas de 1970 e 1980, que era a militância das mulheres nas organizações 

de esquerda212, tendo em vista os masculinismos que também as perpassavam:  

Todas nós éramos filhas de uma cultura que vinculava o político ao 
masculino, na medida em que ambos haviam se confluído em espaço 
público nos últimos séculos. Na Argentina fomos a primeira geração 
de mulheres que assumiu massivamente a cena política com decisão de 
participar ativamente do espaço público. Há valiosos antecedentes 
individuais, mas não como geração. Apesar do discurso igualitário 
das organizações revolucionárias, nos percebemos subordinadas não 
apenas a mandatos masculinos no que diz respeito à forma de encarar 
a solução dos conflitos públicos e privados, mas também a autoridade 
masculina e sua primazia no momento da distribuição das 
responsabilidades de mando. 213 

Ressaltando as controvérsias e ressalvas teóricas sobre as diferenças com relação às 

produções culturais/artísticas empreendidas pelas mulheres, Arfuch (2009, p.08) estabelece a 

importância do ponto de vista feminino nos relatos das experiências traumáticas, priorizando os 

detalhes e a dimensão subjetiva dos acontecimentos, “fruto de uma sensibilidade culturalmente 

construída, e não como uma essência”. Nessa perspectiva, 

Hay em efecto una diferencia en estos relatos de experiencias 
traumáticas em relación com los masculinos, tanto en la estratégia del 
detalle como del punto de vista y de las políticas de la enunciación: 
qué se narra, dónde se detien el a palabra, cómo se assume la propia 
voz. (Idem.) 

As memórias femininas do grupo de amigas ex-detentas de Villa Devoto despontam como 

uma quilha cortando o mar de registros fotográficos que ilustram o documentário. Fosse pelos 

últimos, diríamos que a militância e a dedicação em prol da resistência política foram 

exclusivamente masculinas, pois nas fotografias da época que ilustram as lembranças das 

                                                 
212 Sobre a questão das hierarquias de gênero reproduzidas no interior das organizações e partidos de esquerda na década 
de 1970, ver TELES, Maria Amelia (1993), RAGO, Margareth (2006);  SARDENBERG, Cecilia Maria (1994); 
SOARES, Vera, 1994; ALVAREZ, Sonia (1988), PEDRO, Joana e WOLFF, Cristina (2010), dentre outras. 
213 RASCHIA, Cristina. Memórias de los gestos cotidianos, 2011, p.04. Op.Cit. (Tradução da autora) 
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personagens os protagonistas são, em expressiva maioria, homens. Em contraponto com as imagens 

dos arquivos, suas recordações pessoais visibilizam a grande quantidade de mulheres que 

integravam a militância política na época. Também nos contam outras histórias: dos sentimentos, 

dores, alegrias e esperanças que compunham as ações políticas combatidas duramente pelo regime 

militar. 

Memorias de un escrito perdido é, pois, um cuidado da memória e de uma amizade 

construída durante um período impossível de ser esquecido pela intensidade da experiência no 

cárcere de Villa Devoto na capital federal. A montagem instiga os sentidos das/dos espectadoras/es, 

inserindo-as/os na turbulência daqueles anos de repressão e militância. A sequência de imagens de 

época adquire atualidade e realismo com a introdução do som de tiros, gritos e vozes que ecoam nos 

autofalantes, de modo a recriar situações de confrontos e de agitação política. Nessa trama, o 

contraponto entre público e privado se evidencia desde o início da narrativa, quando a Cidade de 

Rosário aparece em um plano aberto para, abruptamente, terminar fechando-se sobre a mesa na 

varanda da casa. É ali dentro, entre os muros que separam as personagens do ambiente externo, que 

irão dar vazão as suas memórias íntimas. Sentadas à mesa adornada com uma toalha florida e 

alimentadas pelo diário de Graciela Loprete, com o qual se reencontrariam 30 anos depois. Como 

comenta Raschia, seu filme é uma viagem no tempo mediante a narrativa de cinco mulheres, 

inclusive ela mesma, que se cruzam em uma situação comum: 

Fiz o filme diante da grande necessidade de contar esta história, não a 
partir do lugar do épico, do relato histórico, mas desde a 
subjetividade, desde as relações que estabelecemos como pequeno 
grupo de mulheres unidas por uma mesma situação em um mesmo 
lugar. 214 

No intento de trabalhar com as memórias do grupo sobre as experiências durante a repressão, 

Raschia faz questão de expor a parcialidade e a seletividade que também perpassam o gênero 

documentário. A equipe técnica integra as cenas no processo das filmagens, a maquiagem, a leitura 

dos textos, o planejamento da sequência e a montagem (Imagem 32). “- Por onde começamos a 

contar a história?” indaga a diretora ao grupo antes de iniciar a filmagem. “- Podemos começar no 

momento em que nos prenderam...”, sugere Maria Dal Dosso.  

                                                 
214 Entrevista a Natalia Mantineo. Jornal El Sol. 
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A escolha sobre qual relato iniciará o documentário nos insere no jogo da 

autenticidade/fidelidade da memória como uma construção mediada pela linguagem e pela imagem. 

No trabalho documental, optar por quando começa, quando termina, qual a perspectiva e o que será 

deixado de lado são escolhas que influenciarão na história a ser contada, bem como a maneira pela 

qual as/os espectadoras/es irão recebê-la. É sobre essa dimensão subjetiva que nos fala Arfuch 

(2009, p.04) em sua análise sobre as narrativas femininas referentes à memória e ao trauma: 

(...) más allá del grado de veracidad de lo narrado, de los propósitos de 
autenticidad o la fidelidad de la memoria  -registros esenciales en el 
plano ético -  se tratará siempre de una construcción, en la que el 
lenguaje o la imagen - o ambos - imprimen sus propias coordenadas, el 
orden del decir o del mostrar, sus procedimientos, su retórica, las 
convenciones del género discursivo elegido, las infracciones que todo 
género tolera o alienta, las voces que hablan -  inadvertidamente - en la 
propia voz, las insistencias del inconciente, la caprichosa asociación de 
los recuerdos.  

Essas particularidades da memória são, contudo, organizadas pelo pertencimento das 

militantes a um projeto político de transformação social, como consensuado pelas narradoras no 

documentário.  

Imagem 32 - A opção da diretora Cristina Raschia em visibilizar o procedimento de filmagem das conversas 
entre as ex-presas políticas, conferindo às cenas do seu documentário um sentido de construção e parcialidade. 
Cena de Memórias de un escrito perdido. 
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 - Tínhamos algo em comum, que era a ideia de “isso não pode continuar assim”, recorda-se 

Cristina Pinal, a primeira do grupo a ser detida em dezembro de 1974. A maioria das ex-presas 

políticas que se encontrariam posteriormente nos porões da repressão compartilhavam do projeto de 

transformação social. - Hoje me recordo daquela época como um período muito, muito intenso, e 

acho estranho pensar que eu tinha apenas 22 anos, lembra a diretora. Era um período de forte 

envolvimento político, no qual muitas/as jovens universitárias/os somavam-se às organizações 

sociais com vistas às propostas socialistas. 

O período a que se refere Pinal foi de ampla efervescência política na Argentina, assim como 

em outros países latino-americanos. A ofensiva do capital mediante as “políticas de ajuste” 

empreendidas pela oligarquia financeira no país ameaçava cada vez mais os direitos dos setores 

excluídos do poder, o que resultou em grandes mobilizações no final da década de 1960, como os 

“cordobazos” e “rosariazos”, mergulhando as ruas de várias cidades argentinas em um clima de 

revolta e violência. A mobilização de elevado número de trabalhadores, setores progressistas da 

Igreja, organizações de esquerda e movimentos estudantis - que respiravam os ares da Revolução 

Cubana, da Guerra do Vietnam, das grandes mobilizações estudantis no México e na França, 

somados aos desdobramentos das guerrilhas armadas em diversas regiões latino-americanas - 

culminavam em um contexto de intenso desejo de lutar por uma sociedade mais justa. 

(ANTOGNAZZI, 1995, p.03) 

Diante desse cenário, os setores que detinham o poder financeiro - que haviam tolerado o 

governo de Isabel Perón nos anos de 1974 e 1975, durante o qual vigorou o estado de sítio - 

apoiaram o golpe militar efetivado em março de 1976, mas já orquestrado desde o ano anterior, 

quando iniciou o processo repressivo, como a prisão, sequestro e assassinato de militantes políticos, 

tendo por trás organizações paramilitares da direita extremista impulsionadas pelo próprio Estado, 

como a TRES A (Alianza Anticomunista Argentina). (Idem) 

Após o golpe militar houve expressivo aumento no número de presos políticos, resultando 

também na mudança de localização das prisões. Como explica Antognazzi (Ibidem, p. 04), colocou-

se em prática um plano de concentração dos milhares de presos políticos de todo país em grandes 

centros de detenção, juntamente a um severo ajuste nas condições do regime carcerário. Elevado 

contingente de mulheres integrava esse montante, e, assim, houve a habilitação do cárcere de Villa 

Devoto Unidad Penitenciaria n. 2, na capital federal, com a finalidade de alojar exclusivamente as 

prisioneiras mulheres. Como explica a autora, 



236 
 

La Unidad n.2 del Servicio Penitenciario Nacional de Villa Devoto em 
la Capital Federal se convirtió desde el golpe militar de 1976 em la 
cárcel de concentración de mujeres prisioneras políticas. El proceso se 
había iniciado antes, con el traslado de prisioneras  de Capital Federal 
y prov. de Buenos Aires, y el primer contingente del interior 
proveniente de la Alcaidía de la Jefatura de la Policía de Rosario, y un 
segundo grupo imediatamente después, em diciembre del 75. Hacia 
mediados del 76 la cárcel de Villa Devoto concentraba unas mil 
prisioneiras mujeres de los diversos rincones del país para lo cual 
fueron desalojando la población carcelaria masculina, tanto presos 
comunes como políticos.  (ANTOGNAZZI, 1995, p. 06) 

Nesse cenário de repressão, iniciado mesmo antes do golpe militar que vislumbrava conter as 

revoltas populares e o projeto socialista, milhares de pessoas foram presas, assassinadas e parte 

significativa permanece desaparecida. As prisões em massa decorriam quase sempre da mesma 

acusação, em um contexto no qual todo tipo de expressão, organização e contestação contrária ao 

regime era proibido. A chegada das protagonistas do documentário de Raschia ao presídio de Villa 

Devoto decorre, assim, do remodelamento do sistema carcerário com a intensificação das prisões 

após o golpe, e foi nesse contexto que acabaram se conhecendo e acumulando dolorosas memórias 

que agora alimentam seus relatos. 

Cheguei ao cárcere de Vila Devoto em 25 de julho de 1975 (...) 
concebi a ideia de fazer um diário na prisão. Escrevia em um caderno 
na hora da sesta, lutando contra o sono (...). 215 

Entre um depoimento e outro, entre uma fotografia e uma notícia de jornal, as palavras de 

Loprete ecoam, entrecortando as cenas, como o vento manchado pela catástrofe que resultou na 

morte e desaparecimento de milhares de pessoas. Nesse processo, Cristina Pinal se recorda da 

invasão dos militares em sua casa e seu desespero por causa da filha de cinco anos que dormia no 

quarto ao lado. Silvia Gabarain tem a lembrança de ter sido detida em uma madrugada e levada de 

olhos vendados a um lugar desconhecido, onde permaneceu por quatro dias sendo torturada antes de 

ir para o centro de detenção. Ao revistarem a bolsa de Graciela Dilet, encontraram uma carteirinha 

da biblioteca Vigil, onde ela trabalhava, e disseram: - “Ah, esta é a biblioteca vermelha”, recorda-se 

ela. Após 15 dias de detenção e interrogatório a deixaram ir porque concluíram que ela “não tinha 

militância”, mas voltaram duas semanas depois para buscá-la, dizendo a sua mãe que se tratava 

apenas de uns trâmites burocráticos. Desde então ela permaneceria presa durante três anos. Raschia, 

por sua vez, lembra-se de ter sido detida quando voltava do cinema com Bruno, com o qual era 
                                                 
215 Do documentário Memória de un escrito perdido. (Tradução da autora) 
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casada na época. “Quando nos aproximamos da porta do apartamento havia ali um policial civil que 

me disse: - ‘Entre, mas não se assuste, tem mais gente lá em cima’”. 

Importante mencionar que parte substantiva das detenções de militantes decorreu da 

operação militar denominada Operativo Independência, implementada em 1975, quando o poder 

político foi cedendo lugar às forças armadas e os centros clandestinos passaram a funcionar de 

maneira intensa. Em dezembro do mesmo ano, Raschia, Cristina, Silvia, Maria e Graciela são 

transferidas para Vila Devoto, porque, segundo elas, o antigo local havia se tornado um centro de 

extermínio com o acirramento da repressão. Tal transferência não se deu sem violência, como se 

recorda Pinal: 

- Um bando de caras nos tiraram aos chutes (...) Uma das meninas 
disse que havia esquecido o detergente e um dos caras derramou o 
detergente todo nas costas dela. Foi horrível esse traslado, nos 
mandaram para cima a um pavilhão sem camas que tinha uns 
colchões no chão.216 

Percorrendo as portas que rangem ao serem movidas na escuridão do porão onde esteve 

presa por alguns anos, Raschia se recorda da disposição dos móveis: a mesa de madeira e os bancos 

onde subiam para olhar para fora através das minúsculas janelinhas no alto da parede. Quando 

chegara ao centro de detenção havia permanecido, a princípio, com as presas comuns, que, ao 

interrogarem-na sobre o motivo de sua prisão e terem obtido como resposta que fora presa porque 

portava livros proibidos, constataram, “- ah, então vão colocá-la com as terro”, diverte-se agora a 

diretora217. Naquele momento, bastante apreensiva, constatou que a profecia das colegas de cárcere 

cumpria-se quando foi encaminhada para a cela das militantes, chamadas pejorativamente de 

terroristas. Os detalhes da surpresa do primeiro encontro são minuciosos na memória de Raschia:  

(...) Quando abre a porta eu vejo um monte de rostos e estava tudo 
cheio de flores, era tudo uma explosão de cores, que não coincidia 
com a palavra terro. E na minha frente estava a Maria com a barriga, 

                                                 
216 Idem. 
217 Como registrou Antognazzi (1995, p. 13), a repressão militar operava por meio da coerção psicológica, mediante 
ameaças, chantagem e controle de visitas e atividades. Aplica-se aos presidiários a categorização DTS (delinquente 
terrorista subversivo), com distinções que iam desde "irrecuperável” a "recuperado" após severos interrogatórios e 
análise de conduta. Utilizava-se a categorização de terrorista também como mecanismo para romper a unidade que 
poderia se formar no cárcere, separando entre as prisioneiras aquelas que tinham antecedentes militantes e as demais, de 
modo a desagregar uma possível unidade. 
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porque estava grávida! Maria estava sentada como um Buda, assim 
com sua barriga (...)218 

As flores haviam sido levadas por parentes que conseguiram visitar algumas das mulheres 

presas do local. O cenário encontrado por Raschia, que ficou marcado na memória daquele primeiro 

encontro, contrastava com o medo de ser colocada com pessoas chamadas de terroristas, as quais ela 

desconhecia e não tinha ideia do que delas podia esperar. A permanência nos porões do centro de 

detenção fora suavizada, dentro do possível, pela amizade e companheirismo construídos naquele 

espaço. Momentos como a comemoração dos aniversários, como narra Maria de maneira divertida: 

Nos aniversários de cada uma de nós era imprescindível fazer uma 
festa. Lembrar que é seu aniversário porque é mais um ano de vida, 
não importa onde você esteja. Tínhamos montado uma equipe de 
gastronomia que se encarregava de fazer o bolo. Também tinha outro 
grupo que se encarregava de fazer uma peça de teatro em homenagem 
à aniversariante. (...) Sempre tinha uma que vigiava para que o 
guarda não visse e acabasse com tudo, porque era proibido fantasiar-
se, proibido fazer festa, proibido rir, tudo estava proibido! (...) E um 
dia quando estávamos representando uma peça, aparece uma zeladora  
dizendo: - Meninas! E começou a chorar – por favor, vocês neste 
lugar, que humor que vocês têm!Fazendo uma festa! E chorava... E eu 
lá de dentro dizia para ela: Não chore querida, nós estamos muito 
bem! (risos) 

As lembranças das amigas alternam-se entre alegrias e tristezas divididas no cárcere, mas 

sempre permeadas pelas incertezas e pelo medo do amanhã, pois viviam em permanente estado de 

alerta, já que estavam entregues aos desmandos de um Estado sitiado, sem direito a julgamento ou 

defesa. Maria recorda-se, ainda, quando foi transferida com dores de parto ao hospital público, de 

forma arbitrária, e após dar à luz, retornara ao presídio sem a filha. 

Levaram-me com 12 policiais em um carro de combate, algemada. A 
polícia queria entrar na sala de parto. Então o médico falou: - Vocês 
não podem entrar aqui, tem que ficar lá fora!Quando chego me 
aplicam a anestesia peridural e nasce Maria Soledad. Quando foram 
me levar de volta não podiam me transportar caminhando, então eles 
me levaram numa maca, os policiais com suas espingardas, tinham 
que carregar a maca. E eu pensava: Eles vão me jogar! Eles vão me 
jogar! E me agarrava à maca com força... 219 

                                                 
218

 Do filme Memorias de un escrito perdido. (Tradução da autora) 

219Idem 
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Apesar do peso das lembranças dolorosas, as amigas também se divertem com as lembranças 

de suas estratégias de individualização por entre os procedimentos disciplinares do cárcere. Os 

cadernos permitidos ali eram todos iguais, adquiridos no comércio do centro de detenção, e tinham 

uma autorização de uso na contracapa. Folheando as páginas elas ironizam a ideia de conspiração 

que a inteligência militar lhes atribuía, pois, no lugar das esperadas estratégias de guerrilha havia 

receitas e poemas, como é possível verificar no relato espirituoso de Maria: 

Tornamo-nos super poetas! Tínhamos tempo de meditar, fazer poesia, 
tricotar. Eu nunca tricotei na vida, exceto lá. 220 

A convivência no cárcere fez de um grupo heterogêneo de mulheres uma espécie de coletivo, 

em que havia a experiência daquelas com vivências anteriores de repressão e cárcere, o intercâmbio 

de conhecimentos, e a partilha de estratégias de sobrevivência, como organização do tempo por 

meio de atividades manuais, teatro, cantar, escrever poemas e até fazer reinvindicações por melhoria 

das condições carcerárias. Como lembra Antognazzi (1995, p. 09), 

Contando con que todas las atividades propias de un ser humano 
estaban prohibidas, la resistência pasaba por aprender a sortear esos 
obstáculos sin ser sancionadas, pues esto provocaba situaciones más 
penosas y de difícil o nulo control por el conjunto. Y en esas 
condiciones, la única manera de resistir era colectiva a través de 
fuertes vínculos de solidaridad que se fueron desarrollando y 
manifestando en múltiples aspectos. 

No decorrer do documentário elas seguem remexendo os objetos que guardaram desde a 

saída da prisão. “- Essas são as coisinhas de Alba. Como ela bordava bem!”, recorda Raschia, 

segurando uma pequena bolsinha cuidadosamente bordada pela ex-colega de cela. Mas apesar de a 

disciplina carcerária valorizar os trabalhos manuais recomendados às mulheres de acordo com as 

normas sociais de gênero, nem todas se adaptavam aos novos afazeres, como se percebe no 

descontraído diálogo do grupo de amigas: 

- Enquanto algumas colegas bordavam, Graciela Loprete escrevia; 
- Não consigo imaginá-la bordando;  
 - Mas ela tricotou aquele farrapo que usava sempre; 
- Era quadrado, começou pelas mangas. Hoje chamaríamos hippie 
chique.221 

                                                 
220 Idem 

221 Trechos de falas de Graciela, Maria, Pinal e Raschia, nessa ordem, do documentário Memória de un escrito perdido. 
(Tradução da autora) 
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A falta de jeito para os trabalhos com as agulhas por parte da amiga Loprete era associada a 

seu espírito inquieto. Ela não bordava, assim como não era afeita a festas e conversas. Na maior 

parte do tempo apenas observava e escrevia. E essas anotações alimentariam 200 páginas 

preenchidas pelas memórias da experiência da prisão durante seu exílio. Os escritos chegaram às 

mãos de Cristina Pinal décadas depois, de maneira inesperada, conforme relatado por ela no 

documentário: 

 (...) Em janeiro de 2000 uma prima  trouxe uma antiga amiga dos 
anos 60, que eu não via há muito tempo, a Claudia. Ela contou que 
uma amiga dela que morava sozinha tinha morrido e que ela teve que 
desmontar seu apartamento. O grupo terminou mais ou menos no 
início de dezembro de 2000 e Claudia me disse: - Olha eu tenho algo 
para você. Veio para minha casa uma tarde com um envelope (...) e me 
disse: - Olha, eu li, e embora esteja com pseudônimo eu sei que era 
você. Nesse momento me dei conta que se tratava dos escritos de 
Graciela. 222 

A última carta de Loprete às ex-companheiras de cárcere foi escrita em 31 de março e 

enviada em 5 de abril. Ela se suicidaria quatro meses depois, no dia 19 agosto de 1983, no mesmo 

ano em que completaria 40 anos. Desde então, seus escritos estiveram silenciados em algum lugar, 

junto a seus outros pertences esquecidos, até que acabaram chegando às mãos de Cristina Pinal. 

Revendo as cartas enviadas por ela durante a década de 1980, as amigas constatam que sua escrita 

tornara-se cada vez mais esparsa e arrastada, à medida que o tempo passava e ela se aproximava do 

fim do seu relato: 

 Minha escrita está paralisada. Custa-me aceitar isso porque era o 
que eu queria fazer. Mas, claro, não assim suspensa, sozinha, montada 
sobre algumas das bilhões de gotas de água que caem sobre a longa 
noite de Paris...223 

Exatamente no ano de 1983 Graciela Dillet iniciava, por meio de concurso público, seu 

trabalho como professora da rede pública de educação. Silvia também se tornara professora de 

escola secundária. Maria continuara seu trabalho como advogada e ingressaria no Ministério do 

Trabalho no governo de Alfonsin. Loprete, entretanto, dedicara-se à árdua tarefa de narrar o 

passado. Tornara-se fatalmente a guardiã das memórias femininas de Vila Devoto, e também 

rendida pelo peso do passado. Em uma carta enviada a Cristina em junho de 1981, ela lamentara: 

                                                 
222 Do documentário Memória de un escrito perdido. (Tradução da autora) 
223 Trecho do escrito de LoPrete. 
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Você me conta que trabalha o dia todo e confesso que não deixo de me 
sentir culpada porque eu não trabalho, exceto isso de tratar de 
escrever, que dá um trabalho danado embora ninguém pague. É duro, 
porque é um grande defeito meu, ser exagerada. E no lugar de 
terminar um conto, deixei uma grande tralha inconclusa de 
aproximadamente duzentas páginas, retorcendo-se nas sinuosidades 
da minha própria obsessão. 224 

Seu texto de quase 200 páginas terminava com uma vírgula, observou Raschia. Uma história 

sem final, apenas uma longa pausa retomada agora pelas lentes de sua câmera. Seria possível 

deduzir que ela não quisera chegar ao fim da atividade que a mantinha viva? Ou vislumbrava um 

futuro incerto para suas histórias ou, ainda, como sugeriu Deleuze em sua filosofia da pontuação, 

quis apenas colocar ali uma pausa sem final? Como narradora ela assimilou, aos moldes da filosofia 

de Benjamin, à sua substância mais íntima aquilo que sabia, não apenas porque ouviu dizer, mas 

também porque viu e sentiu. Cumpriu seu dom, o de poder contar essa parte de sua vida, e sua 

dignidade foi contá-la inteira, em seus mínimos detalhes225. 

A sintonia entre as amigas possibilitou a continuidade dessas memórias, que sobreviveram 

durante décadas junto ao escrito perdido, mas jamais esquecido. A conexão e partilha entre elas foi, 

ainda, uma ponte necessária de sobrevivência, sobre a qual trocavam informações, alegrias, 

angústias e decepções: 

 Me apeguei muito, muito com as cartas que trocava com Loprete. 
Durante os primeiros anos ela era minha irmã de alma, com quem 
falava a mesma linguagem. Só nos conhecemos durante um ano e 
desenvolvemos uma linguagem comum que continua até hoje, que 
seguimos conversando e continua falando com ela enquanto faço o 
filme. 226 

Para Raschia, uma ligação que permaneceu mesmo após a notícia da morte de LoPrete, com 

a qual estabeleceu um contato especial e cuja presença é possível sentir pulsante no seu 

documentário. 

                                                 
224 Idem 

225 Fazendo aqui um paralelo aos escritos de Benjamin em “O narrador”. (BENJAMIN, 2008, p. 221). 
226Do documentário Memória de un escrito perdido. (Tradução da autora). 
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4.2. Contribuições feministas para um “cinema diaspórico” 

Visibilizar práticas e linguagens comuns como estratégia política e investir no registro das 

memórias femininas e seus usos para um presente mais ético são atitudes encontradas também no 

trabalho documental Tambores de água, un encuentro ancestral, da diretora venezuelana Clarissa 

Duque. Exibido em mais de 30 festivais, e premiado na segunda edição do Mujeres en Foco como 

melhor longa-metragem, o documentário de Duque vislumbra uma prática ancestral realizada 

exclusivamente por mulheres afro-descendentes em algumas regiões da Venezuela: o tambor de 

água. Trata-se de uma expressão manifestada por meio de movimentos das mãos sob as águas de um 

rio, e que resultam em um harmonioso som de tambor.  

Tal prática feminina foi redescoberta pelo interesse da bailarina Tatiana Gomez ao 

enveredar-se por comunidades afro-venezuelanas no intuito de realizar uma festa típica, o que 

acabou por inspirar o filme de Clarissa Duque. A diretora, que percorreu durante um ano e meio seis 

dessas comunidades na zona de Barlovento, explica que não trabalha especificamente com questões 

de gênero, mas que acabou elegendo as mulheres no documentário porque, consequentemente, 

tratava-se de uma atividade exclusivamente feminina: 

O que estava buscando era a história dos tambores de água, e que 
estava vinculado a uma prática das mulheres. Então acabou que 
chegamos às mulheres, e o fato de eu ser mulher e a produtora 
também, conferiu ao filme um olhar feminino. A ideia do documentário 
era essa, a força das mulheres na preservação da ancestralidade, das 
práticas sociais e culturais, como a cultura do lugar, das crianças, da 
casa, dos valores. A mulher é quem funda os valores, pois é a que 
compartilha mais com as crianças, e estas mulheres tem preservado 
um monte de coisas, e, também, na África, isso se dá pelas mulheres, 
tanto que os homens são proibidos de tocar, porque é um tambor de 
mulheres (...) 227 

O filme tem início com a voz de Gomez ministrando aulas de dança a um grupo de crianças. 

Enquanto a câmera acompanha uma garotinha em trajes de balé que caminha até o salão, sua voz em 

off vai ressaltando que, na dança tradicional, o mais importante seria a harmonia que se produz entre 

o movimento do corpo e a música, sendo que “a arte expressada através do corpo nos permite 

expressar sentimentos, emoções, situações e também tradições”228. Essa explicação, 

                                                 
227 Entrevista concedida à pesquisadora durante a II edição do festival Mujeres en foco, em Buenos Aires, em maio de 
2011. (Tradução da autora) 
228 Do documentário Tambores de agua, um encuentro ancestral. 
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estrategicamente localizada no início da narrativa, alinha-se com a questão da Diáspora Africana229, 

que será bastante invocada no decorrer do documentário, numa reverência à ancestralidade, tão cara 

aos movimentos de valorização das culturas afrodescendentes e de combate ao racismo na América 

Latina. Além de preparar a/o espectadora/r para fazer a viagem rumo às tradições, localiza ainda o 

corpo como potência para reconfigurar as inscrições de poder que o interpelam historicamente, pois, 

como nos sugere Marques (1998, p. 20): 

Há alguma coisa no corpo que pode se revoltar contra o poder que o 
inscreve. Ele manifesta a dialética entre nosso mundo interior e 
exterior e, portanto, guarda consigo as memórias de nossas 
experiências de vida. O corpo como algo que guarda conhecimento de 
vida fornece material básico do qual começamos a fazer nossa 
existência ter sentido. 

Mediante o prêmio conquistado com seu roteiro em um concurso promovido pelo Centro 

Nacional Autónomo de Cinematografía (CNAC), Duque, em companhia de Gomez, consegue 

realizar a viagem até Camerún, ou República dos Camarões, a fim de investigar sobre algo do qual 

ela já possuía algumas informações teóricas, mas que precisava constatá-las ou atualizá-las, 

registrando-as também por meio da linguagem cinematográfica: 

Ya sabíamos cuál era la zona de África en la que se tocaba tambores 
de agua; son unos pigmeos que pertenecen a una etnia que practica 
esto, pero allá nos dimos cuenta de que la práctica se desarrolla en 
toda África. 230 

Falar da Diáspora Africana no contexto latino-americano implica retomar o processo 

colonial, no qual, entre os séculos XVI e XVIII, dezenas de milhões de homens e mulheres oriundos 

do continente africano foram violentamente transplantados, na condição de pessoas escravizadas, de 

suas comunidades para as terras no chamado “Novo Mundo”, compreendido como EUA, Canadá, 

Caribe, América Central e América do Sul (além de outras regiões na Europa e Ásia). Nesse 

processo, o corpo negro individual e coletivo foi deslocado pela imposição de códigos culturais 

europeus e categorizado pelo olhar ocidental, pelo qual o continente africano era sinônimo de 

                                                 
229 O termo diáspora aqui utilizado refere-se à síntese teórica proposta por Marilise Reis, para a qual “a diáspora é 
compreendida como uma espécie de experiência intelectual e de consciência identitária, podendo, portanto, ser definida 
como um espaço de tensão, no qual perdas e ganhos são vivências com as quais os sujeitos em diáspora têm de lidar 
cotidianamente. Nesse sentido, podemos experimentá-la positivamente, identificando-a com uma origem histórica, ou 
negativamente, como uma experiência de discriminação e de exclusão”. (REIS, 2010, p.40) 
230 Entrevista a Claudia Esmoris.  
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primitivo e selvagem231 e se contrapunha à racionalidade do projeto civilizatório moderno que 

reivindicava presuposta supremacia racial e intelectual caucasiana. Consequentemente, 

Esse olhar, amparado numa visão etnocêntrica e eurocêntrica, 
desconsiderou a história, as civilizações e culturas africanas, 
predominantemente ágrafas, menosprezou sua rica textualidade oral; 
quis invalidar seus panteões, cosmologias, teogonias; impôs, como 
verdade absoluta, novos operadores simbólicos, um modus alheio e 
totalizante de pensar, interpretar, organizar-se, uma nova visão de 
mundo, enfim. (MARTINS, 1997, p. 24) 

Apesar de tantas coerções e apagamentos, não é possível ignorar as resistências 

empreendidas pelos grupos afrodescendentes nas Américas em sua diversidade étnica e cultural que, 

embora mediante negociações ou adaptações, sobrevivem até hoje, bem como adquirem novos 

contornos, a despeito das tentativas de branqueamento tantas vezes forjadas pelas elites governantes 

na idealização das repúblicas. Como bem expôs Martins,  

a colonização da África, a transmigração de escravos para as 
Américas, o sistema escravocrata e a divisão do continente em guetos 
europeus não conseguiram apagar no corpo/corpus africano e de 
origem africana os signos culturais, textuais e toda a complexa 
constituição simbólica fundadores de sua alteridade, de suas culturas, 
de sua diversidade étnica, linguística, de suas civilizações e história. 
(Ibidem, p. 25) 

A música e a dança são poderosos instrumentos de transmissão das tradições ancestrais, 

herdadas das diversas etnias que compõem o continente africano e mantidas mesmo após o processo 

colonial e o comércio escravista nas Américas. É nesse sentido que Duque ressalta no filme a 

profunda inter-relação entre a resistência dos afrodescendentes e a história da América Latina, 

optando pelas falas de pesquisadores sobre a trajetória das pessoas escravizadas até a Venezuela 

como uma política de visibilidade: 

Terminamos narrando también todo lo que fue la historia de la 
colonización en Venezuela que es totalmente distinta de la que aparece 
en los libros” (...). El hilo conductor es el tambor de agua, pero 

                                                 
231 Como bem expõe Rago em sua pesquisa sobre a Vênus Hotentote, que desvela o racismo científico exercitado no 
século XIX, “Se a noção de identidade se estabelecia fortemente no imaginário europeu, progressivamente associada à 
da Nação, o Outro era figurado como bárbaro, como um perigo a ser exorcizado, como monstro a ser conquistado e 
domado. Por meio do estudo dos animais e dos corpos dos povos considerados primitivos, a ciência européia buscava 
provar a teoria da descendência do homem do orangotango, segundo a evolução das espécies, e construía a teoria da 
degenerescência, estabelecendo provas empíricas para seus argumentos moralistas, sexistas e racistas, apresentados 
como objetivos e científicos.” (RAGO, 2010b, p.17) 
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también es la historia de cómo ellos preservaron sus códigos 
ancestrales culturales a pesar de la colonización. 232 

Falar de diáspora, entretanto, não implica vislumbrar um lugar originário, puro, ao qual os 

indivíduos que deixaram determinados territórios estão atrelados porque carregam uma identidade 

permanente baseada nessa origem. Como discute Hall, essa é uma concepção fechada, pois “possuir 

uma identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente em contato com um núcleo imutável e 

atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta” (HALL, 2006, p.29). 

Nesse sentido há vários debates acadêmicos sobre os problemas das terminologias e seus usos nas 

estratégias políticas de combate ao racismo, como raça, tradição e identidade. Tendo em vista o 

limite dos objetivos desta pesquisa, tais questões não serão aprofundadas, cabendo aqui apenas nos 

determos um pouco sobre o significado da noção de diáspora nessa discussão.  

Marilise Reis, em consistente abordagem sobre a literatura que versa sobre as estratégias de 

combate ao racismo no Brasil e em outras partes do mundo, propõe o uso da diáspora como 

movimento social e como contexto de ação política. Isso porque “as culturas afro, 

desterritorializadas e reterritorializadas, apontariam a existência de um contexto político-cultural 

transnacional que incorporaria e, ao mesmo tempo, inspiraria as manifestações que emergem nas 

fronteiras geográficas locais” (2010, p.40). Nesse sentido, seria possível potencializar a noção de 

afastamento geográfico que define tradicionalmente o termo diáspora, ampliando-a, uma vez que 

esta pode manifestar também um deslocamento imaginativo além de corpóreo. Essa discussão leva a 

crer que  

(...) podemos conceber a diáspora para além da sua concepção como 
formação social (migração voluntária ou forçada), como um tipo de 
consciência e como um modo de produção cultural. Por isso, quando se 
ousa propor o sentido abrangente de diáspora o que se pretende é 
provocar um deslocamento das análises que procuram a estrutura de 
uma identidade fechada ou a ancoragem definitiva em elementos 
estabelecidos no papel ou na história em direção à construção do 
desarranjo e dos deslocamentos de signos, num movimento que 
possibilita a multiplicação de leituras, releituras e possíveis 
significações em torno de questões que envolvem identidades e 
identificações. (REIS, 2010, p. 40) 

Em coerência com essas idéias, e ampliando-as, Segato (2007) lembra que, ao abordar a 

influência cultural dos povos africanos no Novo Mundo, deve-se atentar para sua localização e 

                                                 
232 Entrevista a Clara Esmoris.  
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difusão, pois “não há outra maneira de falar da África no Novo Mundo sem localizá-la dentro da 

equação da nação”. Não basta buscar um lugar originário, um encontro entre culturas, sem discutir a 

própria formação dos Estados-nações e suas dinâmicas de apropriação/exclusão. Assim, ressalta a 

autora, é necessário considerar as maneiras como o “Novo Mundo” lidou com tal encontro 

intercultural e as hierarquias que nele se estabeleceram ao fazerem emergir a “África como o lugar 

da raça” – uma articulação difícil de desfazer. Essa perspectiva alinha-se aos teóricos da 

colonialidade, que identificam a raça como a primeira categoria social da modernidade, permeada 

pela variedade de operações cognitivas de discriminação e exclusão, identificadas hoje sob o termo 

comum racismo (SEGATO, 2007, p. 99). 

Não seria possível, portanto, falar de raça como um dado natural, a-histórico e fora do 

contexto das dinâmicas da política colonial, nem tampouco idealizar uma autenticidade racial ou 

uma origem. A experiência diaspórica233 nos possibilitaria apenas aprender a ver o mundo como ele 

se tornou: globalizado, hibrido, desarticulando e rearticulando signos. Experiência que subverte o 

ideal de cultura nacional unificada, evidenciando seu caráter discursivo, forjada como unidade ou 

identidade, mas na realidade “atravessada por profundas divisões e diferenças internas, sendo 

unificadas somente por meio do exercício de diferentes formas de poder cultural”. (Idem) 

Considerando o problema da parcialidade que permeia o fazer histórico, as memórias são 

armas potentes e movimentam-se continuamente inflando ou minando os discursos de verdade que 

guardam resquícios dos fascismos coloniais. O retorno ao passado como fundamento de uma 

identidade política e empoderadora da população afrodescendente emerge como contradiscurso ao 

imaginário estabelecido pela ideologia da elite colonial e pela política científica desenvolvida 

durante o século XIX. Como percebido por Bamba, é a atividade mnemônica das populações 

afrodescendentes, neste cenário, durante e depois do período escravista em terras brasileiras, 

caribenhas ou norte-americanas, que 

                                                 
233 Nesse sentido, cabe mencionar, ainda, abordagens que evidenciam outras diásporas africanas que não apenas o 
período do tráfico escravista. A segunda diáspora africana, em menor número, ocorrida mediante os processos de 
colonização e lutas em prol da descolonização durante os séculos XIX e XX para a Europa e as Américas, onde os 
indivíduos buscavam melhores condições de trabalho e conhecimento; e a terceira diáspora africana, proposta pela 
antropóloga Goli Guerreiro, que se refere aos atuais deslocamentos de signos resultante da circulação de informações 
culturais e estéticas, como a música, o cinema, a moda, os slogans, bandeiras, ritmos, atitudes, etc, sendo a última 
propiciadora de deslocamentos culturais e ideológicos, já que profundamente atrelados aos signos sociais e políticos em 
movimento na atualidade. (REIS, 2010, p.41) 
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Serve-lhes como meio vital de reconstituição e reinvenção de uma 
nova forma cultural a partir dos traços daquilo que o sistema da 
escravidão perniciosa e maquiavelicamente tentou obliterar ou apagar. 
Razão pela qual as comunidades diaspóricas mantêm uma relação 
ontológica e quase visceral com o seu passado mais do que as demais 
diásporas. (BAMBA, 2012, p.03) 

No primeiro momento, portanto, é possível que identifiquemos o trabalho de Duque como 

alinhado a certa perspectiva do retorno originário, já que empreende a busca das origens do tambor 

de água como prática intocada durante os séculos do colonialismo e da política nacionalista 

republicana. No decorrer da narrativa, entretanto, os interstícios das falas e das imagens vão 

esboçando elementos de uma política descolonial que, apesar de alguns aspectos essencialistas, pode 

ser lida no sentido descontrutivista e dinâmico proposto por autores como Stuart Hall, Paul Gilroy e 

Marilise Reis, como veremos adiante. 

Tambores de água, assim como Memorias de un escrito perdido, visibilizam o processo de 

construção narrativa e de parcialidade do documentário, apontando para o seu caráter também 

ficcional. A escuta das entrevistas, as pesquisas e a seleção dos materiais compõem as cenas iniciais, 

explicitando a importância do olhar da/do documentarista – e da/do historiadora/r na abordagem, 

seleção e mediação das imagens. A bailarina Tatiana Gomez representa, nesse momento, o papel da 

própria diretora durante seu trabalho de escrita do roteiro e seleção das falas para a edição.  

Nesse processo, os relatos das senhoras que integram a região de Barlovento, ao afirmar que 

“a juventude de hoje não se preocupa com isso”, e que “agora a música é moderna”, contrastam com 

as imagens que registram o interesse da jovem bailarina debruçada sobre a tarefa de sistematizar as 

memórias das mulheres que tocam os tambores naquelas localidades. Gomez, em sua incursão pelo 

passado ancestral, é também uma mulher afro-descendente, sujeito de sua própria busca, em um 

trajeto que, como propôs Silveira, lhe permite viver em um corpo-labirinto, duvidar das certezas, ver 

no óbvio o inusitado, ou simplesmente “ver-se em pleno tear de sua colcha, sendo a colcha e a 

artesã” (SILVEIRA, 2006, p.21). 

O filme de Duque insere-se na poética feminista exatamente pelo fio condutor da sua 

narrativa: o tambor de água, uma prática feminina que, em tempos de velocidades e tecnologias, 

resiste como um relicário da memória. Nos espaços distantes de matizes rurais e silênciosas, elas 

cuidaram de um legado ancestral durante aproximadamente meio milênio, imortalizado agora pelas 

lentes da diretora guiada, por sua vez, pela sensibilidade rítmica de Tatiana Gomez.  
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Esse registro em muito contribui com a escrita das memórias das mulheres e, principalmente, 

com a produção de novos sentidos para o corpo feminino negro, historicamente representado por 

modelos estereotipados: a “mãe preta”, a empregada doméstica e a mulata erotizada. Discursos esses 

que inscrevem o corpo das mulheres negras em “uma concha de onde ecoam as vozes narrativas que 

tecem a personagem feminina à revelia de seu próprio desejo” (MARTINS, 1996, p. 112). O 

cinema, a televisão e a literatura são veículos privilegiados de produção desses regimes de verdade, 

que emergem socialmente em um misto de masculismo e racismo, e que, somado à condição de 

exclusão da população afrodescendente do universo letrado e erudito, impediu por muito tempo – e 

ainda impede - que as mulheres negras produzam imagens ou escrevam sobre si mesmas. Nesse 

sentido é possível dizer que 

A personagem negra feminina tem sido objeto de vícios de 
representações que espelham não apenas o registro do olhar masculino, 
mas também convenções e figurações inseminadas pelo registro do 
racismo. (idem) 

Tambores de água, na contramão desses discursos, permite o surgimento de outros sentidos 

para o corpo negro feminino como repositório da cultura, da sabedoria e da tradição. As mulheres 

são mães, irmãs, líderes comunitárias, e, principalmente, guardiãs da história do seu povo. Como 

ressaltou Duque, “essa comunidade da Venezuela é muito matriarcal, são as mulheres que tomam as 

decisões, que controlam a economia, são comunidades de muito poder feminino...”.234 

Retomando a discussão sobre as operações da memória na seleção de tradições esquecidas e 

transmitidas, Kofes e Piscitelli (1997, p. 347) ressaltam que as memórias e as lembranças pessoais 

são reconstruídas, de maneira dinâmica, a partir do presente que é sempre social, onde o autor se 

situa a partir das redes de solidariedade múltiplas com as quais encontra-se comprometido. Nesse 

sentido, as memórias não dizem respeito apenas a uma narrativa do passado, mas ao movimento de 

recriação ligado às diferentes experiências, que, por sua vez, são interpeladas pelo gênero. 

Enveredar pelas discussões da memória atrelada ao gênero não implica, entretanto, atribuir-lhe uma 

essência feminina. Como observam as mesmas autoras, 

Afirmar que o gênero marca as memórias - em narrativas biográficas 
ou em tradições orais - não é o mesmo que afirmar que as mulheres 
têm uma lembrança específica enquanto mulheres ou os homens 
enquanto homens, porque a biologia assim o determina ou porque a 

                                                 
234 Entrevista concedida à pesquisadora. Op. Cit. 
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divisão sexual de papéis assim os define. (KOFES e PISCITELLI, 
1997, p. 348) 

Se em alguns momentos as abordagens sobre a memória feminina tendem a um apelo ao 

binário sexual, o trabalho com as narrativas, na opinião acima mencionada, “seria um meio de 

encadear experiências femininas, memória e gênero”, sendo crucial, para tanto, por meio da análise 

do material empírico confrontando diversas experiências, “expor como o gênero opera, como essa 

operação marca as narrativas, bem como o que nelas se expressa..”. (Ibidem, p. 352) 

As narrativas que integram a história do tambor de água como fio condutor do documentário 

de Duque são, portanto, percebidas através de momentos que compõem o exercício duplo  que 

perpassa essa análise: a identificação do discurso que assinala certa essência feminina ligada à água 

e à maternidade, e a perspectiva feminista, que permite interrogar esse discurso ao mesmo tempo em 

que reconhece a potencialidade estética dos meandros dessas memórias para o que foi anteriormente 

chamado de “descolonização do feminino”. Isso porque, como atentou Souza (2008, p.05), “as 

histórias narradas pelo cinema são o elemento que possibilita um novo olhar do papel feminino 

capaz de construir estratégias de afeto, amor e identidade para as mulheres negras”. 

Chegando a Taquariguita, uma das seis comunidades afro-venezuelanas percorridas para a 

filmagem, Tatiana é recebida por um grupo de mulheres negras, dentre elas, Sebastiana Monterola 

que, em sua altivez, liderança e tranquilidade, narra oralmente o processo de transmissão da prática 

do tambor entre as mulheres da família: 

Eu aprendi com Machu, minha irmã mais velha. Quando íamos para o 
rio para lavar roupa, depois quando a roupa estava se secando ela 
pulava no rio para tocar Bungo. Não se dizia tambor de água, mas 
Bungo.235 

No recorte da fala de Sebastiana já estão presentes as reconfigurações da prática do tambor 

quando esta assume, em terras venezuelanas, nova denominação. As rememorações familiares das 

mulheres são extremamente valorizadas na narrativa fílmica como indício de uma história de 

resistência, embora o documentário tenha priorizado a fala de especialistas (com relação ao tempo 

de relato), em uma preocupação extremada por validar a versão histórica sobre o processo escravista 

ou sobre a cultura africana e afro-venezuelana. Esse esmero cede lugar a alguns problemas estéticos 

para o feminismo, como, por exemplo, os longos espaços estagnados na narrativa masculina e 

                                                 
235 Do documentário Tambores de água, un encuentro ancestral. 
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histórica, onde os homens, muitas vezes, falam pelas mulheres ou significam suas práticas e 

subjetividades. 

Em Guayabal, a entrevistadora conversa com a senhora Petra, integrando mais uma vez uma 

roda de mulheres da comunidade; em uma cena muito bonita, em ritmo próprio, elas põem-se a 

narrar detalhes equivalentes à experiência do grupo anterior com o tambor de água: 

Umas pessoas iam para o rio se banhar, suas mães os levavam e 
começavam a tocar o tambor de água. Tocava, tocava, e quando se 
cansava, parava para descansar e tocar outra vez (...). Eu tinha uns 15 
anos, minha mãe nos levava para o rio e nos colocávamos a praticar 
(...) quando íamos para o rio nos banhar sempre nos colocávamos a 
tocar, e na época de São João havia uma hora especial do dia para 
irmos ao rio para banharmos e sempre nos colocávamos a tocar... 236 

São narrativas que vão solidificando as suspeitas de Gomez e Duque sobre o fato de a prática 

cultural do tambor de água pelas mulheres daquelas comunidades afro-venezuelanas ter sido 

transmitida de geração em geração de mulheres, pela observação das meninas e expressas através do 

próprio corpo negro feminino. O tambor de água nunca é mencionado como atividade isolada, mas 

compondo ocasiões festivas e momentos cotidianos coletivos, como a lavagem de roupa, a pesca ou 

o banho. A capacidade de expandir a prática repetitiva de atividades domésticas em um momento de 

interação com a natureza e expressão cultural torna as imagens, assim como a história dessas 

mulheres, elementos para uma possível ressignificação de nossa atual relação com a vida e com o 

trabalho.  Capacidade essa que pôde ser conhecida hoje graças à sobrevivência das memórias 

inscritas nos gestos e nos corpos dessas mulheres negras à revelia dos processos de hegemonização 

cultural. Assim, aparecem outras descrições desse aprendizado, em que o tempo emerge por entre as 

particularidades de um ritmo outro, que não o dos ponteiros, e de um tempo outro, que não o do 

ditado pelo mundo do trabalho: 

Nós íamos de manhã e se tocava outros bem cedo, antes de se 
banharem os macacos. Nós aprendemos porque sempre estávamos 
com minha mãe. Aprendemos vendo-a, cada vez que íamos ao rio nós 
tocávamos...237 

Na comunidade de Birongo, a diretora também registrou o relato de mulheres que guardam a 

tradição dos tambores de água, inclusive mantendo sua prática nos dias atuais - especialmente 
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aquelas que estão mais distantes das facilidades da vida moderna e por isso em contato mais direto 

com a natureza: 

Digo que eu ainda tenho essa tradição de rio porque não tenho água 
em minha casa. E venho aos sábados, estendo minha roupa na praia 
para subir com a roupa sequinha de volta. E às vezes me ponho a 
tocar sozinha o tambor no rio. Minha mãe me ensinou, eu ficava 
vendo, mas não aprendi muito bem. Ela tocava muito bonito, era como 
um jogo, um gozo (...)238 

A imagem das mães emerge das falas das mulheres dessas comunidades afro-venezuelas 

como as detentoras da sabedoria, da arte de tocar e de encantar os seres da natureza. Despertavam o 

fascínio das meninas, que se empenhavam naquele aprendizado para adentrar um espaço valorizado 

e desejado, predominantemente feminino. 

Ao selecionar os trechos e suas sequências na edição do documentário, Duque deixa espaço 

para pensarmos que a transmissão dessa tradição não era um rito obrigatório, mas algo que se 

aprendia de forma espontânea, pela simples admiração em direção a um saber feminino, que 

afectava na ordem do desejo de interação com a mulher mais velha, seja a irmã, a mãe ou outra 

mulher que possuísse a habilidade de extrair a magia das águas. Aprendiam observando, como 

testemunharam todas as entrevistadas, e eram livres para querer tocar ou não, mas esse aprendizado 

circulava, atrelado às tarefas cotidianas, integrando o sentimento de pertença à comunidade, algo em 

declínio nos dias de hoje. 

Minhas filhas, nenhuma aprendeu, não tiveram interesse. Mas se não 
lhe colocam interesse podem aprender para se divertirem, porque às 
vezes vão para o rio para banhar-se, e pular no rio pode provocar-
lhes vontade de tocar...239 

As novas gerações quase não praticam o tambor de água, o que é lamentado pelas mulheres 

mais velhas que ainda dominam essa prática. Tal transformação ocorre, principalmente, pelo fato de 

ser uma atividade diretamente ligada ao contato com a natureza, algo em mudança nas sociedades 

industrializadas ou que sofrem os efeitos da extração e uso do solo para alimentar a indústria. 

Também as transformações nos modos de vida da população são apontadas por elas como 

responsáveis pelo esgotamento da prática do tambor, principalmente com a chegada da água 

encanada e dos eletrodomésticos, que contribuíram para que as mulheres deixassem de usar os rios 
                                                 
238 Idem 

239 Idem 
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para as tarefas cotidianas, assim como os celulares, computadores e jogos eletrônicos tornaram-se o 

alvo da atenção das meninas, aos quais elas dedicam agora grande parte do tempo. Questionadas 

sobre a prática do tambor entre as jovens da comunidade, elas rapidamente respondem: 

Elas já não tocam, vão ao rio apenas para banhar-se. Nós 
costumávamos ir ao rio para lavar. Lavávamos no rio, não era igual. 
Agora não tem necessidade de ir ao rio. Vão ao rio casualmente, para 
banhar-se. Temos lavadora e água, digo que perdemos a tradição...240 

Obviamente essas mulheres não militam contra as facilidades advindas da tecnologia na vida 

cotidiana, mas lamentam o distanciamento da interação com a natureza e a sociabilidade na 

realização das tarefas do dia a dia, cada vez mais lembradas como algo do passado. Afastar-se da 

natureza, do tempo da narração, implica deixar de cuidá-la e de cuidar-se. Essa compreensão é 

evidenciada em vários momentos, como na cena em que a velha senhora conversa com a árvore 

enquanto retira as formigas do seu tronco: “ - Acomoda-te criança, não durmas, tens formiga. Deixe 

que eu lhe tire as formigas para que você não morra...”.241 

Sobre o declínio da figura do narrador nas sociedades contemporâneas, Benjamin (2008), 

ainda na primeira metade do século XX, havia observado a intrínseca relação entre tal atividade e a 

experiência com o passado, ou a experiência vivida. Nessa relação, como bem sintetiza Gagnebin 

(2008, p. 10), haveria três principais condições para a transmissão de uma experiência no sentido 

pleno: a experiência comum entre o narrador e o ouvinte; o ritmo lento do trabalho artesanal, em 

contraponto ao ritmo da sociedade pós-industrial capitalista; e a transmissão de um saber. Ao 

declínio da arte de narrar, Benjamin atribui a contribuição do surgimento da imprensa e do romance 

no período moderno, que iriam possibilitar outros contornos para conferir sentido aos 

acontecimentos e dúbias relações entre escritor e leitor. Mas é essa dimensão do tempo, associada ao 

trabalho manual na transmissão de práticas e memórias, que interessa, especialmente, na presente 

abordagem da poética dos tambores de água. A narração é tributária do tempo, do trabalho coletivo e 

manual, requer a palavra, o gesto e a experiência, como poetiza o filósofo da memória: 

O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O 
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades 
intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão 
em vias de extinção no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e 
desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar histórias sempre foi a 
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arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são 
mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 
enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si 
mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quanto 
mais o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal 
maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se 
teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede 
se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há 
milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual. 
(BENJAMIN, 2008, p.204) 

Mas a prática do tambor, em alguns lugares, também se tornava passível de sofrer interdições 

familiares, visto que era associada às uniões amorosas com os rapazes ou à magia perigosa, sendo, 

muitas vezes praticada mediante estratégias de desacato e insubordinação, como lembram algumas 

senhoras de Birongo e La Mercedes, cujas falas estão transcritas a seguir: 

Dizíamos ao meu pai que íamos ao rio para banharmos, ele 
perguntava se viríamos rápido e nós dizíamos que sim, então nos 
encontrávamos com os rapazes e tocávamos o tambor para que os 
rapazes descessem para nos divertirmos com eles, e meu pai 
perguntava por que chegamos tarde e nós dizíamos que estávamos 
tomando mais um banho (risos) 

(...) 

Eu era pequena, mas era curiosa, ia escondida da minha avó porque 
ela não gostava que eu fosse ao rio, e eu ia ao rio para vê-las tocar, 
porque aquilo me emocionava, eu não sabia tocar, mas me 
emocionava ver a água borbulhar para cima, eu era uma menina 
curiosa, mas minha avó era rígida, mas eu ia, e quando chegavam os 
rapazes eu tinha que ir porque não podia ver os beijinhos (risos) 

(...) 

A mim proibiam de tocá-lo porque diziam que chamava os encantos; e 
me repreendiam: - Pare de tocar esses tambores no rio que alvoroça 
esses encantos, sabendo que os encantos perseguem os rapazes. Eu 
lhes dizia que já era grande e que não iam me perseguir...242 

Essas recordações são sempre contadas em grupo, resultando em imagens de mulheres 

alegres e sorridentes, que imageticamente dizem mais que os relatos de especialistas contidos no 

filme, os quais acabam por atribuir a ele um caráter formativo exagerado. Embora a fala 

especializada tenha sua importância histórica e política, emperra o deslizamento poético das belas 

imagens regionais e da interação entre as mulheres e destas com a natureza.  

                                                 
242 Do documentário Tambores de água, un encuentro ancestral. 
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Talvez seja nessa compreensão que Tarkovsky (1998, p. 44) sugeriu em suas reflexões que 

“o processo empírico do conhecimento intelectual não pode explicar o nascimento de uma imagem 

artística - única, indivisível, criada e existente num plano diverso daquele do intelecto”. A imagem 

abaixo, por exemplo, é retirada de uma das mais belas cenas do filme (Imagem 33), quando a 

câmera de Duque investe na ideia dos encantamentos das águas ao filmar de maneira submersa, 

focando as mulheres desde uma perspectiva do fundo do rio, por entre peixes e folhas flutuantes.  

 

 

Clarissa Duque atualmente estuda direção de fotografia no Centro de Formación Profesional 

del Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina, em Buenos Aires, enquanto desenvolve 

projetos de animação e ficção. Segundo ela, a Embaixada da Venezuela na Guiné Equatorial lhe 

permitiu também acessar a comunidade dos Baka em Camarões, onde foi rodada parte do 

documentário 243. A diretora, em sua preocupação com a fundção social do cinema, faz a seguinte 

constatação: 

                                                 
243 ACOSTA, Augusto. Tambores de Agua en Nueva Esparta, publicado em 31/05/2010. Disponível em 
http://www.aporrea.org/regionales/a101615.html  Acesso em agosto de 2012. 

Imagem 33 – Dona Sebastiana tem sua imagem capturada por meio de uma câmera submersa, que atribui um 
aspecto de magia à cena, confundindo o olhar da/o espectadora/r com relação a sua localização: dentro e fora das 
águas. Cena do documentário Tambores de água, da venezuelana Clarissa Duque, 2010. 

http://www.aporrea.org/regionales/a101615.html


255 
 

El cine es un modo reflexión, vives otras historias que jamás pudiste 
vivir, y supone un avance y crecimiento personal al conocer otros 
puntos de vista. El cine es un transformador social. 244 

Já em Camarões, no continente africano, Gomez segue ressaltando as semelhanças daquela 

região com a Venezuela: vestimentas, vegetação, alimentação, etc, em constante esforço para 

aproximar as duas localidades, o que leva o guia a concluir: “Então Venezuela é África!” Chegando 

ao povoado de Gbine Baka, em Ayos, a equipe recebe a notícia de que a região procurada é muito 

longe e que as estradas são ruins, podendo levar até quatro dias para chegar ao destino pretendido. 

Após percorrerem longa distância, chegam ao povoado dos pigmeus Baka Banana - nome que, 

segundo o guia, advém do fato de seus habitantes serem os primeiros a cultivar bananas. Elas 

encontram ali um povoado fixo, que vive da agricultura comunitária de subsistência, ou seja, elegem 

quase uma origem étnica explicativa para fechar o círculo da narrativa.  

Como proposto por Hall, é propício pensarmos a cultura não apenas como uma viagem de 

redescoberta ou uma viagem de retorno, “(...) mas uma produção, que tem sua matéria-prima, seus 

recursos e seu trabalho produtivo”. Esse retorno, no trabalho de Duque, nos serve, de forma 

inestimável, no que diz respeito aos usos do passado para a significação do presente, pois o apelo à 

ancestralidade contido na proposta diaspórica vai ao encontro da proposição desse mesmo autor 

quando sugere que “o que ‘esse desvio através de seus passados’ faz é nos capacitar, através da 

cultura, a nos produzir a nós mesmos de novo, como novos tipos de sujeitos. Portanto, não é uma 

questão do que as tradições fazem de nós, mas daquilo que nós fazemos das tradições” (HALL, 

2006, p.43).  

As abordagens sobre a diáspora e a ancestralidade encontram importância no campo das 

imagens em movimento com a política empreendida no chamado “cinema diaspórico”, que, como 

propõe Bamba, 

pode, portanto, existir numa acepção mais ampla da palavra: 
dependendo da realidade de cada cinematografia nacional, é legítimo e 
possível pensá-lo como uma categoria genérica que abarca quaisquer 
filmes que retratam não só a história da escravidão, mas também que 
problematizam as diversas formas de cultivo e de preservação de uma 
memória coletiva de recriação e “idealização” da “cultura de origem” 
no meio de uma comunidade negra no contexto de uma determinada 
cultura nacional. (BAMBA, 2012, p.08) 

                                                 
244  “Enfocadas en la igualdad”, entrevista a Armando Camino. Periodismohumano. 
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Assim, as imagens da África em seus aspectos originários (tribal, agrário, mítico) adquirem 

um papel de significante, como “metáfora para a dimensão da sociedade e da história que foi 

suprimida, desonrada e negada”. Essa África, portanto, que “tem tornado a raça ‘pronunciável’ 

enquanto condição social e cultural de nossa existência”. (HALL, 2006, p.40) 

Após vivenciar as atividades das mulheres de diferentes grupos étnicos com o tambor, 

Gomez impressiona-se com a resistência cultural feminina dos grupos africanos nas regiões afro-

venezuelanas na manutenção de práticas como o tambor de água, e que raramente é visibilizada 

como tal pela história predominante no país: 

O tambor de água tem essa particularidade, que é das manifestações 
menos conhecidas por mim e que mantém intacta a raiz africana, 
porque se toca da mesma maneira, com as mesmas pessoas, são 
apenas as mulheres que o fazem ou quando vão fazer as mesmas 
atividades sociais, quando vão ao rio para lavar, pescar... e se 
manteve a cotidianidade Eu creio que essa é a grandeza do povo 
africano e a grandeza que tem a presença de vocês em nós, que nos faz 
sermos o que somos...245 

Embora, em sua edição, Duque tenha novamente optado pela fala masculina especializada 

para reforçar a história ancestral dos tambores de água por entre as imagens das mulheres 

africanas246, é preciso destacar a beleza do seu trabalho e seu preciosismo no trato das imagens que 

narram sobre essa prática cultural feminina. Sempre atenta aos ritmos, sua câmera capta os 

movimentos e o som da batida de um pilão que tritura os alimentos no povoado originário, de modo 

a proporcionar uma interação entre as atividades cotidianas daquele grupo, seus instrumentos, ritos e 

a natureza e também distanciá-los do modelo de sociedade pós-industrial. As cenas tornam-se 

intensas quando acompanham as atividades das mulheres, que, sempre cantando (Imagem 34), 

constroem as cabanas e trabalham com a agricultura, resultando em imagens de grande impacto pela 

possibilidade de constatar que o canto é algo culturalmente indissociável das atividades cotidianas e 

que sobrevive ainda hoje, mesclado a outras influências culturais, nas terras do “Novo Mundo”.  

                                                 
245 Do documentário Tambores de água, un encuentro ancestral. 
246 A presente crítica recai no fato do uso exagerado de argumentos de especialistas (venezuelanos e africanos) sobre a 
proximidade da prática do tambor de água nos dois continentes, bem como as explicações essencialistas que acabam 
secundarizando o protagonismo feminino - objeto do documentário – o que, de certa maneira, borra a potencia da 
autonomia feminina presente em tais práticas. Um exemplo é a explicação genética para a permanência da tradição (ou 
seja, as práticas ancestrais seriam transmitidas pelos genes). 
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Os momentos em que a câmera se detém no rito do tambor de água em terras africanas são 

de notável beleza, conforme explicitado na imagem acima. Somos cindidas/os entre as comunidades 

afro-venezuelanas e africanas, experimentando uma temporalidade em suspensão, uma extensão do 

espaço físico entre os dois continentes, pois o rito de lá e cá são apresentados como praticamente os 

mesmos.  

Pela primeira vez, desde a chegada de sua equipe em terras africanas, Duque cede lugar à 

fala das mulheres do lugar, provavelmente porque elas pouco verbalizam suas experiências ou 

porque se recusaram a comunicá-las por meio da língua do colonizador. Ao ser questionada sobre 

como as mulheres ali aprenderam a tocar e também se haveria um significado naquela prática, uma 

senhora limita-se a comentar: 

O tambor de água é um costume de nossas ancestrais, foram elas que 
começaram a tocá-lo, o tocávamos cada vez que íamos ao rio juntas 
para pescar e lavar. Nós nos divertíamos ao fazê-lo.247 

Nenhuma grande verdade ou uma origem mítica foi proferida através da resposta da velha 

senhora. A magia da cena fala por si mesma e se sobrepõe às falas especializadas. Talvez o tambor 

                                                 
247 Do documentário Tambores de agua, un encuentro ancestral. 

Imagem 34 - Mulheres da etnia dos Pigmeus Baka, no país africano República dos Camarões, durante a prática 
do tambor de água nos rios da região, guardando muitas semelhanças com o rito praticado em comunidades afro-
descententes da Venezuela. Cena do documentário Tambores de água. 
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de água não possa ser traduzido em palavras ou explicado na linguagem envolta pela racionalidade 

ocidental, como tentaram os especialistas convidados. É preciso vê-las tocar e ouvir o som que 

emana das entranhas dos rios para perceber que se trata de uma força agregadora, propagadora e 

culturalmente forte, pois se suas rememorações estão nos atos e silêncios, é possível poetizar, com 

as palavras de Martins, que essa mulher, 

nos burburinhos da memória, sua mais intima residência, 
resguarda a tapeçaria de vozes e de olhares, familiares e 
estrangeiros, que a constituem. Dali germinam seus muitos atos 
de silêncio e seus indiretos atos de fala (MARTINS, 1996, p. 
116) 

Sem fazer oposições entre as atividades mnemorísticas de povos com escrita e os que não 

dispõem dela, Le Goff diz que a memória coletiva funciona à revelia da história tradicional. Por 

isso, esses seriam tributários de certas práticas que atribuem à memória mais liberdade e 

possibilidade criativa (LE GOFF, 1990, p.430). De tal maneira, tentar traduzir certas expressões em 

palavras pode acabar despotencializando a grandeza de suas mensagens e seu poder evocativo, 

principalmente quando se trata de populações majoritariamente ágrafas. 

À lógica das sociedades modernas estão incrustados discursos masculinistas, dentre os quais 

se destacam a alegoria do contrato social - respaldado por teorias que buscam explicar uma suposta 

adesão voluntária dos indivíduos à ordem social sustentadora dos Estados-nações; e o mito de um 

deus onipresente, que possuiria a síntese da autoridade e controle do pai, do juiz e do patrão. São 

discursos que naturalizam e legitimam a lógica empresarial da gestão da vida e o modelo 

confessional de sociabilidade. E que pressupõe, para tal, a exclusão de outros modelos de relações 

sociais/sexuais, incluindo as cosmovisões de grupos humanos menos identificados com o projeto de 

modernidade.  

As práticas femininas afrodescendentes invocadoras da ancestralidade não constituem, 

portanto, apenas uma busca identitária, uma origem étnica primordial, mas podem emergir também 

como uma ruga, uma dobra nos modelos explicativos de mundo assentados sob a oposição centro e 

periferia, sul e norte. Embora a diretora de Tambores de água tenha optado pela ideia de um retorno 

originário, ele pode ser mais, pode ser uma metáfora ao não-lugar experienciado pela protagonista, 

cujo corpo acumula as diversas marcas de diferentes culturas e memórias. Segundo Hall, são as 

experiências da subordinação e do não pertencimento decorrentes das diásporas que tornaram os/as 
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afrodescendentes peritos/as em adaptações e deslocamentos. Nessa direção, como bem conclui Reis, 

alinhada à perspectiva de Appiah, 

(...) a característica do sujeito que se desloca para um novo território, 
como o caso dos africanos escravizados da primeira diáspora, os 
emigrantes da segunda, e os “viajantes” reais e virtuais da terceira, é 
habitar um entre-lugar. Ele não é mais africano, mas também não é 
inteiramente do “outro lugar” e pode somente ser designado por um 
duplo. O que há, nesse caso, é um sentido de duplicidade que indica 
uma identificação de sujeito viajante à procura de sua identidade, não 
arraigado ao solo. Tais oposições apontam então para aquela que 
parece ser a condição do sujeito pós-colonial – um estrangeiro dentro 
de seu próprio território (...) (REIS, 2010, P. 41) 

Audre Lorde, sobre o poder das práticas coletivas das mulheres negras, diz que se trata de 

algo da ordem do erótico, que envolve a participação intensa em uma experiência compartilhada. 

Lembrando que a palavra erótico vem do grego eros, que diz respeito à personificação do amor em 

todos seus aspectos – nascido do Caos, e personificando o poder criativo e a harmonia, ressalta que, 

ao falar do erótico, pronuncia-o como “uma declaração da força vital das mulheres, daquela energia 

criativa fortalecida, cujo conhecimento e uso estamos agora retomando em nossa linguagem, nossa 

história, nosso dançar, nosso amar, nosso trabalho, nossas vidas.” (LORDE, 2009) 

É nessa perspectiva que o trabalho de Duque pode ser percebido aqui, como um instrumento 

de contato com as experiências coletivas das mulheres negras, que, extrapolando a perspectiva 

essencialista da transmissão genética ou do mito originário que integra a fala dos especialistas 

convidados, oferece matéria prima para novas subjetividades femininas que possam resistir aos 

discursos racistas que perpassam as nações latino-americanas, pois, em suas poéticas feministas, 

Lorde insistia que, 

Como mulheres, precisamos buscar formas para que nosso mundo 
possa ser realmente diferente. Estou falando, aqui, é da necessidade de 
novamente avaliarmos a qualidade de todos os aspectos de nossas 
vidas e de nosso trabalho, e de como nos movimentamos através e até 
eles. (LORDE, 2009) 

4.3. O menor como exercício de liberdade feminina no cinema 

A história de uma mulher comum que descobre, de maneira mais comum ainda, uma maneira 

de se reinventar. Essa é a ideia central de Rompecabezas, o primeiro longa-metragem da diretora 
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argentina Natalia Smirnoff. Um filme de ritmo lento e bela fotografia, que estreou no Festival de 

Cinema de Berlim em fevereiro de 2011, e segundo a própria diretora, foi inspirado em uma prática 

bastante apreciada por ela: montar quebra-cabeças nos momentos de crise, atividade que permitia, 

“no final, sair com outro estado de espírito”248. 

A história da descoberta de Maria Del Carmen, a protagonista da ficção de Natalia Smirnoff, 

vai em direção da proposta esboçada pela cineasta belga Chantal Akerman. Ela disse haver ficado 

impactada quando teve contato com a obra de Deleuze e Guattari sobre Kafka. Era isso que fazia 

quando escrevia os roteiros de seus filmes, constatou: uma escritura menor! E provavelmente essa 

escritura desaguava em um cinema menor 249, mas que em nada coincidia com inferior ou 

desprezível. Como discorreram os citados filósofos, “uma literatura menor não é a literatura de um 

idioma menor, mas a literatura que uma minoria faz dentro de uma língua maior” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1990, p. 29), de modo que essa mesma equação pode ser aplicada ao cinema. 

Para Deleuze e Guattari, existem algumas características inerentes à escritura menor que 

dizem respeito: à afetação do idioma decorrente de um forte coeficiente de desterritorialização 

devido à impossibilidade da escrita; ao fato de que, nas literaturas menores, tudo é político - o que 

faz com que cada problema individual se conecte com o coletivo, isto é, com o econômico, o 

burocrático, o jurídico; e ao fato de que o todo adquire um valor coletivo, em que evidenciar a 

escassez de talento pode forjar outra consciência e outra sensibilidade. Assim. 

As três características da literatura menor são a desterritorialização da 
língua, a articulação do individual no imediato-político, o dispositivo 
coletivo de enunciação. O que equivale dizer que ‘menor’ não qualifica 
certas literaturas, mas as condições revolucionárias de qualquer 
literatura no seio da chamada maior (ou estabelecida). Inclusive aquele 
que tem a desgraça de nascer em um país de literatura maior deve 
escrever em sua língua como um judeu checo escreve em alemão ou 
como um uzbeque escreve em russo. Escrever como um cachorro que 
escava seu buraco, uma rata que faz sua toca. Para isso: encontrar seu 
próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio jargão, seu próprio 
terceiro mundo, seu próprio deserto. (DELEUZE & GUATTARI, 
1990, p.31) 

                                                 
248 Entrevista a Dias de cine. 
249AKERMAN, Chantal. “La heladera está vacía. Podemos llenarla”. Tradução do texto original “Le frigidaire est vide. 
Onpeutremplir”, de 1996, publicada em: Chantal Akerman, uma autobiografia. Catálogo produzido por Maba – 
Colección Constantini para acompanhar laexibivión de D´Est. Al borde de laficción y la retrospectiva fílmica de la 
cineasta.  8 de abril a 30 de maio de 2005, Buenos Aires, Argentina. p. 47 



261 
 

Rompecabezas pode ser analisado, portanto, alinhado à perspectiva de Akerman ao utilizar o 

conceito de “menor” desses filósofos para o campo audiovisual. O filme privilegia uma história 

comum, desinteressada, com foco nos pequenos detalhes de uma rotina sem atrativos. Sua aposta 

recai na gradual desterritorialização da personagem que se encontra esvaziada de si mesma, ainda 

que a narrativa termine no silêncio, na interrupção, no interminável, como a literatura menor 

sugerida por Deleuze e Guattari (1990, p.44). 

 O filme tem início com planos detalhes curtos que fragmentam a personagem Maria Del 

Carmen (Maria Onetto) enquanto ela realiza tarefas domésticas: a nuca se projetando para a frente, 

as mãos amassando o pão, o avental. O foco da câmera escapa constantemente do seu rosto para se 

fixar nos pratos que vão rapidamente sendo preparados: tortas, salgados, assados, e, por fim, no bolo 

decorado, em que ela inscreve delicadamente com caramelo: Feliz aniversário. Alheia ao 

burburinho da casa, onde ecoam vozes e risadas em um clima ao mesmo tempo caótico e festivo, a 

personagem prossegue servindo os convidados, e recolhendo copos e pratos sujos, em um esmero 

detalhado e mecânico. Uma espécie de transe, interrompido apenas quando, de maneira muito 

compenetrada, ela passa a juntar os cacos de um prato que acabara de quebrar, reconstituindo-o 

cuidadosamente sobre uma cadeira, até perceber que faltara um pedaço para completá-lo, 

regressando à sala em uma minuciosa procura. Nessa inquietação ela parece não se divertir,  e 

quando a vela de 50 anos é acesa, descobre-se, surpreendentemente, que ela é nada menos que a 

aniversariante! 

A câmera de Smirnoff é extremamente detalhista, percorrendo em minúcia as porcelanas, 

flores, fitas decorativas, nos colocando no silêncio do tempo do depois da festa, quando todos se 

foram e restou apenas a sujeira típica das comemorações domésticas. A confusão do ambiente 

confere à cena um aspecto desordenado, que sob a luz amarelada e sombria resulta em um cenário 

envelhecido e melancólico (Imagem 35).  
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Ignorando os demais presentes que ganhara de aniversário, Del Carmen interessa-se por uma 

caixa maior, descoberta sob a pilha de embrulhos coloridos: um grande quebra-cabeça de mil peças! 

Na tampa da caixa, uma figura feminina desafiadora traz o mesmo olhar distante da personagem 

que, por alguns momentos, tenta representá-la com gestos altivos, identificando-se com aquela nobre 

representação de Nefertiti. Esta cena nos coloca diante do primeiro sorriso esboçado por Del 

Carmen na narrativa, que, nessa descoberta, permanece acordada até o amanhecer. A partir daí, 

entregue à tarefa de montar as centenas de peças do quebra-cabeça até completar a figura da rainha 

egípcia, ela inicia um processo de construção de um tempo só seu, esquecido diante do papel 

assumido no projeto de família nuclear. Juntar as peças do jogo significa, assim, dar forma a si 

mesma, buscar o possível com da pausa na rotina cotidiana na qual se encontrara acomodada por 

muito tempo, até perceber que completava 50 anos. 

 

 

Imagem 35 - A personagem Maria Del Carmen lava a louça após sua festa de 50 anos antes de encontrar o 
embrulho contendo o quebra-cabeça que será instrumento para sua “estetização de si”. Cena do filme 
Rompecabezas, da argentina Natalia Smirnoff, 2010. 
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A diretora do filme disse que buscou criar uma personagem que fosse uma pessoa sem 

grandes predicados. Pode-se dizer que, nesse processo, ela acaba indo ao encontro da noção de 

“cinema menor”, pois prioriza na narrativa uma pessoa que não corresponde às qualidades 

valorizadas pela atual sociedade do espetáculo e do consumo, tributária do tempo como sinônimo de 

lucro e prestígio. De certo modo, ela acredita que fala um pouco de si mesma através da 

personagem: 

“ (...) eu não pensava em alguém que jogasse xadrez, que fosse a 
‘inteligente do xadrez’. Entediava-me muito o status social que um 
jogo como esse dá de alguma maneira. O quebra-cabeça qualquer um 
pode jogar; é uma perda de tempo, uma distração, de certa forma uma 
tolice. Por outro lado, eu montei quebra-cabeças por muito tempo, e 
isso sempre tinha a ver com épocas de crise. Trancava-me, e me metia 
a montar e montar e montar até tarde, como a ordenar um caos. Há 
uma filósofa argentina chamada Graciela Scheines, a qual eu 
pesquisei enquanto escrevia o filme, que sustentava que os jogos eram 
a possibilidade de acalmar as angústias existenciais mais profundas. E 
eu experimentava isso na minha própria vida. Por algum motivo eu 
não podia parar de jogar, e busco um pouco disso no roteiro.”250 

                                                 
250 “As regras do jogo”. Entrevista a Natalia Barrenha. Revista O Grito.  

Imagem 36 – As mãos da personagem Maria Del Carmen tateiam as peças do quebra-cabeça encontrado sob a 
pilha de presentes de seu aniversário de 50 anos. O jogo será um instrumento por meio do qual ela construirá um 
tempo para si mesma, uma abertura para exercitar o cuidado de si e reelaborar sua vida. Cena de Rompecabezas. 



264 
 

Ao se propôr, gentilmente, a falar um pouco do seu filme para esta pesquisa251 em maio de 

2011, Smirnoff lembrou que, naquele mesmo mês, Rompecabezas estava sendo exibido na Espanha. 

A equipe do periódico espanhol Dias de Cine havia realizado um vídeo sobre seu trabalho, 

comparando-o com a película anglo-americana As horas, de Stephen Daldry, e correlacionando-o à 

interessante seleção de outras produções que abordavam momentos de angústia existencial 

feminina252. Na mesma ocasião, a diretora concordou que seu trabalho recebera certa influência de 

Um teto todo seu (A roon of one´sown), da escritora britânica Virginia Woolf, conforme ela dissera 

em entrevista concedida à Natalia Barrenha alguns meses antes: 

“A coisa fragmentada dos quebra-cabeças é muito parecida ao 
pensamento de grande parte das mulheres e, principalmente, das 
mães, que não têm uma linearidade, não se centram em apenas uma 
coisa. Elas sempre estão observando ao redor, matutando se o marido 
foi pegar as crianças na escola, se têm que passar no supermercado, o 
que vai ter para o almoço, olha que bonita a sua bolsa… todas essas 
coisas estão convivendo. É como um sobrevoar. E é isso que faz com 
que uma mulher faça as tarefas de casa e que seus filhos permaneçam 
vivos! Ela está obrigada a prestar atenção em diversas coisas ao 
mesmo tempo”. 253 

As mulheres escreviam mais romances e não tratados ou poesias, constatara a personagem de 

Virginia Woolf em seu percurso pela biblioteca da imaginária universidade de Oxbridge. Talvez 

porque elas nunca tivessem meia hora para chamar de sua, concluíra cogitando também que tal 

situação se devia ao modelo de família da classe média inglesa no século XIX, cujas casas 

dispunham apenas de uma sala de estar comum, e era justamente aí que as mulheres escreviam, 

interrompidas pelas pessoas que por ali passavam, e ora ou outra tendo de esconder seus rascunhos 

não muito recomendados para as chamadas senhoras de família. Um sobrinho de Jane Austin, por 

exemplo, em um livro de memórias, poderia questionar como ela escrevera tudo aquilo sem um 

espaço próprio. Provavelmente na sala de estar, sendo interrompida muitas vezes, constatou. 

Um teto todo seu foi escrito por Woolf em 1929 – apenas nove anos após as mulheres 

conquistarem o direito ao voto na Inglaterra. Considerada ainda hoje um expressivo grito de 

liberdade feminista, essa obra problematiza os impedimentos e interrupções interpostos às mulheres 

na produção literária ou científica da época. Por meio de sua escrita marcada pelo gênero, Woolf 

                                                 
251 WOOLF, Virgínia, 1929, p. 86 
252 Entrevista à pesquisadora realizada no café Britânico, bairro de San Telmo, Buenos Aires, em maio de 2011. 
253 “As regras do jogo”. Entrevista a Natalia Barrenha. Op.Cit. 
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produziu sentidos contrários aos regimes de verdade estabelecidos e respaldados 

institucionalmente/socialmente, percebidos depois por Deleuze como um devir capaz de impregnar a 

cultura masculinista: 

Quando se interroga Virginia Woolf sobre uma escrita propriamente 
feminina, ela se espanta com a idéia de escrever “enquanto mulher”. É 
preciso antes que a escrita produza um devir-mulher como átomos de 
feminilidade capazes de percorrer e de impregnar todo um campo 
social, e de contaminar os homens, de tomá-los num devir. Partículas 
muito suaves, mas também duras e obstinadas, irredutíveis, 
indomáveis. [...] A única maneira de sair dos dualismos, estar-entre, 
passar entre, intermezzo, é o que Virginia Woolf viveu com todas as 
suas forças, em toda sua obra, não parando de devir. (DELEUZE & 
GUATTARI, 1997, p. 68-69) 

A história imaginada por Smirnoff, como ela mesma relata, dialoga com a escrita feminina 

de Virginia Woolf que, diante das sucessivas interrupções às quais as mulheres estão submetidas na 

esfera familiar, anuncia a necessidade de elas terem “um teto todo seu” como pressuposto para 

investir e/ou concluir seus processos de criação. Um teto que, nesse caso, tem a ver com o cuidado 

de si mesma, que envolve o tempo do pensamento e da expressão da subjetividade.  

Rompecabezas não é, no entanto, mais uma história de submissão, em que as mulheres 

limitam-se a fazer pudins, costurar meias, tocar piano ou bordar sacolas - como ironizara Woolf 

sobre as tarefas femininas que as distanciavam da escrita254. Smirnoff não descarta a dimensão das 

sujeições às normas de gênero explícitas em sua obra, mas explica que esse não foi seu objetivo com 

o filme, senão apontar para as possibilidades que as pessoas conseguem criar nas condições mais 

ínfimas e aparentemente imutáveis. Ela ressalta que, apesar de a Argentina ainda ser um país 

machista, com muitas mulheres vitimadas pela violência de gênero (como acontece em grande parte 

da América Latina), elas não aparecem no filme como tema principal, mas como ideia de fundo. 

Assim, sua intenção foi abordar a relação da personagem consigo mesma, na direção de seus 

impedimentos subjetivos, mais do que expor a questão da hierarquia propriamente dita:  

“Creio que o problema são as prisões cotidianas, não são as de fora, 
mas aquelas construídas por cada uma. Então o problema da minha 
protagonista não é o que pensam dela, mas o que ela pensa de si 
mesma, do que ela se priva e do que ela se permite.” 255 

                                                 
254Idem 
255Entrevista concedida à pesquisadora. Op.Cit. 
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O gosto pelo passatempo que nomeia o filme não determina o total atrelamento da 

personagem àquele presente de aniversário nem ao espaço doméstico. À medida que adquire o 

tempo para si com as pausas para o quebra-cabeça, Del Carmen inicia também uma expansão 

subjetiva, perceptível na composição das cenas seguintes fora de casa. Se antes a sequência dos 

planos compunha um aspecto escuro e sombrio – no qual a personagem estava sempre envolta por 

paredes, portas, cercas e pessoas às quais se obrigava a dar atenção, no decorrer da narrativa há uma 

modificação proposital. Quando Del Carmen sai em direção ao trem que liga o subúrbio onde mora 

com o centro da capital argentina, a abertura da câmera e a luminosidade do dia nos convocam para, 

juntamente com a personagem, adentrar uma nova perspectiva, do lado de fora, experimentando a 

sensação de liberdade e amplitude (Imagem 37).  

 

No percurso até a loja especializada em quebra-cabeças, cujo endereço consegue sutilmente 

com a tia a lhe presenteara com o jogo, a personagem movimenta-se agora a largos passos pelas 

ruas, com o balanço do trem, misturando-se com a multidão, e, já na loja, deslumbra-se com a 

quantidade de jogos, de todas as cores e tamanhos. São caixas que indicam mil, duas mil peças - um 

tesouro que coloca um largo sorriso no seu rosto, até então ausente desde o início da narrativa.  

Imagem 37 - No trajeto para tomar o trem entre o subúrbio onde mora e o centro da capital, Del Carmen adentra 
espaços abertos e iluminados que remetem à ideia de expansão e liberdade. Cena do filme Rompecabeças. 
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Após a aquisição dos jogos, Del Carmen detém-se diante de um anúncio improvisado, feito 

por alguém chamado Roberto, que procura companhia para um torneio de quebra-cabeças. Ao entrar 

em contato com o responsável pelo anúncio, a personagem começa a construir relações a partir de 

suas paixões e afinidades, algo que acontecia antes como obrigação familiar. Sua comunicação com 

o anunciante acaba por ser realizada com a mediação da atendente de um locutório - uma vez que ela 

mesma não possui endereço de e-mail, o que a evidencia como uma figura deslocada em um mundo 

tecnológico. “ - Sou muito boa no assunto e posso ter utilidade”, segue ditando a mensagem a ser 

enviada. Ao perceber que a atendente não a compreende, ela justifica-se: “ – (...) em um dia armei 

um quebra-cabeças de mil peças”, exibe-se em um misto de simplicidade e orgulho. 

Del Carmen acaba conhecendo Roberto, um milionário metódico que vive em um casarão de 

arquitetura histórica. Conhecedor de aromas, sabores e, principalmente, quebra-cabeças, ele a 

convida a treinar em sua casa para o campeonato nacional, cujo prêmio seria uma viagem à 

Alemanha, onde se realizaria a competição mundial. Essa empreitada a leva a realizar o mesmo 

percurso de trem duas vezes por semana em um clima de clandestinidade, pois omitira o fato para a 

família mediante a desculpa de que estava cuidando de uma tia recém-operada. Essa omissão para 

Smirnoff compõe o processo de individualização da personagem em busca de um espaço próprio: 

“Ela descobre algo novo de si mesma. Ela descobre uma paixão que a 
leva a descobrir algo desconhecido que até então ela não sabia. E pra 
mim também é fundamental ter segredos das paixões. Elas são muito 
frágeis e às vezes têm que ser ocultadas para que possam ser vividas. 
Por exemplo, se em algum momento criticassem à María del Carmen 
por montar quebra-cabeças, ela não ia mais poder fazer isso – a única 
maneira de fazer era ocultando, e por isso toda a mentira. E além 
disso, não há nada mais divertido do que as mentiras, não?” 256 

Montar quebra-cabeças torna-se uma atividade `à qual a personagem vai dedicar toda sua 

atenção no decorrer da narrativa, mesmo tendo claro que não iria à viagem, caso ganhasse o prêmio. 

Nesse processo, seu esposo Juan (Gabriel Goity) e os dois filhos já adultos começam a estranhar a 

mudança repentina da mãe: ela atrasa a comida, se esquece de comprar o queijo, passa horas do dia 

distante, juntando as peças dos jogos. O filho mais novo é o membro da família mais próximo da 

personagem, à medida que se distancia dos valores sociais e familiares: é mais destituído dos 

códigos masculinos, adepto do vegetarianismo e da culinária, e tem por objetivo de vida uma 

viagem a Índia, com a namorada.  

                                                 
256 “As regras do jogo”. Entrevista a Natalia Barrenha. Op.Cit. 
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Para Smirnoff, o problema de Del Carmen não está exatamente no fato de sua permanência 

na atividade doméstica, mas no distanciamento de si mesma enquanto se dedicava ao funcionamento 

da casa e ao cuidado com o outro. Nesse sentido, a personagem: 

“É uma mulher que tem essa condição de se realizar dando-se aos 
demais. O que acontece é que isso tem um custo alto de falta de 
realização em um plano mais pessoal, não porque sua vida foi 
horrível, porque ela pode até ser feliz com sua família, se completando 
na alegria dos demais...A descoberta do quebra-cabeça veio como 
algo que lhe faltava, e assim ela começa a entrar em um universo que 
não pode conter, uma vez que tudo o que a tem reprimido era ela 
mesma.” 257 

A poética feminista no filme de Smirnoff pode, assim, ser alinhada à perspectiva 

foucaultiana do cuidado de si, que seria um ascetismo, não no sentido da renúncia, mas algo como 

“o exercício de si sobre si mesmo através do qual se procura se elaborar, se transformar e atingir 

certo modo de ser” (FOUCAULT, 2006a, p. 265). Foucault desenvolve o tema do cuidado de si a 

partir de suas análises sobre o pensamento filosófico greco-romano na Antiguidade, que teria 

priorizado, durante aproximadamente oito séculos, a ética como prática racional da liberdade, cujo 

eixo repousava no imperativo “cuida-te a ti mesmo” (Ibidem, p.268). Nesse sentido, cuidar de si 

implicava conhecer a si mesmo e também cuidar dos outros, embora o primeiro tenha prioridade na 

análise do filósofo, pois, como ele mesmo explica, “não se deve fazer passar o cuidado dos outros na 

frente do cuidado de si; o cuidado de si vem eticamente em primeiro lugar, na medida em que a 

relação consigo mesmo é ontologicamente primária” (Ibidem, p. 271). 

A experiência das antigas práticas de si encontradas por Foucault foram escamoteadas com o 

advento do cristianismo e das formas jurídicas. As análises sobre ela servem de inspiração para 

interrogarmos as relações dos indivíduos com a verdade e vislumbrarmos modos de viver mais 

livres, apesar dos discursos médicos, políticos e religiosos que interpelam os sujeitos nas sociedades 

contemporâneas. Nessa direção, Rago (2008, p. 166) lembra que também as questões feministas 

encontraram guarida em tais análises, pois o leque de problematizações aberto por Foucault, ao 

trazer elementos para interrogar os códigos dominantes e para a construção de novos modos de 

subjetivação, convergiu com os objetivos da política feminista. 

Se a insegurança ante a independência dos filhos compõe as angústias de mulheres como 

Maria Del Carmen, é possível ver a dissipação gradual de seus temores em cenas como o momento 

                                                 
257 Entrevista concedida ao Dias de cine. Op.Cit. 
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em que ela propõe ao marido um fim de semana em Chascomús, a fim de empreender a venda de um 

terreno, na intenção de ajudar os filhos a adquirirem suas casas. Na mesma viagem ela revela a Juan 

que irá participar de um concurso de quebra-cabeças, e quando ele como resposta cai em uma 

gargalhada incontrolável, ela o desafia, impondo-se como uma pessoa de vontades e desejos 

próprios. Como propôs Smirnoff, ali a protagonista já havia iniciado o princípio de sua 

autodescoberta e estava mais segura, podendo confrontá-lo em suas escolhas, algo que, em outro 

momento, a teria destruído.258 

É possível dizer, ainda, que Rompecabezas digladia com o que Betty Friedan, na década de 

1963, chamou de “mística feminina” – em sua imposição de opor casamento e profissão - ao 

distanciar a personagem do imaginário da dona de casa ideal, sem, no entanto, fazer do “mal sem 

nome” o centro do seu conflito 259. Sua história não passa pelo investimento em uma libertação, 

mesmo porque a diretora não acredita que a personagem estava presa às atividades domésticas ou 

que vivia a contragosto realizando tarefas que lhe causavam aversão. Sua abordagem vai por outra 

perspectiva, constituindo-se em uma história minimalista, que investe no tempo do cuidado de si 

como possibilidade de pequenas transformações, que ao iniciar no âmbito subjetivo tem o poder de 

afetar aqueles/as que estão ao seu redor e, ainda, aquelas/es que recebem a mensagem do filme. Na 

contramão dos ideais românticos hollywoodianos, o filme vai ao encontro dos passos sugeridos por 

Friedan às mulheres que vivem a cena doméstica para traçar um novo plano de vida; dentre eles 

estaria “encarar o casamento como ele de fato é, pondo de lado o véu de glamour imposto pela 

mística feminina” (FRIEDAN, 1971, p. 294). 

 Apesar de acabar envolvendo-se rapidamente com o parceiro de jogo na noite em que 

vencem a competição, a personagem não é interpelada por discursos românticos ou por ideais de 

amores salvacionistas. Ela não vai para a Alemanha, assim como se despede do mundo luxuoso do 

colega, do qual ela nunca fizera parte realmente. Para a diretora, a ideia era que a personagem 

                                                 
258 Em entrevista à pesquisadora. Op.Cit. 
259 Profundamente incomodada após um encontro com ex-colegas do Smith College, quando constatou que suas antigas 
companheiras de escola haviam se tornado donas de casa insatisfeitas, Betty Friedan desenvolveu uma pesquisa a fim de 
perscrutar o fenômeno que ficou conhecido por meio da imprensa da época como “mal sem nome” - que seria essa 
insatisfação ou sentimento de incompletude das donas de casa norte-americanas após o retorno ao lar com o evento do 
pós-guerra. Interrogando os discursos midiáticos da época, que atribuíam o problema a eventos superficiais e reforçavam 
a patologização das angústias femininas, utilizou-se das entrevistas com as mulheres que vivenciavam tais crises, 
identificando, então, a "mística feminina" como a principal causa de tais problemas. A mística feminina consistia no 
ideal da mulher sadia, bonita, educada que “dedicava-se exclusivamente ao marido, aos filhos e ao lar, encontrando 
assim, sua verdadeira realização feminina”. (FRIEDAN, 1971, p. 19). 
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pudesse se reinventar com o que ela mesma construíra no decorrer da vida e que, de alguma forma, a 

fazia sentir-se segura: 

(...) A mim me parece que ela era feliz em sua casa. O que acontece é 
que ela precisava de espaço, que teve uma crise, algo que irá passar. 
Assim ela decide pela vida que é verdadeira, sem muita complexidade. 
Viver com alguém não é fácil, o amor não é fácil, não é um namoro - 
que é apenas uma fase passageira. Para mim o envolvimento dela com 
o milionário nunca aconteceria, sempre foi totalmente falso. 260 

Para Smirnoff, o que lhe chama a atenção são as histórias simples, cotidianas, os detalhes, 

que sempre possuem uma grandeza pela importância das conexões que proporcionam, inclusive com 

suas próprias experiências. Poetizar a simplicidade cotidiana de uma dona de casa de 50 anos é 

relatado por ela como um repensar sobre si mesma, seus valores e prioridades, que passam pela 

reelaboração do ideal de feminilidade e pela mudança de concepção sobre a vida, que vão 

interpelando as mulheres com o passar da idade, o que as leva a eleger algo novo a partir do que já 

existe: 

(...) Aos 30 eu passei a desfrutar da totalidade das coisas, com calma. 
E observando a mim mesma fico imaginando as mulheres de 50 e essa 
mudança. Ainda me preocupa ou me sobrevoa a ideia de ser linda, não 
ser linda, ou de ser gorda ou não ser gorda, enquanto as mulheres de 
50 começam a pensar em outros assuntos, pois já viveram certas 
coisas, já se foi a ansiedade, já se passou pela decadência. Parece-me 
que é outra sabedoria. Mas, uma dona-de-casa nesta idade me parece 
que está submetida a algo que podemos chamar de trágico, não? Pois 
está condenada que, faça o que faça, as coisas vão se modificar: os 
filhos vão embora. Ela não pode mudar o rumo das coisas, é uma 
predestinação infalível. E eu acho muito interessante as personagens 
diante disso: o que fazem com o que não podem evitar. Uma das 
opções é entrar em crise profunda. Lembro-me que Lucrecia Martel 
me contou que grande parte das mulheres de 50 anos em Salta (...) 
ficavam loucas, porque suas vidas se desarmavam. Eu acho que ante 
essa mudança elas devem ver uma oportunidade de eleger algo novo, e 
assim transformar algo profundo de si mesmas. 261 

                                                 
260 Entrevista à pesquisadora. Op.Cit. 
261 “As regras do jogo”. Entrevista a Natalia Barrenha. Op.Cit. 
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4.4. Práticas de liberdade por entre as sendas da memória 

“O dom de despertar no passado as centelhas de esperança é privilegio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estão em segurança se o inimigo vencer. E 

esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2008, p.224). Essa máxima benjaminiana 

aponta para as últimas considerações deste capítulo, que tem como pano de fundo as minúcias da 

memória feminina e seus usos para um presente mais ético.  

Como proposto por Irigaray (1985), o feminino pode ser lócus de potência criadora, pois é 

exterior ao masculino molar262, sujeito definido, cristalizado. A história das mulheres tem, portanto, 

esse papel: interrogar as narrativas sobre o passado, em seus pressupostos universalizantes e 

masculinos, produzindo sentidos para um presente que não cessa de assistir às idas e vindas dos 

conservadorismos. O diálogo entre as teorias feministas e o pensamento foucaultiano - em suas 

escavações por outros modelos de existência para a construção do presente - corteja a liberdade, 

sendo um delicado nutriente para a poética feminista, com a qual seguimos para alinhavar os 

vínculos afetivos entre os filmes aqui analisados. 

Ismail Xavier, na análise do filme O sertão das memórias, de José Araújo, sugere que o 

cineasta estetiza a experiência, reservando ao cinema o papel de embelezar a memória (XAVIER, 

2000, p. 123). Assim, podemos pensar o trabalho realizado pelas diretoras dos filmes aqui 

analisados como movimentos rumo a uma poética feminista e, também, em direção à potência 

criativa da memória. 

As vivências da personagem Fausta, no filme de Claudia Llosa, podem ser consideradas 

como práticas de si diante da memória traumática sobre o conflito armado peruano. A elaboração 

para além do excesso de passado é narrada como algo que não pode acontecer senão por meio do 

exercício de si no constante contato com o outro. Conversando sobre a veracidade da história de 

Fausta, a diretora diz que a personagem é uma criação poética a partir do peso do passado que paira 

sobre a sociedade peruana após a violência do conflito armado: 

 (...) em grande parte isso é retirado da realidade e outra parte da 
história é criada por mim; eu queria retratar a Fausta e a libertar pela 
ficção também. Parte da realidade, mas também tentando concebê-la 

                                                 
262 Por molar, Deleuze e Guattari compreendem uma segmentaridade dura, cristalizada nas pessoas, nas instituições, na 
macropolítica, nos aparelhos, nas organizações e nos comportamentos. (DELEUZE e GUATTARI, 1996)  
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livremente, comecei a construir a personagem. Não existe Fausta, 
estamos criando pela primeira vez (...) 263 

O processo criativo de Llosa aproxima-se, assim, de considerações como as de Milos 

(MILOS, 2000, p. 41), quando ressalta que “superar a oposição antagônica entre esquecer/recordar 

supõe encontrar uma maneira libertadora de construir a memória”, de modo a permitir, portanto, ir 

além da preocupação com o futuro, não desprezando a coragem de se perceber no presente. Como 

bem perceptível nas palavras de Rago (2010a, p.162): 

Relembrar o passado, especialmente quando traumático, traduzi-lo em 
palavras para o outro é uma maneira de processar a experiência, viver 
o luto, redimensionar o acontecimento, atribuindo-lhe novos sentidos, 
organizando aquilo que parece confuso, caótico e que insiste em ser 
lembrado . 

O desfecho de La teta assustada segue essa perspectiva. Após o casamento da prima, 

enquanto as mulheres da família dormem juntas em um cômodo improvisado, Fausta é acordada 

abruptamente pelo tio que lhe tapa a boca e o nariz, impedindo-a de respirar: “Respira! Veja como 

quer viver! Você quer viver, mas não se atreve!” diz ele entre lágrimas e soluços. Ofegante e, 

tomada por um súbito impulso de vida, ela corre em direção à casa de Aída, que a havia usurpado, 

não lhe entregando as pérolas prometidas em troca de sua música que lhe possibilitara retomar o 

sucesso como pianista. 

Em meio à tênue luz da aurora - que propicia uma ideia de renascimento, a personagem surge 

em um plano aberto por entre os imponentes cerros andinos. Atravessa rapidamente a distância entre 

a periferia onde mora e o bairro nobre onde no momento a ex-patroa dorme após o sucesso do 

concerto que lhe devolvera a fama. Com a beleza ressaltada pelo vestido azul da festa ela enfrenta o 

medo de andar sozinha e, determinada, adentra o quarto de Aída, desafiando a imagem do militar 

que antes a imobilizava (Imagem 38), pondo-se a recolher as pérolas prometidas por Aída, uma a 

uma. Nesse momento ela retoma a vida que lhe fora roubada duplamente: pela colonização e pelo 

conflito armado ocorrido em seu país mais recentemente.  

                                                 
263 Entrevista a Cajá Mediteraneo.  
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Ao abrir o portão da casa de Aída, que a separa do movimento da cidade, Fausta desfalece na 

intensidade do seu momento de coragem, sendo encontrada pelo jardineiro Noel, ao qual pede entre 

soluços: tirem isso de dentro de mim!. Embora, aparentemente, o que adoece Fausta é a batata que 

amadurece em suas entranhas, o que ela desesperadamente tenta se livrar é do peso da memória 

traumática que a imobiliza, que a impede de viver o presente. 

Com as pérolas recuperadas, e livre do “mal” que a aprisionava após a cirurgia de retirada da 

batata que havia se ramificado em seu interior, Fausta pode agora levar o corpo da mãe para ser 

enterrado na aldeia. No caminho ela vê o mar e pede ao tio que pare o carro. Põe-se a carregar esse 

“corpo-memória” sobre os ombros até a praia, em uma cena filmada em plano aberto, que reduz 

radicalmente a materialidade das personagens em relação à imensidão de areia e água, não rara 

característica das praias peruanas (Imagem 39). 

Imagem 38 – Fausta retorna à casa de Aída, e, desafiando a fotografia do homem com trajes militares que lhe 
apavorara anteriormente, recupera as pérolas roubadas que ganhara em troca do seu canto. Cena de La teta 
assustada. 
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A úlima cena do filme é um momento de contemplação. Diante das águas, Fausta coloca os 

restos de Perpétua enquanto profere sugestivo canto: - Olha o mar, mãe, olha o mar... Dessa 

maneira, a personagem não elimina sua memória completamente - significada pelo corpo inerte da 

mãe. Ela está aberta aos fluxos da memória, capaz agora de dialogar com ela, sem, entretanto, 

permanecer imobilizada pelo peso do passado. A simbologia da água adentra a cena como sugestão 

de renascimento, colocando a personagem por entre fluxos de intensidade saturados de agora. Esse 

movimento foi central na filosofia de Bachelard, que em diálogo com o mobilismo heraclitiano 

concluiu que 

(...) Não nos banhamos duas vezes no mesmo rio, porque, já em sua 
profundidade, o ser humano tem o destino da água que corre. A água é 
realmente o elemento transitório. é a metamorfose ontológica essencial 
entre o fogo e a terra. O ser voltado à água é um ser de vertigem. 
Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 
constantemente" (BACHELARD, 1989, p. 07) 

Imagem 39 – Fausta carrega o corpo-memória de Perpétua até o mar. Cena do filme La teta assustada. 
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Em sintonia com essas proposições, Raschia busca trabalhar, de maneira poética, a dor de 

suas memórias juntamente com o grupo de amigas com o qual dividiu o cárcere em Vila Devoto 

durante o último regime militar argentino.  O centro de detenção é hoje em um espaço de memória, 

onde a diretora retorna pela primeira vez décadas após deixar a prisão, a fim de realizar a filmagem 

para o documentário. Ela revive os episódios traumáticos por outra perspectiva temporal e espacial: 

“(...) O que reconheço são essas janelinhas que davam para o porão onde estivemos presas em 

1975. Que bom vê-lo de fora!” (Imagem 40) 

 

A rememoração do cotidiano no centro de detenção, por meio do escrito de Loprete, 

possibilita a cada uma daquele grupo de sobreviventes reelaborar a própria vida mediante o 

confronto entre suas memórias e as experiências possibilitadas por meio das amizades construídas 

sob as incertezas da vida suspensa no cárcere. Uma leitura difícil, que implica, também, vivenciar 

novamente as feridas que se pensava cicatrizadas. Cada uma delas lidara de maneira diversa com 

aqueles registros.  

Imagem 40 – A diretora Cristina Raschia retorna ao antigo centro de detenção em Vila Devoto, onde esteve 
presa durante um período da ditadura militar argentina. O lugar atualmente foi transformado em um centro 
cultural da memória. Cena do documentário Memorias de un escrito perdido. 
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Maria conta que começou a ler sem parar, no avião, no carro, em casa, não podia parar de ler 

e teve a impressão que havia querido escrever aquilo. Já Raschia conta que “demorou uma 

eternidade” para passar da primeira folha, pois, imobilizada pela emoção, não conseguia avançar. 

Alba Tello disse ter começado a ler as memórias de Loprete várias vezes e sentia como se tudo o 

que foi vivido dentro de Devoto retornasse. Assim, ela parava e retomava a leitura, porque era como 

se tudo voltasse de novo, era perceber que “todas as feridas que a gente acha que estão 

cicatrizadas, não estão não”.  

Por entre a dor e a alegria do reencontro, o grupo de amigas compartilhava um sentimento: a 

gratidão pelo investimento de Loprete em guardar detalhes de cada uma delas em seus escritos, 

como o reconhecimento de Cristina em seu depoimento emocionado: 

“Eu demorei um ano para ler isso. Ficava até discutindo com 
Graciela. Não, não! Não sei se isso era tão assim...Começava a 
chorar... Os detalhes da vida cotidiana, escritos com tanto amor... 
Ninguém descreveu com a perfeição que Graciela fez; como nos 
comportávamos ou como era a vida dentro do presídio...E sobretudo o 
afeto. Nós temos que reconhecer que os laços afetivos que foram 
gestados dentro desse pavilhão é uma coisa meio mágica...” 264 

No processo de elaboração de si ante os escritos de Loprete, elas concluem que, diante 

daquela terrível experiência, haviam desenvolvido relações intensas de apoio mútuo e construído um 

aprendizado para a vida, que era o exercício da convivência e da amizade, algo que possibilitara a 

preservação da integridade física e emocional durante o tempo no cárcere.  

A convivência cotidiana entre mulheres em um contexto de vulnerabilidade expôs a 

importância da disciplina de luta, mas principalmente de seus limites, uma vez que não foram 

suficientes no âmbito das relações pessoais e afetivas. Como ressalta Raschia, “o refúgio no ‘corpo’ 

coletivo feito de normas e subordinações atentava nesses casos contra a consolidação de um corpo 

mais amável e protetor, construído desde o afeto e a compreensão”.265 

Os detalhes das memórias de Loprete servem hoje de matéria viva para dialogar com os 

registros da história. Convidam para uma dança com o passado, cujo ritmo nos permite adentrá-lo 

pela ótica do afeto. Sua narrativa autobiográfica descreve as minúcias de um tempo em constante 

atualização diante dos esforços de intelectuais, organizações e artistas. Graciela conseguiu traduzir 

                                                 
264 Do documentário Memórias de un escrito perdido. 
265 RASCHIA, 2011, Op.Cit, p. 4-5 (Tradução da autora) 
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em palavras as mais sutis sensações vivenciadas nos longos momentos em companhia das colegas 

de cárcere, como a descrição do momento de sua chegada a Vila Devoto: 

Inês me proporcionou uma toalha, sabão, roupa íntima. Me mostrou o 
banheiro: - O buraco do lado esquerdo está entupido, o chuveiro é 
elétrico, feche-o por um momento depois de desligar o interruptor que 
a água vai esfriando. Essas sandálias de borracha são para uso de 
todas (...) Quando saí do banheiro minha cama estava fechada e Inês 
se despediu com um beijo (...) Senti sobre a pele o lençol de algodão 
grosseiro como se fosse um fio finíssimo. Via os vinte vultos das 
mulheres dormindo na penumbra, escutava sua respiração. Senti-me 
inteiramente feliz.266  

São pormenores como esses que levaram Raschia a refletir em Memórias de un escrito 

perdido sobre o resgate dos gestos que constroem a história a partir da vida cotidiana. Detalhes 

aparentemente sem importância, mas que, em situações limite como aquela experimentada por elas 

na década de 1970, diziam respeito à capacidade de suportar a realidade e, posteriormente, servirem 

de ingrediente no recomeço da vida, entre rupturas e continuidades 267. 

 

 

                                                 
266 Memorias de una presa política 1975-1979, Loprete, 2006: 23 
267 RASCHIA, 2011, Op.Cit. 

Imagem 41 – O grupo de amigas, ex-presas políticas, que dividiram o cárcere de Vila Devoto, na capital 
argentina, conversam sobre suas impressões sobre o passado, em diálogo com as memórias que integram os 
escritos de Loprete. Cenas de Memorias de un escrito perdido. 
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 O documentário se desenvolve em uma roda de conversa entre amigas durante uma tarde 

ensolarada. O cenário é uma varanda, circundada por plantas singelas, que inspiram simplicidade, 

assim como os objetos dos quais se servem: cadeiras de plástico, toalha florida, chaleira, cadernos 

amarelados, tudo contribuindo para compor um clima de informalidade, próximo também de suas 

convicções políticas do passado (Imagem 41). Por entre risadas, lágrimas e recordações, elas fazem 

das lembranças matéria para a elaboração do presente, muitas vezes apreendido como um grande 

vazio após a experiência latino-americana entre as décadas de 1960 e 1980.  A militância política é 

hoje um tema que carece de cuidado, para o qual a reminiscência é indispensável, como no caso das 

amigas de Vila Devoto, que fazem seu papel ao constatarem que, em suas experiências traumáticas: 

As delicadas redes tecidas desde a subjetividade e as próprias 
debilidades assumidas como tais, com uma imprescindível cota de 
humor, resultaram mais sólidas que o aço das estátuas e, como a 
água, invencíveis. 268  

Água que é, também, veículo para praticar o cuidado da memória, como fazem as mulheres 

das comunidades afro-venezuelanas ao preservarem a prática do tambor de água por quase meio 

milênio, apesar da violência do processo colonizador. Esse cuidado inspirou o documentário de 

Clarissa Duque, que junto com a bailarina Tatiana Gomez, construiu uma ponte, por intemédio da 

linguagem cinematográfica, entre aquelas experiências na Venezuela e os ritos praticados por 

mulheres de etnias africanas da região de Camarões. 

Duque e Gomez realizam a devolução do documentário para as mulheres das comunidades 

venezuelanas que lhes despertaram o interesse pelo rito – o momento de exibição do vídeo compõe 

também o final da narrativa, invertendo, assim, a relação das protagonistas com a cena. Elas podem 

expressar suas impressões sobre o encontro facilitado pelo trabalho da diretora e vivenciado através 

da tela. Momento que é uma abertura para a politização do lugar das mulheres negras na cultura 

local, a partir da experiência diaspórica.  

Mais que proporcionar a identificação com um local de origem, o documentário lhes oferece 

ferramentas para perceber também as singularidades que podem emergir desse encontro ancestral, 

pois, como indivíduos e grupos únicos, elas foram capazes de gerar novos sentidos para o presente 

ao perpetuarem a experiência dos tambores e o tempo de sua narração. A exibição do documentário 

para as comunidades que o inspiraram compõe sua finalização (Imagem 42). O relato de uma 

                                                 
268 Idem 
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senhora, após acompanhar a viagem da narrativa, é uma bela expressão do deslocamento de sua 

experiência no tempo, propiciado pelas imagens em movimento: 

(...) Não sabia que isso vinha da África. Eu me identifiquei porque 
creio no que elas sentem. Essas pessoas tocando traz uma emoção, 
porque quando alguém está tocando, a música lhe entra como uma 
energia. Nós não tínhamos visto isto desde que éramos jovens. Agora 
recordamos nossa juventude com esses tambores de água. 269 

 

 

Tarkovsky (1997, p.67) localiza o cinema como a arte mais próxima da memória. Sugere 

que, ao dominar o tempo, o cinema se torna uma nova musa. O documentário de Duque assume, 

então, esse papel: de entidade que transita entre o agora e o tempo do acontecimento, sendo, 

portanto, como a Mnemosine de Homero, capaz de conectar as práticas ancestrais realizadas por 

mulheres de uma etnia africana e as recordações de uma senhora afrodescendente na Venezuela. Ao 

transmitir os ritos ancestrais por meio de sua poética, trabalha, ainda, para que eles não 

desapareçam.  

                                                 
269 Do documentário Tambores de água, un encuentro ancestral. 

Imagem 42 – meninas e mulheres de comunidade afro-venezuelana assistem ao documentário de Clarissa Duque 
sobre as práticas do tambor de água. Elas aproximam-se, assim, das semelhanças entre os ritos realizados 
localmente e em regiões africanas. Cena de Tambores de água, un encuentro ancestral. 
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- Quando eu era muito pequena as mulheres tocavam, mas não cantavam. Agora vejo que na 

África cantam...é bonito 270, comenta outra senhora após conectar-se com a narrativa por meio de 

suas memórias. Essa comparação expõe o movimento entre o agora e o passado próprio da relação 

com o cinema, capaz de produzir deslocamentos espaciais e temporais em quem vivencia as 

experiências ali contadas. Como nos ensinam as palavras de Tarkovsky (1997, p. 65), 

Em certo sentido, o passado é muito mais real, ou, de qualquer forma, 
muito mais estável, mais resistente que o presente, o qual desliza e se 
esvai como areia entre os dedos, adquirindo peso material somente 
através da recordação. 

A bailarina Tatiana Gomez, que representou o papel de diretora no documentário, permite-se 

viver o cotidiano das mulheres das diversas comunidades em várias situações, colocando-se como 

uma pesquisadora participante tanto durante a rotina de filmagem na Venezuela quanto na África. 

De volta à terra natal, ela busca transmitir a intensidade de suas vivências com a prática dos 

tambores de água junto às mulheres africanas, que, somadas as suas informações obtidas em 

pesquisas e entrevistas, acabam por resultar em uma relação diversa com o rito, que no seu caso, 

assume um aspecto militante e identitário: 

 
“Esse saber é milenar, é ancestral, algo que está no corpo de vocês, 
na cultura de vocês, e que compartilham comigo. Para mim isso tem 
um valor incalculável. Eu creio que o tambor de água é uma dessas 
coisas importantes que temos na vida e que não podemos perder. É 
como um resumo de onde viemos, do que somos.” 271 

O investimento de Tatiana e Clarissa em registrar a prática dos tambores de água insere-se 

nesta pesquisa como uma política da memória feminina porque eles trazem para a linguagem 

cinematográfica os movimentos, sons e narrativas do passado, cuidadosamente guardados pelas 

mãos das mulheres negras como experiência sensível para o presente. São imagens que podem 

contribuir também para 

Quebrar os ritos de ficcionalização da mulher negra, tecer outras 
dobras, desdobrar seus contornos e alinhavos, ferir as imagens viciadas 
são atos performados por esses textos, que desvelam, na rasura dos 
véus da tradição poética e ficcional, outras possíveis silhuetas do 
feminino corpo da negrura. (MARTINS, 1996, p.120) 

                                                 
270 Idem. 
271 Idem. 
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Como ressaltado por Kaplan (1995, p.18), não se trata de abordar a filmografia de mulheres 

para tentar construir uma narrativa paralela à história tradicional masculina, mas de defender “a 

possibilidade da experiência sensual/física ser capaz de ‘abrir brechas’ no discurso patriarcal, 

deixando aberta uma possibilidade de mudança”. Essa é uma tarefa que perpassa a intenção deste 

trabalho, no qual se tenta construir aberturas possíveis por meio dos discursos cinematográficos 

dominantes, atravessados pela hierarquia de gênero. 

É nesse sentido que a política feminista no filme de Natalia Smirnoff adentra sutilmente a 

narrativa, de forma silênciosa e muito preocupada com os detalhes. O tempo transcorre lentamente e 

há o esboço de uma política do silêncio, próximo ao que foi observado por Kaplan em sua análise 

sobre os filmes feministas europeus das décadas de 1970 e 1980, nos quais o silêncio foi observado 

por ela como estratégia de resistência feminina. Isso porque a questão colocada pelas feministas da 

época, segundo a autora, era driblar a linguagem masculina, identificada como um instrumento que 

aliena as mulheres de si mesmas (KAPLAN, 1995, p.136). Assim, as diretoras feministas 

independentes utilizavam da imobilidade e do silêncio das mulheres como resistência ao sistema 

patriarcal que operava também pela linguagem. 

É possível identificar a influência da estética da diretora argentina Lucrecia Martel no 

trabalho de Smirnoff. La mujer sin cabeza (2008), por exemplo, cuja protagonista principal é 

interpretada também por Maria Onetto, encontra-se em uma espécie de suspensão temporal e 

espacial depois de um episódio acontecido logo no início do filme. Ela passa então a ser uma 

estranha no ambiente familiar e profissional, cindida pelo acontecimento que a desconectou do seu 

presente. 

A personagem de Rompecabezas, ao vencer o campeonato, segue consolidando seu processo 

de construção de um espaço particular. Na simplicidade de sua vida suburbana ela não poderá ter 

uma sala de jogos equipada como a do ex- parceiro de jogo, mas pôde transformar o quartinho de 

despejo de sua casa em uma espécie de estúdio particular, livrando-se do caos que ali havia se 

estabelecido devido aos objetos sem uso acumulados durante anos. Ela passa a depositar 

paulatinamente os pertences que adquirira durante seu recente investimento em si mesma sobre a 

desgastada estante de metal, e desse modo vão se constituindo os objetos mais significativos para 

ela. A caixa decorada com a imagem de Nefertiti, o livro sobre o antigo Egito, os quebra-cabeças, a 

caixinha com a passagem para a Alemanha (viagem da qual ela desistira, mas cujos bilhetes são 
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válidos por dois anos) e o troféu conquistado no torneio compõem, agora, seu pequeno espaço de 

autonomia conquistado dentro da casa (Imagem 43). 

 

 

O filme não trata, portanto, de grandes transformações, mas de pequenos gestos em direção 

ao cuidado de si, a relação com a verdade e a constituição da experiência, como discorrido por 

Foucault (2006a, p. 289) sobre a busca de uma ética pessoal em suas análises da moral greco-

romana, que seria o centro de sua noção de estética da existência. Uma prática que seria muito 

menos a busca de uma verdade exterior latente, e mais “um exercício sobre si mesmo, através do 

qual se procura se elaborar, se transformar e atingir certo modo de ser” (ibidem, p. 265). 

A poética de Smirnoff consiste, dessa maneira, em uma pequena experiência de liberdade. A 

diretora localiza-o, também, como um exercício sobre si mesma, que, na medida em que a escrita do 

seu roteiro foi possível após muitas tentativas de autoelaboração. O abandono do curso de 

engenharia de sistemas a poucos passos de sua conclusão, a opção pelo jornalismo que a consagrou, 

mas que também abandonou após um pequeno acidente automobilístico, que a fez pensar sobre a 

efemeridade da vida e a importância das realizações pessoais, compõem uma teia de acontecimentos 

Imagem 43 – A personagem Maria Del Carmen (Maria Onetto) admira seus pertences pessoais dispostos no quarto-
refugio que construira como um espaço de autonomia possível. Cena do filme Rompecabezas. 
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que foram decisivos para sua vida. Optando por profunda mudança em seu modo de vida, entrou 

para a faculdade de cinema, o que a levou para sets como assistente de direção e, após trabalhar com 

importantes nomes do cinema argentino, iniciou a escrita do roteiro do próprio filme, que de certa 

forma, passou pela estetização de si mesma, segundo narrou em entrevista: 

“Eu estava descobrindo o que era ser mãe, o que se revelou contatar 
algo profundo com a nossa própria mãe e fazer uma revisão de 
diversas coisas… e, principalmente, o fato de começar a brincar com 
seu filho e de repente começar a brincar com todos; se comunicar de 
outra maneira – em linguagem normal não há relacionamento, 
sobretudo quando temos um neném. E isso despertou tudo que era a 
brincadeira, o jogo, e do que significa brincar, porque para mim ser 
adulto e ser responsável está muito embebido de coisas alheias que 
nos faz perder a capacidade de jogar e de nos desordenarmos. Ao 
jogar, estamos um pouco mais livres. Tiramos as angústias das crises. 
E eu gosto de explorar essa ideia.” 272 

Nesse sentido, os percursos da personagem Maria Del Carmen compõem a poética feminista 

no filme de Smirnoff ao emergirem como abertura aos aprisionamentos que perpassam a 

constituição do sujeito feminino nas sociedades impregnadas também pelos discursos que apostam 

na meritocracia, estabelecendo a figura das mulheres como incansáveis profissionais bem-sucedidas, 

sem questionar o projeto de sociedade que nos tem sido imposto pelo acirramento do capitalismo, 

sob o qual acabamos nos tornando “empresas”, vigiadas por nós mesmas/os 273.  

A personagem distancia-se, portanto, das qualidades valorizadas nas “sociedades de 

controle” (DELEUZE, 2008, p. 220). Embora permaneça na família, sua inadequação expõe também 

a crise pela qual passa essa instituição, como qualquer outro “interior”: profissional, escolar, entre 

outros espaços institucionais, que integram um contexto de seres humanos “endividados”, nunca 

suficientemente bons diante do modelo ideal de “cidadão”. 

Em sua saída possível, Del Carmen desobriga-se: da esposa e mãe ideais, da vencedora da 

competição, da amante do milionário. Ela busca apenas um espaço reservado para dispor das 

memórias acumuladas, para montar quebra-cabeças ou para simplesmente desfrutar de alguns 

momentos de contemplação como sugere a amplitude da última imagem do filme (Imagem 44). 

 
 
 

                                                 
272 Entrevista a Natalia Barrenha. Op cit. 
273 Utilizando-me da discussão de Deleuze sobre as sociedades de controle. DELEUZE, 2008, p. 03. 
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Os filmes aqui analisados esboçam, cada um a sua maneira, narrativas e imagens que 

compõem a poética feminista no cinema. Valendo-se das minúcias das memórias femininas, suas 

diretoras interrogam a lógica das sociedades patriarcais e capitalistas, propiciando alguns lampejos 

de afetividade, sororidade e possibilidade de criação de outros modelos de existência, com vistas a 

um presente mais filógino (Rago, 2001) e sem fascismos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagem 44 – A personagem Maria Del Carmen (Maria Onetto) desfruta dos silênciosos momentos consigo 
mesma em seu exercício do cuidado de si. Cena de Rompecabezas. 
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Considerações finais 

Esta pesquisa não pretendeu definir o que vem a ser “o cinema latino-americano feito por 

mulheres”, nem tampouco analisar o valor artístico dos filmes para ela selecionados. Consistiu em 

um esforço por traçar uma cartografia entre diferentes trabalhos, integrando filmes, teorias e 

festivais, onde pudessem ser identificados alguns elementos da poética feminista, entendida por 

Vianna (2009, p.02) como política que diz respeito a toda discursividade empreendida pelo sujeito 

feminino que visa à contestação das hierarquias e estereótipos entre os gêneros.  

As tentativas de identificação de poéticas feministas no cinema de mulheres latino-

americanas esbarraram com a necessidade de alguns cuidados, tendo em vista que esse é um tema 

pouco abordado no Brasil e que não prescinde do uso de categorias em disputa. Assim, o primeiro 

investimento desse trabalho foi realizar uma discussão teórica que sintetizasse o percurso das teorias 

feministas de cinema e seus desdobramentos na América Latina. Para tanto, foi necessário trazer à 

luz outras questões teóricas são lhes são intrínsecas: a) o problema da autoria feminina, que tropeça 

no risco da naturalização da diferença sexual criticada pelos feminismos; b) a ideia de sujeito-autor 

– que, como problematizado por Foucault, emerge sempre em relação a uma formação discursiva, e 

que, portanto, não pode ser pensado como um indivíduo com plena autonomia sobre sua obra. Ele é, 

antes de tudo, alguém que não existe fora da linguagem. Dessa discussão resulta que as abordagens 

sobre a autoria feminina no cinema devem caminhar menos na direção de um ato inaugural que 

surge a partir de um sujeito pré-existente e mais como uma estratégia de resistência que, ao 

identificar outras estéticas e narrativas, movimenta o discurso masculino dominante em suas 

repetições. 

Outro cuidado tomado nessa empreitada foi destituir a noção de cinema latino-americano de 

certa carga essencialista identitária, lembrando que é impossível restringir o conjunto das produções 

cinematográficas realizadas em determinada região sob uma única perspectiva; é apenas possível 

apontar aproximações e distanciamentos entre os trabalhos, atentando sempre para o contexto 

histórico e sócio-político no qual estão inseridos. Nessa discussão, tornaram-se fundamentais as 

abordagens desenvolvidas por autoras e autores alinhados às teorias pós-coloniais, como Mignolo 

(2007), Walsh (2007), Quijano (2005) e Dussel (2005), que propõem a descolonização do 

pensamento, lembrando que a produção artística e acadêmica não é descorporificada - desracializada 
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e dessexualizada, sendo importante, portanto, demarcar o lugar de onde se fala. Assim, a 

contextualização do tema do feminismo no cinema com foco na América Latina foi pensada como 

um exercício para visibilizar a produção de imagens e de conhecimento feminista na perspectiva da 

colonialidade, que como propõem esses/as autores/as, integra um projeto de existência muitas vezes 

negado pela modernidade europeia. 

As discussões sobre cinema e feminismo adentraram a produção acadêmica latino-americana 

quando se organizam os estudos de gênero nas universidades, sendo que é possível encontrar pouca 

intersecção entre a direção de cinema e a produção teórica, com aconteceu na Europa, por exemplo, 

onde várias cineastas se dedicaram a análises sobre gênero e a produção de imagens em movimento. 

Apesar da considerável produção de realizadoras latino-americanas, seus trabalhos permaneciam 

ignorados na região e pouco estudados ou debatidos por especialistas da área.  

Assim, os festivais de cinema de mulheres aqui realizados se constituíram em espaços de 

reflexão e produção de discursos sobre gênero e cinema em vários países da América Latina, o que 

justificou neste trabalho um capítulo a eles dedicado. Foram analisados festivais realizados em dois 

períodos: na década de 1980, período de (re)democratização em diferentes países da região e de 

consolidação do movimento feminista latino-americano (O I Vídeo Mulher – Mostra competitiva de 

vídeos sobre mulheres, Brasil, O Cocina de Imagenes – Primera muestra de cine y vídeo realizados 

por mujeres latinas e caribenhas, México, e o Festival La mujer y el cine: Festival Internacional 

Realizado por Mujeres, Argentina); e no período atual (O Festival Internacional de Cinema 

Feminino – Femina, Rio de Janeiro, o Festival Cine de Mujeres, Santiago, e a Muestra Internacional 

de Mujeres en el Cine y la Televisión, Cidade do México), quando o discurso de gênero consolidado 

pelas reivindicações feministas permeia  parte das políticas públicas e das pesquisas acadêmicas.  

Buscou-se levantar algumas questões por meio da análise do discurso que perpassam esses 

festivais - na forma de textos e imagens por eles produzidos -, no que diz respeito as suas 

articulações com as pautas dos movimentos feministas latino-americanos, pensando as interações e 

distanciamentos entre eles. Foi possível perceber que, embora guardem alguns aspectos comuns no 

que diz respeito à visibilidade da questão das mulheres no cinema e sejam importantes espaços de 

trocas e debates, alguns festivais atuais acontecem de forma desconectada das pautas feministas 

locais e da crítica ao sistema político-econômico que tem norteado o feminismo latino-americano.  
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Os festivais atuais têm sido pautados, em sua maioria, por temáticas relacionadas às 

orientações das políticas públicas de gênero, o que revela certo alinhamento com programas de 

governo em sintonia com as pautas internacionais de direitos humanos com foco nas mulheres. 

Observou-se também que a interação entre os países latino-americanos é menos expressiva no 

festival brasileiro e que a exclusividade da direção feminina na maioria dos festivais encontra-se 

prejudicada com a inclusão de filmes dirigidos por homens com temática de gênero. No contexto 

atual é difícil, portanto, identificar uma definição para a categoria “cinema de mulheres”, pois o 

critério para a seleção de filmes exibidos nas mostras oscila entre a exigência “mulheres na direção”, 

“temática do filme” e “protagonismo feminino”. Constatou-se ainda, que, ao contrário dos festivais 

realizados na década de 1980, as organizadoras dos eventos atuais – com exceção da mostra 

mexicana-, não se reconhecem como feministas e não mencionaram a participação em organizações 

ou fóruns feministas, o que refletiu nos materiais de divulgação e também nos debates dos festivais, 

que primaram por noções como “feminino” e “gênero”. 

A segunda parte desta pesquisa foi um exercício de análise fílmica com base nas teorias 

feministas, em um diálogo possível com algumas noções foucaultianas e a vertente pós-colonial. 

Buscou-se traçar uma cartografia feminista entre filmes realizados por mulheres em diversos países 

latino-americanos neste início de século, apesar de suas diferenças com relação à estética e ao 

formato cinematográfico. Não foi possível classificar esses filmes como feministas em sua 

totalidade ou suas diretoras como adeptas das teorias ou movimentos feministas. Primou-se por 

destacar aspectos que os/as aproximaram dos feminismos, seja com relação à temática, à estética ou 

narrativa diferenciadas, identificando poéticas feministas comuns. 

Elegendo a política feminista de fronteira como tema agregador, o terceiro capítulo trabalhou 

com o discurso de sete filmes: Que tan lejos (Tania Hermida), Entre nos (Paola Mendoza e Gloria 

LaMorte), Sonhos roubados (Sandra Werneck), Maria en tierra de nadie (Marcela Zamora), 

Señorita extraviada (Lourdes Portillo), En la puta vida (Beatriz Flores), e A falta que me faz 

(Marilia Rocha). Utilizando as abordagens de Gloria Anzaldua, Lucy Irigaray e Joan Scott foi 

possível conectar questões como: o problema histórico da exclusão das mulheres do projeto de 

democracia moderno, o problema da “mulher” como o outro do homem na cultura moderna 

ocidental e a potência do lugar de sujeito fronteiriço pelas marcas raciais, linguísticas e sexuais que 

interpelam os corpos e as subjetividades dos indivíduos na lógica dos Estados Nações e seus 
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projetos de colonização. Dessa correlação resulta a possibilidade de pensar a política feminista de 

fronteira nos filmes como denúncia e resistência ao sistema patriarcal e capitalista. 

Os filmes em questão foram interpretados de modo a identificar alguns elementos que os 

aproximaram nesse percurso de dar forma a uma política feminista de fronteira - narrada aqui como 

geográfica, política, corporal e subjetiva. As temáticas eleitas para esse proposito foram as 

seguintes: 

a) A descolonização do feminino, que passa por narrativas e estéticas contrárias ao discurso 

patriarcal que aliena as mulheres do seu próprio desejo e autonomia e direcionam os indivíduos para 

o pensamento do norte (Que tan lejos, Entre nós e Sonhos roubados);  

b) O feminicídio e o tráfico de mulheres latino-americanas, como denúncia das dinâmicas 

que integram a lógica patriarcal por meio da intersecção das desigualdades de gênero, classe e raça, 

onde o corpo feminino que carrega as marcas da subalternidade significa território na ótica 

colonizadora, sendo a violência contra as mulheres fundacional e constitutiva dos estados latino-

americanos, como expõe Segato, Carneiro e Gayon (Maria en tierra de nadie, Señorita extaviada e 

En la puta vida);  

c) E, por último, as experiências de coletividade no feminino, que emergiram de todos os 

trabalhos analisados no terceiro capítulo e, ainda com o documentário A falta que me faz, como um 

contra discurso frente aos regimes de verdade que não cessam de repetir a respeito de uma suposta 

rivalidade natural entre as mulheres. Autoras como Rich e Lorde embasam as análises que buscaram 

outros sentidos para o feminino identificando práticas coletivas de mulheres, algo que se tornou 

possível por meio da sensibilidade das diretoras ao colocar nas telas as alianças entre as personagens 

femininas como um exercício da política feminista no cinema. 

Alinhado com a obra de Michelle Perrot, que sugere que a memória é sexuada, o quarto e 

último capítulo buscou identificar poéticas da memória feminina nos filmes.  

No tópico “Entre memórias e histórias: cartografias feministas no cinema ante os traumas do 

passado recente”, foram analisados os filmes La teta asustada e Memórias de un escrito perdido, 

evidenciados por lançar olhares intimistas sobre a violência de Estado na América Latina. Ambos 

emergiram por entre os registros historiográficos como um fazer artístico preocupado com os 

silêncios da história e com as hierarquias de gênero e a dimensão da ética no âmbito da militância 

política. 
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No subtítulo “Contribuições feministas para um ‘cinema diaspórico’”, o documentário 

Tambores de água, un encuentro ancestral foi veículo o olhar em direção da produção de novos 

sentidos para o corpo feminino negro no cinema, historicamente representado por modelos 

estereotipados. Por meio da pesquisa sobre os tambores de água, uma prática feminina ancestral, a 

diretora, investindo nos movimentos temporais e espaciais, proporcionou a partilha da experiência 

diaspórica latino-americana, pela qual a cultura das mulheres afro-descententes emerge como 

resistência para o presente. O filme Rompecabezas integrou a poética feminista pela noção de 

cinema menor da cineasta Chantal Akerman em seu diálogo com a filosofia de Deleuze. O mínimo, 

o não adaptado e o subdesenvolvido foram valorizados por Smirnoff e priorizados nessa análise 

porque capazes desterritorializar a linguagem cinematográfica tradicional e criticar as normas de 

sociabilidade valorizadas pelo sucesso pessoal, pela competitividade e pelo desejo de poder. 

A poética das diretoras aqui selecionada foi pensada como propiciadora da produção de 

outros sentidos para o presente. Emergiu como matéria capaz de produzir resistência ao 

esvaziamento da experiência feminina, decorrente das transformações no mundo do trabalho e das 

formas de sociabilidade contemporâneas, ao esboçar críticas aos modelos patriarcais de sociedade. 

As análises aqui empreendidas apostaram na construção de uma ética feminista como matéria prima 

para a constituição de outras subjetividades que se contraponham às formas capitalistas e 

masculinistas apresentadas atualmente como únicos parâmetros de existência.  

Realizou-se um esforço para construir um diálogo entre as teorias feministas e abordagens 

teóricas de igual criticidade. De um lado, utilizando as análises foucaultianas que interrogam o 

sujeito, que buscam as técnicas de produção do indivíduo, e apostam nas resistências pela via da 

subjetividade, no pensar a relação consigo mesmo e com o outro. Por outro lado, retomando a 

análise de diferentes aspectos da realidade, com vistas à perspectiva teórica mais totalizante quando 

da verificação dos problemas que se apresentaram nas narrativas em exame. Problemas esses que 

não se prendem ao machismo ou sexismo isoladamente, mas que devem ser examinados também do 

ponto de vista das relações raciais, culturais, de subalternidade, regionais e de classe, também 

determinantes das hierarquias e exclusões das mulheres.  

Embora pareçam teorias colidentes em um primeiro momento, são de grande relevância para 

os feminismos na contemporaneidade. Não é possível ignorar o problema que decorre das 

afirmações identitárias e das categorias que as nomeiam (a mulher, a latina, a lésbica, a negra, etc) 

que acabam por determinar essencializações. Tampouco podemos ignorar em nossas análises as 
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determinações econômicas em quaisquer realidades. Essa omissão vem resultando na 

desqualificação do pensamento de esquerda em plena égide do capitalismo neoliberal, e assim, 

muitas abordagens de gênero resultam alienadas das lutas feministas latino-americanas em sua 

denúncia dos efeitos desse sistema na vida das mulheres. 

Ainda que o capitalismo viva uma brutal crise, particularmente após 2008, ceifando vidas e 

direitos sociais, mesmo na Europa do welfare state, ele vem aparecendo como irretocável nos 

discursos que prevalecem como verdadeiros. O mesmo acontece com os masculinismos, machismos 

e sexismos, que atualmente emergem em franca reorganização. Mesmo que se manifestem sempre 

por meio de violências (simbólicas, físicas, psicológicas, etc), perpetuam-se graças a uma infinita 

capacidade que diferentes culturas e veiculações midiáticas possuem de minimizá-los e escamoteá-

los no decorrer da vida cotidiana e de mil dispositivos de captura e domesticação.  

Foi diante do recrudescimento desses poderes que a crítica feminista no cinema emergiu em 

grau de importância para essa pesquisa, na medida em que conseguiu interrogar esses discursos de 

verdade, propiciando reflexões e experiências sensoriais capazes de movimentar os processos de 

assujeitamento. De alguma maneira, todos os filmes analisados foram atravessados pela denúncia 

dos efeitos devastadores do capitalismo e do patriarcado, deles emergindo temas como as histórias 

nacionais, os processos migratórios, a militância política, a construção do feminino, entre outros 

tantos, que também são objetos de interesse dos feminismos, em suas possibilidades de resistência. 

A tarefa aqui foi a de enxergar como esses atravessamentos se deram sem perder de vista a 

capacidade da poética feminista de estetizar a existência ao vislumbrar outras subjetividades para o 

presente, a exemplo da partilha das experiências de amizade feminina. Como poetizou Anzaldua 

(2000, p.235), “(...) mesmo se estivermos famintas, não somos pobres de experiências”.  
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Tambores de agua, un encuentro ancestral, de Clarissa Duque (Venezuela, 2009),  
Memória de un escrito perdido, de Cristina Raschia (Argentina, 2010)  
Maria en tierra de nadie, de Marcela Zamora (El Salvador, México, Guatemala, 2010) 

2. Entrevistas 

Entrevista a diretora do festival Mujeres en Foco, Cynthia Judkowski, realizada durante a 2ª. Edição 
do Festival, em 8 de maio de 2011 na cidade de Buenos Aires. 

Entrevista com a diretora do Femina, Paula Alves, realizada na cida do Rio de Janeiro, em 17 de 
julho de 2011 durante a 8ª edição do Festival. 

Entrevista com a diretora do I Vídeo Mulher (1987), Maria Angelica Lemos, em 10 de novembro de 
2010 na cidade de Brasília.  

Entrevista com a cineasta argentina Natalia Smirnoff, realizada em Buenos Aires em 09 de maio de 
2011. 

Entrevista com a diretora venezuelana Clarissa Duque, realizada durante o Mujeres en Foco, em 06 
de maio de 2011, na cidade de Buenos Aires. 

Entrevista gravada em mesa de debate com a diretora Marcela Zamora, gravada durante a exposição 
do documentário Maria en tierra de nadie, no Instituto Cervantes, na cidade de Brasília, em 4 de 
outubro de 2011. 

 

3. Materiais impressos, digitais e audiovisuais: 

3.1. Festivais de cinema e vídeo 

a) I vídeo Mulher (Brasil) 
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Catálogo do festival I vídeo Mulher, Brasília, 1987; 

“I Vídeo Mulher, imagens para derrubar todos os preconceitos”. Correio Braziliense. Brasília, 17 
de março de 1987, p. 20; 

“I Vídeo Mulher. A estética feminina em formação”. Correio Braziliense. Brasília, 24 de março de 
1987. p. 18 

“I Video Mulher em Brasília”. Jornal Mulherio, Ano VII, n. 27, dez/fev de 21987, São Paulo, p. 
24. 

b) Festival Cocina de Imágenes (México) 

Catálogo do Festival Cocina de Imagenes. Cine. Video, Mujer. Premera muestra del cine y vídeo 
realizado por mujeres latinas y caribenhas. Mexico, 1 a 11 de ocutubre de 1987. 

CARBALLIDO, Elvira Hernández. Y ahora cocinamos imágenes. Revista FEM, México, 1987. P. 
36-37 

c) Festival La mujer y el cine (Argentina) 

Catálogo La mujer y el cine. Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres. 1 a 8 de abril de 
1988, Mar Del Plata, Argentina. 

Catálogo La mujer y el cine. Segundo Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres. 1 a 8 
de abril de 1989, Mar Del Plata, Argentina. 

Cine y gênero con Marta Bianchi. Em: Calchaqui Mix- Arte y Espetáculos de Salta. Nota publicada 
em 5 de junho de 2012. Disponível em http://www.calchaquimix.com.ar/Cine-y-genero-con-Marta-
Bianchi.htmlAcesso em agosto de 2012. 

Comenzó la 3era edición del festival de cine "Mujeresen Foco". Publicado em Videos de Telam em 
05/06/2012. Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=kQeLG9lTpD0 Acesso em agosto de 
2012; 

Entrevista de Marta Bianchi a Daniel Gaguine. Notícias Urbanas. Disponível em 
http://www.noticiasurbanas.com.ar/info_item.shtml?sh_itm=472d0a6f79aa2585b7450cfcfa46a175 
Acesso em março de 2012. 

Entrevista de Hilda Rais a Moira Soto. “Quando las mujeres dijeron UFA”. Jornal Página 12, 
edição de 8 de janeiro de 2010. Disponível em 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5425-2010-01-11.htmlAcesso em maio de 
2011. 

Entrevista com Marta Bianchi a Jorge Belaunzarán. Publicada em Cine al Sur – Blog sobre cine y 
medios latino-americanos, em 5 de setembro de 2011. Disponível em 
http://cinealsur.blogspot.com.br/2011/09/entrevista-marta-bianchi-la-mujer-y-el.html  Acesso em 
março de 2012. 

MILLARCH, Aramis. “O festival de cinema das mulheres em mar Del Plata”. Jornal O Estado do 
Paraná. Caderno Almanaque, 15/04/1989.  

Vídeo institucional da Associação La Mujer y El Cine, intitulado Homenaje 20 anos. Disponível em 
http://www.lamujeryelcine.com.ar/main.php?seccion=3&sub=0 Acesso em janeiro de 2013. 

http://www.calchaquimix.com.ar/Cine-y-genero-con-Marta-Bianchi.html
http://www.calchaquimix.com.ar/Cine-y-genero-con-Marta-Bianchi.html
http://www.youtube.com/watch?v=kQeLG9lTpD0
http://www.noticiasurbanas.com.ar/info_item.shtml?sh_itm=472d0a6f79aa2585b7450cfcfa46a175
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5425-2010-01-11.html
http://cinealsur.blogspot.com.br/2011/09/entrevista-marta-bianchi-la-mujer-y-el.html
http://www.lamujeryelcine.com.ar/main.php?seccion=3&sub=0
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Página eletrônica da associação La mujer y el cine. Disponível em 
http://www.lamujeryelcine.com.ar/main.php?seccion=1 Acesso em janeiro de 2013. 

d) Festival Mujeres en foco (Argentina) 

CAMINO, Armando. Enfocadas en la igualdad. Matéria publicada em 25/05/2011 em 
http://periodismohumano.com/culturas/enfocadas-en-la-igualdad.htmlAcesso em maio de 2012. 

Catálogo do II Festival Mujeres em foco. Festival de cine por la equidad de gênero. 5 a 8 de mayo 
2011. Buenos Aires; 

Entrevista de Cynthia Judkowski a Mariana Carbajal. “Cine por la equidad de género”, publicada 
em Pagina 12. Disponível em http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-195635-2012-06-
05.html Acesso em agosto de 2012; 

Entrevista com Cynthia Judkowski.  Tercera Edición del Festival Internacional de Cine por la 
Equidad de Género, Mujeresen Foco. Publicado em Videos de Telam em 28/05/2012. Disponível em  
http://www.youtube.com/watch?v=3cucrfUwsPwAcesso em agosto de 2012; 

JUDKOWSKI, Cynthia. Enfocando a las mujeres. I Festival Internacional “Mujeres en foco” en 
Buenos Aires. Texto publicado em AMECOPRESS – Información para la igualdad, em 15 de 
outubro de 2009. Disponível em http://www.amecopress.net/spip.php?article2610Acesso em agosto 
de 2011; 

Mujeres em foco: festival de cine de gênero. A partir del lenguaje audiovisual crean um espacio de 
encuentro. Publicado em 04/06/2012 por TV Publica Argentina. Disponível 
enhttp://www.youtube.com/watch?v=ruiTIz_EMxsAcesso em agosto de 2012; 

Tercera Edición del  Festival Internacional de Cine por la Equidad de Género, Mujeres en Foco. 
Publicado em Videos de Telam em 28/05/2012. Disponível em  
http://www.youtube.com/watch?v=3cucrfUwsPw&feature=relmfu Acesso em agosto de 2012; 

Site do festival Mujeres en foco, disponível em http://www.mujeresenfoco.com.ar/es/home/ Último 
acesso em 05 de janeiro de 2013; 

e) Festival Internacional de Cinema Feminino Femina (Brasil) 

ALVES, Paula e CERVEIRA, Eduardo. Femina em debate. Edições 2007, 2008 e 2009. Instituto de 
Cultura e cidadania Femina, Rio de Janeiro, 2010; 

Catálogo da 8ª edição do Femina – Festival Internacional de Cinema Feminino, Rio de Janeiro, 11 a 
17 de julho de 2011; 

Femina. Cinema e cultura pelo bem-estar. Não violência à mulher. Disponível em 
http://www.feminafest.com.br/2008/apresentacao.phpAcesso em maio de 2012. 

Site do Festival Femina, disponível em http://www.feminafest.com.br/ Acesso em janeiro de 2013; 

f) Festival de Cine de Mujeres – Femcine (Chile) 

Catálogo I Festival de Cine de Mujeres. Santiago do Chile, 16 a 20 de março de 2011; 

http://www.lamujeryelcine.com.ar/main.php?seccion=1
http://periodismohumano.com/culturas/enfocadas-en-la-igualdad.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-195635-2012-06-05.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-195635-2012-06-05.html
http://www.youtube.com/watch?v=3cucrfUwsPw
http://www.amecopress.net/spip.php?article2610
http://www.youtube.com/watch?v=ruiTIz_EMxs
http://www.youtube.com/watch?v=3cucrfUwsPw&feature=relmfu
http://www.mujeresenfoco.com.ar/es/home/
http://www.feminafest.com.br/2008/apresentacao.php
http://www.feminafest.com.br/
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Entrevista publicada em 19/03/2012 por VTRCineChileno. Disponível em 
http://www.youtube.com/watch?v=s4nzea9tccI Acesso em maio de 2012. (tradução da autora) 

Página eletrônica do Femcine, disponível em http://www.femcine.cl/ Último acesso em 05 de 
janeiro de 2013; 

g) Mostra Mujeres em el cine y La Televisión 

Absolutamente machista la indústria del cine en EU: Debra Zimmerman. Trecho de entrevista a La 
Jornada, disponível em 
http://www.jornada.unam.mx/2004/08/01/08an1esp.php?origen=espectaculos.php&fly=1 Acesso em 
setembro de 2012. 

Página eletrônica da Mostra Mujeres em el cine y La TV. Disponível em 
http://www.mujerescineytv.org/ Acesso em dezembro de 2012. 

Página eletrônica da Associação Women Make Movies. Disponível em 
http://www.wmm.com/index.asp Acesso em maio de 2012. 

 

3.2. Sobre os filmes 

a) La teta asustada 

AZALBERT, Nicolas. “Fausta de Claudia Llosa. La vie en ce jardin”. Cahiers du Cinema. França, 
Juin, 2009. p. 40-41 

CABREJO, José Carlos. “Posibles claves para entender La teta asustada”. Ventana Indiscreta. 
Revista de la Facultad de Comunicación, n. 02. Universidad de Lima. Segundo semestre de 2009. 

“Claudia Llosa y su cine”. Revista de la Facultad de Comunicación.Ventana Indiscreta, n. 02. 
Universidad de Lima. Segundo semestre de 2009. 

“Claudia Llosa passa a limpo a história recente do Peru”. Do site: http://www.dw-
world.de/dw/article/0,,4031484,00.html  Acesso em dezembro de 2012. 

La teta asustada. Guion escrito por Claudia Llosa Bueno. Grupo Editorial Norma. Lima: Vela 
Produciones, 2010 

Los ángulos de La teta asustada. Una entrevista con Claudia Llosa. Ventana Indiscreta. Revista de la 
Facultad de Comunicación, n. 02. Universidad de Lima. Segundo semestre de 2009. 

Instituto de Defensa Legal – Ideele. Especial La teta asustada. n. 191, Peru, 2009. p. 29. 

MAMELI, Flavia. “Del miedo a la libertad”. Agenda de las mujeres. 
http://www.agendadelasmujeres.com.ar/index2.php?id=3&nota=7113 Acesso em dezembro de 
2002. 

PORTILLO, Zoraya. “La película ‘La teta asustada’ revive em Perú el debate sobre la violencia 
sexual durante subversión”. Mujeres en Red, El periódico feminista, 2009. Do site: 
https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1718 Acesso em dezembro de 2012. 

________ (2009) “La teta asustada: una teoria sobre la violencia de la memoria”. Praxis: Instituto 
para la Justicia Social. Universidad de Harvard, 2009:12 

http://www.youtube.com/watch?v=s4nzea9tccI
http://www.femcine.cl/
http://www.jornada.unam.mx/2004/08/01/08an1esp.php?origen=espectaculos.php&fly=1
http://www.mujerescineytv.org/
http://www.wmm.com/index.asp
http://www.dw-world.de/dw/article/0,,4031484,00.html
http://www.dw-world.de/dw/article/0,,4031484,00.html
http://www.agendadelasmujeres.com.ar/index2.php?id=3&nota=7113
https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1718
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“Visiones femeninas: Claudia Llosa y larepresentación de lamujer em el cine”. Entrevista em vídeo 
disponível em CAMON, CajaMediteráneo. http://www.tucamon.es/contenido/visiones-femeninas-
claudia-llosa-y-la-representacion-de-la-mujer-en-el-cine. Acesso em dezembro de 2012. 

b) Que tanlejos 

ALARCON, Muriel. “Estreno cine chileno: La entereza de Teresa”. Kilometro Cero. In: 
http://www.kilometrocero.cl/2009/06/estreno-el-18-de-junio-en-santiago-vina-del-mar-y-
concepcion-la-entereza-de-teresa/  Acesso em dezembro de 2012. 

Entrevista de Raquel Ruiz con Tania Hermida, cineasta y autora de la película ecuatoriana 
¡Quétanlejos! Disponível em http://www.portal7.ch/interviews/interviews/Hermida.html  Acesso em 
dezembro de 2012. 

Entrevista, por Jordi Motlló Borrella / Cien de Cine, Barcelona, setembro de 2007. Disponível em 
http://www.youtube.com/watch?v=te3uwnZJO08 Acesso em novembro de 2012; 

Entrevista com Tania Hermida sobre sua participação na Assembléia Constituinte do Equador. 
Disponível no site http://www.youtube.com/watch?v=I-FVj_YqdG8 Acesso em dezembro de 2012. 

VALLEJO, Cecília, MARTINEZ, Tânia, DUREÉ, Pancho A. “Si loin de Tânia Hermida”. Cahiers 
du Cinema. França, Mai 2008. p.56-57. 

IX muestra de cine realizado por mujeres. Asociacion Provincial de Librarias de Huesca. Site da 
mostra: http://www.bejopa.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2193&Itemid=1 
Acesso em dezembro de 2012. 

PRESS, Ameco. “Las cineastas latino-americanas transgreden com ironia las normas y reivindican 
la diversidad y los derechos culturales”.  Publicado em 04/04/2012 no site E-mujeres.net, disponível 
em http://www.e-mujeres.net/noticias/cineastas-latinoamericanas-transgreden-ironia-normas-y-
reivindican-diversidad-y-derechos  Acesso em agosto de 2012; 

SANCHEZ, José M. Garcia. “Qué tan lejos, Sin dejar huella: Corolarios transculturizadores 
hispanos de las «road movies»”. FRAME, nº8, marzo 2012 pp. 01-14. Diponível em 
http://fama2.us.es/fco/frame/frame8/estudios/1.1.pdf Acesso em dezembro de 2012. 

SANTOS, Elena. “Que tanlejos, de Tania Hermida”. Guaraguao. Revista de Cultura 
Latinoamericana, N. 26, Barcelona, Invierno, 2007.  

Tania Hermida. TIANA - Fundación para el Arte y la Cultura. Site da Fundação: 
http://www.fundaciontiana.org/taniahermida.html Acesso em dezembro de 2012. 

Trecho do discurso de Tania Hermida na Assembleia Constituinte para formulação da Nova 
Constituição Federal, disponibilizado em 10 de junho de 2008 no endereço 
http://www.youtube.com/watch?v=KpjmzsC8Uzc Acesso em maio de 2011. 

c) Rompecabezas 

BARRENHA, Natalia. “As regras do jogo. Cineasta argentina que já trabalhou com Lucrecia 
Martel, estreia na direção com Quebra-Cabeças, longa sobre o poder que as pequenas coisas têm na 
vida”. In: O Grito. Disponível no endereço 

http://www.tucamon.es/contenido/visiones-femeninas-claudia-llosa-y-la-representacion-de-la-mujer-en-el-cine
http://www.tucamon.es/contenido/visiones-femeninas-claudia-llosa-y-la-representacion-de-la-mujer-en-el-cine
http://www.kilometrocero.cl/2009/06/estreno-el-18-de-junio-en-santiago-vina-del-mar-y-concepcion-la-entereza-de-teresa/
http://www.kilometrocero.cl/2009/06/estreno-el-18-de-junio-en-santiago-vina-del-mar-y-concepcion-la-entereza-de-teresa/
http://www.portal7.ch/interviews/interviews/Hermida.html
http://www.youtube.com/watch?v=te3uwnZJO08
http://www.youtube.com/watch?v=I-FVj_YqdG8
http://www.bejopa.com/index.php?option=com_content&task=view&id=2193&Itemid=1
http://www.e-mujeres.net/noticias/cineastas-latinoamericanas-transgreden-ironia-normas-y-reivindican-diversidad-y-derechos
http://www.e-mujeres.net/noticias/cineastas-latinoamericanas-transgreden-ironia-normas-y-reivindican-diversidad-y-derechos
http://fama2.us.es/fco/frame/frame8/estudios/1.1.pdf
http://www.fundaciontiana.org/taniahermida.html
http://www.youtube.com/watch?v=KpjmzsC8Uzc
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http://www.revistaogrito.com/page/blog/2011/03/11/perfil-natalia-smirnoff-diretora-de-quebra-
cabecas/ Acesso em dezembro de 2012. 

Natalia Smirnoff: “Tener un secreto con alguien es maravilloso”. Entrevista. In: La outra vision. 
Disponível em http://www.dw-world.de/dw/article/0,,5269467,00.html  Acesso em dezembro de 
2012. 

Trecho de entrevista concedida ao Dias de cine em 06 de maio de 2011. Vídeo disponível em 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/noticias/dias-cinerompecabezas-natalia-smirnoff/1092767/ 
Acesso em novembro de 2012. 

d) Entre nós 

Entre nos. Blog do filme. Disponível em http://blog.entrenosfilm.com/Acesso em dezembro de 
2012. 

Entre o jornalismo e o cinema. Documentário: o lugar da partilha. Jornalismo e Jornalistas. N. 40. 
Lisboa: Clube de Jornalistas, Outubro/dezembro de 2009.p. 15. 

Entrevista com Paola Mendoza, concedida em 26 de fevereiro de 2010. Disponível em  
http://news.birds-eye-view.co.uk/2010/02/26/festival-gem-entre-nos/ Acesso em maio de 2012; 

Paola Mendoza. Matéria disponível em Indiepix:  
http://www.indiepixfilms.com/creator/11497Acesso em maio de 2012; 

Gloria La Morte. Entrevista a Christopher Lloud em 19 de outubro de 2009. Disponível no site The 
FilmYapno endereço http://www.thefilmyap.com/2009/10/19/gloria-la-morte/Acesso em maio de 
2012. 

e) Sonhos roubados 

Entrevista com Sandra Werneck. Disponível em 
http://filmesonhosroubados.blogspot.com/2009/09/entrevista-com-sandra-werneck.html Acesso em 
dezembro de 2012. 

Entrevista com Sandra Werneck. VTN. Disponível em 
http://www.wtn.com.br/cine/index.php?id=1503 Acesso em dezembro de 2012. 

Entrevista com Sandra Werneck. Em: Pensamentos do cotidiano. Disponível em 
http://andre1979.wordpress.com/2010/10/27/entrevista-com-sandra-werneck/ Acesso em dezemvro 
de 2012. 

Entrevista om Sandra Werneck publicada em 21/04/2010 em 
http://www.youtube.com/watch?v=iw3LwXHjMDE&noredirect=1 Acesso em maio de 2012. 

Sonhos roubados. Blog do filme. Disponível em http://www.sonhosroubados.com.br/ Acesso em 
dezembro de 2012. 

Sandra Werneck. Associação Brasileira de Cineastas - Abracin. Rio de Janeiro. Disponível em 
http://www.abracirj.org.br/site/?page_id=643 Acesso em maio de 2012. 

Meninas. Página do documentário. Sisponível no endereço 
http://www.cineluz.com.br/meninas/index.htm  Acesso em maio de 2012; 

http://www.revistaogrito.com/page/blog/2011/03/11/perfil-natalia-smirnoff-diretora-de-quebra-cabecas/
http://www.revistaogrito.com/page/blog/2011/03/11/perfil-natalia-smirnoff-diretora-de-quebra-cabecas/
http://www.dw-world.de/dw/article/0,,5269467,00.html
http://www.rtve.es/alacarta/videos/noticias/dias-cinerompecabezas-natalia-smirnoff/1092767/
http://blog.entrenosfilm.com/
http://news.birds-eye-view.co.uk/2010/02/26/festival-gem-entre-nos/
http://www.indiepixfilms.com/creator/11497
http://www.thefilmyap.com/2009/10/19/gloria-la-morte/
http://filmesonhosroubados.blogspot.com/2009/09/entrevista-com-sandra-werneck.html
http://www.wtn.com.br/cine/index.php?id=1503
http://andre1979.wordpress.com/2010/10/27/entrevista-com-sandra-werneck/
http://www.youtube.com/watch?v=iw3LwXHjMDE&noredirect=1
http://www.sonhosroubados.com.br/
http://www.abracirj.org.br/site/?page_id=643
http://www.cineluz.com.br/meninas/index.htm
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TRINDADE, Eliane. As meninas da esquina: diários dos sonhos, dores e aventuras de seis 
adolescentes do Brasil. Record, 2005. 

f) En la puta vida 

BRANDÃO, Alessandra Soares. Trânsito e mobilidade: “En la Puta Vida e as simultaneidades 
transfronteiriças do corpo”. Fazendo Gênero 09. Diásporas, diversidades e deslocamentos. UFSC: 
agosto de 2010; 

COSTA, Julio Caetano e outros. “Cinema e migrações – ética, cinema e direitos na transitoriedade 
humana”. Diálogos em Psicologia Social. XIV Encontro Nacional da ABRAPSO. Rio de Janeiro, 
outubro de 2007. Disponível em 
http://www.abrapso.org.br/siteprincipal/anexos/AnaisXIVENA/conteudo/html/cursos/1796_cursos_r
esumo.htm Acesso de 2012. 

Entrevista de Beatriz Flores a Denise Mota, da Folha de São Paulo, durante a 25ª Mostra de Cinema 
de São Paulo, em outubro de 2001. Disponível em 
http://feeds.folha.uol.com.br/fsp/acontece/ac2810200104.htm Acesso em junho de 2012. 

URRUZOLA, Maria. El huevo de la serpiente. Tráfico de mujeres Montevideo-Milán. Uruguai: 
Caballo Perdido, 2001; 

Página eletrônica de Beatriz Flores. Disponível em 
http://www.beatrizfloressilva.com/biofilmographie.php Acesso em julho de 2012. 

g) A falta que me faz 

ANDRADE, Fábio. “A falta que me faz, de Marília Rocha (Brasil, 2009)”. Revista Cinética. 
Cinema e crítica. Disponível em http://www.mariliarocha.com/wp-
content/uploads/2010/02/afetos_fabioandrade1.pdf  Acesso em dezembro de 2012. 

“A força da alteridade. Entrevista com Marília Rocha”. Imagem em movimento. Disponível no site 
http://imagem_em_movimento.blogspot.com/2011/08/entrevista-com-marilia-rocha-falta-que.html  
Acesso em dezembro de 2012. 

Entrevista com Marilia Rocha em 16/11/2010. Disponível em  
http://www.youtube.com/watch?v=UjKycNZUE34 Acessada em junho de 2012. 

Entrevista UNA – Vitrine 2010, disponível em 
http://www.youtube.com/watch?v=kyTtJUG6N2U&feature=related Acesso em junho de 2012; 

GERALDO, Clóvis. “ ‘A Falta que me faz’: Horizontes limitados”. Portal Vermelho. Disponível em 
http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna=13&id_coluna_texto=3664  Acesso em 
dezembro de 2012. 

Marilia Rocha. Site disponível no endereço http://www.mariliarocha.com/home  Acesso em 
dezembro de 2012. 

REIS, Francis Vogner. “Último dia: Qualidades de presença. A Falta que me Faz, de Marília Rocha 
(MG)”. Festival de Brasilia, 2009. Disponível no site 
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ANEXO I 
 

 
FICHA TÉCNICA DOS FILMES 

 
 

1. La teta asustada 

Diretora: Claudia Llosa 
Elenco: Magaly Solier, Susi Sánchez, Efraín Solís, Marino Ballón, Antolín Prieto 
Produção: Antonio Chavarrías, Claudia Llosa, José María Morales 
Roteiro: Claudia Llosa 
Fotografia: Natasha Braier 
Trilha Sonora: Selma Mutal 
Duração: 95 min. 
Ano: 2009 
País: Peru/ Espanha 
Gênero: Drama 
Cor: Colorido 
Distribuidora: Paris Filmes 
 

2. Que tan lejos 

Diretora: Tania Hermida 
Elenco: Pancho Aguirre, Fausto Miño, Cecilia Vallejo, Elena Torres 
Produção: Gervasio Iglesias, Mary Palacios, Tania Hermida 
Roteiro: Tania Hermida 
Fotografia: Armando Salazar 
Trilha Sonora: Jose A. Manovel, Juan José Luzuriaga 
Duração: 92 min 
Ano: 2006 
País: Ecuador 
Gênero: Drama/comédia 
Cor: Colorido 
Distribuidora: Karma Filmes 
 

3. Rompecabezas 

Diretora: Natalia Smirnoff 
Elenco: Maria Onetto, Gabriel Goity, Arturo Goetz, Henny Trailes, Felipe Villanueva, Julian 
Doregger 
Produção: Lucía Ries 
Roteiro: Natalia Smirnoff 
Fotografia: Bárbara Alvarez 
Trilha Sonora: Fernando Soldevilla 
Duração: 87min 
Ano: 2010 
País: Argentina/França 
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Gênero: Comédia Dramática 
Cor: Colorido 
Distribuidora: Golem 

4. Entre nós 

Diretoras: Paola Mendoza, Gloria La Morte 
Elenco: Paola Mendoza, Sebastian Villada, Laura Montana, Sarita Choudhury, Andres 
Munar, Anthony Chisholm. 
Produção: Joseph  La Morte, Michael Skolnik 
Roteiro: Paola Mendoza, Gloria La Morte 
Fotografia: Bradford Young 
Trilha Sonora: Gil Talmi 
Duração: 80 min. 
Ano: 2009 
País: EUA/Colômbia 
Gênero: Drama 
Cor: Colorido 
Distribuidora: Não definida 

 
5. Sonhos Roubados 

Diretora e produtora: Sandra Werneck 
Elenco: 
Roteiro: Sandra Werneck, Paulo Halm, Michelle Franz, Adriana Falcão e outros 
Produção: Elisa Tolomelli 
Fotografia: Walter Carvalho 
Trilha sonora: Fabio Mondego, Fael Mondego, Marco Tommaso 
Duração: 85 min. 
Ano: 2009 
País: Brasil 
Gênero: Drama 
Cor: Colorido 
Distribuidora: Europa Filmes 
 

6. En la puta vida 

Diretora: Beatriz Flores Silva 
Elenco: Mariana Santangelo, Silvestre, Josep Linuesa, Andrea Fantoni, Fermi Herrero, Marta 
Gularte.  
Roteiro: Beatriz Flores Silva e János Kovácsi 
Produção: Beatriz Flores Silva / Stefan Schmitz / Hubert Toint 
Fotografia: Francisco Gozón 
Trilha sonora: Carlos da Silveira 
Duração: 100 min. 
Ano: 2001.  
País: Uruguai, Belgica, Espanha e Cuba 
Gênero: Drama.  
Cor: Colorido 
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Distribuidora: Avalon 
 

7. A falta que me faz 

Diretora: Marília Rocha 
Personagens: Alessandra Ribeiro, Priscila Rodrigues Ribeiro, Shirlene Rodrigues Ribeiro e 
Valdênia Ribeiro 
Roteiro: Marilia Rocha 
Produção: Luana Melgaço e Helvécio Marins Jr. 
Fotografia: Alexandre Baxter e Ivo Lopes Araújo 
Trilha sonora: Arthur H. 
Duração: 85 min. 
Ano: 2009 
País: Brasil 
Gênero: Documentário 
Cor: Colorido 
Distribuidora: Cia do Filme, Teia | Lume Filmes (DVD) 

  
8. Senhorita extraviada 

Diretora: Lourdes Portillo 
Roteiro: Olivia Crawford, Julie Mackaman, Shoron Wood 
Produção: Lourdes Portillo, Xochitl Prox 
Fotografia: Kyle Kibbe 
Trilha sonora: Todd Bockelheide 
Duração: 74 min. 
Ano: 2001 
País: EEUU/México 
Gênero: Documentário 
Cor: Colorido 
Distribuidora: Xóchitl Films and Video 

 
9. Tambores de água, un encuentro ancestral 

Diretora: Clarissa Duque 
Roteiro: Clarissa Duque 
Produção: Andreina Gómez, Clarissa Duque, Yenny Velandia, Richard Milano 
Fotografia: John Marquez, Gerd Uscategui 
Trilha sonora: David de Luca 
Duração: 75 min. 
Ano: 2009 
País: Venezuela 
Gênero: Documentário 
Cor: Colorido 
 

10. Memória de un escrito perdido, de Cristina Raschia  

Diretora: Cristina Raschia 
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Personagens: Silvia Gabarain, CristinaPinal, Graciela Dillet, Maria Josefa dal Dosso, 
Cristina Raschia 
Roteiro: Cristina Raschia 
Produção: Claudia Gonzalez Chiappe 
Fotografia: Andrei Duran 
Trilha sonora: Julian Caparros, Lalo Guerra 
Duração: 52 min. 
Ano: 2010 
País: Argentina 
Gênero: Documentário 
Cor: Colorido 

 
11. Maria em tierra de nadie, de Marcela Zamora (El Salvador, México, Guatemala, 2010) 

Diretora: Marcela Zamora 
Personagens:  
Roteiro: Marcela Zamora 
Produção: Marcela Zamora, Oscar Martinez, Edu Ponces 
Fotografia: Keren Shayo 
Trilha sonora: Gina Villafañe 
Duração: 88 min. 
Ano: 2010 
País: El Salvador/Guatemala/México 
Gênero: Documentário 
Cor: Colorido 

 
 
 


