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Resumo 

 
O presente trabalho é fruto dos aprendizados ao longo do curso de mestrado e de três meses 
de trabalho de campo na África do Sul. O trabalho foi desenvolvido com foco no cotidiano de 
algumas mulheres negras, moradoras da região de KwaZulu-Natal e falantes de isiZulu, 
através dos diversos grupos dos quais fazem parte. Estes estão ligados a funerais e maneiras 
de poupar dinheiro – nos quais se encontram periodicamente para guardar certa quantia que 
poderá ser utilizada quando precisarem para os grandes custos de funerais ou rituais para os 
ancestrais –, como também relacionados ao ganho de recursos pela venda de artesanatos 
feitos de miçangas, alimentos produzidos em hortas comunitárias ou na criação de galinhas. 
A partir dessas experiências é também feita nesta dissertação uma discussão sobre a própria 
forma de se fazer e escrever a pesquisa. Ao usar no texto elementos trazidos de diversas 
formas de conhecimento, como a literatura, o trabalho de campo e alguns filmes, tentei 
demonstrar aquilo que aprendi com as pessoas que me receberam, de uma forma que 
pudesse espelhar a complexidade da vida e transpirar as confusões supostas em se estar na 
África do Sul. A escolha da narrativa tem como intenção ser instrumento que desenha a 
importância da terra e da ancestralidade, e de tudo que a ela está vinculado politicamente, 
na vida das mulheres e casas que me acolheram ao longo da pesquisa. Assim como nas 
próprias relações traçadas a partir das diferenças de língua e de cor. A ideia é construir 
conhecimento antropológico de uma forma em que a narrativa faça parte da reflexão, 
contando as estórias das pessoas que encontrei em diversas linguagens. O pressuposto aqui 
é, pois, de que é possível que a própria narrativa faça parte da construção de uma linguagem 
do conhecimento científico e analítico que se paute nas formas com que as próprias 
interlocutoras de campo pensam suas vidas.   
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Sumary 
 
This work is a result of master’s course and of the three months of field work developed in 
South Africa on 2011. The work was done with focus on the daily activities of black women 
living in KwaZulu-Natal, isiZulu speakers, through the various groups which they are part of. 
Those groups are linked to funerals issues and to save money - meeting periodically to get 
money that can be used when needed for the large costs of funerals or rituals for the 
ancestors - as well as resources related to gain income from saling handicrafts made of 
beads, food grown in community gardens or raising chickens. From these experiences, it is 
also made here a discussion about doing and writing a research, for that, it is used along the 
dissertation elements brought from various forms of knowledge, such as literature, field 
work and some movies. In doing so, I tried to show what I learned from the people who 
received me in a way that could reflect the complexity of life and evidence the confusions 
supposed on being in South Africa. The narrative choices are intended to be an instrument 
that draws the importance of land and ancestry, and all that is politically linked to them, in 
the women's lives and homes which welcomed me along the search. Such as the 
relationships themselves drawn from the differences of language and color. The idea is to 
build anthropological knowledge in a way that the narrative is a part of the reflection, telling 
the stories of the people I met in several languages guided by what really care for the women 
and what they chose to tell me.  
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Começando a caminhada 

Entrei na van1 depois de me despedir da Nomusa. Ao sentar no último e mais apertado 

banco – pois, ao contrário dos outros, era onde se sentavam quatro pessoas –, confirmei que 

era a única branca no transporte. O inverno já começava a se anunciar na província de 

KwaZulu-Natal, apesar de ainda ser abril. Minha amiga já havia alertado: leve apenas calças, 

vai estar frio lá para o norte. Depois de duas horas com os joelhos apertados no banco da 

frente, desembarcava na cidade de Ladysmith. Não reconhecia o lugar. Quando lá estive, há 

três anos, dei boas vindas à cidade de carro. No momento em que estranhava o lugar, 

procurava também o posto de gasolina da Shell; tinha sido lá o ponto de encontro marcado 

com Lungelo, desconhecido que me levaria para a região sobre a qual versava o meu projeto 

de pesquisa. Após mais duas horas, agora de espera, ele chegou falando ao telefone e 

acompanhado de outro rapaz. Não conseguimos nos comunicar. Entendi apenas que, antes 

de irmos para a casa de sua mãe, sendo ele a pessoa que me ajudaria a me comunicar com 

ela, segundo a Nomusa, passaríamos em um supermercado. 

No Checkers, de lista na mão, ele pediu para uma funcionária ajudá-lo com as compras. 

Desde esse momento, eu não sabia muito bem o que fazer, se ajudava eu mesma ou se 

permanecia quieta como sempre, a sensação era de muita confusão. Paguei a conta. 

Voltamos à taxi rank2 e mais uma vez não entendi o que me dizia: mal o taxi no qual 

embarcamos começou a andar, ele disse que desceríamos. Estávamos ainda na cidade. 

Deste ponto, caminhamos para a beira da estrada. Lá, esperamos por um bom tempo com o 

meu caderno na mão escrito ‘NDE’ em grandes letras, indicando a estrada à qual nos 

dirigíamos. Várias pessoas carregavam consigo pedaços de papelão indicando diversas 

estradas e sentidos da região. Eu era a única branca pedindo carona3. Enfim, após a espera, 

um carro parou e entramos nele, seguindo até Nkunzi. 

                                                
1
   O transporte público na África do Sul é feito por vans, chamadas de taxis, e é usado majoritariamente pela 

população não-branca. Os táxis individuais ao qual estamos acostumados a assim intitular, com carros, são 
chamados de meter taxi. 

 
2   As taxi rank são como um terminal de ônibus, só que das referidas vans. Cada cidade possui pelo menos um 

local destinado aos taxis, mas algumas possuem mais de uma taxi rank: é necessário saber primeiramente 
para onde se vai e qual taxi pegar para recorrer ao terminal correto. 

 
3
   Esse esquema de caronas (lift), na África do Sul, é diferente do qual estamos acostumados. A carona é paga, 

mas se constitui em forma alternativa de transporte, por ser mais barata do que os taxis, e muito comum 
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Ao adentrar a casa de Sonto Mhluli, fui recebida com muita alegria. Depois de algumas 

tortas palavras trocadas, no entanto, sentimos que a comunicação não seria muito fácil por 

ali. Um banho de bacia me aguardava na casa redonda ao lado. Não havia eletricidade na 

casa. Era quase inverno, o tempo já estava seco. 

* 

Foi em 2009 que pisei pela primeira vez no solo da África do Sul. À época, eu era estudante 

de graduação pela Universidade de Brasília e tive a oportunidade de fazer trabalho de 

campo naquele país. Este teve a duração de um mês e estava vinculado aos projetos de 

pesquisa coordenados pela professora Drª Antonádia Borges e pelo professor Dr. Marcelo 

Rosa4, que também contavam com a participação de um grupo de estudantes, composto 

pelos então alunos da Universidade Federal Fluminense (UFF), Joyce Gotlib, Paula Pereira 

Monteiro e Fabrício Mello. 

Em fevereiro desembarcamos e nos dirigimos à cidade de Pietermaritzburg, na região de 

KwaZulu-Natal. A escolha da capital administrativa da província se deu pelo fato de ser o 

lugar-sede de diversas ONGs que trabalham com a questão da terra na região – já que este 

era tema caro a toda a equipe e objetivo base de discussão dos projetos em andamento à 

época. Essa entrada inicial foi, portanto, através das ONGs, sendo duas as instituições 

centrais em nossas pesquisas, a Association for Rural Advancement (AFRA) 5 e a Church Land 

Program (CLP) 6. Apesar disso, e do respeito pelo trabalho feito por essas pessoas que tão 

                                                                                                                                                   
entre as pessoas negras da zona rural. É comum encontrar pessoas com placas – pedaços de papel ou 
papelão escritos à mão – nas rodovias que indicam as direções e estradas que as pessoas desejam ir, 
identificadas pelas pessoas que passam de carro. Estas param caso o seu destino coincida com o indicado. 
As pessoas que param, ao menos todas com quem eu peguei, são negras. 

 
4 Os dois coordenadores estão atualmente na Universidade de Brasília: Borges no Departamento de 

Antropologia e Rosa no de Sociologia. Os projetos aos quais fomos vinculados são: “Acesso à terra e 
proteção de direitos humanos e sociais de mulheres: perspectivas comparadas sobre África do Sul, Brasil e 
Índia”; “Movimentos Sociais, lutas por terra e proteção dos direitos no Brasil e na África”; e “Reforma 
agrária, democracia e participação”, financiados pela Fundação Ford e pelo CNPq, todos tendo como foco de 
análise a questão da terra no Brasil e na África do Sul. 

 
5
   A AFRA foi criada em respostas às remoções efetuadas em KwaZulu-Natal, mais especificamente na área 

rural, pelo governo do apartheid no final da década de 1970, cujo trabalho envolvia toda a região. Foi 
fundada em 1979 na cidade de Pietermaritzburg com o objetivo de se envolver nas lutas das comunidades 
ameaçadas pelas expulsões: ‘as reuniões iniciais do grupo que fundou a instituição ocorreram para promover 
debates sobre a situação rural da província naquela época’ (Mello, 2009: 11). 

 
6
 A CLP também trabalha na região de KwaZulu-Natal com processos de terra. ‘A CLP trabalha para afirmar e 
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bem nos acolheram, a nossa perspectiva de pesquisa diverge do trabalho dispendido por 

essas organizações explicitado nos objetivos: procuramos refletir e escutar as pessoas, 

enquanto normalmente quem trabalha nas ONGs busca escutar também, mas dentro de 

uma forma específica de se pensar procurando resoluções práticas dentro de um diálogo 

maior do que se conceitua como trabalho para essas organizações. Elas nos ajudaram a 

entrar em contato com as pessoas com quem trabalham e quando retornei em 2011, 

também adentrei no campo por meio de uma dessas organizações. 

O contato foi relembrado por um laço de amizade: Nomusa Sokhela [em campo, Nomusa me 

explicou que os nomes de mulheres que começam com o prefixo “No” significavam “mãe 

de”, no seu caso, “mãe da graça (Grace)”] é a responsável pelo trabalho de gênero na CLP e 

também uma das trabalhadoras de campo (field worker) da organização. Mantivemos uma 

conversa virtual desde 2009 e foi através da sua imensa ajuda e generosidade que pude não 

só voltar à África do Sul e ter onde me hospedar na cidade, como também ter acesso às 

mulheres da zona rural. Ainda naquele ano, quando da elaboração da minha monografia 

para finalizar a graduação, trocamos, juntamente com Antonádia Borges, textos e 

impressões sobre um dos grupos de mulheres, com o qual ela, Nomusa, começava a ter 

contato na ocasião. Foi com sua proximidade com as mulheres na zona rural que pude 

contar para construir pontes entre elas – as mulheres negras com as quais queria trabalhar e 

que fundamentavam meu projeto – e eu, essa estudante branca e estrangeira que 

aterrissava no país para logo adentrar a região. 

Nomusa, negra e falante de isiZulu7, trabalhou primeiramente na AFRA, onde começou a sua 

carreira neste mundo de ativistas da terra, mesmo não sendo a sua área de estudo – 

formou-se  em um curso que ela chamou de “estudos dos esportes” – e hoje faz parte do 

                                                                                                                                                   
aprender as jornadas daqueles que são sistematicamente excluídos em suas lutas relacionadas à terra e à 
justiça’ (Retiradas do site da ONG,  http://www.churchland.co.za/default.asp?id=1; acessado em junho de 
2012). Como evocado em seu nome, a CLP é uma instituição religiosa, mas se configura como associação 
independente, não vinculada a nenhuma igreja específica. Seus membros são religiosos e alguns deles são 
pastores, como Thulani Ndlazi, que possui o cargo de program manager (Monteiro, 2010) na instituição e é 
reverendo da igreja Soldiers of Christ. Essa ONG teve origem no ano de 1996, participaram da sua formação 
a AFRA e um grupo local cristão chamado Pietermaritzburg Agency for Christian Social Awareness (PACSA) 
(Mello, 2009: 14). 

 
7
     Uso aqui a grafia da própria língua, isiZulu, para me referir ao idioma Zulu. 
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staff (equipe)8 da CLP. Outros membros dessa ONG também foram importantes para mim ao 

longo do trabalho de campo, quando me ajudaram tanto com discussões quanto com apoio 

ao que fazia. Thulani Ndlazi é um deles. Sendo programador das atividades da associação, 

acompanha casos importantes de conflito travados entre moradores rurais que possuem 

direitos assegurados pelos programas do governo, fazendeiros brancos e o sistema 

judiciário9. E também Zonke Sithole, que ocupa o cargo administrativo de finance manager e 

Graham Philpott, diretor da ONG e o único dos três que é branco. 

Depois de falar como voltei à África do Sul para desenvolver o trabalho de campo referente à 

finalização do mestrado, quero, nesta introdução, falar de dois importantes aspectos da 

experiência no país que moldaram a pesquisa em si: a questão racial e a comunicação. No 

trecho de abertura desta introdução, esses assuntos são tocados e, portanto, sentidos. Eles 

modelaram a experiência a partir do momento em que influenciaram diretamente os novos 

rumos a serem tomados ao longo do trabalho de campo. É importante frisar que esses 

temas, apesar de estarem aqui separados, são frutos de um mesmo contexto, e se 

influenciam entre si; assim, a separação é meramente textual, já que são dois argumentos 

de um mesmo tópico. 

Sawubona, mlungu! 

A diferença racial imposta ao longo dos anos de governo do Partido Nacional que 

institucionalizou o apartheid é sentida até hoje. Seria impossível escrever este texto ou 

qualquer coisa sobre minha experiência na África do Sul sem falar da questão racial e dos 

ambientes que são, ainda, segregados de acordo com a cor. 

                                                
8   Opto por usar a palavra em inglês por ela ser bem comum a esse mundo das ONGs. Em Gotlib (2010), fica 

explícita a relação entre o staff das ONGs e o staff posterior do governo democrático para a implementação 
do Programa de Reforma da Terra, interdependentes e cujos atores circulam entre um e outro, sendo 
inclusive a experiência com o ativismo uma das características que beneficia um indivíduo na aquisição de 
cargos no governo. Diferentemente do Brasil, na África do Sul os cargos públicos são anunciados nos jornais 
e não é necessária a realização de prova para se tornar funcionário do Estado, mas sim a análise de 
currículos e entrevistas. 

 
9
  O trabalho de fim de curso de Paula Monteiro (2010) discursa muito bem sobre o sistema jurídico sul-

africano, o programa de reforma da terra e os casos de enfrentamento e de violações de direitos dos 
moradores negros da zona rural. Durante este primeiro campo, Thulani foi essencial ao nos colocar em 
contato com as estórias vividas por pessoas que estavam passando pela experiência de ter sua expulsão da 
terra, no período democrático, aos poucos sendo construída através do corte do abastecimento de água e 
de violências feitas pelo fazendeiro branco e proprietário às pessoas que ocupavam e moravam na terra há 
anos. 
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O antropólogo sul-africano Adam Kuper10 fala um pouco da questão racial na antropologia 

sul-africana através da divisão entre (i) autores africâneres, que davam suporte ao regime 

com suas teorias – que, embora fossem desconhecidas no exterior, eram muito poderosas 

dentro do país – e (ii) autores ingleses, com grande prestígio internacional, que não tinham 

como não se afetar com a questão racial: ‘porque na África do Sul a questão política é 

essencialmente uma questão de raça, etnicidade ou cultura, qualquer que seja a definição 

dada aos termos’ (Kuper, 2000: 162). Embora reconhecidos internacionalmente, os 

antropólogos de origem britânica foram deixando aos poucos o país ao perderem força 

política nas universidades com o triunfo do governo nacionalista, que instituiu de vez o 

apartheid.  

Como a questão política é racial, ao andar pelas ruas, ao transitar nos ambientes 

frequentados apenas por negros, era possível sentir a cada segundo a pele que carregava. Às 

vezes esse peso ganhava forma em palavras: Sawubona, mlungu!, gritava algum 

desconhecido quando eu passava. “Sawubona” é um cumprimento em isiZulu, pronunciado 

quando se encontra alguém, e “mlungu” é a forma de se chamar os brancos, uma forma 

pejorativa, bem diferente de um cumprimento de boas vindas. Quando caminhava na cidade 

de Ladysmith com a minha amiga Lethiwe, um rapaz que passava por nós falou Sawubona, 

mlungu! ao cruzar conosco na calçada. Ao que ela respondeu com indignação afirmando não 

gostar que me tratassem daquele jeito. 

Além da impossibilidade de ignorar a questão racial sul-africana no quadro da teoria, o 

cotidiano vivido, como exposto acima, nos faz sentir a segregação de forma palpável: como 

disse a minha parceira de campo, Aina Azevedo11, hoje é possível ver negros em ambientes 

de brancos, onde transitam pessoas com poder aquisitivo maior; no entanto, não se veem 

brancos em ambientes de negros. Não havia e não há como negar. Ao usar o transporte 

público ou meus próprios pés, no asfalto, para transitar na cidade e entre cidades, eu era 

                                                
10

   Em entrevista realizada no Brasil e publicada na revista de antropologia Mana. 
 
11

  A Aina, estudante de doutorado pela Universidade de Brasília, é orientada pela professora Antonádia Borges. 
Fez pesquisa de campo na região de KwaZulu-Natal na zona rural de Ingogo, próxima à cidade de Newcastle, 
nos anos de 2010 e 2011, com intervalos no Brasil. Quando estive lá, ela também estava e, embora 
estivéssemos em locais diferentes, mantínhamos sempre o contato e a troca de experiências – 
fundamentais para mim em todo o processo de elaboração deste trabalho. Além disso, suas palavras 
diluídas em diários e e-mails muito me ajudaram a estar próxima à África do Sul durante o meu primeiro ano 
de mestrado. 
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lembrada a todo tempo do tom da minha pele. Sempre encarada com estranheza. E isso, 

para deixar claro, é revelador do racismo enorme no país. Do racismo dos brancos em 

relação aos negros e não do contrário, como facilmente poderia evocar sendo branca. Não 

sofri racismo. A diferença era sempre marcada, pois os moradores brancos das cidades são 

incapazes de usar os espaços majoritariamente ocupados pelos outros moradores, os não-

brancos. Se na cidade já era difícil encontrar brancos nos ambientes que eu frequentava, 

cabe ressaltar que na zona rural todo branco é estrangeiro. Certa vez, a Lethiwe – jovem 

moradora da região de Nkunzi – disse, em relação à estranheza que as pessoas do lugar 

tinham à minha presença, que elas só viam brancos quando estes iam consertar as estradas. 

Ao falar para a Nomusa que eu sempre me perguntava onde estavam os brancos, já que não 

os via nas ruas, ela riu e disse que eles estão nos malls, por isso que estes são tantos. Ela 

também disse que ainda há escolas de brancos, pois, embora não mais regulamentados pela 

lei, eles arrumam jeitos de barrar a entrada de crianças negras nas suas instituições – as mais 

bem conceituadas. Essa restrição é feita de diversas maneiras, seja pelos locais onde os 

alunos devem morar, definindo um perímetro ao redor da escola em regiões de morada 

majoritária branca ou mais cara; seja retirando as crianças não-brancas de tais instituições, 

depois de certo tempo em que a frequentaram, através de testes e perguntas que não são 

exatamente para avaliar o conhecimento e aprendizado das pessoas. Como exemplo, 

Nomusa contou de um teste feito com as filhas de sua amiga em uma dessas escolas, 

quando a direção perguntou às garotas se elas gostavam de ler e, se sim, quais os livros. 

Uma delas foi admitida após responder positivamente a essa pergunta, enquanto a irmã, 

que disse não, não pôde entrar. Eles reprovam mesmo quando era suposto o não reprovar, 

mesmo quando são pessoas que têm total capacidade, sentenciou a Nomusa. 

Partindo da ideia de que, para aprender através da convivência com pessoas que veem o 

mundo de forma diferenciada, é preciso experimentar ‘a gap between their world and the 

world out there’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 34), podemos relacionar minhas próprias 

experiências com as formas de relacionamento entre brancos e negros naquele país. Esse 

sentimento todo que me acompanhava (como tentei dizer minimamente aqui através de 

estórias e comentários) tinha, portanto, a ver com a própria postura de muitas pessoas ainda 

hoje na África do Sul. Para experienciar essa lacuna entre mundos diversos, é preciso 

disposição para sair do seu lugar de conforto, o que geralmente é evitado por aqueles, pois 
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‘whites are still way too comfortable in their whiteness to want to learn anything about the 

pain the white regime inflicted on black lives in the name of whites’ (Krog, Mpolweni & 

Ratele, 2009: 34)12.  

Para finalizar esta introdução à questão racial e indicar sua relação com a língua através da 

qual conseguimos nos comunicar, trago as palavras da única autora branca do livro 

referenciado no parágrafo anterior, Antjie Krog. Durante uma entrevista com uma mama da 

zona rural, acompanhando seus colegas negros, a autora sentiu-se totalmente fora do 

ambiente: ‘how could I move beyond whiteness towards her? The language13 sorted out all 

attempts to hide differences’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 132). Por mais que se quisesse 

apagar as diferenças, a língua estava sempre lá para explicitá-las, fazendo referência direta à 

própria cor e, por consequência, à sua whiteness.  

A whiteness vai além da cor que se carrega também. Tem a ver com todos os signos que 

carregamos de diferenciação. Sejam roupas, posturas, línguas e corpos. O racismo é de tal 

maneira cruel, que antes de qualquer palavra trocada, a pessoa já é categorizada como 

sujeito tal. Como negro, como branco. O famoso texto do autor Frantz Fanon, The fact of 

Blackness, pode ser lido de diversas maneiras, mas o que ele desenha para mim é a crueza 

do racismo: a pele, a cor, torna-se fato independente da pessoa. A convivência nos ajuda a ir 

desmontando a categorização imposta no encontro, que é lida através do que diz o nosso 

corpo. Ao mesmo tempo em que eu era sempre classificada como branca, eu ia sendo 

diferenciada por estar ali, por tentar falar isiZulu, por passar a fazer parte da família, por 

possuir um corpo que em forma é africano, segundo a Thobekile me disse uma vez. Mas o 

jogo também estava sempre ali, o fato persistia. Como se ele fluísse, mas não deixasse de 

existir. Cotidianamente eu era lembrada disso pelas pessoas que eu não conhecia, fossem 

                                                
12

 A minha intenção aqui, nesse tom que parece acusatório, não é marcar a minha diferença em relação às 
pessoas que referencio como brancas (já que no meu próprio país eu sou branca e faço parte da elite) e sim 
esclarecer que essa resposta à minha presença não tem a ver com um racismo das pessoas negras, mas com 
a presença ainda de formas de agir muito parecidas com o passado recente. A minha convivência com 
pessoas brancas sul-africanas ao longo de três meses foi praticamente nula e isso diz muita coisa, 
principalmente quando levamos em consideração os lugares por onde andei. A crítica é aqui, portanto, 
também a essa zona de conforto que qualquer elite possui em não se pensar como parte do sistema 
opressor que continua a perpetuar o racismo, e isso não acontece apenas na África do Sul. 

 
13

 Ao longo da entrevista, a língua falada era isiXhosa. Krog é africâner, falante de afrikaans e inglês. 
 



36 

 

gritando Sawubona mlungu, fossem me ignorando nos taxis, ou nas difíceis relações 

comerciais, como comprar comida no centro. 

Você não fala inglês! 

Para falar da ‘não fala’, retomo ao começo do texto quando me encontrei com o Lungelo. Ao 

me colocar em contato com as mulheres com quem trabalhava, a Nomusa me passava seus 

nomes e também, quando era o caso, de pessoas próximas a elas que poderiam me ajudar 

na comunicação com as senhoras, por serem mais jovens e falarem inglês. Dizer quem fala 

ou não fala o idioma é complicado. O contato com a língua inglesa é diário, seja na televisão, 

na cidade, nos documentos; é bem verdade que nas zonas rurais, e sem eletricidade, o 

contato é menor, mas a lida com os documentos, até mesmo para o acesso a benefícios 

governamentais, acaba por esbarrar no inglês14. As mulheres mais velhas têm mais 

dificuldades com a língua, mas como nos disse em campo a Antonádia, algumas pessoas 

também escolhem não a falar. Entendiam o que eu falava, mas não me respondiam, ou 

respondiam em isiZulu, dificultando uma comunicação mais fluída no sentido de conversa, 

diálogo ou troca. 

O Lungelo falava para dentro, eu não conseguia entender o que falava e ele não entendia o 

meu inglês, já que esta também não é a minha língua materna, e a timidez foi igualmente 

um obstáculo para a minha pesquisa. Em Nkunzi, deparei-me com várias dificuldades em me 

fazer entender. GogoSonto fala um pouco de inglês e aprendemos a nos comunicar da forma 

como dava: nas poucas palavras que eu sabia do seu idioma, e ela nas poucas que sabia da 

língua estrangeira. 

Era estranho para as pessoas o fato de eu ser branca e não ser inglesa. No terceiro dia em 

que estava lá, conversava com a noiva de um sobrinho da Sonto que, ao perceber o meu não 

entendimento acerca do que ela falava, por não saber certa palavra em inglês, exclamou 

num tom de surpresa: você não fala inglês! Eram constantes essas surpresas, mas parecia 

também que nessa região havia uma dificuldade que não aconteceu de forma tão acentuada 

nos outros lugares que visitei. 

                                                
14

 Há também um idioma utilizado na comunicação entre patrões brancos nas relações com empregados negros 
chamado Fanagalo que, segundo o novelista  Rian Malan, é metade isiZulu, metade inglês pidgin (1990: 31).  
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Foi lá também que conversei com crianças. Brincava com elas na casa redonda. Quando 

cansamos de correr atrás uns dos outros e sentamo-nos no chão, o Siabongo – o mais velho 

dos ali presentes – me perguntou uma porção de coisas, algumas sobre o Brasil e também 

sobre dinheiro. Quanto eu tinha, se na minha casa tinha piscina e se o meu pai tinha uma 

BMW. Por fim, ele me perguntou se eu era rica. Ao que eu perguntei se eu parecia ser rica e, 

nessa hora, todas as crianças responderam que sim, inclusive a menor delas. Acenaram 

juntas afirmativamente com a cabeça quando perguntei se achavam isso porque eu era 

branca... embora as crianças não falassem inglês (comigo), entenderam o que era dito e o 

vocabulário racial. As pessoas falam e não falam essa língua, fazendo também politicamente 

suas escolhas em responder ou não às minhas perguntas. 

Reencontrei em 2011 dois dos grupos de mulheres ao redor da pequena cidade de 

Ladysmith aos quais prestamos visitas em 2009 – não pude visitar um deles novamente, 

assim como tive contato com grupos que ainda não conhecia. Nessa primeira visita 

estávamos, Antonádia e eu, acompanhadas por Nomusa, que fazia o papel de tradutora das 

nossas perguntas e das respostas das mulheres que nos recebiam. No segundo ano, porém, 

como possuía mais tempo, o objetivo não era apenas visitá-las, mas morar com as pessoas 

por um determinado período. Assim, não haveria traduções, já que ninguém me 

acompanharia durante essa estadia mais prolongada. De forma que, na relação travada com 

as minhas interlocutoras, ou nos comunicávamos em isiZulu ou em inglês truncado, língua 

não materna de nenhuma de nós. A comunicação, porém, fluía. Nem sempre nos 

entendíamos e tive que mudar meus planos para ficar nos locais onde a comunicação era 

melhor, fosse por um maior conhecimento da língua inglesa, fosse por maior afinidade e 

empatia.  

Como não havia mais alguém que pudesse ajudar com a tradução das minhas perguntas e 

respostas nos encontros, tive de contar com outras formas de perguntar, muitas vezes 

pouco entendidas. Os modos de se falar inglês são, pois, distintos e dependendo do sotaque 

que se acentuava, ficava difícil a compreensão. Quando eu tentava imitar o sotaque dos 

falantes de inglês da parte de cima do globo com os quais estavam acostumadas 

(particularmente dos britânicos), a mamaZodwa sempre falava: quando você fala enrolando 

a língua eu não entendo o que você está tentando dizer! 
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É importante, então, levar sempre em consideração que a língua não é uma simples 

ferramenta transparente por onde sentimentos e ideias passam imutáveis: ‘language 

changes reality; it constructs what counts as effective or failed communication, what is true, 

what we see and fail to see, our identities, the universe itself. Language shapes us and our 

world.’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 31). Assim como ela também marca os 

interlocutores que chegam à casa das pessoas sem falar a sua língua. Maureen Msibi, da 

região de Nkhuto, interpelou-me, ao sermos apresentadas, perguntando o que eu fazia ali e 

se realmente achava que elas tinham a obrigação de se comunicarem em inglês comigo. 

Depois soltou uma risada. A língua, junto com a cor, fazia parte de um jogo que parecia 

transitar entre dois polos: aceitar e não aceitar a minha presença naqueles espaços; lugares 

onde as nossas relações foram travadas e construídas. Ou, ainda, aceitar, mas não me deixar 

impune, pontuar claramente quais eram os espaços que cada uma de nós ocupa no mundo. 

Rabiscando o desenho  

Como pincelado no início desta introdução e acima retomado, a minha cor e o idioma 

através do qual eu me comunicava com as interlocutoras de pesquisa influenciaram 

diretamente a experiência do trabalho de campo. As negociações de cores e palavras 

fizeram com que eu modificasse certos pressupostos do projeto de mestrado. Primeiro, 

resolvi continuar o foco na questão de terras, mas agora através da remoção do governo do 

apartheid e dos problemas enfrentados na volta para a terra proporcionada por um governo 

atual e democrático, antes renegada, e não mais pela linguagem legal de discriminação de 

gênero que pautava teoricamente o meu ponto de partida. 

Essa mudança vem em caminhos que seguem novas e diferentes direções, já que o trabalho 

de campo sempre faz nossos escritos tomarem outros rumos, acompanhando o curso dos 

acontecimentos. Mesmo tendo acompanhado diversas trajetórias, a escolha foi, por fim, a 

de andar junto com Zodwa Mbongwa com quem construí uma das mais belas relações em 

campo, uma singela maternidade, e quem me presenteou com uma carta contando a estória 

da sua vida, aquilo que ela escolheu narrar (esta segue anexada a este trabalho: o Anexo I é 

a versão em isiZulu digitalizada da carta e o Anexo II é a versão em inglês, traduzida por 

Thobekile Radebe, também digitalizada). MamaZodwa nasceu em Roosboom e de lá foi 

removida durante o governo segregacionista, quando morava apenas com a sua mãe e seu 
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filho. Suas estórias perpassam diversas questões, são contos de remoção, de volta para a 

terra restituída, da relação com ancestrais e com a família, de grupos de auxílio para rituais, 

etc., e constituirão a segunda parte deste texto. 

Foi a partir da experiência de estar lá que os temas que pautam esta escrita de agora 

surgiram: um entrelaçamento do ponto central que é a ancestralidade para aquelas pessoas, 

relacionada com questões políticas concernentes à terra, à cor e à língua, passando pelo 

afeto na construção dessas relações e pela forma de contar estórias, dessas que tecem a 

vida. Isso porque, ao traçar relações, pude ao menos tocar as formas como as pessoas se 

relacionam com seu mundo, assim como com os aspectos da vida pelos quais elas se 

movem. 

A opção de pensar a questão da terra vem da influência dos trabalhos dos professores aqui 

já mencionados – Antonádia Borges e Marcelo Rosa – que me deram a oportunidade de 

conhecer o país durante o projeto da graduação. Seus trabalhos, por sua vez, são pautados 

nas questões colocadas pela nova fase na qual o país vem passando: a construção de um 

governo não mais da minoria opressora após anos de segregação racial. Num período 

democrático, diversas políticas de reforma agrária e restituição de terras foram 

implementadas pelo governo, colocando em foco aquilo que é central na vida de muitos sul-

africanos: o direito de pertencer à terra, depois de diversas remoções e usurpações por 

parte do governo de anos de segregação. A persistência no assunto veio das respostas do 

próprio campo e das próprias pessoas. 

A questão aqui é que o governo do apartheid foi paulatinamente minando os direitos dos 

negros, através de legislações que lhes restringiam a posse da terra e a própria mobilidade 

das pessoas entre as zonas rurais e urbanas. Na primeira parte deste texto, me aprofundarei 

nas leis desse regime, e mergulharei um pouco a filosofia que justificava a segregação 

somada às experiências das mulheres com as quais convivi; experiências relacionadas às 

remoções e à dificuldade em se locomover. A legislação, colocada em papel, teve drásticas 

implicações no cotidiano e nos corpos (deslocados) das pessoas que encontrei, assim como 

nas (con)vivências ainda segregadas. 

Em 1996, foi promulgado o Programa de Reforma Agrária (Land and Agrarian Reform, LTA) 

que buscava oferecer segurança e estabilidade ao acesso a terra, num processo de 
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distribuição que visava maior igualdade (Vale, 2009). Os trabalhos de Borges (2008, 2009), 

Rosa (2008, 2009, 2011) e Azevedo (2013), a dissertação de Gotlib (2010), assim como a 

monografia de Monteiro (2010), ajudam-nos a entender, entre outras coisas, as leis de terra, 

a nova legislação que visa à reparação de anos de exclusão a esse bem fundamental (a posse 

da terra) (Monteiro, 2010) e as movimentações dos funcionários do governo para fazer valer 

a implementação do novo programa, garantindo os direitos daqueles que hoje se constituem 

como beneficiários dentro de categorias legais – que antes os excluíam (Gotlib, 2010). 

No que tange ao texto, chamarei aqui as mulheres com quem trabalhei da forma como elas 

se chamam: antes do nome ou, mais comum, antes do sobrenome, em sinal de respeito 

coloca-se mama ou gogo. O primeiro se refere às pessoas na linha de geração da mãe, e o 

segundo às mais velhas15. As formas de se referenciar as pessoas mais velhas, portanto, tem 

a ver com o respeito que os mais novos demonstram aos que o merecem, por terem vivido 

até aquela idade (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 59). Respeito ao mundo que carregam 

consigo. Nomusa certa vez me disse que, ao ser perguntada qual era o nome de sua mãe, 

não se devia chamar uma mulher mais velha pelo nome. 

Além disso, mantenho certas palavras em suas línguas maternas por concordar com Azevedo 

quando ela fala que, ao longo do seu texto, usará ‘algumas palavras, categorias e expressões 

em sua língua original - quer se trate do inglês ou do isiZulu -, devido a sua carga semântica, 

poder evocativo ou mesmo impossibilidade de tradução’ (no prelo).  

Cabe ainda ressaltar que trago para ajudar a análise – além do trabalho de campo – filmes, 

livros, programas de televisão e documentos com caráter de etnografia no trato que lhes 

dou ao longo do texto: como relatos etnográficos na composição da minha própria 

etnografia, possuindo valor heurístico. Eles servem, assim, para nos ajudar a compor um país 

e uma forma de vivenciar um mundo. Os documentos em particular serão evocados na parte 

                                                
15

  Essa é uma nominação relacional: depende de quem chama e de quem é chamado. Há pessoas que são 
chamadas de gogo devido ao respeito e autoridade que possuem numa região, que poderiam ser chamadas 
de mama em outras circunstâncias, assim como mulheres mais velhas sendo chamadas de mama, 
dependendo de quem as chama. Da primeira vez que tentei traduzir a palavra gogo em texto, optei pela 
palavra avó, ao que a minha companheira de pesquisa Joyce me chamou a atenção: ela não é apenas avó, 
ela cuida de seus filhos e netos, mas também de filhos e netos de outras pessoas, sendo melhor as 
pensarmos como mulheres mais velhas da casa. 
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final, ao refletirmos sobre as remoções acontecidas em Roosboom no fim da década de 

1970. 

É importante, também, um esclarecimento acerca da forma deste texto. O fato de ser 

diferenciada vem de uma proposta teórica, explicitada na introdução da segunda parte, e 

também de uma narrativa estilística, a minha forma própria de escrever. A ideia é construir 

conhecimento antropológico de uma forma que a narrativa faça parte da reflexão, contando 

as estórias das pessoas que encontrei em diversas linguagens. O pressuposto aqui é, pois, de 

que é possível que a própria narrativa faça parte da construção de uma linguagem do 

conhecimento científico e analítico. Parto de uma concepção de que somos todos teóricos e 

de que, como diz Antonádia Borges, as pessoas com que fazemos pesquisas também são 

pesquisadoras. Elas produzem conhecimento sobre a sua própria vida. Minha intenção é, 

portanto, descrevê-los. 

Não tiro o meu papel moldante, a partir da minha forma de ver e escrever, a qual eu 

imprimo nas palavras, mas procuro um diálogo, onde as duas partes possam falar. Para 

tanto, quando citadas as falas das outras pessoas, há o uso estilístico do itálico no lugar das 

aspas, explicitando esse diálogo em formato de uma conversa textual sem cortes. Da mesma 

forma, o que vem nos colchetes faz parte da reflexão, como adendos no texto que não 

seguem necessariamente a linha do que estava sendo falado, mas são relevantes. Por isso, a 

separação ao longo da construção narrativa. Os estrangeirismos se encontram também 

grafados em itálico para frisar sua origem diversa – como prevê a norma padrão do 

português – e as citações de obras teóricas estão entre aspas simples ou deslocadas no texto 

de acordo com o tamanho, denotando a autoria reconhecida desses trechos, assim como se 

encontram em itálico explicitando o diálogo e seguindo a mesma lógica da narrativa das 

pessoas: ambas compondo falas neste texto.  

Desenho  

Além da Introdução, que teve como objetivo explicar a forma como cheguei ao campo, ao 

projeto e à África do Sul, e das Considerações Finais, em que faço apenas uma costura de 

tudo que foi dito, finalizando o argumento do trabalho, este texto se divide em duas partes 

analíticas. Cada uma delas é dividida em três capítulos, onde serão desenvolvidos e 

apresentados os argumentos da pesquisa. 
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A primeira é intitulada KwaZulu-Natal e a África do Sul pós-apartheid. Os capítulos que a 

constituem são i) As casas e KwaZulu-Natal, onde apresento as pessoas que encontrei e as 

casas que me acolheram, e também a província sul-africana de KwaZulu-Natal, por 

intermédio de filmes e livros que versam sobre as pessoas do lugar, comumente classificadas 

como zulus; ii) apresentado o país e as mulheres, no segundo capítulo, Expropriar é a lei, 

faço um apanhado das leis racialistas do período do apartheid assim como da ideologia por 

detrás delas, somado a pinceladas de falas das pessoas com quem convivi para nos ajudar a 

entender a força da segregação ainda hoje no cotidiano delas; finalizando a parte temos iii) 

O pós- apartheid, um comentário, o mais curto dos três capítulos; na verdade, ele é a 

conexão entre a primeira e a segunda parte do texto: retomando as pessoas apresentadas 

no começo, relaciono a incorporação das violências sofridas pela segregação ao seu 

cotidiano atual, no pós-apartheid, através da temporalidade da ancestralidade que faz o 

passado ser presente e o presente moldante do passado. 

Encontros, estórias e escritas nomeia a segunda parte do trabalho que, como o nome 

explicita, é onde procuro trazer os encontros para nos ajudar a construir a reflexão 

desenhada, através de estórias que nos ajudam a pensar a escrita. O capítulo um, Uma breve 

reflexão sobre escrita, traz a opção aqui já mencionada das escolhas textuais e estilísticas na 

forma escrita da minha pesquisa; pensando sobre conhecimento antropológico e produção 

textual, trago para dialogar comigo autoras sul-africanas que discutem o lugar da mulher na 

história daquele país e uma autora nigeriana que, em uma conferência, nos alerta acerca do 

“perigo da história única”. No capítulo dois, conhecemos, enfim, a mamaZodwa, numa sub-

parte que tem a intenção de descrever as formas de viver neste contexto pós-apartheid, 

assim como suas relações com a terra e a ancestralidade, centrais na vida das pessoas, 

através das estórias contadas por ela de seu cotidiano e no que escreveu. O capítulo Uma 

mulher: eu seria presidente! é o corpo deste texto. Para fechar, o capítulo três, cujo título é 

Des-enraizar, ainda é acompanhado pela Zodwa, mas através de um dos grupos dos quais faz 

parte e dos percalços que seus membros enfrentam, relacionados diretamente, por sua vez, 

com a remoção do apartheid e com a burocracia atual, que implica uma dificuldade com 

papéis para que possam ter acesso à recompensação. 

* 
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Desembarquei em terras sul-africanas no dia 19 de abril de 2011 para ficar até o dia 12 de 

agosto16. Como já dito, nesta etapa da pesquisa quem me recebeu em sua casa foi Nomusa 

Sokhela, que trabalha na Church Land Program com questões de gênero. Ela entrou em 

contato com algumas mulheres dos grupos com os quais trabalha, em diferentes regiões ao 

redor de Ladysmith, perguntando se elas poderiam me hospedar. Ela estava de licença 

sabática, por quatro meses, exatamente o período em que eu estaria em campo. No dia 

24.04, parti sozinha para a zona rural, numa van em direção à cidade onde alguém 

desconhecido me receberia. A primeira região que me acomodaria, como já dito aqui, era 

justamente sobre a qual versava o meu projeto de mestrado, Nkunzi. De lá, segui para 

Nkhuto e depois para Roosboom. Portanto, até o dia 11.05, visitei três diferentes lugares. 

Na segunda sessão de visitas à zona rural, retornei à Roosboom, que havia sido o último 

local de estadia antes de voltar à cidade, no dia 08.06, e fiquei por duas semanas. Nas outras 

regiões voltei em viagens curtas, até meados de julho. De julho a agosto continuei com o 

trabalho de coleta de documentos, no Alan Paton Centre17 da Universidade de KwaZulu-

Natal, campus de Pietermaritzburg. Tudo isso constituiu, portanto, três meses de trabalho 

de campo, experiência que pauta as páginas a seguir com a qual caminharemos de mãos 

dadas. 

A seguir, trago o mapa da região, com cada uma das áreas que visitei delimitadas. 

                                                
16  Inicialmente, minha volta estava marcada para o dia 9 de agosto, porém, ao chegar lá e conversando com o 

Thulani, fui chamada a atenção de que essa data era o dia nacional da mulher. Diante da gafe cometida, 
decidi mudar a data e assim ter oportunidade de comparecer aos eventos comemorativos do dia, que serão 
descritos adiante neste texto. 

 
17

  O Alan Paton Centre and Struggle Archives é um dos importantes arquivos cujo acervo contempla a luta 
contra o apartheid da África do Sul. Embora carregue o nome do conhecido autor sul-africano – que nasceu 
na cidade de Pietermaritzburg, foi fundador do Partido Liberal Africano, é autor da famosa obra Cry, the 
Beloved Country (1948), e não escreveu apenas novelas e poesia, mas também textos de natureza política – 
não possui apenas seus trabalhos literários, documentos relacionados  e manuscritos, ‘but also papers 
pertaining to the Liberal Party and other institutions and organisations who contributed to the struggle 
against Apartheid in South Africa’. Informações retiradas do site do centro: 

      http://paton.ukzn.ac.za/Home.aspx (acessado em fevereiro de 2012). 
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Fonte: http://cybercapetown.com/Maps/KwazuluNatal/18  

 

Região de KwaZulu-Natal 

Em laranja estão as regiões que visitei: 

° Pietermaritzburg: capital administrativa da região, sede da AFRA e da CLP;  

° Estcourt: cidade pequena perto das regiões de morada da nossa amiga Thobekile Radebe; 

° Roosboom: primeira grande área de restituição do governo de transição democrático, terra 

onde mora a mamaZodwa Mbongwa; 

° eZakheni: township para onde foram removidas as pessoas de Roosboom e de outras 

regiões durante o período do apartheid; 

° Ladysmith: cidade branca mais próxima das zonas rurais onde fiquei; 

                                                
18

  Com alterações de Veronica Kaezer. Agradecida, querida, por limpar o mapa e colocar as cidades por onde 
passei. 
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° Nkunzi: região de terras restituídas, casa da gogoSonto; 

° Ingogo: pequena cidade rural, área onde mora o nosso amigo Mangaliso Kubheka; 

° Nkhuto: área onde ficam as casas da mamaVictoria Nhlabathi e da mamaNokhutula Thwala. 
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KwaZulu-Natal e a África do Sul pós-apartheid 

  

(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20) 

Apresentados os contextos, as formas de se chegar ao campo e as perguntas iniciais, passo a 

trazer dados da pesquisa através das pessoas com quem trabalhei: mulheres negras e rurais 

da região de KwaZulu-Natal. O local é conhecido internacionalmente por ser habitado 

majoritariamente por Zulus, que, por sua vez, ocupam um espaço ainda mais específico 

nesse imaginário estrangeiro: selvagens guerreiros, cujo exército bem-estruturado foi capaz 

de dar muito trabalho nas batalhas coloniais. Essa parte é necessária a partir do momento 

em que se quer falar de um país sobre o qual a maioria das pessoas têm referências (Borges, 

2009), mas cujos meandros do cotidiano são muito mais diversos do que se imagina.  

Desde os moradores da região que podem em determinados momentos não se declarar 

zulus, embora falantes da língua – demonstrando uma diversidade negra sul-africana não 

homogênea, a despeito do que era desenhado pelo apartheid –, até as relações com mundos 

diversos que movem as pessoas e as relacionam intrinsecamente com a terra, podemos 

apreender formas distintas de ser Zulu que não se enquadram em uma categoria que inspire 

fixidez. No movimento de enquadrar, dentro de uma classificação específica, muitos 

elementos ficam de fora; inclusive as relações que ligam a terra à ancestralidade, violentadas 

ao longo de décadas por um regime político particularmente cruel e hoje pouco faladas ou 

dimensionadas pelas pessoas de fora ou pelos próprios brancos do país. 

Seguiremos um percurso aqui que vai de uma breve apresentação das casas que visitei às 

desconstruções dessa figura do zulu – e, por consequência, da fácil referência à Zululândia 

antropológica – e às construções do país através de um filme e de um livro centrados em 

duas mulheres. Por fim, arremataremos com o processo do apartheid, desenhando como 

através dele o governo transferiu paulatinamente a terra para as mãos brancas e, nesse 

movimento, apossou-se também dos corpos negros tendo forte influência (e violência) na 

relação com os ancestrais, fundamentais para o cotidiano das pessoas. Assim, finalizamos 

com uma pincelada sobre o contexto atual através de um programa de televisão, a mim 

apresentado por duas das minhas interlocutoras em campo, para chegarmos nos caminhos 



48 

 

da ancestralidade através da influência das leis raciais nessa esfera da vida.  
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Capítulo Um 

As casas e KwaZulu-Natal 

Após o primeiro banho de bacia e o primeiro jantar na casa da gogoSonto, os dias que se 

seguiram foram de muitas dúvidas. Afinal de contas, ainda me sentia como que aterrisando 

naquelas terras outras: naquele lugar em que a gogo insistia em me dizer que era de gente 

negra, questionando a minha presença, e  onde se fala isiZulu, língua da qual eu sabia apenas 

falar Sawubona e kunjani19... 

Correram-se dias em que as relações oscilavam como que em um jogo de negociações de 

aceitação e não aceitação da minha presença ali, transitando pelas nossas diversas 

referências raciais e linguísticas despertadas pelo encontro e permanência. Depois que as 

boas vindas me foram dadas, gogoSonto me batizou de Amanda – afirmando que meu nome 

era muito inglês, logo difícil de pronunciar, ironicamente difícil de se pronunciar para os 

falantes da língua inglesa também. Essa palavra em isiXhosa tem o mesmo significado que 

Ayianda em isiZulu: a família está crescendo20. Portanto, ao mesmo tempo em que era 

questionada acerca do que estava fazendo ali, fui batizada como alguém que chega para 

aumentar a família. Essa relação assim oscilante me acompanhou por muito tempo, como 

comentado ao longo da introdução. 

Chegava à mesma casa que havia visitado em 2009. Infelizmente, quem antes habitava o lote, 

mamaKelly – bem viva nas minhas memórias – havia morrido ainda naquele ano. Após o seu 

falecimento, a casa foi passada para sua prima gogoSonto, que também estava presente no 

encontro anterior21. O lote possui duas casas quadradas e uma redonda22, posicionada entre 

                                                
19

 Como já dito, Sawubona é um cumprimento, como ‘Olá’, e kunjani é ‘como você está?’. 
 
20  Quem me falou isso pela primeira vez foi a sisi Sthenbile, da segunda casa que visitei. Quase um mês depois, 

quando retornava à região de carona com o Thulani, ele me deu a mesma explicação para o nome Amanda. 
 
21  Inlusive, ao rever as fotos da minha monografia, deparei-me com um engano meu. Havia uma foto da 

gogoSonto acima de uma legenda que trazia o nome da sua falecida prima, mamaKelly. 
 
22

  A maioria dos lotes nas áreas rurais dessa região possuem uma casa redonda (urondo), destinadas à 
realização dos rituais para os ancestrais, mas que não servem apenas para isso, podendo ser morada de uma 
das pessoas da família ou outras coisas. Quando eu fui em 2009, por exemplo, me deparei com uma urondo 
funcionando como galinheiro para um projeto que as mulheres estavam desenvolvendo. Elas não são, 
porém, encontradas somente nas áreas rurais. Nas townships – periferia das cidades construídas durante o 
período do apartheid e para onde a maioria da população não branca era removida das áreas rurais e 
urbanas – também é possível encontrar casas redondas, assim como nos próprios centros das cidades, antes 
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as outras duas. Além da nova moradora, havia outra novidade no lote: um grande shack23 ao 

lado de uma das casas quadradas. A sede da igreja da qual faziam parte as viúvas que 

conheci naquela primeira época era a própria casa redonda. Hoje em dia, no entanto, foi 

transformada neste shack de corrugated iron (ferro ondulado) no canto do lote. Trata-se da 

Orphanage Church que, como a primeira estrela da manhã, foi uma igreja pioneira criada 

com o intuito de acolher as pessoas órfãs, pois elas mesmas, as viúvas – como nos falaram 

em 2009 – se consideravam órfãs da vida. 

 

Na primeira foto, podemos ver a torneira – com a marcação em amarelo G6 – na qual se 

recolhe a água utilizada pelas pessoas do lote. O abastecimento é, assim, próximo e 

acessível, sobretudo quando comparado a muitos outros na região, onde mulheres coletam o 

líquido em torneiras espalhadas e o carregam em baldes que levam normalmente na cabeça; 

em alguns casos, têm que andar vários quilômetros até chegar à torneira (que funcione) mais 

próxima. A frequência dessa água, porém, é instável e diversas vezes passam-se períodos 

sem acesso a ela. O bastão amarelo e numerado indica o local onde há água passando por 

debaixo da terra24, propício, portanto, para a construção de torneiras onde as pessoas 

                                                                                                                                                   
destinado aos brancos, mas que hoje já começam a ser tomados por outros grupos da população, que 
constroem casas redondas em seus terrenos e dão outras cores à paisagem.   

 
23  Shack é uma das palavras que prefiro manter no original. Poderia ser traduzida como barraco, mas no 

contexto sul-africano, quando falo de shacks me refiro aos barracos feitos com ferro ondulado, condensado 
de diferentes materiais, utilizado para os telhados nas casas das zonas rurais e para os banheiros. É comum 
o uso de grandes pedras em cima deles, para que um vento forte não carregue o teto da casa. 

 
24

  Quando me apresentava a sua região, a Sthenbile – de quem falarei mais à frente – me explicou o que eram 
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podem buscá-la25. 

Ao retornar, em 2011, encontrei um local mais centralizado na figura da nova moradora. 

Sonto Mhluli Buhlalu era uma dessas mulheres que aparentava ser mama, mas era chamada 

por gogo pelas pessoas que transitavam por sua casa [na nota 15 da introdução faço 

referência às formas de referendar pessoas mais velhas, como relacionais e a partir do 

respeito pela sua idade. GogoSonto, apesar de estar na linha geracional da mãe de muitas 

das pessoas que se referiam a ela como gogo, era uma figura que impunha respeito e isso se 

dava pela sua posição religiosa]. 

Sonto era gogo por ser uma referência religiosa na região como uma Healer doctor 

(umthandazi – thadaza também significa reza), e recebia diversas pessoas diariamente. 

Moravam com ela, além de seu único filho e os netos da Kelly, quatro pessoas que faziam 

todas as tarefas da casa – Beatrice Matondo, Florence Zwane, Hurried Mhlungo e Kusakusa 

Manyony – e que também ajudavam quando as pessoas a procuravam por estarem passando 

por problemas diversos, fossem físicos ou relacionados aos ancestrais. MamaMatondo, 

mamaZwane, mamaMhlungo e ubabaManyony são amathwasa (aprendizes – pelo 

dicionário, Thwasa (v): commence (as new season); enter apprenticeship for witchcraft; 

become possessed by spirits) que, segundo a gogo, tinham de sit here, not going home até 

terminarem o processo de aprendizado pelo qual estavam passando por mais ou menos um 

ano e meio. Estavam sempre vestidos com uma roupa roxa ou verde com lenços no ombro e 

na cintura. 

                                                                                                                                                   
essas hastes amarelas. 

 
25 A água é uma questão muito importante na África do Sul. As townships costumam ter uma estrutura de água 

encanada em suas casas, ou pelo menos uma torneira nos lotes dos shacks (barracos normalmente feitos 
todos de ferro ondulado). Já nas zonas rurais, o comum são torneiras públicas espalhadas pela região onde 
as mulheres têm de ir buscar água, transformando o local, portanto, em palco de diversas conversas entre as 
moradoras, como é o caso do filme Yesterday abordado adiante. 



52 

 

 

                         

26. 

                                                
26  Faziam parte do grupo de miçangas e do grupo da igreja. Esta foto foi tirada no meu último dia na casa. Para 

a minha despedida, a gogoSonto preparou a casa redonda com todo o material que tinha de miçangas e 
artesanatos, assim como objetos da cultura zulu (como dizem quando perguntamos sobre algumas coisas 
que as pessoas pensam que brancos não iriam entender, então respondem de forma geral que é a zulu 
culture): esteiras e potes de cerâmica para armazenar a cerveja tradicional. Todos então se posicionaram, 
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Após uma semana em Nkunzi, parti para a região de Nkhuto, onde fui hospedada pela família 

Nhlabathi. Voltei à cidade de Ladysmith num taxi. Era a primeira vez que ficava sozinha 

depois que fui rumo à zona rural. Na cidade, encontraria com Sthenbile Nhlabati, que eu não 

conhecia. Após algumas horas de atraso, ela apareceu com o seu sobrinho mais novo e nos 

dirigimos ao carro de seu irmão. Ele nos levou para a taxi rank, juntamente com as compras 

para a casa, que eles já traziam antes de me encontrar. Entramos na van. 

MamaVictoria nos recebeu com um grande sorriso quando chegamos em casa. 

Sisi27Sthenbile foi quem me acompanhou a maior parte do tempo em minha estadia: foi a 

única pessoa que sempre traduzia as conversas enquanto me levava para visistar seus 

vizinhos e o grupo de mulheres do qual fazem parte. A família era composta pela mama e o 

                                                                                                                                                   
segurando um dos artefatos, para que eu fotografasse. É importante deixar claro que eu não pedi nada 
disso. As mulheres que não eram da casa se arrumaram, colocando perucas por debaixo do pano que cobria 
a cabeça e o Kusakusa colocou os óculos que eu nunca o tinha visto usar. Todos posaram para a foto da 
forma como escolheram. A gogoSonto a todo momento me dizia para tirar foto de tudo, já que eu tenho um 
certo desconforto em ficar fotografando o tempo todo. 

 
27  Assim como mama ou gogo, sisi é uma forma de se referir às mulheres com a mesma idade do/a 

interlocutor(a) ou um pouco mais velhas, ou mais novas. 
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ubaba28Nhlabathi, uma das filhas (Sthenbile) e mais quatro netos – o pequeno Okuhle cujo 

pai mora na township29 de eZakheni; o mais velho deles, uFundo, cuja mãe mora na província 

de Mpumalanga, mais ao nordeste do país; o Siboniso, filho da Sthenbile com o namorado 

que mora e trabalha em Johanesburgo; e uma menina cujo nome infelizmente não consegui 

apreender, bem como tampouco saber de quem era filha. Além do filho da família que mora 

relativamente perto, na township, e da filha que mora em outra província, para onde foi se 

casar30, o casal tem mais duas filhas que moram em Durban e trabalham como funcionárias 

na universidade. 

O lote onde vivem é cheio de casas, algumas delas abandonadas e trancadas. São duas casas 

redondas – uma hoje é a cozinha, antiga morada da gogoNlabathi, local onde passávamos a 

maior parte do tempo – e diversas casas quadradas. A antiga casa do babamkhulu31 da 

família, avô da sisiSthenbile, é o lugar onde atualmente dormem as crianças. Uma das outras 

casas ainda utilizada pela família é a que Sthenbile dorme (onde eu fiquei com ela) e a mais 

ao canto é o local em que a mama e ubabaNhlabathi dormem. 

Estão construindo uma casa com tijolos de cimento, os bricks, comuns hoje em dia para 

substituir as casas feitas de lama e esterco de vaca, facilmente derrubadas pelas chuvas, 

segundo as pessoas que encontrei. Essa casa possui diversos quartos, portanto, quando 

pronta, será o lugar de morada de todos. No entanto, a obra está parada por falta de 

                                                
28  ‘O termo baba significa mais que pai em isiZulu e outras línguas nguni. Traduzir-se-ia pela relação de 

respeito e afetividade entre uma pessoa mais jovem e outra mais velha’ (Azevedo, no prelo). 
 
29  Na nota vinte e dois eu expliquei que as townships foram criadas pelo governo do apartheid como destino 

das pessoas não-brancas, negras, indianas e coulored, removidas por esse sistema. Borges descreve a 
localidade desses subúrbios apartados dos centros, que passaram a ser designados como área branca:  

      
       ‘Interspersed with shantytowns or squatter camps, these towns were built in peripheral belts surrounding 

the central cities occupied by whites. Located beyond the centre and the peripheral  factories where the black 
workforce were employed, every township was surrounded by a large open field, normally situated on a 
slope, which served as an easy area for the police to control the workers’ movements as they commuted 
between home and work. Today these fields are crossed daily by thousands of people who face difficulties in 
commuting without much money, reliant on expensive and badly maintained public transportation’ (2008b: 
258). 

 
30  O sistema de linhagem é patrilinear e patrilocal, quando se casa, normalmente a mulher se muda para a 

região onde moram o marido e sua família. 
 
31    Avô ou homem mais velho da família, seguindo a mesma lógica aqui já falada sobre mama/gogo e ubaba de 

relação, respeito e afetividade entre pessoas de diferentes gerações. 
 



55 

 

recursos para comprar o restante do material, assim como para pagar seu transporte32. 

 

Tanto a mamaVictoria quanto a sisiSthenbile fazem parte do grupo de auxílio a órfãos que se 

chama Soup Kitchen. Trata-se de uma cozinha localizada no terreno de uma das integrantes 

do grupo, próximo à escola, e destinada ao preparo do almoço para as crianças órfãs após o 

período de aula. Elas se reúnem em duplas que se alternam a cada dia da semana para 

cozinhar. Recebem o auxílio da Associação de Bispos da Igreja Católica da África do Sul para 

compra dos mantimentos e preparação da comida. Uma vez por mês, algumas delas, 

incluindo Victoria, vão a Dundee receber esse dinheiro e, no dia seguinte, dirigem-se a 

Ladysmith, uma cidade maior que aquela, para as compras nos supermercados. [Quando 

estive por lá, quase não convivi com a mamaNhlabathi, pois dos três dias em que lá estava,  

dois foram destinados a essas idas às cidades]. 

MamaMaureen Msibi, descrita na introdução como a senhora que me perguntou  o que fazia 

                                                
32  Sobre isso, Azevedo também escreveu:  
 

‘Uma casa feita com bricks – tijolo pré-moldado/ bricks (blocos de cimento pré-moldados): As paredes estão 
levantadas, a casa é grande. Há material de construção no terreno. Faz mais de um ano que a casa está em 
construção e essa é uma característica desse tipo de casa. Não sei ao certo quanto tempo as pessoas levam 
para construir, mas o tempo certamente tem relação com o dinheiro, quanto mais dinheiro, mais rápido. 
Mas uma coisa é certa: a casa não começa a ser construída quando a pessoa tem todo o dinheiro. Ela é 
construída aos poucos, lentamente. Algumas nunca chegam a ser finalizadas (eu imagino) ou talvez estejam 
em permanente construção’ (no prelo). 
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ali e se eu realmente achava que elas tinham a obrigação de se comunicarem em inglês 

comigo, é uma das membras33 do grupo e se tornou minha amiga ao longo da minha estadia. 

Ela mora do outro lado da região de Nkhuto, que elas chamam de riverside. 

 

Com a família Nhlabathi eu passei apenas três dias, pois a sisiSthenbile viajaria. Dessa forma, 

ela me afirmou que não teria quem me acompanhasse mais às visitas na região. Sua mãe 

falava pouco comigo. Sempre com um sorisso no rosto, dizia que não falava inglês e sempre 

se dirigia à Sthenbile solicitando tradução quando queria falar. 

Em junho, regressei ao riverside da região. A proposta da viagem de volta à zona rural era 

retornar aos lugares aos quais eu tinha ido em abril/maio para aprofundar as reflexões em 

cada uma das regiões. No entanto, quando liguei para Sthenbile perguntando qual era o 

melhor dia para me receberem, recebi a péssima notícia de que não poderia ir. Ela me 

contou que, quando fui embora, a sua família recebeu uma ligação anônima perguntando 

onde estava o dinheiro que eu havia deixado para as crianças órfãs, acusando a família de 

usá-lo. Eu dei dinheiro às mulheres que me receberam em suas casas pelos dias em que lá 

                                                
33  A palavra ‘membra’ não existe no português, mas a utilizo ao longo do texto. Decidi usar uma palavra que 

não existe por questões políticas: não faz sentido me dirigir às mulheres que compõem os grupos que 
acompanhei de ‘membros’ em situações em que o grupo é composto por apenas mulheres. Nesse 
movimento, inverto a regra ortográfica: quando o número de mulheres for maior do que o dos homens na 
situação descrita, usarei o termo inventado ‘membra’. 



57 

 

passei, pela sua hospedagem. Neste caso, como uma branca havia visitado o grupo, alguém 

achou que eu teria deixado uma doação para a equipe. Sthenbile então me disse que temia 

pela minha segurança caso eu aparecesse por lá. A sensação foi ruim, um sentimento de 

estar meio perdida e receosa por ter causado problemas a elas. E também de acabar por 

reforçar minhas próprias dúvidas, a sensação de ser sempre lembrada da cor que carrego e 

do questionamento persistente com relação ao que eu posso fazer pelas pessoas que me 

recebem, que é muito importante para a reflexão antropológica. 

De qualquer forma, eu já havia combinado com o Thulani que o acompanharia a Nkhuto pois 

ele estava a caminho dessa região para realizar um workshop com as mulheres da Soup 

Kitchen sobre como manejar o dinheiro de forma mais organizada e rentável, segundo os 

propósitos do curso. De lá, ele me daria uma carona até Roosboom. No trajeto, aconselhou-

me a dizer a elas que eu estava ali para aprender com o conhecimento que carregavam e não 

para dar dinheiro, já que eu mesma era apenas uma estudante. Chegando à Soup Kitchen, 

tudo se encaminhou bem, melhor do que eu imaginava. Estava constrangida, mas elas 

deixaram claro que aquela não era a opinião de todas. 

Uma das mulheres presentes, Nokhutula Thwala, ofereceu a sua casa do outro lado da 

região, afirmando que eu não teria problemas em ir para lá, confirmando ainda que ficaria 

muito feliz em me receber. Ela mora com o marido, ubabaThwala, e mais 8 filhos e netos, 

sendo apenas um biológico. Uma de suas noras também mora na casa e participa dos mesmo 

grupos de mulheres que ela. 

Fui para lá, dias depois, um pouco receosa com o que havido acontecido. Descobri que ela e 

a gogoSonto eram muito amigas e sua família me recebeu muito bem. No entanto, foi a 

única das casas em que eu não me senti confortável em momento algum. Fiquei apenas duas 

noites e na primeira delas queimei meu dedo com água fervendo. Todos ficaram confusos 

com o que tinha acontecido e sem entender porque eu sentia tanta dor: elas mexem com 

água, panelas e ferro quentes o tempo todo, não havia sentido em se queimar. As peles têm 

algo a mais de diferente além da cor, meu corpo também era da cidade, dos estudos e da 

sensibilidade de quem não tem que usar as mãos em trabalhos pesados e cujas panelas têm 

cabos de plásticos e os fogões são a gás. Acabei não fotografando nada e nem me 

envolvendo muito, por conseguinte, não tenho muito a dizer sobre essa família.  
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Ainda na primeira viagem, após também poucos dias em sua casa, sisiSthenbile fez questão 

de me acompanhar à cidade para meu encontro com a Zodwa, da última casa a me hospedar 

naquele momento. Com um bujão de gás para ser recarregado pelo seu irmão na township, 

ela entrou comigo no taxi em direção a Ladysmith e ao mesmo posto de gasolina do meu 

primeiro encontro, onde esperamos pela moradora de Roosboom. Elas se conheciam e 

Sthenbile me afirmou que a mamaZodwa era muito boa pessoa – aliás, foi com ela que 

aprendi a chamar a segunda dessa forma. 

Não entrarei aqui nos detalhes de sua vida, pois teremos uma parte inteira deste texto 

destinada a descrever o que aprendi com ela, com o local e com os grupos dos quais faz 

parte. Esta é a única das regiões que possui energia elétrica. Zodwa Mbongwa mora sozinha 

em seu lote, que possui duas casas quadradas e uma redonda, além de um shack, também 

sede de sua igreja  (African Congrational Church) e de outro shack menor, para o abrigo das 

suas cabras durante a noite, o qual ela tranca com cadeado. 
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Essas foram as casas que me receberam durante os dois meses não contínuos em que 

permaneci na zona rural, morando com as mulheres. Feitas as apresentações e explicitadas 

minimamente as condições da pesquisa, passemos à contextualização do país. A 

contraposição da visão de KwaZulu-Natal como Zululândia é feita a partir de uma perspectiva 

diferenciada, que não deixa de lado a literatura até então produzida nesses termos (até 

porque seria muita pretensão da minha parte), mas procurando tratar esse território e sua 

história de outro ponto de vista: meu ponto de partida, bem como o rumo da narrativa, é 

portanto dado pelas pessoas com quem interagi. Passemos assim, não ao desenho de um 

povo, mas às contribuições que a mim foram dadas de uma desconstrução de um todo Zulu 

através das pessoas que me acolheram. 

* 

O povo Zulu ficou mundialmente conhecido ao longo do século XIX por resistir 

ferrenhamente aos exércitos britânico e bôer que adentravam o território em suas 

conquistas colonialistas. Posteriormente, em meados do século XX, precedido de diversos 

trabalhos acadêmicos historiográficos e antropológicos, Max Gluckman apresentava à 

antropologia a Zulululândia moderna, em sua análise social da inauguração de uma ponte34 e 

em outros textos. Os Zulus são conhecidos pelos seus guerreiros, pela sua masculinidade, 

pela poligamia, pelas miçangas e, contemporaneamente, pelo alto índice de pessoas 

                                                
34

 Publicado primeiramente em 1940 nos Estudos Bantu. 
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infectadas pelo vírus HIV/AIDS. Ditos habitantes da província de KwaZulu-Natal na África do 

Sul e falantes de isiZulu, com dezesseis tipos diferentes de fonemas em clicks com a língua, 

são o maior grupo étnico do país e também a língua com maior percentual de falantes, em 

meio às outras onze línguas oficiais35. 

O que conhecemos por Zululândia é apenas a metade nordeste da província a qual, no pós-

apartheid, passou a ser denominada de KwaZulu-Natal (White, 2001: 458), composta por 

‘several thousand black Zulu-speaking households’ (White, 2001: 460). A região toda, como o 

nome sugere,  

is an amalgam of two entities: the 'white' South African 

province of Natal, which was named for a 19th-century British 

colony that lay on the Zulu kingdom's southern edge, but which 

incorporated parts of historical Zululand expropriated by settlers 

for farming purposes; and the Bantustan or 'Zulu ethnic 

homeland' of KwaZulu, named for the erstwhile Zulu kingdom 

itself but made up instead of a patchwork of communal 

reservations, scattered across both Zululand and old Natal, and 

established for the most part during the region's early colonial 

experiments with segregationist rule (White, 2001: 458-459).  

Ao longo de 2010 fiz parte do Grupo de Estudos Africanos na Unicamp que se iniciava ali 

como iniciativa da Professora Marta Jardim, que também muito me ajudou a pensar sobre a 

pesquisa36. Uma das oportunidades que tive durante as atividades do grupo foi a de que o 

meu projeto fosse discutido por seus componentes, razão por estar falando disso nesta 

sessão. Por fazer pesquisa em KwaZulu-Natal, muitas pessoas subentendem que faço 

pesquisa com os Zulus. E sim, a maioria das pessoas com quem eu encontrei e trabalhei se 

dizem Zulu, falam que certas coisas quando perguntadas estão no âmbito da cultura zulu. 

Mas não são todos, e mais, não é sempre que essas pessoas se identificam como zulus37. São 

                                                
35   As línguas oficiais na África do Sul são: Afrikaans, Inglês, isiNdebele, Sesotho (soto), Sesotho sa Leboa (soto 

do norte), isiSwati (suazí), Xitsonga (tsonga), Setswana (tsuana), Tshivenda (venda), isiXhosa e isiZulu. 
 
36  A quem agradeço o carinho sempre nas conversas e trocas, como também a iniciativa, e a todos os 

estudantes que fizeram parte do grupo pelas susgestões e discursões. 
 
37

   Marcelo Rosa faz campo na região desde 2005 e nos contou uma anedota que um dos seus amigos, Musa 
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falantes de isiZulu, mas ao dialogar sobre questões que tocam suas vidas, elas se colocam 

como negras. Quando apresentei meu trabalho ao grupo mencionado, um dos meus colegas 

disse que era complicado eu me referir às pessoas como negras e só agora eu consigo 

responder à sua assertiva. Chamo-as assim, por ser assim que elas se apresentam para mim; 

e por também concordar com a advertência de Lugisile Ntesebeza38, em palestra39 realizada 

no Departamento de Sociologia da Universidade de Brasília. À época, ele disse que se referia 

a brancos e negros, embora haja nuances, pois é importante enfatizar que a riqueza ainda 

está majoritariamente em mãos brancas e a pobreza em mãos negras (Vale, 2009). 

Estamos no período pós-apartheid, quando – depois de anos em que a cidadania sul-africana 

foi negada aos negros de diversas etnias – todas e todos são cidadãs e cidadãos da África do 

Sul. Durante o período do apartheid, para a maioria oprimida era importante unir-se contra o 

opressor comum, buscando serem reconhecidos como cidadãs e cidadãos sul-africanos 

(Sithole, 2008), apesar das diferenças locais e étnicas. O sentido dos termos que se 

relacionam a um grupo étnico específico ou a uma nação varia de acordo com quem está se 

relacionando: depende, portanto, se estamos falando de brancos ou de negros. Como sou 

uma interlocutora branca, era necessário sempre haver a afirmação do sofrimento passado 

por negros, a explicitação da diferença e a necessidade de me classificar – eu branca – como 

diferente [diferença expressa não apenas na cor, mas em todos os outros signos que carrego 

com o meu corpo de estudante, estrangeira, com dinheiro advindo da universidade para 

estar em outro país]. 

A questão é que a identidade Zulu na África do Sul contemporânea transita por diversos 

meandros na constante mudança pela qual o país está passando. O ideal de uma cidadania 

sul-africana também se coloca como forte motivo da luta continuada no país pela extensão 

efetiva dos direitos e melhores condições de vida. No entanto, um não exclui o outro. Pensar 

                                                                                                                                                   
Zakwe [integrante da AFRA e falante de isiZulu], certa vez lhe contou em forma de piada: ‘pai e filho estavam 
em um avião quando foi anunciada a possível queda da aeronave. O comissário de bordo então anunciou 
que algumas pessoas teriam que se sacrificar em nome de um bem comum e que começaria então a 
designar os grupos pela ordem do alfabeto: A – Africans, B – Blacks. Após perceber que o pai não havia 
escolhido nenhuma dessas duas opções, o menino lhe questionou se não seriam eles, ao que o pai então 
enfatizou: hoje, meu filho, nós somos Zulus’.  

 
38    Professor do Departamento de Sociologia da Universidade da Cidade do Cabo – UCT. 
 
39

  No dia 20 de agosto de 2009,  intitulada Dilemas da cidadania na África do Sul pós-apartheid: a questão da 
terra. 
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identidade significa, pois, pensar também em relação ao que e a quem se está afirmando: 

em oposição aos brancos enquanto negros e africanos ou aos negros enquanto Zulus. Esse 

ser Zulu hoje, assim como o fato de todas as pessoas que moram na província serem 

classificadas como tal, são discutidos na coletânea recentemente publicada e composta por 

pequenos artigos, intitulada Zulu identities: being zulu, past and present, organizada por 

Benedict Carton, John Laband e Jabulani Sithole (2008). 

O livro se beneficia da recente transformação política pela qual o país está passandoe  que se 

reflete na forma de se fazer história, além de se deparar com os desafios que continuam a 

confrontar o exercício de construção nacional sul-africana. Essa diferença na postura teórica 

é possível devido ao fato de estarem em um período democrático, quando é possível e 

permitido fazer história de forma livre em contraposição à forma e a quem era permitido 

escrever sobre o país na época do apartheid (Sithole, 2008). Diante dessa constatação, os 

editores explicitam: um dos objetivos do livro é representar diferentes vozes. Para  

implementar o regime do apartheid, assim como para consolidar o poder político dos bôeres 

e fortalecer a identidade africâner, algumas ciências sociais foram de fundamental 

importância. Uma certa antropologia e uma certa historiografia confirmavam a sua 

supremacia e justificavam a segregação, através do ideal de separar para desenvolver de 

acordo com os costumes de cada povo sem mistura de valores; essa deveria ser evitada a 

todo custo, pois destruiria a essência de cada nação. O próprio fortalecimento da língua 

afrikaans permitiu a consolidação de uma identidade. 

[Vale ressaltar que tratava-se de um poder político branco em geral, africâner e anglófono, 

que os anglodescendentes conseguiram deslocar simbolicamente para os bôeres, mas, ao 

mesmo tempo, beneficiavam-se e exerciam o mesmo poder. A identidade branca, portanto, 

também acompanha os meandros entre aqueles de origem bôer e inglesa, configurando-se 

em um jogo de poder hegemônico]. 

O trabalho em questão discute sobre o termo cunhado por uma importante figura política da 

região de KwaZulu-Natal, Mangosuthu Buthelezi, fundador do partido regional Inkatha 

Freedom Party (IFP). Em 1984, esse líder falou sobre a Zuluness40 (Dlamini, 2008: 387) que 

                                                
40  Dlamini (2008) se refere a essa apresentação da Zuluness em 1984 enquanto um termo político, pois o 

conceito já existia. Em análise acerca das diferenciações entre duas formas sociais distintas criadas através 
das relações que diferenciam a origem entre animais, Hylton White diz que ‘practices of everyday life vary as 



63 

 

faria das pessoas nascidas na região merecedoras do poder nacional devido à sua força 

étnica. A política de Buthelezi visava firmar esta identidade Zulu focada na supremacia desses 

guerreiros a quem o poder nacional, pós-apartheid, deveria estar destinado. 

Ma. Buthelezi41 inicialmente se posicionou como uma liderança oponente ao apartheid e se 

recusou a aceitar o status de independência da homeland classificada como KwaZulu42. A 

partir do início dos anos 1980, no entanto, ele se afastou paulatinamente dos grupos 

nacionalistas de oposição. Durante esse período, foi diversas vezes acusado – por membros 

de outras organizações que lutavam contra a segregação – de se alinhar ao governo devido 

às suspeitas relações entre os chefes tribais e o departamento do governo responsável pela 

administração dos bantustões43, embora tenha inicialmente se colocado contra essas 

políticas.  

                                                                                                                                                   
much in KZN as anywhere, but Zulu householders tend to organize things domestic with reference to a 
distinction between two assemblages: isiZulu (Zuluness) and isiLungu (whiteness)’ (White, 2011: 105). Ao 
analisar as diferenças que as pessoas com quem trabalhou colocavam entre as galinhas de Zuluness e as de 
Whiteness, o autor buscava entender ‘how their entanglements in human affairs become vectors for the 
constitution - and therefore the imagination - of different social ties’ (White, 2011: 105). A oposição entre 
Zuluness e Whiteness já existia nas práticas diárias de diferenciar técnicas cotidianas, como o tipo de galinha 
a ser consumido e a forma como cozinhá-la. Todas as pessoas usam as duas práticas, o que indica, portanto, 
que esses conceitos não designam identidades fechadas e sim práticas sociais distintas movidas por 
diferentes concepções e laços sociais. 

 
41 Um dos autores do livro também possui o sobrenome Buthelezi, porém devido às formas muito distintas de 

pensar a identidade Zulu, para diferenciá-los, colocarei as duas iniciais de seu primeiro nome: Ma. Buthelezi 
é o líder político do IFP e Mb. Buthelezi, o contribuidor da coletânea. 

 
42

  Esse status e suas implicações dentro das leis de segregação serão tratadas adiante. Assim como as relações 
de poder que asseguravam a apartação do espaço (seja rural, seja urbano) dentro dos textos das leis 
segregacionistas de terras e das leis dos bantustões que impunham um governo indireto –  primeiramente 
implementado pelos britânicos em KwaZulu. 

 
43 Bantustões foram as áreas criadas nas zonas rurais pelos mentores do apartheid destinadas aos negros. 

Também chamadas de reservas nativas, foram artificialmente transformadas em territórios étnicos para que 
se fosse feita uma referência enquanto um território bantu imaginado e também enquanto a terra natal dos 
africanos, as homelands, categoria igualmente usada pelo regime. Estas seguiam a política de segregar para 
conservar a cultura e com o tempo passaram a ser as únicas regiões rurais permitidas como morada dos 
negros – com exceção apenas dos trabalhadores de fazendas que ocupavam propriedades brancas em troca 
de trabalho. 

  
Nas palavras de White, acerca dos espaços separados: 

       ‘In the official imagination of apartheid these were not just separate territories but the sites for two 
completely separate, and temporally distinct, forms of life: on the one hand, a European modernity that was 
based on urban industry, commercial farming, and parliamentary governance; on the other, an enclave of 
African tribal traditions, based on rural homesteads with domestic subsistence economies, and ruled by 
chiefs administering customary laws. In fact, of course, the divisions in this landscape were notoriously of a 
very different kind’ (White, 2001: 459). 
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Ao longo do regime segregacionista, chefes dessas áreas eram acusados de corroborar com o 

governo nacional ao se alinhar às políticas das reservas nativas recebendo em troca 

benefícios governamentais, reconhecimento do Estado de sua autoridade de chefes e 

autonomia administrativa.  Nesse movimento, Ma. Buthelezi acabou se voltando para um 

eleitorado negro mais conservador com o objetivo de assegurar uma forma sólida de 

autonomia para a região dominada por zulus que se firmou na agenda política através do 

poder que o Inkhata estabeleceu posteriormente na virada democrática (Beinart & Dubow, 

1995: 18). 

Dos anos 1980 até o fim do apartheid e início do período democrático, ocorreram diversas 

disputas entre membros do African National Congress (ANC) – atual partido no poder desde 

a queda do regime em 1994, ao qual Nelson Mandela era filiado e cuja base política são os 

subúrbios urbanos – e o IFP, partido baseado em KwaZulu-Natal, com o apoio principalmente 

das áreas rurais dessa região e, como dito, conhecido por sua política étnica em relação aos 

zulus através do seu nacionalismo cultural. Os conflitos foram muito violentos e causaram 

diversas mortes entre membros dos dois partidos, sendo chamados por alguns de guerra 

civil, devido ao número de embates e vítimas. 

Apesar da afirmação generalizadade que o ANC possuía uma base urbana, as pessoas que 

encontrei e que expressaram abertamente as suas posições políticas apoiavam o ANC, apesar 

de falantes de isiZulu. Isso demonstra que, apesar da força política regional do Inkhata, 

pautada em uma rígida identidade étnica, muitas pessoas que poderiam ser enquadradas 

como Zulus – porque falantes da língua, porque praticantes do que chamam cultura zulu em 

seus rituais cotidianos e em eventos como os funerais – se posicionam politicamente ao lado 

de um partido que tem como bandeira a luta nacional e que se opõe abertamente à 

supremacia de um etnia44. 

O trabalho de Azevedo, ainda em andamento, e o de Rosa (2011; 2012) dialoga com 

Mangaliso Khubeka e as várias casas pelas quais ele e sua família passaram nos últimos anos, 

assim como com suas relações rituais e de casamento. Ao apresentar seu trabalho em um 

                                                
44

  Assim como no que diz respeito à identidade branca e ao poder exercido tanto por anglófonos quanto por 
africâners, embora a história seja contada geralmente a partir de um ponto de vista que coloca apenas os 
segundos como responsáveis pelo regime segregacionista, essa é a história contada do ponto de vista do 
ANC e cabe ressaltar que os meandros da política sul-africana escapam ao escopo deste trabalho. 
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congresso45, Azevedo explicitou que essa era uma família swazi que está Zulu, como eles 

mesmos lhes diziam. Apesar de serem swazi, atualmente no contexto em que vivem,  

praticam os rituais no âmbito da zulu culture. 

Os autores da coletânea discutem a zuluness e a identidade zulu contemporânea, mas se 

colocam claramente em oposição aos ideais do líder político do Inkhata ou da supremacia de 

um povo. Pelo contrário, as discussões trazem meandros do cotidiano na região de KwaZulu-

Natal que podem se relacionar ao ser Zulu mais do que à imposição de uma identidade 

pautada numa grandeza do passado que remete à descendência ao rei Shaka46. Essas 

nuances povoam o interior da região e relacionam a identidade à ancestralidade. O olhar se 

volta então para o que, cotidianamente, faz daquelas pessoas zulus em determinadas 

ocasiões. 

Os artigos dos livros perpassam temas desde o período colonial até os tempos pós-apartheid, 

como religião, formas de cura, medicina, saúde e artefatos que compõem as identidades nos 

seus mais diversos detalhes. Um dos exemplos é o texto de Nsizwa Dlamini que aborda o 

trabalho com miçangas. Ao analisar a exposição Sisonke (estamos juntos) no Museu de 

Natal47, Dlamini afirma que a inovadora proposta desafiou a zululização uniforme dos 

museus sul-africanos.  A ideia de KwaZulu-Natal como província dominada exclusivamente 

pela tribo Zulu é desconstruída a partir dos trabalhos com miçangas, que demonstram as 

diferentes preferências estéticas de artesãs moradoras de duas regiões: Msinga48 e 

Nongoma, que apontam para a ideia de que a etnia Zulu não é predominante no local. 

                                                
45  Intitulado Uma experiência de reapropriação da terra na África do Sul pós-apartheid, foi apresentado em 

julho de 2012 na 28ª Reunião Brasileira de Antropologia, no GT 31 Estudos Africanos no Brasil: perspectivas, 
diálogos e desafios. 

 
46   Ma. Buthelezi, para firmar seu nome e sua legitimidade real, declarou por diversas vezes a descendência da 

família Buthelezi ao legendário rei Shaka Zulu. 
 
47

  Natal Museum, 1997: 
     
       ‘The scope of Sisonke was broad; it encompassed various themes that were not always compatible, but 

which nonetheless offered a complex perspective of a single concept, ‘Zuluness’, and its many strands and 
manifestations. The artefacts placed in cases and tacked to boards possessed symbolic significance to isiZulu-
speaking people’ (Dlamini, 2008: 478). 

 
48 ‘The people from Msinga are called Amachunu, after the special region populated by the Mchunu families. 

The Chunu beadwork is very different from the other Zulus. It is usually made up of simple rectangular 
patterns, and the beads are defined by colours rather than by shape. The colour of the beads and the style of 
the beadwork serve to tell the age of the wearer and whether or not he or she is married’ (Dube, 2009: 48). 
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Segundo argumento do próprio autor, 

some artefacts were made by amaBhaca people and isiZulu-

speaking amaLala who were never truly incorporated into the 

Zulu kingdom; other items were constructed by Zulu 

communities in Nongoma, the seat of royal uSuthu power, or by 

artists in the Msinga district, a ‘traditional’ area where labour 

migrancy has long been part of a young man’s rite of passage in 

a working world that embodies both rural and urban lifestyles 

(Dlamini, 2008: 478). 

Portanto, a identidade, ou ser Zulu, ora se mistura à identidade nacional ou negra, ora se 

contrapõe num movimento não rígido, vivenciado por percepções acerca da arte, das 

disputas políticas, da ancestralidade, das curas, da bruxaria e das linhagens reais. Os 

percalços dessa identidade, ora evocada, ora descartada, trazida por esses autores, eles 

próprios em sua maioria falantes de isiZulu, nos apresentam formas distintas de ver, pensar e 

sentir (cotidianamente) uma identidade que já rendeu diversos trabalhos acadêmicos nas 

línguas inglesa e afrikaans. Na última parte deste texto, a intenção é justamente tentar ao 

menos tocar no peso da importância desses detalhes cotidianos que compõem a vida das 

pessoas. 

* 

Para ajudar a construir uma imagem do que aqui está sendo pensado, falado e escrito sobre 

esse país que, como dito, temos a impressão de conhecer,  trago um filme sul-africano acerca 

da trajetória de uma moça da zona rural infectada pelo vírus HIV/AIDS e um livro lançado em 

2009 sobre o testemunho de uma mulher rural e negra percebido como incoerente ao longo 

dos Tribunais de Verdade e Reconciliação49. Essa ajuda vem no intuito de preencher lacunas 

                                                
49

  No início do período democrático na África do Sul, estas comissões começaram o trabalho de registrar as 
graves violações aos direitos humanos ocorridas ao longo do regime anterior e oferecer anistia por meio da 
reconciliação, com o objetivo de reconstruir uma memória nacional em um país profundamente dividido. O 
julgamento dos perpetradores funcionava da seguinte maneira: nas sessões públicas em que o condenado 
por violência durante o período do apartheid se dispusesse a contar a verdade voluntariamente, 
publicamente e perante à família das vítimas, ele receberia a anistia política. As vítimas, ou familiares, 
também eram perguntadas ou convocadas a perdoar os perpetradores. Tais tribunais davam ênfase à 
construção da harmonia nacional evitando apostar na punição dos culpados. Estar nesses tribunais se 
constituiu igualmente em um momento de saber sobre muitas coisas que aconteceram na época do 
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de uma imagem em formação sobre um país cuja história e forma de vida são muito 

diferentes daquelas às quais estamos acostumados a pensar e encarar como 'naturais'.  

O filme passa na área rural de KwaZulu-Natal. Intitulado Yesterday (2003), foi filmado 

‘entirely in Zulu, was written and directed by Darrell James Roodt, featuring the actress Leleti 

Khumalo’ (Borges, 2008b: 249), em período e contexto pós-apartheid. Um dos temas que 

perpassa o filme é outro assunto-foco de diversas discussões feitas hoje na África do Sul: a 

epidemia (para alguns pandemia) do HIV/AIDS (Leclerc-Madlala, 2008; Motsemme, 2007). 

Ele conta a história de uma jovem, chamada Yesterday, cuja ‘pilgrimage begins in her home 

village with her frequent trips to the local clinic in the centre of the township to try to 

discover what was making her ill’ (Borges, 2008b: 252).  

O nome da personagem principal, em inglês, já nos abre espaço para se pensar várias 

questões referentes à filmagem. Os nomes dados às pessoas têm sempre um sentido: ‘names 

are important because they immediately tell us something concerning the specific 

participation of each person in the life of others’ (Borges, 2008b: 254)50. Durante um diálogo 

com a médica branca – que fala isiZulu tão bem quanto ela, segundo a própria Yesterday – da 

clínica mais próxima à vila rural onde vive, Rooihoek, ela relata que foi seu pai quem lhe deu 

o nome, porque os dias antes eram melhores que os de hoje, e esclarece: mas isso foi há 

muito tempo. Ao falar da personagem, e também do protagonista do outro filme que traz 

para o debate, Borges afirma que o nome de cada um dos personagens evoca o drama por 

eles vividos e sugere para o caso de Yesterday que seu nome ‘might refer to the HIV/AIDS 

epidemic, absent in the past’ (Borges, 2008b: 255). 

                                                                                                                                                   
apartheid faladas por várias pessoas violentadas, se transformando numa ocasião de troca de informações: 
narrar e escutar outras estórias em formas de depoimentos. 

 
50   Este texto de Antonádia Borges, ao qual faço referência nesta parte, tem como foco de análise dois recentes 

filmes sul-africanos, Tsotsi e Yesterday. Ao tecer seus comentários sobre eles, a autora traz sua experiência 
etnográfica como ponto importante da análise. A partir dela, é orientada por três diferentes esferas da vida 
entendidas pelas pessoas que conheceu ‘pessoalmente’, como ‘fundamentais para a compreensão’ de suas 
formas de viver (Borges, 2008b): os nomes, as casas e a relevância daquelas e daqueles com os quais 
convivem. Na parte sobre nomes ela pontua, fazendo referência ao mesmo diálogo que coloco ainda neste 
parágrafo:  

     
        ‘Names such as ‘Beloved,’ ‘Welcome,’ ‘Fortune’ or ‘Happiness’ populate everyday life in South 

Africa. When Yesterday introduces herself to the doctor who will deal with her case, the latter 
remarks: “I’ve met people called Tomorrow and  even some people called Today, but I’ve never 
heard of anyone being named  ‘Yesterday’.’ (Borges, 2008b: 254). 
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Após consecutivas tentativas de ser atendida naquela clínica – consecutivas pois morava a 

pelo menos três horas de caminhada da clínica e quando nela chegava,  por mais cedo que 

saísse de casa, já haviam diversas mulheres das regiões mais próximas na fila esperando para 

serem atendidas –, ela descobre que contraiu o vírus. Quando foi atendida pela primeira vez, 

a médica lhe disse que precisaria fazer um exame de sangue, ao reparar a tosse constante e 

já estendida da paciente. Para tal, era necessária a assinatura dela se dizendo ciente do 

exame e autorizando-o. Yesterday, no entanto, além de não entender o que é tirar sangue, 

não sabia ler nem escrever. 

Esses detalhes nos mostram, pois, a incompreensão desses dois mundos, nos quais coisas 

óbvias podem não fazer tanto sentido para as outras pessoas. Mas Yesterday nos mostra, 

também, que ela não prescinde do entendimento. Mesmo sem saber ao certo o que 

acontecia, confiava no método da médica e seguia seus conselhos. Como foi o caso do 

diálogo com a médica, já após o diagnóstico, em que foi perguntada acerca de sua vida 

sexual. Para tal assertiva, Yesterday afirma que só possui o marido que, assim como a maioria 

dos homens das áreas rurais sul-africanas, trabalha em outro lugar. No caso dele, em uma 

mina em Johanesburgo debaixo da terra, podendo visitar a família, Yesterday e a filha 

Beauty, algumas poucas vezes no ano. A médica então lhe diz que precisa que seu marido 

faça o exame como ela o quanto antes, ao que Yesterday parte à cidade atrás do marido e 

suas palavras são recebidas com um espancamento. 

Um tempo após ter voltado à zona rural cheia de hematomas, ela encontra o marido muito 

fraco sentado em seu lote enquanto voltava para casa carregando lenha na cabeça. Por fim, 

teve que cuidar do marido a despeito do desprezo das pessoas da vila onde moravam, 

indignadas com a contaminação dos dois. Para que o marido morresse em paz e diante da 

pressão das demais moradoras, a protagonista constrói um barraco afastado da vila com 

pedaços de ferro ondulado catados no seu próprio lote somados a pedaços de automóveis 

abandonados pelos campos, moldurando, assim, a morada de ferro da morte dele: 

One memorable scene from the film shows Yesterday trying to 

remove the hood from an abandoned car. Just then, she is 

approached by a group of women who we have already met 

earlier: other ‘Mamas’ who work in teams repairing the 
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highways, part of a well-known local policy named Zimbabele51. 

These unknown women take pity on her and help smash up the 

car from which various parts of her house will be made, in 

particular the window that will provide light for the infirmary-

house sheltering her ailing husband (Borges, 2008b: 259).  

O filme expõe, igualmente, as diferenças entre as formas locais de tratamento e as formas 

brancas/ ocidentais. Na busca por descobrir o que tem após começar a se sentir fraca, 

indisposta e ter diversas crises de tosse ao longo do dia, a protagonista procura ser atendida 

pelo posto médico mais próximo. Na vila, a pessoa designada a diagnosticar é a Sangoma52 

que, através das suas qualidades divinatórias, vê o mal acometido sobre a pessoa. Yesterday, 

no entanto, busca inicialmente o posto de saúde, indo à Sangoma apenas após uma crise e 

duas tentativas frustradas de ser atendida pela médica, mas sai da casa e dos jogos53 

insatisfeita com o que é dito. Segundo a Sangoma, Yesterday precisava se livrar da raiva que 

carregava nos ombros para ser curada e até mesmo ajudada por ela, mas a protagonista 

sempre insistia em dizer que não sentia raiva, por isso essa forma não lhe convencia. 

Esse é um vídeo pautado no cotidiano de uma vila rural no interior do país, mostrando todas 

as incompreensões e dificuldades sobre a doença que atinge grande parte das pessoas desse 

lugar. Além de nos apontar para detalhes que importam, como os nomes e a ausência dos 

homens na zona rural (o filme é povoado por mulheres, que comentam enquanto buscam 

                                                
51

  A mamaZodwa está vinculada a esse projeto na região onde mora, cujo trabalho será explicado quando 
adentrarmos na sua estória. 

 
52

 Não existe uma tradução exata para a palavra ‘Sangoma’. Dube argumenta que ela vagamente significa 
witch, wizard, witch doctor, diviner ou seer, 

 
‘The sangomas can be male or female. Their costume may include bladders, beads and skins, and these all 
have special significance. The bladders come from fowls, cows, chickens or goats, which have been killed 
during the observance of their special days. The bladder worn on the head inspires the spirit of work and 
also protects the sangoma’s mediating powers, enabling him to interpret the needs of the dead who can 
cause illnesss amongst the living if they are not remembered and appeased. The long twisted hair with beads 
differentiates the sangoma from other people. The white beads on the headdress (umyeko) keep the spirit 
alert at all times’ (Dube, 2009:35). 

 
53

  Trata-se de uma sacola de pano com diversos materiais que a Sangoma joga e vê o que se passa com a 
pessoa. Na casa da gogoSonto, como ela é uma traditional healer, tive a oportunidade de ver os aprendizes 
jogando para ver o que se passava com uma pessoa. A gogo me explicou que através do jogo os ancestrais 
lhes diziam o que estava acontecendo. No saco haviam conchas, algumas com escritos como gogo, mama, 
baba, amadlozi (ancestrais), como também alguns materiais industrializados: uma chave pequena, um 
boneco de casamento dos brancos, um plug de tomada, crucifixos, dados, etc.  
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água na torneira coletiva que os homens estão trazendo a doença das cidades e que o único 

homem que parece residir no local é o chefe), o filme mostra as diversas formas de se 

relacionar com esse mundo branco que faz parte do cotidiano (em forma de clínicas e 

trabalhos), mas que de alguma forma lhes é apartado ou de difícil acesso, o que não as 

impede de adentrar. 

[A clínica médica era semanal. Em Roosboom, a dez quilômetros de uma pequena cidade 

branca chamada Ladysmith, havia uma clínica móvel que lá estacionava toda segunda 

segunda-feira do mês. Eram furgões do governo que ficavam sempre no mesmo lugar para 

atender as pessoas, que também formavam filas, compostas majoritariamente por mulheres. 

Quem atende são enfermeiros, todos negros. Não há médicos. 

                               

Embora a clínica aqui seja na própria zona rural – as pessoas não têm de andar por três horas 

para chegar –, ela tem uma frequência mínima: uma vez ao mês. As pessoas das outras 

partes de Roosboom também precisam andar alguns quilômetros para terem acesso aos 

tratamentos de que necessitam.] 

* 

Além do filme Yesterday, trago o recente livro There was this goat (2009). Este consiste em 

uma empreitada de três acadêmicos54 de diferentes áreas para tentar entender o 

                                                
54  Antjie Krog – poetisa, jornalista e professora da Faculdade de Artes da Universidade de Western Cape, Nosisi 

Mpolweni – professora do Departamento de isiXhosa também na Universidade de Western Cape e Kopano 
Ratele – professor do Insitutte for Social and Health Sciences na Universidade da África do Sul. 
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testemunho de Mrs Notrose Nobomvu Konile do dia 23 de abril de 1996 pela Comissão de 

Verdade e Reconciliação. 

O depoimento analisado se deu no segundo dia da segunda semana das audiências da 

Comissão. Esse dia foi destinado aos testemunhos das mães do caso que ficou conhecido 

como Gugulethu Seven: por volta das 7h30 do dia 3 de março de 1986, sete jovens foram 

assassinados na township que dá nome ao episódio. O desfecho desse assassinato foi 

gravado e exibido no telejornal da SABC (South Africa Broadcasting). Logo após terem sido 

colocadas armas e granadas manuais no local onde o grupo se encontrava – pelos infiltrados 

contratados pela polícia africâner que ganhariam R1.000 por cada morto –, os rapazes foram 

mortos. A cena televisionada mostrava a remoção de seus corpos por uma corda com 

distância segura entre os mortos e as pessoas que os removiam, para o caso de uma das 

granadas explodir e foi levada ao jornal seguida da notícia de que o inverno britânico era um 

dos mais rigorosos dos últimos tempos...  

Senhora Miya, mãe de um dos assassinados, contou que primeiramente ficou sabendo do 

incidente quando a sua patroa branca disse que havia acabado de escutar nas notícias que 

em Gugulethu sete russos foram assassinados, perguntando a seguir se o filho dela estava 

envolvido em política. A polícia alegou que os mortos eram ameaças conhecidas e que foram 

executados numa legítima operação anti-terrorista (volume 3 do relatório final da Comissão 

de Verdade apud Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 6). 

Apenas quatro das sete mães foram encontradas e contactadas para realizarem o 

testemunho sobre o sumiço seguido da morte dos seus filhos. A Senhora Konile55 foi a quarta 

e última mãe a testemunhar sobre o incidente. Começando com um So help me God, ela foi 

chamada a falar sobre a morte do filho Zabonke. No entanto, o seu era o único dos quatro 

testemunhos que divergia dos demais, ricos em emoção, comoção e reforço dos discursos 

que colocavam os sete assassinados como heróis na luta contra o apartheid. A mamaKonile 

parecia não estar falando da militância de seu filho, mas de coisas desconexas que envolviam 

uma cabra, carvão e pedras: ‘It was among these vivid and visceral testimonies that shocked, 

connected with and created empathy within a wider South African audience, that Mrs Konile 

                                                                                                                                                   
 
55

  Os autores do livro se referem a ela como Mrs Konile. Quando a entrevistaram, Nossi se referiu a ela como 
mamaKonile. Aqui, mesclo entre Senhora e mamaKonile ao fazer referência às suas falas. 



72 

 

seemed to have disappeared’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 4), sendo considerada como 

incoerente.  

O testemunho, portanto, não se encaixava no framework geral, proposto tacitamente pelo 

objetivo do Tribunal (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009), já que, enquanto as outras mães 

descreviam como ficaram sabendo da morte de seus filhos pelos camaradas e pela televisão, 

Senhora Konile começou sua fala contando um sonho (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009). 

Optando por esse começo, ela acabou por ‘chose to tell her personal story in a particular 

cultural and metaphoric way that sat strangely among the other narratives where the mother 

was supposed to become ‘the custodian of the collective memory of the fallen hero’.’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 86). O livro faz uma crítica à Comissão por, de alguma maneira, 

usar as palavras das mães visando manter um discurso nacional e homogêneo de perdão e 

reconciliação que acabava por dar pouca importância àqueles testemunhos que, como dito, 

estavam fora do padrão. 

Inicialmente, no entanto, os próprios autores partilhavam a sensação de confusão do 

testemunho e foi a partir desse incômodo que resolveram iniciar o trabalho na versão oficial 

disponibilizada pelo site56 da Comissão. Após a leitura do documento escrito, continuaram 

achando o discurso altamente incoerente e incompreensível. Para continuar com a proposta 

inicial, os autores afirmam que tiveram de desenvolver uma forma de ouvir a Senhora Konile. 

Neste caminho, partiram do testemunho oficial ao original em isiXhosa realizando uma re-

tradução, mas ainda necessitaram de uma visita à própria mamaKonile em sua casa. Mesmo 

que a equipe fosse composta por dois negros falantes de isiXhosa (idioma no qual o 

depoimento foi deferido), não lhes foi possível entender a priori as referências evocadas pela 

fala da Senhora Konile: ‘a shared culture [ou passado de opressões comuns] is never enough 

to understand one anoter (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 96). Culture on its own, too, does 

not imply understanding’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 99). 

O que há de diferente em sua fala é que ela traz elementos da vida cotidiana numa vila rural 

                                                
56

 A versão oficial disponível no site é a versão em inglês feita através de tradução simultânea no dia dos 
testemunhos. Devido à própria dificuldade desse trabalho, advinda da escuta e da temporalidade do 
processo, essa versão possui algumas falhas que acabam sendo imputadas à própria mamaKonile como 
incoerência no discurso. Essa falha tem início já no começo de seu depoimento, quando conta acerca de 
uma  conversa com uma amiga sobre o sonho ruim que lhe trazia sentimentos de angústia ainda sem saber 
o que tinha acontecido. Esse diálogo com a amiga é perdido e entendido como se ela estivesse falando para 
as pessoas ali presentes – e não para a amiga no passado – de uma cabra que não fosse em um sonho. 
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para dentro de um tribunal na cidade. As outras mães são moradoras de townships e tiveram 

contato com todo esse ambiente de ativismo e mobilização, além de ter tido acesso ao vídeo 

da morte de seus filhos antes da audiência. A Senhora Konile começa nos contando que teve 

um sonho que lhe trazia maus pressentimentos: seus ancestrais estavam avisando alguma 

coisa. No sonho, havia uma cabra que ficava sobre as suas duas patas traseiras fitando-a na 

porta de sua cozinha e ao lado de uma árvore. Depois desse sonho, Pheza – o rapaz que fazia 

o transporte de van entre a sua vila Indwe e Cape Town – chegou com a notícia da morte do 

seu filho e a levou ao mortuário na cidade. Sua fala é acompanhada de um jeito muito 

específico de narrar, por diversas vezes falando consigo mesma, e fazendo uso do presente 

mesmo ao contar o que tinha ocorrido no passado. 

O que nos interessa aqui é a forma como o livro vai descobrindo os vários elementos que 

constituem o testemunho que acabam por nos trazer (aos leitores) informações que falam 

muito sobre a África do Sul. A começar com a falta de diálogo que classifica o outro como 

incoerente, por não saber nem querer legitimar aquilo que é caro às pessoas, como um 

sonho com uma cabra numa posição incomum e o que isso pode significar. 

O segundo capítulo do livro foi escrito pela única autora branca que imaginou uma conversa 

(A possible white conversation) entre dois pesquisadores brancos que resolveram dar uma 

chance à ‘nova’ África do Sul. Ao retornar do trabalho de campo em uma bakkie57, 

sintonizam na rádio em que se estão passando as audiências da TRC e escutam a tradução do 

testemunho da Senhora Konile. A conversa é dividida entre “Primeiro Branco” e “Segundo 

Branco”, sendo que assim começa: ‘You know, we hear these people, but we don’t 

understand them’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20). 

O primeiro se mostra completamente revoltado com a fala e com a falta de sentido nas 

palavras ditas, já o segundo mantém ao longo de toda a conversa uma defesa à Senhora 

Konile, alegando que a sua dor é muito profunda para que possa dar conta de se expressar 

coerentemente. Os trechos aqui selecionados são em sua maioria do primeiro branco por 

nos dizerem muito da forma como o pensamento racista é construído e o seu discurso 

ordinário: ‘how can you, we, us, ‘know’ black people? How do white people ‘hear’ black 

people? Do black people care to be heard by whites?’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20). 

                                                
57

 Pequena camionete muito comum no interior do país 
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Esse discurso nos mostra que a dificuldade de diálogo é construída através de detalhes que 

estão profundamente imbricados nas formas de ver o país: ‘that is their problem. My 

problem is that I have to share a country and live my daily life among black people – I need to 

understand them like I understand myself’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20).  

A necessidade de entendimento mútuo surge quando o país deixou de ser governado apenas 

por uma minoria branca, dentro de um sistema que garantia a segurança da segregação, para 

ser dividido entre as diversas camadas, classes e raças da população: o poder deixou de ser 

de “brancos apenas”. Diante desse mais novo imperativo, o primeiro branco se vê em uma 

situação que o obriga a conviver, em todos os âmbitos (inclusive político) com negros, que 

lhe são muito difíceis de se pensar como iguais. A igualdade se torna impossível de ser vista 

quando, diante de um testemunho como o da mamaKonile, esse branco se depara com 

diversas questões que não lhe fazem sentido e sua resposta vem veemente: ‘I am not like 

her! Even more serious, I don’t want to share a country with this kind of ‘blackness’. Then I 

find her tetimony frightening in its confirmation of every stereotype I have of blacks’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 22)58. O que o incomodava era que, diante das várias formas 

inteligíveis (a seu ver) que ela poderia ter escolhido para narrar o acontecido, ela escolheu 

um emaranhado de coisas ilógicas que fazia parte de uma blackness que ele não conhecia e 

com a qual não queria ter contato59.  

O que aconteceu foi que as palavras ‘desconexas’ da senhora fizeram com que aquele branco 

se sentisse no direito de reforçar seus estereótipos racistas, posto que diante de tamanha 

‘incoerência’ não dá para levar os negros a sério, principalmente as mulheres negras, ou 

mesmo considerá-los seres humanos. Na visão desse interlocutor, o que o impede de ter 

esperanças em relação ao que estava para acontecer com o fim do apartheid – temor comum 

aos brancos – é a própria fala daquela senhora. Na sua visão, o seu esforço era máximo, já 

que pensou que com empatia e com uma escuta cuidadosa, ele podia formar  ‘a kind of 

                                                
58   Sobre esses estereótipos, ele lança mão do senso de espacialidade: ‘is as if in her brain she has no estructure 

to cohere her life/ that black people and black women, in particular, do not have the capacity to think three-
dimensionally’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009:22). E já certo da veracidade desse pressuposto, se assusta 
com o que vê no horizonte: ‘it is not possible to live a planned life in a country where people have no sense 
of structure or consequence!’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20-21). 

 
59  ‘She could have talked about her son’s death by apartheid and have demanded justice. She could have 

described a brave activist. But what did she do? She talked mostly about herself and the bizarre things that 
happened to her, which had nothing, absolutely nothing, to do with gross human rights violations as far as I 
can tell’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 23). 
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cross-cultural solidarity that could enable us to create a new community. But Mrs Konile’s 

story was just one big barrier! She made it impossible for me to hear her as a fellow human 

being’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 25). Note-se: ela faz com que seja impossível escutá-

la como ser humano. Não são os seus estereótipos que não fazem sentido, é o ‘fato’ de que a 

Senhora Konile não sabe ser coerente, não se sabe fazer ser escutada e ainda reforça uma 

visão dele sobre ela.   

O outro branco defendia a senhora a partir de teorias do trauma e da dor, como se ela não 

achasse palavras para falar daquilo pois ainda estava em seu processo de cura: um discurso 

da psicologia para abstê-la de não falar coisa com coisa. Permanece, portanto, ainda sem 

respeitar o que estava sendo dito, já que ignora tudo e concorda com a incoerência do 

discurso, justificável pela dor. E, por mais que seu discurso seja mais respeitável para com as 

palavras dela, no sentido de que muitas vezes nos faltam palavras para expressar a dor, como 

nos mostra o trabalho de Das (2007), ainda não leva em consideração o fato de que o que a 

senhora Konile falava tinha sentido dentro da sua lógica. O segundo branco a defendia, mas 

não parecia escutar o que ela dizia. 

[É importante destacar que, em acontecimentos tais, não é apenas importante saber escutar 

silêncios, ou admitir a linguagem por trás deles e a opção de digerir um conhecimento 

venenoso ao invés de colocá-lo para fora (Das, 2007), mas também, como nos adverte 

Honwana, perceber as várias formas de encarar os acontecimento (2006). Em seu trabalho 

acerca das crianças que eram recrutadas como soldados nas guerras civis de Angola e 

Moçambique, a autora aponta para as formas atuais de lidar com esse problema no passado 

que mexeu com diversas questões ligadas a mortes e assassinatos. 

Any attempts to help them have to take their worldviews and 

systems of meaning into account. Local understanding of war 

trauma, healing and community cohesion are vital when dealing 

with populations affected by conflict and political violence. (…) 

at the local level, families as well as traditional chiefs and 

healers are already taking reponsability for healing the social 

wounds of war. They are not waiting for government authorities 

to provide them with trained psychologists, psychoterapists, and 
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other medical practioners to help to deal with their problems 

(Honwana, 2006:133-134).] 

No fim do capítulo a autora reflete que, enquanto falava, a mamaKonile não era a única que 

estava narrando: ao ouvi-la, as pessoas também estavam reformulando suas próprias 

identidades em resposta a ela (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009), desenhando conclusões (e 

desilusões) sobre ela e sobre aqueles como ela, these people. E conclui com a constatação de 

que as teorias sobre traumas, pessoas torturadas e holocausto são interessantes 

descobertas, mas ao mesmo tempo não os levaram realmente a um melhor entendimento 

da Senhora Konile e nem das diversas questões que são levantadas pela versão oficial do seu 

testemunho. Não basta o apoio psicológico, como já nos dizia Honwana, é preciso também 

conversar entre mundos, transgredir lógicas. 

O terceiro capítulo (A possible black conversation) segue a proposta do anterior, mas a partir 

de uma mudança na cor dos personagens. É escrito pelo único homem da equipe, Kopano 

Ratele. É exposto, pois, em suas palavras, um diálogo sincero entre amigos ou conhecidos: 

um homem e uma mulher conversando. 

A primeira, que dá inicio à discussão, se mostra confusa e meio receosa com o testemunho 

que acabara de escutar, pois estava apreensiva com a forma como ele poderia ser visto pelas 

pessoas brancas. O segundo parece não entrar no que realmente está sendo dito ali e sim no 

seu interesse em demonstrar uma revolta com todo o processo dos tribunais e criticar a 

forma como as coisas estavam se desenrolando: isso foi feito ‘para os brancos e para o 

mundo, não para nós, sisi’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 30). Indignava-se também com a 

questão da tradução, no sentido de que todas as falas das pessoas em diferentes línguas só 

eram traduzidas para o inglês nas versões oficiais: ‘It says to me that the entire thing was 

mostly for the benefit of whites. And for English-speaking South Africa, a linguistic, political 

and economic class of interests which brought together one section of the former oppressors 

and the new ruling elite’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 30). 

A moça tenta voltar ao debate da mamaKonile afirmando que ela foi confusa em sua própria 

língua. Recebe, então, a resposta de que a senhora falava na língua dela, mas o que a 

primeira lia não eram as palavras dela, mas uma tradução do que foi dito. No entanto, o que 

realmente incomoda a primeira é que  
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 the point is that some of the things Mrs Konile said don’t help 

in educating whites about us, or even me about her. Maybe you 

don’t like it, but we need to educate whites about how to live 

with blacks and blacks how to live with whites. If we don’t do it, 

who is going to?  The fact is , Mrs Konile was part of a Project of 

compromises we had to make, which if we hadn’t made, would 

have seen this whole place go in flames (Krog, Mpolweni & 

Ratele, 2009: 32). 

Enfatiza, assim, o propósito da Comissão sobre a responsabilidade dos testemunhos e é 

questionada pelo colega com a pergunta sobre ‘why should it always be the indigenous 

people who have to reconcile and teach whites about the pain that apartheid inflicted on us? 

Tell me why? It’s not as if the stuff isn’t in books’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 33)!  

Eles terminam a conversa com ela declarando que o outro podia falar o que quisesse, mas 

não podia negar que os Tribunais foram importantes no processo de transferência de poder, 

para que o momento não se constituísse em fase de grande violência. Ao passo que o 

segundo afirmava que precisariam ter uma Comissão que fosse feita para os negros exporem 

a sua raiva. 

O autor termina o capítulo afirmando que há muitas outras conversas possíveis, ‘thoughts 

and emotions that remain unexpressed, which I suspect continue to feed into the interracial 

misunderstandings, fears, suspicious and hatred that simmer below the many skins of South 

Africa’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 37). As diversas peles na África do Sul têm ainda 

muitos desentendimentos sentidos cotidianamente, nas relações travadas nos malls, nos 

restaurantes, lanchonetes, nos caminhos da rua. Esses desentendimentos levam a vários 

tipos de relação e ocupação do espaço. 

[O filme Zulu love letter é um excelente trabalho que reflete sobre, dentre outras coisas, a 

forma como as pessoas vão falar sobre o apartheid e suas violências. Através da estória de 

uma jornalista que viu uma jovem ativista ser assassinada e que, depois disso, foi torturada e 

perdeu seu colega fotógrafo, o filme acompanha os difíceis caminhos da comunicação. 

Thandeka não consegue mais escrever e diante de um país agora democrático, também não 

consegue acertar as contas com o seu passado. Isso se reflete nas suas próprias relações 
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familiares em que ela não consegue se entender nem com os pais, nem com o pai de sua 

filha, nem com a própria filha, Mangi, que nasceu surda e muda devido à tortura que a mãe 

sofreu ainda grávida. 

Nos percalços do filme, quando ela acaba por se inscrever para depor na Comissão de 

Verdade e Reconciliação, juntamente com a senhora Ma’Tau, mãe da jovem assassinada, 

Thandeka também procura resolver a situação com a filha com quem não se comunica bem, 

já que não consegue aprender a linguagem de sinais. No mesmo percurso, Mangi escreve 

uma carta com miçangas, uma zulu love letter60, demonstrando as várias formas de se narrar 

os indizíveis. As duas entregam a costura, feita de algum modo pelas duas, no funeral feito 

para Dineo, filha da senhora Tau, quando esta enfim consegue receber o devido ritual para 

que possa estar junto aos seus ancestrais depois de o local de enterro de seu corpo ter ficado 

desconhecido por muitos anos.] 

Os dois diálogos anteriores, embora inventados, são pautados nas realidades dos autores que 

os escreveram. Uma possível conversa vem no sentido de pensar que muitas delas, 

provavelmente muito parecidas com as aqui expostas, ocorreram durante as audiências da 

Comissão fora de seus âmbitos. Como dito, quem narra a estória não é o único que conta. O 

testemunho da Senhora Konile deve ter tocado muitos sul-africanos, antes de desaparecer 

entre os outros, no sentido do que ele desperta. Seja causando a fácil desilusão de um 

branco que insiste em dizer que está dando uma chance ao país, mas no fundo não acredita 

mesmo que pode ser comparado aos negros, e menos ainda às mulheres negras tão sem 

sentido; ou então a uma sisi que se preocupa justamente com essa opinião branca já que ela 

mesma, enquanto negra, não entendeu o testemunho.  

Essas palavras dizem muito da relação racial do país. Da falta de diálogo, entendimento e até 

mesmo da vontade em se entender. É com essa sensação que elas despertam, elas as 

palavras, que perseguiremos nas próximas páginas. 

                                                
60

 ‘Beads adornments are closely associated with courtship and marriage, and the period of maximum 
adornment spans the time of feminine fertility. This has led to fascination surrounding the question of the 
beaded “love letter” and to the popular misconception that every piece of beadwork is decipherable in the 
same way as written correspondence. However, it is true that the Zulu love letter – incwadi yothando ucu or 
ubhala abuyise – meaning  “one writes in order that the other should reply” – has a symbolic message 
associated with certain types of beaded neckless’ (Dube, 2009: 43). 
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As diversas incompreensões do depoimento podem ter vindo da própria interpretação 

simultânea61. Ao citar as autoras Hellen Kelly-Holmes e Christina Schaffner, o livro 

argumenta: ‘translators (and interpreters) have to be aware of the fact that cultures not only 

express ideas differently, but they also shape concepts and text differently’ (apud Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 53). Um intérprete que fosse familiar com a cultura da 

mamaKonile poderia ter entendido que os sinais, as repetições e as exclamações em seu 

discurso expressavam/ transmitiam informações importantes acerca do estado emocional 

dela, ‘but how were these indicators to be transferred into English and afterwards into 

written text?’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 53).  

A intérprete do caso parece ter ‘perdido’ os códigos culturais ou não ter conseguido achar 

uma forma efetiva de passá-los para o inglês, como foi o caso do sonho que ficou 

extremamente confuso na fala. É importante saber para, minimamente, tocar o que a 

Senhora Konile tentava dizer, que a cabra aparecida em seu sonho está associada à relação 

com os ancestrais. Portanto, os estranhos sentimentos que persistiam e a estranha postura 

da cabra (apoiada nas patas traseiras) poderiam ser ‘as técnicas dos ancestrais para prepará-

la emocionalmente ao receber as más noticias sobre seu filho: a cabra surge então como um 

pré-sentimento da morte deste’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 55). 

Os sonhos são ‘part of the existential ‘apparatuses’ that many people use to make not just 

sense of their lives and the lives of others, but actually to go from day to day’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 57). O sonho com a cabra era uma conexão com o mundo 

ancestral, ‘como se fosse uma carta avisando que algo estava errado’ (Krog, Mpolweni & 

Ratele, 2009: 58). Como também, o que se vê enquanto dorme pauta o cotidiano: ‘dreams 

are used to endure suffering and to read happiness, to interpret losses and accomplishments, 

to bury and to raise children, as well as to communicate with God and the neighbours’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 57).  

O sonho mostrou que os ancestrais não estavam longe dali: ‘they were not far from her mind, 

nor from her lived reality’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 58). Ela fora lembrada que estava 

em conexão com um mundo maior de seu povo e com outros mundos, ‘any contact with the 

                                                
61   Os autores falam que a tradução simultânea pode ser mais aproximada de uma interpretação que de uma 

tradução, devido mesmo às condições do procedimento: ‘when translating at speed, while listening, the 
version produced is closer to an interpretation than a translation’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 103).   
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ancestors was not only psychological but also cultural, spiritual and, given the history of 

South Africa, political’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009:58). Isto é importante frisar: em 

virtude da história sul-africana, a questão ancestral (e ritual), de extrema importância para as 

pessoas negras em seu cotidiano, tornou-se uma questão política, como já exposto em 

relação ao tribunal e parcialmente evocado no tocante à questão da terra, elemento de 

especial interesse na segunda parte deste texto.  

A conversa entre os brancos explicita a falta de sentido de todo esse universo – que é 

formado por pessoas, animais e coisas (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 62) – para aqueles 

que perpetraram um sistema de segregação, remoção e violência: ‘what racism, apartheid 

and colonialism did was (and still is) to destroy those specific values because it is often 

incomprehensible that a person lives for others’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 60-61). Esse 

viver para os outros está atrelado ao sentido de que os outros ‘fazem’ uma pessoa (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 61), na perspectiva dessa forma de ver o mundo que é diversa 

daquela expressa pela linguagem ocidental. Essa percepção leva à constatação de que ‘the 

dream revealed that she was still whole in that she was part of a world where she was in 

contact with the living and the dead’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 61). O sonho, então, 

não era um problema em si: ‘it was not dreaming about a goat that had pertubed Mrs Konile, 

but the way the got had been standing in her dream’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 170). 

Aquela posição lhe dizia de algo que estava errado. O sonho, portanto, longe de ser o que foi 

posto pelo primeiro branco, algo que não tinha nada a ver com violações aos direitos 

humanos, acabou por se tornar político – como exposto acima –, a ponto de ser discutido em 

um tribunal nos moldes ocidentais e ser ferramenta de explicação de uma vida, bandeira 

política de entendimento. 

Esse detalhe da comunicação com os ancestrais – tão importante para a mamaKonile – foi 

perdido na versão oficial em língua inglesa. Isso também aconteceu fora dos tribunais. Da 

mesma forma que o que era caro àquela senhora foi desvalorizado pela Comissão e por 

aqueles que a ouviam, diversas pendências rituais em virtude das remoções das pessoas de 

suas terras não puderam serem realizadas por conta das restrições impostas à locomoção 

dos negros por parte de um regime fortemente ligado a uma cristandade específica que 

desrespeitava e passava por cima do que importava para aqueles que classificava como 

indignos de direitos, quiçá de humanidade. 
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Essas percepções acerca do sonho só foram possíveis aos autores por meio de uma re-

tradução do original em isiXhosa com o tempo suficiente, não simultâneo, que o cuidado 

com as palavras exigiam. No entanto, partes ainda ficaram incompreendidas, as quais 

estavam relacionadas ao lugar de origem de mamaKonile. Resolveu-se, então, marcar uma 

entrevista com ela em sua casa, na região rural de Indwe, conhecida pelas atividades de 

escavação de carvão, que se situa em outra província, Eastern Cape, perto da cidade de 

Queenstown. 

 O incidente que o grupo ainda não conseguia entender tinha a ver com essa realidade e com 

as condições das pessoas que fazem as escavações. Descobriram portanto que, dentro do 

contexto de Indwe, ela era completamente coerente. Ao longo da conversa, os autores 

perceberam que diversas de suas conclusões, que haviam traduzido como metáforas acerca 

dos não entendidos em sua fala, estavam equivocadas. O que ela ali dizia fazia todo o sentido 

(enquanto realidade e não como uma representação desta) dentro daquele contexto. Esse 

local ‘was important as the place and moment in history that Mrs Konile chose to designate 

in both testimonies as the beggining of her identity and heritage’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 

2009: 179). Viúva, ela era descendente de Zulu e já havia transitado por diversas regiões do 

país, no entanto, foi a região de Indwe (e não as outras por onde andou) que ela rememorou 

nos seus testemunhos como sua casa e lugar onde queria enterrar o seu filho62. 

Não entrarei em detalhes acerca das incompreensões do grupo. Caminhamos com eles até 

aqui, talvez por um tempo alongado, pois suas reflexões nos ajudam a entender os embates 

diários entre formas diferentes de pensar e entender o mundo. As reflexões acerca dos 

traumas históricos, considerados pelos autores como ‘an ongoing process that creates its 

own culture of stress, which is carried from generation to generation’ (Krog, Mpolweni & 

Ratele, 2009: 181), nos ajudam a perceber que muitas coisas estão interligadas ao passado 

de segregação, como uma ‘unresolved grief’ que afeta as gerações subsequentes. 

Os autores trazem Fanon para dizer que ‘it hurts to be black. Through the progressive impacts 

of black conquest, colonisation, homeland and apartheid violence and poverty’ (apud Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 181), ondas acumuladas de trauma e de dor se tornaram 

profundamente incorporadas na memória coletiva (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 181). 

                                                
62

 Os sentidos de casa, enquanto home, morada e lugar a se enterrar os ancestrais serão retomadas e melhor 
explicadas na conclusão desta primeira parte. 
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Não podemos deixar de lado, no entanto, as agências das pessoas negras em todos os 

processos de subjugação e de dor que se passa de geração a geração. A Senhora Konile, por 

exemplo, fez da audiência que transformou seu discurso em incoerente o espaço para 

conseguir trazer seu filho para perto dela, podendo visitar seu túmulo: 

By forgetting the central incident foreshadowing her trauma, 

Mrs Konile was letting go of the ancestral prediction that 

threatened her life. With new dreams, the subsequent reburial 

of her son with its accompanying rites, she was establishing a 

much more healing and protective relationship with the 

ancestors (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 188). 

Finalizam o livro afirmando que estar com a senhora Konile por dois anos transformou-os 

significativamente. Um dos motivos da transformação foi a admiração conquistada ao se 

depararem com o mundo que ela carregava dentro de si e com os mundos que iam se 

conectando sem oposições ou sobreposições: ‘apart from the fact that Mrs Konile is formed 

by all the relationships, myths, histories, goats and dreams, her son was a political activist’ 

(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 203). O outro foi a percepção da intensidade da força dessa 

mama, mesmo diante de tantas adversidades, já que todas essas ‘interconnected 

relationships had been affected by many deaths in her family, in most family actually’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 203). E mesmo assim, essas pessoas mantêm a esperança. 

Através do alívio de ter consigo novamente o filho, enterrado ao seu lado, mamaKonile nos 

mostrou a importância em estar em dia com os ancestrais, para que os problemas de sua 

própria vida possam ser resolvidos. Como também mostrou que, embora diferentes, esses 

mundos podem dialogar fazendo da ancestralidade, política. É sobre como a apartação foi 

sendo construída e fundamentada que versa a sub-parte a seguir. Finalizamos com uma 

breve reflexão acerca da sua influência – ao mover continuamente terras e pessoas – no que 

as minhas interlocutores desenharam como moldantes de seu cotidiano por meio da 

participação em diversos grupos destinados à organização de rituais e funerais. 
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Capítulo Dois 

Expropriar é a lei 

 

 

É assim que começa o filme sul-africano Skin, palavras por cima de uma paisagem: mato seco 

e montanhas [como já exposto aqui, de diversas maneiras, Skin, pele, diz muito do país]. Elas 

são fundamentais para se entender o filme. Para acompanhar o desenrolar da trama de 

Sandra Laing, menina negra nascida numa família africâner sobre quem versa o enredo – 

baseado em fatos reais –, é preciso saber que em 1950 foi decretada uma das leis mais 

conhecidas do regime do apartheid: um registro populacional que carimbava a                           

pessoa com a sua cor, desde que nascia. Isso determinava os lugares por onde ela andaria, a 

escola que frequentaria e quem estaria debaixo de um mesmo teto. A partir de então, 

relações amorosas inter-raciais passam a ser ilegais. Os Acts – forma como foram chamadas 

as leis racialistas – removeram e restringiram os direitos dos ‘não- brancos’ em cada esfera 

possível da vida (Beinart & Dubow, 1995). 

A palavra escolhida em afrikaans define o caráter do sistema [afrikaans é um idioma de base 

holandesa que mantém elementos próprios do século XVII, mas abdica de parte das 

declinações e incorpora contribuições de línguas africanas, do inglês, do francês e do alemão. 

É a língua de boa parte dos coloureds e reivindicada como patrimônio específico por parte 

dos africâneres (ou bôeres, embora este termo guarde uma conotação pejorativa, seria, para 

os africâneres o correspondente a cafre para os negros). Estes se constituem na minoria 

descendente, em sua maioria, de holandeses, e também de algumas outras regiões da 

Europa, particularmente franceses e alemães. Embora sejam minoria no que diz respeito ao 

conjunto da população sul-africana, constituem mais de 50% da população branca do país. 

São da linhagem europeia nascida na Afrika – em afrikaans, significa a região onde moram, 

terra natal, portanto, do povo africâner – de forma que, consideram-se africanos.]. Os 
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autores do livro There was this goat afirmam que a África do Sul deu ao mundo a palavra 

apartheid, declarado crime contra a humanidade pelas Nações Unidas: ‘the National Party 

that came to Power in 1948 turned into a vicious legal system in which an individual’s civil 

and political rights were determined by skin colour’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 40).  

O filme que abre esta parte conta a estória de Sandra Laing, como dito acima. Durante toda a 

sua socialização, Sandra foi ensinada a crer que era branca, apesar da sua pele escura. 

Quando passou a frequentar a escola63, sentiu mais intensamente a sua diferenciação e se 

deparou com as formas do governo de classificar seu corpo. Os pais de Sandra eram 

africâneres filiados ao Partido Nacional. Isso nos diz, portanto, que eles apoiavam o regime 

que oprimia a própria filha. O misto de uma dupla opressão que se mescla com os laços de 

família foi explicitado em diversas partes do filme, principalmente através das atitudes do pai 

que lutou incessantemente para que a filha fosse reclassificada como branca e para ignorar a 

sua cor, mesmo quando Sandra apontava os obstáculos que enfrentava em consequência da 

sua aparência. Em entrevista, Sandra Laing declarou: meu pai era uma boa pessoa, só não 

gostava de negros.  

Um dos aspectos peculiares da segregação sul-africana foi o alcance e extensão das suas leis 

discriminatórias. Muitos serviços – como educação, saúde, transporte – foram restringidos e 

divididos progressivamente tendo por base divisões raciais. O que tornava a vida de uma 

filha coloured numa família branca quase impossível. O filme mostra a cena de Sandra já 

adulta indo comprar vestidos com sua mãe, quando não pôde entrar na loja e da vitrine 

combinou com a mãe o que levar. Até as relações sexuais e matrimoniais entre as pessoas de 

                                                
63

 Quando alcançou a idade escolar, Sandra foi mandada a um colégio em que apenas os brancos eram 
autorizados a serem alunos. Na instituição, foi discriminada e perseguida pelo diretor movido por diversas 
reclamações dos pais de seus alunos. Ele conseguiu que um membro da Comissão do governo que julgava a 
raça das pessoas – utilizando métodos como a medição da bunda das pessoas, os dentes e os cabelos – 
fosse à escola e reclassificasse a menina como coloured; feita a alteração, ela foi levada de volta a sua casa 
por não poder mais frequentar um ambiente de brancos apenas. Após esse episódio, seu pai tentou, através 
de diversas formas possíveis – inclusive com acadêmicos da área de herança genética –, declarar que sua 
filha era branca, pois  era filha de pais brancos, apesar da pele escura. 

      
Após ser reclassificada como coloured e voltar para casa, ela se dirige ao quarto da senhora que trabalhava 
para a sua família e pergunta se ela, Sandra, era negra como aquela. Esta então afirma que era óbvio que 
não. Sandra, no entanto, sentia o peso de sua pele no ambiente em que vivia. O que ficou ainda mais forte 
quando começou a sair com rapazes, que não a viam como uma mulher para casar, mas alguém para fazer 
sexo logo no primeiro encontro. Por fim, ela se apaixonou por um negro, com quem casou e teve dois filhos, 
e foi rejeitada pelo pai por conta deste relacionamento. 
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diferentes cores foram oficialmente proibidas (Beinart & Dubow, 1995). Mais do que um 

conjunto de legislações restritivas, o sistema era referência de uma complexa ideologia 

somada a uma série de práticas que visavam legitimar diferenças sociais e desigualdades 

econômicas em todos os aspectos da vida cotidiana (Beinart & Dubow, 1995).  

A própria categoria africâner, assim como a criação da identidade de um povo, foi surgindo 

em decorrência do afastamento dos colonos em relação aos holandeses da colônia que 

apenas passavam pela região do Cabo em suas rotas de comércio. No tempo da Companhia 

Holandesa das Índias, esses colonos passaram a receber categorias atributivas: (i) burger, que 

se referia aos cidadãos dessa colônia, posteriormente chamados de (ii) bôer (fazendeiro) ou 

(iii) trekker (migrante). A partir da segunda metade do século XIX até século XX, o 

essencialismo de origem holandesa serviu de base para a construção de uma identidade 

étnica conscientemente trabalhada que ganhou nuances nos colonos sul-africanos. Dessa 

forma, passou a existir uma categoria inclusiva e etnicamente definida, o africâner (Rosa 

Ribeiro, 1990). A partir do contato conflituoso com os recém chegados ingleses, e a tentativa 

desses de anglicizar os antigos colonos através de medidas, tais como a imposição da língua 

inglesa e da sua religião, a etnicização virou nacionalismo (Rosa Ribeiro, 1990) e é um pouco 

sobre essa afirmação identitária africâner e a construção do regime do apartheid nos termos 

de construção afirmativa de um povo que discutiremos a seguir.  

*** 

Antes, porém, eu gostaria de trazer duas estórias.  

Uma é da gogoSonto, que mora na região de Nkunzi, localizada na estrada para a pequena 

cidade de Dundee e próxima também a Ladysmith. Na segunda vez que estive em sua casa, 

conversamos sobre as diversas remoções pelas quais ela e a sua família haviam passado. O 

diálogo com ela era sempre entrecortado. Às vezes nos entendíamos e às vezes não, nessa 

língua própria que aprendemos a desenvolver: uma mistura de gestos, inglês e isiZulu.  

Os pais dela nasceram na grande zona rural com diferentes áreas ao redor de Ladysmith. O 

pai nasceu em uJonono around Ladysmith e a mãe em Indaka, also around here. Para explicar 

algumas das constantes mudanças de sua família, ela usou a expressão: Digdig (cavar em 

inglês), the bus came, so they removed.  



86 

 

Quando o seus pais se casaram, foram para a região de Ondini (Normandiem) – diferente, 

portanto, daquela onde o marido havia nascido. Lá, foram pela primeira vez deslocados com 

a chegada de ônibus e tratores acompanhados de pessoas dizendo now you go. Seguiram 

para Danhauser, uma pequena cidade ao norte da região que é rodeada por minas de carvão, 

para depois se mudarem novamente: came this truck, the Police, the soldier saying ‘just go 

now, take your home, take everything, Just go’, this Digdig, very big apartheid, take home. 

Após essa segunda remoção, moveram-se para Qhudeni – segundo a gogoSonto, essa é uma 

cidade (mas é também uma região rural bem no interior de KwaZulu-Natal, à qual ela se 

referiu como Zululândia) –, onde foram alojados in the tin house (shack) em 1976. A área 

nessa região para onde foram removidos se chama Incandla, próxima à cidade, onde estão 

until now. Ela foi transformada em uma homeland: em suas palavras, terra de chefe. Digo que 

foi transformada, pois ela falou que esse chefe chegou depois que as pessoas já tinham sido 

lá reassentadas e decretou que a terra então era dele: very, very apartheid this chief.  

Sua mãe visitava Gauteg, província do país onde estão situadas duas de suas capitais –

Pretoria e Johanesburgo, executiva e econômica, respectivamente –, para curar as pessoas64. 

Foi lá, em uma dessas visitas, que a própria Sonto nasceu e onde acabou por morar ao longo 

dos primeiros oito anos de idade, quando a mãe resolveu voltar para a home, em Icandla. 

Reclamando bastante sobre o chefe desse lugar, ela falou das desaventuras de terem sido 

removidos para lugares onde não conheciam ninguém e sob a liderança de uma pessoa 

desconhecida que não tinha legitimada a autoridade de chefe da nova região de morada, 

visto que diferiam as origens de cada um de seus novos vizinhos, incluindo o suposto chefe 

tribal. 

Durante as remoções e reassentamentos do governo do apartheid, pessoas de vários e 

diversos lugares foram colocadas e re-alocadas juntas por serem classificadas como negras, 

vistas como massa homogênea por parte do governo (Borges, 2009). Entre desconhecidos, 

vistas como iguais pelo governo, as pessoas tinham que dar conta do convívio nesses locais a 

elas destinadas para que pudessem se desenvolver de acordo com os seus costumes – mesmo 

sendo os ‘costumes’ diversos – em lugares que o governo classificava como reservas bantu.  

                                                
64  A sua família era composta por pessoas que possuem o dom da cura. Como dito antes, a própria gogoSonto 

é uma healer doctor como sua mãe e até possui uma identidade desse ofício. 
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* 

Algumas vezes a mamaZodwa me falou sobre o apartheid de formas que não se remetiam ao 

tempo do governo segregacionista; não eram referentes aos anos de duração do regime, mas 

sim aos dias atuais. Numa noite, estávamos na sala de sua casa, acompanhadas pela 

mamaFikile. Elas então falaram que o meu país é muito bom, pois eu não era como as 

pessoas brancas de lá, eu me misturava. Falaram que os brancos sul-africanos quando estão 

sentados lado a lado com um negro olham com cara feia e não se sentem à vontade, this 

country is full of apartheid – importante perceber o presente da afirmação. Mas eu não, your 

country is very good. Comentei que o meu país também tinha muitos problemas de racismo 

e às vezes era até um pouco parecido com a África do Sul, mas a gente tinha que ir mudando 

isso de alguma forma: convivendo com as pessoas sob o mesmo teto, colorindo as casas por 

dentro. 

Outro dia, tínhamos ido à cidade. Na volta, esperávamos pelo taxi na taxi rank numa fila 

devido à grande movimentação de retorno ao campo no fim da tarde. À noite, já na sala, a 

mamaZodwa me contou que ainda na cidade, na taxi rank, havia uma mulher incomodada 

com a minha presença e ao mesmo tempo surpresa comigo ali. Ela, então, reclamou bastante 

da mulher falando que ela não tinha cérebro e que neste tempo as pessoas podem transitar 

e estar nos mesmos espaços: não estamos mais no apartheid. 

O fato de não estar mais no apartheid permite às pessoas se moverem livremente e também 

conviver de forma mais próxima com pessoas que carregam outras cores em suas peles, mas, 

ao mesmo tempo, ainda há nesse convívio a barreira do próprio apartheid, já que o país 

continua cheio dele. 

* 

Na primeira estória, podemos ver as diversas remoções que a família de Sonto teve que 

realizar durante o período em que ela mesma crescia. Mesmo numa comunicação 

diferenciada, é possível ter contato e sentir as formas arbitrárias de como as remoções eram 

feitas e a total falta de sentido para as pessoas: ir morar onde não há gente da gente. No 

filme Skin, quando Sandra se casa com Petrus e sai da casa de seus pais, nos é mostrada uma 

cena de remoção. Petrus é negro e os dois moram em um shack na zona rural. O episódio 

marca os dois chegando ao local enquanto tratores do governo derrubam as casas. Nessa 
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parte do filme, o casal começa a se desentender (chegando a se separar depois), pois Sandra 

entra no barraco antes dele ir ao chão e a única coisa que consegue pensar em levar consigo 

é a foto de sua família branca. Ele então lhe diz: sua cabeça ainda é branca, você vai ter 

sempre para onde voltar. Eu e meu filho não [o filho é dos dois] e ela rebate, essa é a minha 

casa, quando o trator entra derrubando tudo. Depois disso eles seguem a pé, junto às 

pessoas do local removido, à procura de um lugar para morar. Nesse caso, o governo destruiu 

suas casas e não lhes removeu para lugar algum. 

Já nas estórias da Zodwa, ela traz duas afirmativas aparentemente contraditórias: este país 

está cheio de apartheid e não estamos mais no apartheid. O que ilustra, não uma 

incoerência, mas a possibilidade de eu estar ali agora (como branca, mas estrangeira), em 

contraponto ao próprio do cotidiano ainda segregado e à não relação com os brancos do 

país. O importante é que, apesar de ainda existir o apartheid confirmado na postura de 

incômodo dos brancos ao dividir um mesmo espaço, não é mais ilegal dividir o mesmo teto. 

A exposição sobre o apartheid a seguir, apesar de já ter sido discutida de diferentes formas 

de conhecimento, está aqui para nos mostrar como essa ilegalidade – em última instância, a 

de não ser branco – foi sendo construída. A partir dessa percepção, podemos entender um 

pouco mais as nuances de hoje (de estar e não estar mais no apartheid) vividas por aquelas 

que me acolheram em seus tetos, colorindo o interior. Isso também nos ajuda a endossar um 

dos argumentos aqui traçados, qual seja, da importância das atividades cotidianas das 

pessoas com quem trabalhamos para produção do conhecimento antropológico. 

Racismo instituído 

.  

(Ratele, 2009: 33) 

Como dito acima, a opressão do apartheid está presente na vida das pessoas. Quando voltei 

ao campo, em 2011, o fim do regime de segregação completava 17 anos. Dezessete anos na 

história de um país é muito pouco para transformar as ações diárias de segregação e 

percepções na construção pelo Estado da figura de um outro não passível de direitos. E 

muito pouco também para se mudar a forma de viver diante de tamanha separação 

construída por um discurso racista que perdurou anos e que ainda está na postura de muita 

gente. Antes, porém, eu queria reforçar a justificativa exposta agora: o apartheid ainda deixa 
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seus resquícios no cotidiano; cabe ressaltar que a intenção é insistir nos elementos já 

recorrentes quando nos referimos ao regime, tão falado e analisado em diversas formas de 

expressão, seja em livros, filmes ou romances. O objetivo é, pois, pontuar que a forma de 

construção desse regime diz também das relações traçadas até hoje entre as pessoas 

naquele país. 

É preciso esclarecer também que, ao escolher essa linha de reflexão, insistindo em discutir o 

sistema segregacionista que homogeneizava os negros e, ao mesmo tempo, eu mesma me 

referir às pessoas como negras, não intento perpetrar essa não-diferenciação das histórias 

vividas e sofridas por diferentes pessoas ao longo do período de segregação com base 

apenas em um passado comum e na mesma tonalidade da pele. Apesar das repressões em 

comum, cada pessoa respondeu e reponde de forma peculiar aos percalços da vida. Realizar 

esse movimento seria cair na armadilha alertada pelo autor sul-africano, Njabulo Ndebele, 

referido no texto de Borges65 (2009), acerca dos Tribunais de Verdade e Reconciliação, que 

em suas formas de narrar o sofrimento vivido acabaram por esmagar  

um terreno de experiências e emoções que fora acidentado e, 

por essa mesma razão, rico em sutilezas (...) para “por fim” ao 

apartheid, os discursos públicos nos referidos tribunais 

serviriam para dar conta de tornar todo o sofrimento e a 

heterogeneidade negras palatáveis ao gosto mundial (Borges, 

2009: 38). 

 A autora termina sua referência ao autor seguindo o argumento do seu próprio texto, 

afirmando que esse tipo de visão faz com que diferenças e nuances falassem menos alto 

(Borges, 2009: 38) do que a questão homogeneizante maior, neste caso um sofrimento 

comum exposto à opinião mundial e resolvido, ou tentado, por esses tribunais. Portanto, a 

intenção aqui não é simplificar sofrimentos comuns, e sim olhar o que importa no dia-a-dia 

que acompanhei das mulheres e nos nossos diálogos que tocam esse passado de segregação. 

* 

A ideia de apartheid, antes mesmo do regime, foi elaborada intelectualmente pelo africâner 

                                                
65

  Explorando a noção de etnografia popular: comparações e transformações a partir dos casos das cidades-
satélites brasileiras e das townships sul-africanas. 
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Gert Cronjé e depois instituída pelo Partido Nacionalista que ganhou as eleições de 1948. 

Como exposto acima, a palavra em afrikaans significa separação; separatividade ou caráter 

do que é separado. Tinha como argumento a necessidade de se apartar as pessoas de 

diferentes raças para que elas pudessem se desenvolver de acordo com os seus próprios 

costumes, sem qualquer influência externa. A mistura, portanto, era considerada 

completamente nociva.  

Apesar de minoria, mesmo entre as pessoas autorizadas a votar, os africâneres chegaram ao 

poder pautados num discurso de segurança: o medo em relação aos negros sempre norteou 

os pensamentos brancos sul-africanos. Mesmo aqueles de origem britânica – teoricamente 

mais compadecidos politicamente com as injustiças às quais as pessoas de origem africana 

eram expostas66 – compartilhavam entre si esse medo de uma insurreição negra 

extremamente violenta. Medo que reconhece o outro apenas como objeto mítico a ser 

temido (Crapanzano, 1985). Esse medo acompanhou o regime do apartheid, motivado pelo 

temor de que, se ele acabasse, surgiria uma grande onda negra de violência. Os brancos 

viviam assim, de certa forma, como coloca Crapanzano, em um tempo de espera, à espera 

dos bárbaros67, oposto ao tempo de espera dos negros, que era um tempo de esperança. 

Na coletânea organizada por William Beinart e Saul Dubow68 (1995), os editores do livro 

fazem na introdução uma revisão sobre a historiografia do apartheid e da segregação. 

Elucidam também a postura metodológica do livro: o volume enfatiza o papel das ideias e 

habilidades dos negros sul-africanos de resistir ao controle. Apesar dessa indicação, a análise 

introdutória é bem teórica e disserta sobre os períodos da segregação e, posteriormente, do 

                                                
66  O filme Cry Freedom conta a estória, pautado em fatos reais, da relação entre o ativista anti-apartheid, 

negro, Steve Biko – quem fundou o Black Conciouness Movement e foi presidente honorário do Black 
People’s Convention – e o editor, branco, do jornal Daily Dispatch, Donald Woods – também ativista contra o 
apartheid e falante de inglês. No primeiro diálogo entre os dois acerca das suas opiniões contrárias em 
relação ao movimento de consciência negra, Biko define Woods como a true liberal: I just think that a white 
liberal who clings to all the advantages of his white world, jobs, housing, education, Mercedes is perhaps not 
the person best qualified to tell blacks how they should react to apartheid.  

 
67

   Parafraseando o título de um dos livros do famoso escritor sul-africano, John M. Coetze, cuja reflexão versa 
‘sobre a espera dos bárbaros que transforma essa própria espera em barbaridade. Pela história de um 
legista liberal em tempos não falados – à ‘época do império’, mas que me fazem sentir em meados do 
período da colonização/ apartheid – há anos no cargo, que se depara com a investida de uma nova 
autoridade para descobrir os planos de invasão dos bárbaros na fronteira, advindos de rumores de uma 
suposta rebelião, Coetzee nos faz pensar quem são os bárbaros da história. Para impedir a invasão, a espera 
da violência impulsionava caças, capturas e torturas’ (Vale, 2009: 54- 55). 
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apartheid. Pois, apesar dos elementos precursores no período de dominação holandesa 

(1652 -1806), das repúblicas Bôer e das colônias britânicas no século XIX, a ideologia da 

segregação foi refinada apenas no século XX, quando o sistema alcançou sua extensão total 

(Beinart & Dubow, 1995) através da institucionalização do apartheid.  

Os autores seguem as raízes da segregação também em processos históricos, como a 

conquista final das chefias (chiefdom) africanas nos 1890, a consolidação das fronteiras do 

Estado da África do Sul pelos resultados e consequências da guerra sul-africana de 1899-

1902, e afirmam que a segregação moderna foi também uma resposta à industrialização 

iniciada pela descoberta de diamantes e ouro a partir da década de 1860. É feita, pois, uma 

distinção entre segregação, consolidada entre 1900 e 1948, e apartheid, institucionalizado 

em 1948, vigente até 1990 (Beinart & Dubow, 1995:3). A principal diferença estava no fato de 

que ‘o apartheid pretendia ser uma ideologia rigorosa e totalizante de uma forma que a 

segregação nunca chegou a ser’ (Beinart & Dubow, 1995: 12).  

Beinart e Dubow afirmam que a retórica do apartheid se emprestou de consideráveis 

similaridades das declarações de supremacia branca na era da segregação, mas inovou com o 

apelo central à exclusividade étnica africâner como um aspecto distintivo do sistema 

instalado em meados do século XX (Beinart & Dubow, 1995). Enquanto era contemporânea à 

época do colonialismo europeu, a segregação na África do Sul não era vista como 

excepcional. ‘Mas no mundo democratizante do pós-guerra e no tempo da descolonização, o 

apartheid passou a destacar-se internacionalmente como um sistema imoral de tal forma 

que a segregação nunca foi considerada’ (Beinart & Dubow, 1995: 12-13). 

É, pois, fundamental deixar claro que certamente a segregação e o apartheid serviram 

prioritariamente aos interesses dos brancos. No entanto, explicações monocausais como a 

‘herança’ africâner ou análises economicistas de que o sistema se movia pelos imperativos 

da mão de obra barata que a segregação abastecia são inadequadas, embora ambas sejam 

importantes para se analisar aspectos da forma particular que a segregação e a ideologia 

racial tomaram na África do Sul. Entretanto, para se entender a segregação e o apartheid é 

preciso levar em consideração um leque maior de referências históricas e ideológicas, assim 

como as premissas cotidianas que ajudaram a manter as noções de diferença racial e 

privilégios políticos (Beinart & Dubow, 1995). 
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Como dito acima, esses colonos já nascidos em terras africanas tinham autodenominações 

étnicas. Uma delas era a de bôer (agricultor, fazendeiro, camponês ou lavrador) designada no 

século XIX aos colonos de língua holandesa e depois africâner que viviam basicamente em 

propriedades rurais. A outra, trekker, deu-se após a chegada dos ingleses. A construção da 

ideologia africâner ocorreu através de mitologias que retomavam ao período em que seus 

ancestrais – chamados de voortrekkers ou trekboer, pecuarista itinerante – deixaram a 

província do Cabo para se aventurar no interior do país à procura de uma vida que pudesse 

sofrer menos intervenções dos novos colonos que chegavam da Inglaterra com ideais 

intervencionistas diferenciados da administração até então holandesa (Rosa Ribeiro, 1990).  

Em 1834 foi decretada a abolição da escravatura em todas as colônias inglesas, o que 

provocou o Groot Trek (‘migração em massa/ grande migração de carros de boi de uma parte 

significativa de bôeres’), que realizou o movimento de sair da Colônia do Cabo, mais ao sul, 

para mais ‘perto do Transvaal e de Natal’ (Rosa Ribeiro, 1990) – a migração aconteceu devido 

às discordâncias dos bôeres em relação às políticas britânicas, sendo a abolição da 

escravidão a gota d’água para os habitantes de origem holandesa do Cabo. Os participantes 

dessa grande Trek (migração ou jornada) passaram a ser denominados, a partir do século XIX, 

de pioneiros, Voortrekker em afrikaans. 

Essa migração foi o ponto de partida de um desses mitos africâneres: o encontro com os 

Zulus e a batalha de Blood River no dia 9 de dezembro de 1837 (Rosa Ribeiro, 1990), que 

resultou na derrota de parte do exército Zulu pelos colonos, que expandiam as suas 

fronteiras para o interior do território. No mesmo ano, antes desse embate, os Zulus haviam 

derrotado os bôeres no ‘episódio de martírio de Piet Retief’ (Rosa Ribeiro, 1990: 29). Com a 

reviravolta branca, os primeiros foram derrotados mudando a nomeação do Rio Ncome para 

Blood River, ‘quando o sangue de três mil guerreiros zulus mortos pintaram o rio, tornando-o 

tinto’ (Rosa Ribeiro, 1990: 29). Esse dia foi então consagrado como o Dingaan’s Day (em 

relação ao nome do chefe zulu derrotado) e, a partir de 1948, tornou-se o Day of Covenant 

(Dia do Pacto) (Rosa Ribeiro, 1990: 29-30). 

Passou a ser chamado de Dia do Pacto porque antes da batalha os bôeres haviam prometido 

a Deus construir uma Igreja, caso conseguissem a vitória, cedida por Ele: ‘a igreja (Church of 

the Vow, Igreja da Promessa) foi construída na nova capital da República de Natália, 
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Pietermaritzburg’ (Rosa Ribeiro, 1990: 34). O nome dessa cidade, citada aqui diversas vezes, 

vem da junção do nome de dois líderes Voortrekkers: Piet Retief (nome de uma das principais 

ruas da cidade) e Gert Maritz. 

Líderes africâneres são até hoje nomes de cidades e ruas pela África do Sul. Como é o caso de 

Pietermaritzburg, hoje sede de diversas ONGs que lutam pela reparação dos direitos 

renegados aos negros durante anos de segregação. Pretória, atual capital executiva do país, 

também leva o nome de um líder africâner: ‘Pretorius, líder do comando que derrotou os 

zulus, teria seu nome imortalizado no da futura capital da República Sul-Africana do 

Transvaal’ (Rosa Ribeiro, 1990: 34). Atualmente, as pessoas transitam por essas cidades e 

ruas. Negras e brancas. A pé ou de carro. A violência de líderes que mataram, que fizeram 

um rio vermelho, também continua a transitar por lá, em placas e referências. A própria 

Igreja da Promessa é um dos pontos de descida do taxi que eu pegava da casa da Nomusa 

para ir até o centro da cidade. Mas essas mesmas cidades têm também outros nomes em 

isiZulu, Pretoria, por exemplo é ePitoli69 e Pietermaritzburg, muitas vezes chamada apenas de 

Maritzburg – como Johanesburgo é comumente chamada de Jo’burg e é eGoli – é 

eMgungundlovu. Além do próprio nome do país, iNingizimu Afrika, e de outras cidades como 

Durban, Ladysmith e Cape Town: eThekwini, eMnambithi e eKapa, respectivamente. 

[Escrevi sobre Pietermaritzburg: ela (a cidade) me trazia sensações que mais pareciam 

lembranças de um tempo que não vivi, não muito distante, quando suas muitas ruas para 

carros somadas à sua arquitetura serviam para os fins aos quais haviam sido criadas e 

boladas: segregar. Tudo isso, desse jeito, funcionava a pleno vapor àquele tempo, rodando a 

engrenagem de um momento tão bem delimitado naquelas ruas, naqueles prédios de uma 

cidade tão inglesa, porém holandesa. A sua organização me incomodava. Era feita para quem 

tinha carro. E, oras, naquele tempo, só os brancos tinham carros, mesmos daqueles 

pequenos que usam até hoje, somente eles. Em 2009, a Nomusa me falou um pouco da 

composição das ruas da cidade: foi construída para brancos e brancos só andam de carro. 

                                                
69  Sobre a grafia em isiZulu de palavras emprestadas do inglês e de outras línguas, Azevedo discorre: ‘A grafia 

desses empréstimos linguísticos contraria a nosso ouvido. Apesar do som ser muito parecido com o som 
proferido pela palavra pronunciada em inglês, com a diferença marcada apenas pelo ama [plural] ou i 
[singular] como prefixos, sua grafia é também apropriada pelo som das letras do alfabeto em isiZulu – que, 
curiosamente, é extremamente semelhante ao som do alfabeto português, com exceção dos cliques e 
algumas outras variantes. Assim, temos kitchen do inglês, que se transforma em ikhishi, para taxi temos 
ithekisi etc’ (no prelo). 
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Hoje em dia essa configuração já mudou bastante, de apenas brancos andarem de carros, 

mas as ruas continuam sendo feitas para eles... 

 

] 

A historiografia africâner foi então se fazendo através desses mitos, tentando sempre afirmar 

a sua legitimidade enquanto povo, tais como:  

os brancos e os negros (Nguni, Sotho, Venda e Tsonga) teriam 

chegado ao mesmo tempo na África do Sul; os negros teriam 

migrado até encontrar-se com os brancos na fronteira oriental 

do século XVIII; os Voortrekkers teriam penetrado em terras 

vazias e sem dono (Rosa Ribeiro, 1990: 47).  

Versões, ‘presentes também nos livros escolares’ (Rosa Ribeiro, 1990: 47), eram facilmente 

colocadas em cheque e derrubadas diante de evidências históricas e arqueológicas acerca da 

presença dos negros no continente. Exceto a parte da província do Cabo, habitada também 

pelos Khoikhoi e pelos San, de pele mais clara, mas não branca. No fundo, esse mito 

justificava a sua dominação, pois afirmava que os bôeres ‘encontraram a África do Sul vazia 

de qualquer ocupação humana, o que lhes havia conferido uma espécie de autoctonia 

exclusiva’ (M’Bokolo, 2004: 541). 

Somada a essa historiografia usada para legitimar a identidade africâner enquanto autóctone 

da Afrika, a teoria antropológica do relativismo cultural, à época em desenvolvimento, 

também foi ‘adotada pelos ideólogos da segregação que proclamaram a necessidade de 
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preservação das distintas identidades pelas diferentes culturas e a necessidade de manter a 

coerência interna das sociedades africanas’ (Beinart & Dubow, 1995: 4). 

Esse conceito de apartheid foi aos poucos se transformando em leis e, em 1948, ganhou 

força política suficiente com a nova vitória do Partido Nacional africâner nas eleições. 

Quando a apartação passa a ter uma expressão jurídica,  

baseada na divisão estrita e definitiva das diferentes 

“comunidades” existentes na África do Sul e destinada a 

implantar o “desenvolvimento separado” dessas comunidades, 

ao mesmo tempo “garantindo a segurança da raça branca e da 

civilização cristã”, segundo as palavras de Daniel Malan, 

vencedor – à frente do HNP – das eleições de 1948 e primeiro 

artesão dessa política (M’Bokolo, 2004: 540). 

Aos poucos, as leis consolidaram a identidade africâner em seus vários aspectos. Desde a 

oficialização do afrikaans, em 1925, forçando a paridade com o inglês, com o objetivo de 

buscar um ‘enobrecimento da língua como tema central da história africâner’ (Rosa Ribeiro, 

1990), assim como pela fundação, em 1918, da Afrikaner Broederbond – Liga Africâner dos 

Irmãos (Fraternidade Africânder) que, a partir de 1922, tornou-se uma organização secreta e 

mirava promover a africaneridade nas áreas cultural, política e econômica. Em texto já citado 

aqui, Adam Kuper nos informa que todos ‘os professores de etnologia nas universidades 

africânderes eram membros do Broederbond, a sociedade secreta que estava no coração do 

establishment africânder’ (Kuper, 2000: 159). A Igreja Reformada Holandesa foi eleita a 

Igreja Nacional do povo africâner, delimitando sua diferença em relação aos ingleses, 

anglicanos em sua maioria, e reforçando os laços cristãos do regime. Foi, portanto, na 

costura de todos esses aspectos que se consolidou a noção de ‘pertencer a um povo’ (Rosa 

Ribeiro, 1990). A sua ideologia foi a união da raça, língua e religião para a formação de um 

Estado Nacional segregado cuja marca era o texto legal.  

Através de uma violência justificada pelo legalismo, mantinha-se um referencial comunitário 

para a relação ‘dos outros, negros tribais, definidos como toda pessoa que é geralmente 

aceita como membro de uma raça aborígene ou de uma tribo da África’ (Rosa Ribeiro, 1990), 

para reforçar o argumento de não intervenção a uma forma diversa de se viver. Eles, negros e 
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comunitários, teriam reservas destinadas para morarem de acordo com seus valores, 

enquanto os brancos e civilizados desenvolveriam sua terra baseados em ideais cristãos de 

trabalho. Dessa forma, desenvolveu-se um modo de governar autoritário que, no fundo, 

baseava-se no ideal judiciário branco e democrático, mas servia apenas para legitimar um 

sistema que formalizava 

seus atos sempre por meio de leis. O que ocorreu foi um 

processo ordenado de legalização e institucionalização de 

práticas segregacionistas, tornando coercitivo o seu 

cumprimento. Estas leis revelam, pois, o conteúdo do regime. 

Durante mais de meio século, elas serviram de sustentação e 

respalda às ações governamentais (Monteiro, 2010: 16). 

Nesse sentido, abordarei brevemente a legislação desse regime, incluindo o período pré-

apartheid, para trazer à tona a forma discriminatória da lei que negou aos negros o direito de 

possuirem uma terra ou até mesmo de possuirem um local de morada onde estivessem 

também seus ancestrais. Isso porque, além de negar a propriedade aos não brancos, esse 

sistema removeu massivamente as pessoas de suas casas e terras, colocando-as ora em 

reservas delimitadas pelo governo, ora em subúrbios citadinos tão cheios de desconhecidos 

como os primeiros. 

É importante, entretanto, frisar que o apartheid  

não era apenas um sistema legal, se fazia também através dos 

costumes (como no ambiente de trabalho, onde somavam-se às 

posições de supervisão, ocupadas pelos brancos desde sempre, 

as colour bars que passavam a ser instituídas), das convenções 

(como as igrejas separadas desde os tempos da colônia), assim 

como do trabalho migratório, que assegurava a dificuldade de 

movimentação, e dependia não apenas da lei de passe, 

posteriormente decretada, como de uma série de premissas 

sócio-culturais (Beinart & Dubow, 1995: 5).  

Seguindo a linha aqui pensada (com um olhar voltado para o dia-a-dia), inspirada também 
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pelas questões levantadas por diversos autores – como Njabulo Ndebele70, quando nos fala 

sobre a importância do ordinário na literatura africana, a qual podemos expandir para outras 

formas de se pensar e escrever –, é importante atentar para o fato de que  

a segregação surgia então como uma ideologia guarda-chuva 

capaz de servir a diversos grupos de interesse branco. Sua 

natureza flexível favorecia (i) aos fazendeiros brancos, um 

pronto abastecimento de trabalho, (ii) às minas, a segurança do 

sistema de trabalho migratório ao qual haviam se tornado 

dependentes e (iii) aos trabalhadores brancos, a proteção no 

mercado de trabalho (Beinart & Dubow, 1995: 10-11). 

Somadas às leis, havia práticas cotidianas que também perpetravam a segregação a serviço 

desses diferentes grupos de brancos. A linha a ser seguida ao se analisar o regime 

segregacionista, portanto, através dos trabalhos dos historiadores da coletânea acima 

mencionada e também das posturas teóricas explicitadas por Borges e Ndebele, é a que 

destaca a importância da agência (nos detalhes cotidianos) daqueles a quem o sistema 

reprimia. 

Exemplos como ‘os dos anos 1920 quando movimentos massivos emergiram nas zonas rurais 

sul-africanas ao desafiaram as regras brancas alinhando formas urbanas de protesto com 

expressões rurais mais tradicionais de resistências’ (Beinart & Dubow, 1995: 9), mostram a 

mobilização, mesmo no período pré-apartheid, contra o regime. Dessa forma, os autores 

concluem afirmando que, para se ‘capturar analiticamente a longevidade’ da dominação 

                                                
70  Njabulo Ndebele (2006) – além da já mencionada advertência para a não homogeneização da população 

negra – fala sobre a escrita literária de negros sul-africanos a partir da análise de obras que se enquadram 
em um método de espetaculização política ao qual ele se opõe. Em contraponto a essa forma de escrita, traz 
histórias que para ele atentam para os detalhes cotidianos, sem deixarem de ser políticas. O primeiro 
método parece ter apreço por um certo tipo de se fazer política que impõe uma literatura do espetáculo, 
transformando a escrita em símbolos com significados instantâneos: ‘ver é significar’ (Ndebele, 2006: 38). 
Possui, assim, uma forma de narrar que se confirma sem a necessidade de reflexão. Explicita, assim, nesse 
argumento, seu incômodo com a hegemonia do espetáculo como discurso político único na literatura negra 
sul-africana, que se impõe como o modelo possível. 

 
      O autor sugere, então, que se quebre a barreira da demonstração e da obviedade para revelar novas 

possibilidades de se entender e de agir (Ndebele, 2006: 46). O ordinário é aqui definido em oposição ao 
espetacular. ‘Racional e não-racional constituem a mesma esfera da realidade’ (Ndebele, 2006: 51). Ao final 
do texto, o autor nos mostra que as últimas três histórias analisadas, no âmbito do ordinário, nos lembram 
que a vida cotidiana das pessoas deveria ser o foco do interesse político, pois elas constituem a principal 
parte da luta, ‘já que a luta envolve pessoas e não abstrações’ (Ndebele, 2006: 52). 
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racial na África do Sul, é preciso se levar em conta o ‘balanço de poder na sociedade sul-

africana, a natureza das respostas africanas e a relevância da etnicidade entre negros como 

também entre brancos’ (Beinart & Dubow, 1995: 21-22). Já que, ‘it is precisely this everyday 

detail that is invested with history of dislocation, loss, poverty and subjugation’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 183).  

Tendo em mente esses detalhes cotidianos que construíram o sistema que se tornou legal, 

assim como os detalhes dos dias atuais já falados aqui, passemos para a exposição da 

legislação. Carregamos conosco esses detalhes para entender a forma como essas leis foram 

formadas pelos hábitos, ao mesmo tempo em que os formaram. 

Leis racialistas 

O ponto de partida das leis segregacionistas na África do Sul costuma ser apresentado pela 

literatura a partir do Native Land Act, de 1913, que deu início à violação institucionalizada de 

direitos através da racialização da terra, da segregação na zona rural e da proibição da 

compra de terras por africanos (Beinart & Dubow, 1995: 3-4). No entanto, Monteiro – ela por 

sua vez baseada na leitura dos autores sul-africanos Ntsebeza e Hall (2007) – nos fala que, 

ainda no período colonial, no fim do século XIX, foi promulgada a ‘primeira lei de cunho 

racista, o Glen Grey Act (1894). Este ato proibiu os africanos de comprar e titularizar terras 

que estivessem fora do montante de 7% reservado à ocupação da população negra’ 

(Monteiro, 2010: 17). O Native Land Act, por sua vez, foi promulgado no período da já criada 

União Sul- Africana, em 191071, e regulamentava a propriedade de terra no país, destinando 

apenas 13% delas aos negros e proibindo-os de adquirir qualquer propriedade a partir de sua 

implementação. O ato de 1913 possuía algumas provisões do seu antecessor, Glen Grey Act.  

Foram então criadas as Reservas para os nativos – mais tarde denominadas de bantustões ou 

homelands –, que transformavam o restante das terras do país em propriedade branca: 

‘durante esse período, constata-se que mais de 90% das terras era propriedade de 

fazendeiros brancos (Ntsebeza e Hall, 2007), embora mais de 80% da população fosse 

constituída por negros’ (Monteiro, 2010: 18). Esse ato perpetuava um quadro em que a 

propriedade tornava-se legal apenas para os brancos. 

                                                
71   Em 1910 foi criada a União Sul-Africana após a Guerra Anglo-Bôer, cuja vitória inglesa conferiu o Domínio do 

Império Britânico sob a União recém-criada. A partir daí, o poder branco foi usado para forjar uma das mais 
extremas formas de discriminação racial no mundo do século XX (Beinart & Dubow, 1995). 
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Antes mesmo daquele ano, em 1911, foram decretadas duas leis trabalhistas que restringiam 

os direitos dos trabalhadores não brancos, estabelecendo a segregação no emprego (Beinart 

& Dubow, 1995: 3). O Native Labour Regulation Act criminalizava a rescisão de um contrato 

trabalhista por parte de um trabalhador não-branco (Monteiro 2010) e o Mines and Works 

Act (também conhecido na literatura como colour bar, barreira de cor oficializada em 1920 

como reserva de trabalho) preservava e diferenciava os trabalhos de acordo com a cor, 

através da conduta de empregos reservados para brancos, nas minas e nas indústrias 

manufatureiras. 

Essa reserva do trabalho foi reforçada em 1920 e em 1925 pelas legislações dos Civilized 

Labour Policy e o Minimum Wages Act, que garantiram aos brancos cargos superiores e mais 

bem remunerados em oposição aos trabalhos destinados aos negros (Monteiro, 2010). 

Em 1923, a segregação chega às áreas urbanas, delimitando os espaços para brancos que, 

consequentemente, tornavam-se espaços proibidos aos negros através do Native Urban 

Areas, e também transformava as autoridades locais em responsáveis pelos negros da sua 

jurisprudência (Monteiro, 2010), minando cada vez mais as possibilidades de movimentação 

das pessoas de cor. Foram criados ‘os Native Advisory Boards para regular o fluxo de 

trabalhadores negros e também para ordenar a remoção de excedentes (ou seja, aqueles que 

não estivessem empregados)’ (Monteiro, 2010: 19).  

Essas políticas regulamentadas acabavam por incidir nas possibilidades de trabalho dos 

negros: com a zona rural controlada, dominada por brancos e também isolando-os, as 

distâncias possíveis para se conseguir um emprego eram enormes. Mas, também a região 

urbana passou a ser apenas para brancos, possibilitando a permanência somente dos 

trabalhadores domésticos, já que aquele ato também proibia que qualquer africano 

permanecesse em uma área proclamada urbana por mais de 72 horas, feito que seria 

considerado ofensa criminal (M’Bokolo, 2004). 

Os anos de 1926 e 1927 foram marcados pelas leis que regulamentavam até as relações 

sexuais interraciais, e pelas leis contra indianos. As primeiras consideravam crime a relação 

extra-marital entre negros e brancos através do Immorality Act (em 1950, estendido aos 

coloured e asiáticos), posteriormente substituído em 1957 pelo Sexual Offences Act 

(Monteiro, 2010) e as segundas privavam os indianos de certos direitos, como a ‘National na 
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Flag Act, que não os reconhecia como cidadãos sul-africanos’ (Monteiro, 2010: 19), o The 

Women’s Franchise Bill, que proibia o voto às mulheres indianas e o Riotous Assembly Act, 

que estabelecia que ‘qualquer indiano era considerado um perigoso agitador, sujeito à 

deportação’ (Monteiro, 2010: 19). 

O controle territorial ganhou mais força em 1936 pelo Development Trust and Land Act, que 

autorizava o Departamento de Desenvolvimento Bantu a declarar certas áreas negras 

rodeadas por fazendas brancas como Blackspots (manchas negras) e, também, de remover 

essas áreas em caso de ameaça à segurança branca. Essas regiões eram consideradas 

perigosas por se tratarem de regiões onde moravam pessoas não-brancas, algumas delas 

proprietárias de terras – pois haviam adquirido os títulos antes das proibições sintetizadas 

em 1913 –, com uma estrutura básica já estabelecida como escolas, comércio, igrejas, postos 

governamentais, tornando-se uma contradição dentro do próprio sistema.  

Além de se constituírem uma ameaça, as áreas demarcadas como Blackspot eram ofensivas 

ao apartheid dos nacionalistas que consideravam a África do Sul um território branco, tendo 

que ser retiradas. Não era permitido ser um negro independente na Afrika. Aquela lei 

também criou o ‘The South African Development Trust (SADT), organização que podia, nos 

termos da lei, adquirir terras em cada uma das províncias para assentar negros; sua função 

era adquirir e administrar todas as terras “libertas”[o que estes blackspots representavam]’ 

(Monteiro, 2010: 19 - 20). 

Depois de serem proibidos de comprar terras no país, desde as legislações anteriores, os 

negros que possuíam terras também estavam sendo ameaçados. Apesar de possuírem a 

documentação da posse, passaram também a não ter direito à própria propriedade. Esses 

atos afetaram os moradores da região rural antes das medidas mais restritivas para as regiões 

urbanas, já que foi somente em 1945 que se estenderam aos moradores da cidade as leis de 

remoções, quando foi decretado o controle de fluxo de negros que ‘poderiam ser removidos 

das áreas urbanas se fossem considerados ociosos, indesejáveis ou por terem cometido uma 

infração’ (Monteiro, 2010: 20). Naquele ano ainda, foi legislado o Representation of Natives 

Act, abolindo de vez ‘os resquícios do que ainda se tinha de direitos civis, políticos e a votos 

dos africanos’ (Beinart & Dubow, 1995: 4). 

Após institucionalizado o regime através da vitória eleitoral de 1948, foram decretados 
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novamente atos que regulamentavam as relações sexuais, em 1949 e em 1950. O Prohibition 

of Mixed Marriages Act, claro no nome, proibia o casamento entre brancos e pessoas de 

outras raças e o Immorality Amendment Act proibia o adultério, ou mesmo a tentativa dele 

ou de práticas consideradas imorais – pois, fora do casamento – entre não-brancos e 

brancos. 

Naquele ano é também promulgado um dos alicerces do regime, aqui já referido, o 

Population Registration Act. Como nos diz o seu título, era um registro populacional que 

classificava a pessoa nascida em uma das quatro raças designadas pelo governo, quais sejam: 

branco, coloured, Bantu (negro africano) e outros (Monteiro, 1990). Essa classificação era 

identificada no Identity Number (número de identidade) individual e, em casos de conflito, 

cabia ao Race Classification Board a análise de características físicas e linguísticas, como 

descrito na nota acerca do filme Skin.  

Esse filme mostra que, após decretada a classificação racial das pessoas, alguém cujo 

fenótipo se distancia do ideal branco se torna uma ameaça ao sistema classificatório que, por 

sua vez, transforma uma pessoa em não-branca, independentemente da raça dos seus pais –  

já que qualquer traço de ascendência negra ou possibilidade da sujeira na mistura com o 

sangue negro torna a pessoa impura, portanto não passível de ser classificada como branca. 

Ao longo do filme, Sandra foi se tornando sem-lugar num sistema rígido que garantia a 

categorização em apenas quatro designadas raças. Ela não era branca, pelas suas 

características físicas, não era negra, pois não falava nenhum idioma africano, nem havia sido 

criada com pessoas negras e foi categorizada como coloured, mesmo não havendo convivido 

com pessoas assim designadas em sua vida. Após deixar seu marido e a família dele, termina 

o filme em uma township abrindo uma pequena venda. 

Outro alicerce do regime decretado naquele ano foi o Group Areas Act, que criava áreas 

residenciais separadas para cada um dos grupos raciais classificatórios e legitimava as 

remoções de pessoas que moravam em regiões erradas (Monteiro, 2010: 22) para além dos 

Blackspots. Em Rosa Ribeiro, podemos ter acesso a uma boa definição dessa lei pelas 

palavras de um dos idealistas do regime do apartheid: ‘‘Boas cercas produzem bons vizinhos.’ 

Dominee [clérigo ou padre/pastor da Igreja Reformada Holandesa] Koot Vorster, a respeito 

do Group Areas Act’ (in Harisson, 1985: 157 apud Rosa Ribeiro, 1990:64). Boas cercas, 
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representando uma boa distância, os fariam ter bons vizinhos, através de um convívio 

inevitável, mas o mínimo possível. Foram também criados os conceitos Efflux control e infflux 

control, usados pelo governo do apartheid, especificados nesse Ato, para o controle da saída 

dos negros dos bantustões e sua entrada nas cidades, regiões brancas.  

Ainda naquele ano, foram promulgados o Prevention of Illegal Squatting, que concederam ao 

Ministro de Assuntos Nativos o direito de promover as remoções e reassentamentos em 

campos, tanto de terras privadas como públicas, produzindo ‘pessoas deslocadas’ (Monteiro, 

2010). E o Bantu Authorities Act, que tinha como objetivo estabelecer mais homelands e 

nomear autoridades locais. Visando reconhecer a autoridade dos chefes tradicionais para 

garantir aliados, este ato tinha como objetivo de fundo tornar independentes essas áreas, de 

forma que passariam a ser gerenciadas por um auto-governo em que fosse abolido o Native 

Representative Council (Monteiro, 2010: 22) em detrimento das novas autoridades coligadas 

ao governo.  

Diante desses decretos, as remoções aumentaram e transformaram as pessoas deslocadas 

em desenraizadas:  

desenraizadas porque a terra onde vivem foi declarada 

território branco. As pessoas foram levadas de onde sempre 

viveram para [o que se chamou de] sua ‘terra natal’: alguma 

região distante e árida que nunca tinham visitado e cuja língua 

frequentemente não falam, e com a qual não se identificam [os 

chamados bantustões do Estado] (Surplus People Project72: 

1983). 

Dois anos depois, a restrição do espaço continuava: o Natives (Black) Laws Amendment era 

uma emenda do Natives (Urban Areas) Consolidation Act e fechou ainda mais o cerco 

categórico para os negros que poderiam residir permanentemente na cidade, expandindo a 

segregação de terras e espaços de residência para o perímetro urbano. Em sua seção 10, 

restringia através de um número mínimo de anos àqueles com direito de residir nas cidades, 

de forma que só estavam autorizadas a habitar os espaços urbanos as pessoas que lá haviam 

                                                
72

 Documento obtido pelo Alan Paton Centre, que se constitui em uma pesquisa independente sobre as 
remoções forçadas realizada em 1983. 
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nascido e vivido continuamente por pelo menos 15 anos, os empregados com 15 anos de 

trabalho continuado e, enfim, os que tinham tido o mesmo empregador por 10 anos 

consecutivos (Monteiro, 2010: 23).  

Aos explicitados acima como ‘indesejáveis, o poder das autoridades foi ampliado para incluir 

a ordenação da remoção, mesmo que eles estivessem legalmente em uma área urbana’ 

(Monteiro, 2010: 23). O governo exigia, portanto, uma continuidade de permanência e 

trabalho, ou mesmo de empregador, num sistema que estava sempre obrigando essas 

pessoas negras a se locomoverem – seja por não autorização, seja por deliberadas remoções, 

ou seja à procura de trabalho –, tornando muito restrita a possibilidade de um negro estar 

num só lugar ao longo desse tempo mínimo, fossem 10 ou 15 anos. Ele se alimentava dele 

mesmo na produção de razões para as remoções. 

Por fim, mais um dos alicerces do apartheid foi decretado naquele mesmo ano de 1952, o 

Natives (Abolition of Passes and Co-ordination of Documents) Act, conhecido como a Lei do 

Passe, dando o toque final ao controle do fluxo migratório dos negros entre as homelands ou 

zonas rurais e as cidades ou minas. Estabelecia, então, que era obrigatório aos negros 

carregar, a partir dos dezesseis anos, ‘uma identificação que continha foto, detalhes do lugar 

de origem, registro de emprego [atual], comprovante de pagamento de impostos e as 

eventuais passagens pela polícia’ (Monteiro, 2010: 23) e também o local de residência,  

tendo sempre de portá-las nas áreas brancas. Era crime não portar o passe e qualquer 

branco tinha o direito de parar um negro para exigir-lhe o documento, tornando necessária a 

validação da autoridade local para se sair da área rural para a urbana. Essa lei explicitou a 

ideia geral da apartação dos espaços, demonstrando ‘a noção de que os negros em geral não 

passavam de visitantes temporários nas áreas brancas, onde só viriam trabalhar, e que 

retornariam em algum momento às suas homelands (onde geralmente ficam as suas 

famílias)’ (Rosa Ribeiro, 1990: 97). 

Em 1956, mulheres de diversas raças marcharam em direção ao prédio do governo, Union 

Buildings, em Pretória, contra aquela lei. Em 1960, ocorreu outra manifestação contra os 

passes, que ficou conhecida como o Massacre de Sharpeville, no dia 21 de março daquele 

ano, e consistiu em um protesto de mais de vinte mil pessoas negras contra os passes no 

bairro, quando 69 pessoas foram mortas e 186 ficaram feridas pelo exército nacional. 
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No ano seguinte, 1953, foi promulgado o Black Education Act, que criava o Departamento de 

Educação para negros dentro do Departamento de Assuntos Nativos, com o intuito de 

elaborar um currículo que fosse condizente com a natureza e as necessidades do povo negro. 

Foi criado um sistema que depois ficou conhecido como Educação Bantu e foi implementado 

nas zonas negras do país, tornando também a educação segregada. O Ministro dos Assuntos 

Nativos e autor dessa lei, Hendrik Verwoerd, afirmou que o 

 “objetivo era evitar que os africanos recebessem uma educação 

que os levaria a aspirar posições não permitidas a negros na 

sociedade. Em vez disso, os africanos receberiam uma educação 

destinada a proporcionar-lhes habilidades para servir ao seu 

próprio povo dentro das homelands e também para trabalhar a 

serviço dos brancos.” (Monteiro, 2010: 24, retirado do site, 

africanhistory.about.com).  

Ainda nesse ano, o Public Safety Act decretou estado de emergência que dava poder ao 

ministro da Justiça, o Comissário da Polícia sul-africana (SAP), ‘um magistrado ou um 

funcionário comissionado para deter qualquer pessoa por razões de segurança pública’ 

(Monteiro, 2010: 24). Essa lei veio em resposta à campanha de desobediência civil do ANC. 

Uma vez que se fosse detido em função dessa lei, ‘não havia nenhuma comissão para qual o 

detento poderia apelar, nem havia um corpo com o poder de decidir objetivamente se um 

estado de emergência era justificável ou não’ (Monteiro, 2010: 24). Também naquele ano, o 

Criminal Law Act suspendia as liberdades públicas e condenava todo indivíduo que 

transgredisse as leis ou ajudasse de qualquer maneira os movimentos de resistência. 

O regime contava ainda com a guerrilha armada Vlakplaas askaris para a segurança interna, 

assim como para a ‘eliminação’ das ameaças ‘terroristas’ ao regime, como foi o caso dos sete 

jovens mortos na township Gugulethu da região do Cabo, cujas mães depuseram nos 

Tribunais de Verdade e Reconciliação. Essa era uma guerrilha formal recrutada pelas forças 

armadas, funcionando como um esquadrão paramilitar que capturava oponentes políticos do 

apartheid e os executava. Entre as suas táticas estava a infiltração de agentes (negros) em 

grupos ‘suspeitos’. Táticas, essas, usadas no caso de Gugulethu. 

Ainda em 1953, foi promulgado o Reservation of Separate Amenities Act, que reservava aos 
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grupos das diferentes raças as instalações e transportes públicos. Através das conhecidas 

placas de brancos apenas ou negros apenas eram apartadas bibliotecas, hospitais, igrejas e 

templos, elevadores, toaletes, bares e restaurantes, salas de espetáculos, estádios e campos 

esportivos, transportes, bancos de parques públicos, o que acabou por institucionalizar ‘a má 

qualidade dos serviços prestados aos africanos em todos os domínios, particularmente nos da 

saúde e da educação formal’ (M’Bokolo, 2004). 

O Natives Resettlement Act, de 1954, permitiu a remoção de qualquer negro dentro ou 

próximo de qualquer área específica no distrito de Johanesburgo e foi destinado a remover 

as pessoas de Sophiatown – conhecida como berço cultural negro por ser a moradia de 

diversos artistas – para Soweto, ‘the most famous township in South Africa, notorious as the 

birth-place of the 1976 student uprising. Its nickname is an acronym of south-west townships’ 

(Borges, 2008: nota 3). Em 1976, os estudantes dessa township se mobilizaram contra a 

implementação do afrikaans como língua oficial de ensino, juntamente com o inglês, e foram 

massacrados pelo governo. Segundo informações retiradas do filme Cry Freedom, lançado 

em 1987 – com o regime do apartheid ainda no poder – e gravado no Zimbábue, onze anos 

após a revolta, mais de 700 crianças em fase escolar foram assassinadas e mais de 4.000 

ficaram feridas.  

Apesar de terem sido classificadas em 1936, foi em 1956 que o governo começou a remover 

as pessoas das regiões que tinham sido demarcadas como Blackspots e taxadas para serem 

reassentadas. Essas terras haviam sido compradas legalmente pelos negros que esperavam,  

ao possuírem os seus títulos, garantir a posse de suas propriedades. No entanto, um pedaço 

de papel, título de posse absoluta, não foi legítimo contra outro papel que decretava que os 

negros não tinham direito à propriedade. Foram declarados 350 blackspots em todo país, 

sendo 250 só em KwaZulu-Natal. Pela lógica do governo, aquelas eram pessoas de cor 

vivendo na área errada que tinham, portanto, que sair, serem removidas para alguma 

location (township), alguma fazenda de branco ou um bantustão, para que assim fosse 

exercida a supremacia branca, possibilitando aos negros viverem de acordo com os seus 

próprios costumes. Em relação à criação das townships, Borges afirma que elas não foram 

uma demanda da população negra: 

todos foram forçados a abandonarem suas casas urbanas [e 
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também nas áreas rurais] (postas a baixo como no célebre 

episódio de Sophiatown), obrigados a venderem suas 

propriedades por valores irrisórios (no caso daqueles que eram 

proprietários) e a se mudarem compulsoriamente para uma 

casa popular – chamada criticamente de caixa de fósforo – em 

um loteamento feito sobre terra arrasada (Borges, 2009: 32).  

Roosboom73, região onde mora a mamaZodwa, foi um desses locais categorizados como 

Blackspots e posteriormente removidos. Houve por lá uma tentativa de resistência à 

remoção material iniciada em 1975, com a liderança de Eliot Mngadi74. Ele ajudou a formar a 

Northern Natal African Land-owners Association para que os proprietários de terra pudessem 

se organizar e resistir às remoções, tornando-se secretário da Associação. Em 1960, foi preso 

com base na legislação do estado de emergência, no ano em que foi instituído pela primeira 

vez. Quando do decreto do Expropriation Act, recusou a oferta do governo pela sua terra. O 

Estado, como posto acima, oferecia pequenas quantias para as pessoas que removia, quando 

elas eram proprietárias da terra. Esse valor era tão pequeno que nem é possível mensurar a 

porcentagem em relação ao valor real dessas propriedades. Ele recorreu à administração 

local, até lhe oferecerem uma quantia maior referente à compensação.  

As pessoas dessa região foram removidas para a eZakheni, township do distrito de 

Ladysmith, mas que distava da cidade o dobro da metragem entre essa e Roosboom, 

dificultando, assim, o trabalho diário ou semanal na área urbana. Mais uma vez, essas 

pessoas eram transformadas em migrantes – pois apenas tornando-se migrantes poderiam 

também ser trabalhadores – para poderem pagar o aluguel obrigatório dos barracos de 

apenas um cômodo para os quais foram removidos.  

Mngadi estudou em uma escola da região, St Hilda’s College, fundada por uma voluntária 

inglesa, Ellen Margaret Cooke. Essa escola não era apenas uma Day School, mas também 

                                                
73 

 No mapa da região, na página 36, classifiquei Roosboom como a primeira grande área de restituição do 
período democrático. Para uma leitura mais aprofundada deste processo de restituição e de remoção do 
local, ver o trabalho de Sato (2006). Para a relação entre essa zona rural e a township para a qual as pessoas 
que lá moravam foram removidas, eZakheni, ver Hart (2002). 

 
74  Membro do Partido Liberal e dono de um dos lotes de Roosboom. A terra lhe foi herdada do pai. Este era 

membro do grupo de pessoas negras que se juntou antes de 1913 para conseguir comprar a extensão de 
terras, a qual, mais tarde, ficou conhecida como Roosboom. A terra sempre foi um bem caro, portanto era 
necessário se reunir em um grupo para acumular o valor suficiente para arrendar um terreno extenso. 
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escola intermediária e High School, além de ser uma escola doméstica com departamentos 

de ensino de costura, cozinha e aulas para as meninas locais aprenderem a fiar e a tecer. A 

instituição era uma referência regional, não apenas na província de Natal, como também em 

Transvaal e em Orange Free State. Em 1959, foi visitada pelo primeiro ministro Verword que 

decretou o seu fechamento e a introdução da educação Bantu, assim como do pensamento 

Africâner em seu ensino. Ela foi destruída durante a remoção. 

Devido ao aprendizado em tal lugar, o ativista era fluente em inglês, e quando terminou o 

estudo primário, foi para Johanesburgo trabalhar. Nos anos 40, retornou à sua terra natal, 

casado e obteve o emprego de messenger of the court para o distrito de Ladysmith, que 

largou para se organizar contra as políticas do apartheid de remoção e reassentamento. Em 

1964, organizou uma conferência, assistida por mais de 1.000 delegados de blackspots de 

Natal, que resultou no envio de um apelo ao governo para que parassem as remoções. Como 

resposta, teve seu banimento decretado, ficando confinado ao distrito de Ladysmith. 

Para o funcionamento de tamanho abuso, em 1956 foram proclamados o Natives 

(Prohibition of Interdicts) Act, que proibia que as pessoas negras recorressem aos tribunais 

contra as remoções forçadas (Monteiro, 2010), e o Roitous Assemblies Act  que ‘proibia, se 

considerados ameaças à paz pública pelo Ministro da Justiça, encontros ao ar livre e definiu o 

banimento como forma de punição’ (Monteiro, 2010: 24). Uma pessoa que era banida estava 

restrita a permanecer apenas no distrito de banimento, não podia estar com mais de uma 

pessoa em um mesmo cômodo – excluindo apenas os membros da família mais próxima – 

não era autorizada a falar em público, nem podia escrever publicamente ou falar com a 

mídia. 

Três anos depois, para especificar o ato que segregava a educação, foi decretado o Extension 

of University Education Act, que autorizava o Ministro da Educação Bantu a estabelecer quais 

universidades poderiam ser frequentadas por negros, impedindo, assim, a entrada desses 

alunos na Universidade da Cidade do Cabo (UCT) e na Universidade de Witwatersrand, 

exceto estivessem portando uma licença (Monteiro, 2010). 

O ministro do Departamento de Assuntos Nativos, Hendrik Verwoerd, era o líder africâner 

mais estreitamente identificado com o desenvolvimento das homelands: ele projetou a 

criação dos bantustões como uma forma de descentralização política ou descolonização 
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interna. ‘Estimava que isso desarmaria a crescente onda de nacionalismo africano apoiada 

pela França e pela Inglaterra através de políticas de descolonização nos fins dos anos 1950’ 

(Beinart & Dubow, 1995: 16). Posteriormente, foi eleito Primeiro Ministro, em 1958, e ficou 

no governo até 1966.  

Embora já tivessem sido redefinidas as autoridades locais e introduzida a forma de se auto-

governar, foi só a partir do governo de Verwoerd que as homelands se tornaram 

independentes do Estado Sul-africano. Em 1959, foi declarada a independência dos 

territórios negros através do Promotion of Bantu Self-Government Act, transformando-os de 

reservas a bantustões que dividiam os negros em oito grupos étnicos específicos (Monteiro, 

2010). Em  1976, foi estabelecida a primeira homeland independente em solo sul-africano, a 

de Transkei (Beinart & Dubow, 1995). 

Cada grupo tinha um comissário-geral, que foi encarregado de 

desenvolver uma homeland para o seu grupo, a qual seria 

permitida a governar-se autonomamente, sem intervenção 

branca. Esta lei também aboliu a representação dos negros no 

Parlamento (Monteiro, 2010: 25).  

Foi com essa forma de governar indireta, sem intervenção branca, que Ma. Buthelezi foi 

acusado de compactuar. Além disso, lembrando da discussão de Kuper sobre a antropologia 

africâner naquelas universidades (de forte influência dessa ideologia), eram os alunos que lá 

se graduavam ‘que iam trabalhar como administradores nos Bantustãos, no serviço público, 

na educação. Eram eles que faziam o planejamento da administração pública’ (Kuper, 2000: 

158). Para levar a cabo esse governo indireto, era necessário ‘um vasto aparato 

administrativo a ser estabelecido para regular os direitos dos africanos de morar e trabalhar 

nas cidades ‘brancas’’ (Beinart & Dubow, 1995: 16), mantendo o ‘objetivo de assegurar a 

fantasia da independência das homelands’ (Beinart & Dubow, 1995: 16). 

Depois de declarados independentes tais territórios, negou-se aos negros a cidadania sul-

africana através do Bantu Homelands Citizens Act, obrigando-os a se tornarem cidadãos da 

sua homeland (correspondente ao grupo étnico), mesmo que nela não vivessem ou com ela 

não se identificassem. De tal forma que se ‘tornaram estrangeiros em seu próprio país’ 

(Monteiro, 2010: 25). 
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Assim, era ‘de interesse neste momento criar e justificar as homelands, a restauração das 

chefias tradicionais e a evocação do ‘tribalismo’: o governo esperava dos africanos serem 

Zulus ou Xhosa, Pedi ou Tswana’ (Beinart & Dubow, 1995: 17). A etnização que marcou esse 

período criava uma distinção legalmente clara dentro das próprias sociedades africanas e não 

mais apenas entre negros, coloured, asiáticos e brancos (Beinart & Dubow, 1995). 

A partir dos anos oitenta, e seguindo o fluxo das mudanças internas e externas, iniciou-se o 

processo de abertura do regime. Em 1978, o então primeiro ministro P. W. Botha advertiu aos 

brancos a máxima ‘adaptar-se ou morrer’, inaugurando a ‘reform era’  de 1978 a 1984 

(Beinart & Dubow, 1995: 19). A lei Industrial Conciliation Amendment Act, de 1979, redefinia 

o termo empregado e legalizava os sindicatos negros. Passaram, então, a existir tentativas 

para estabilizar parte da população negra urbana e para encorajar uma classe média em 

desenvolvimento dessa mesma população, além de terem ocorrido reformas constitucionais 

para dar voz política – ainda que limitada – aos coloured e asiáticos (de uma forma em que os 

brancos também pretendiam ganhar o seu apoio) (Beinart & Dubow, 1995). 

Apesar das importantes concessões em direção à desracialização, a reforma ainda se 

recusava a mexer efetivamente no poder político (Beinart & Dubow, 1995). Mudanças no 

contexto internacional contribuíram para esse movimento: os estados coloniais em volta, 

que, de certa forma, ainda garantiam um resguardo ao forte regime sul-africano, começaram 

a sucumbir na década de 70. Casos como os de Moçambique, Angola e Zimbábue, e também 

as crescentes sanções internacionais – que até então não tinham surtido muito efeito na 

economia sul-africana – começaram a incomodar. 

Após a revolta de Soweto, em 1976, ficou cada vez mais difícil para o Estado conter os 

protestos e as insurreições (Beinart & Dubow, 1995). O período de reforma, portanto, pode 

ser visto também como uma resposta aos protestos negros e à ameaça que eles causaram à 

política branca hegemônica (Beinart & Dubow, 1995). Devido à maior movimentação de 

grande parte da população, aumentou a dificuldade governamental de conter as revoltas e 

‘atos de uma violência brutal acompanharam as reformas de Botha’ (Beinart & Dubow, 1995: 

20). Como foi o caso, nos meados dos anos 1980, de um dos assassinatos mais conhecidos na 

região de Western Cape, dos Sete de Gugulethu, tratado no livro já mencionado acerca do 

testemunho da Senhora Konile nos Tribunais de Verdade e Reconciliação. À época, foi 
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realizado um funeral para os jovens camaradas em que estavam presentes aproximadamente 

30.000 pessoas, demonstrando que o cerco ao sistema estava se fechando.  

O processo se intensificou mais especificamente a partir de 1989, no governo de Fredrik de 

Klerk, quando medidas fundamentais foram tomadas, como a soltura de Nelson Mandela da 

prisão em fevereiro de 1990, juntamente com a suspensão de banimento do ANC e outros 

movimentos de libertação (Beinart & Dubow, 1995). Em 1992, um plebiscito foi realizado 

apenas para brancos, cuja pergunta consistia em questionar a continuação do apartheid, que 

teve 69% votantes favoráveis ao fim do regime (Monteiro, 2010). ‘Entretanto ainda levou 

mais de quatro anos numa torturante negociação e elevados níveis de violência até que a 

eleição não-racial pôde ser realizada em abril de 1994 e o poder fosse formalmente 

transferido’ (Beinart & Dubow, 1995: 20). Nas primeiras eleições multirraciais, cena primeira 

do filme Skin, elegeu-se o primeiro presidente negro da África do Sul, Nelson Mandela. 

Em 1990, no governo de Klerk, foi permitido aos moradores de alguns blackspots retornarem 

às suas terras para reconstruírem as suas vidas. Uma delas era Roosboom. Mesmo com aval 

nacional e presidencial, as pessoas enfrentaram vários problemas nessa volta, os quais serão 

discutidos na próxima parte. 

Findo o regime, seguimos na direção das pessoas.  
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Capítulo Três 

O pós- apartheid, um comentário 

 

(Mnyah Dlamini,  

interlocutor de Gotlib, 2010: 83) 

 

Ao contrário do que a maioria branca esperava, o momento eufórico das eleições levou a 

uma catártica e significativa baixa nos níveis de violência (Beinart & Dubow, 1995). Apesar 

dos africanos terem votado com uma maioria esmagadora num partido cujo discurso era de 

que negros e o país se reunissem em um comum nacionalismo não-racial (Beinart & Dubow, 

1995), ‘a votação seguiu as linhas das cores em um grau significativo e o Inkhata (10% dos 

votos) sobreviveu como uma força especificamente Zulu’ (Beinart & Dubow, 1995: 21). A 

região de Western Cape angariou ao Partido Nacional (20% dos votos) apoio não apenas dos 

brancos, mas também de uma parcela considerável dos coloured, o que garantiu a vitória 

nacionalista na região75. No período democrático, então, nove regiões substituíram as quatro 

províncias e dez homelands do apartheid. 

Como já falado anteriormente, apesar de findo o regime, a segregação persiste 

cotidianamente no país. Os Tribunais de Verdade e Reconciliação inciados em 1996 foram 

uma tentativa de diálogo nesse país dividido. Mas ainda persistem buracos, e muitos, na 

comunicação: 

How do we ‘hear’ one another in a country where the past is 

still so present among us?  How much of what we hear can we 

translate into finding ways of living together? How do we 

overcome a divided past in such a way that ‘The Other’ 

becomes ‘us’? (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 42-43). 

                                                
75  Hoje em dia, o partido que ganhou as últimas eleições regionais  no ano passado – no período em que estive 

por lá – nessa província foi o Democratic Alliance, cuja presidenta é branca. O partido possui uma base  de 
apoio formada, em sua maioria, por brancos e coloureds na região e é o único partido que vem ganhando 
forças contra o soberano ANC desde 1994. 
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Antes de passarmos para a próxima parte, gostaria apenas de trazer novamente a 

centralidade da terra para pensarmos o contexto sul-africano atual, devido aos anos de 

negação desta aos negros, e assim darmos sequência à seção que está por vir, que versa 

sobre os dias de hoje. Essa centralidade entra em choque com outras formas dominantes de 

se pensar a terra, que respingam nas faltas de comunicação entre as pessoas de diferentes 

cores no país. 

O trabalho de Paula Pereira Monteiro, vastamente aqui citado, juntamente com os de Joyce 

Gotlib (2010), Antonádia Borges (2008, 2009) e Marcelo Rosa (2008, 2009, 2011), Deborah 

James (2007), Cherryl Walker (2003, 2005) e Ntsebeze e Hall (2007) nos ajudam nessa 

questão. Esta, por sua vez, relaciona-se à ancestralidade e às influências das leis 

segregacionistas, a uma forma de se estar na terra que põe em xeque a nossa própria noção 

de propriedade: implica, pois, relações ancestrais, relações familiares e, sobretudo, 

sentimento de reparação das injustiças que remetem ao período anterior (Rosa, 2009). A 

terra é, portanto, símbolo de muitas das opressões do passado, mas também significa hoje 

esperança e possibilidade enquanto um lugar de reparação às opressões sofridas (Monteiro, 

2010; Gotlib, 2010; Rosa, 2011). A relação entre a ancestralidade e a terra, por sua vez, está 

vinculada aos rituais realizados que explicitam 

a importância da terra para as pessoas negras. Terra é sinônimo 

de ancestralidade, vinculada ao cotidiano das pessoas por meio 

de persistentes rituais, como o são os funerais e outros. Além do 

mais, às incansáveis peregrinações de pessoas em busca de um 

lugar para viver são somadas também as peregrinações dos 

ancestrais (Azevedo, no prelo). 

A propriedade, então, ainda aparece como símbolo da segregação devido à proibição legal de 

propriedade e à des-possessão (privação da posse) ao longo dos anos, mesmo daqueles que 

já eram proprietários. Surge assim na legislação pós-apartheid de reforma agrária a ideia de 

um ‘instituto da posse [que] aparece como forma de se opor às disposições legais’ (Monteiro, 

2010), relativizando o direito de propriedade que tão bem serviu ao apartheid. Essa posse de 

terra está mais relacionada às várias formas de se pertencer a ela e menos à posse de um 

pedaço de papel que, embora extremamente importante para lhes garantir a propriedade, já 
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foi por anos deslegitimado. 

Foi através da linguagem legal, ‘que acredita na universalidade, na unicidade, na 

racionalidade, ou seja, que só reconhece um modo de vida, baseado na razão e que se 

pretende universal’ (Monteiro, 2010:89), que a legislação do apartheid pautou as suas 

políticas de desapropriação e remoção. Atualmente, procura-se aos poucos ganhar 

linguagens outras dentro daquela forma de escrever a lei. O esforço atual através desse 

instituto de posse é trazer para o âmbito legal discussões que legitimam as pessoas de direito 

pela necessidade de reparação e pelo respeito às suas formas de viver, em que possuir a 

terra é também estar ao lado dos seus ancestrais ali enterrados – tendo eles, por sua vez, 

‘posse’ do chão (Couto, 2003)76. 

*** 

Para finalizar esta parte, quero tecer algumas palavras sobre um programa de televisão sul-

africano que explicita as consequências das deslocações promovidas pelo governo 

segregacionista. Por conta da negação do direito à terra, dos trabalhos distantes e das 

constantes remoções, muitas pessoas foram separadas de seus familiares que se inseriam no 

percurso por um lugar legal para morar somados às formas de se achar sustento.  

O título é Khumbula’e’khaya, em isiZulu. 

Foi na casa da mamaZodwa que tive o primeiro contato com esse programa, enquanto ela 

me contava algumas coisas sobre a sua vida, entre elas a remoção em 1976. Contava ainda 

que não se dava muito bem com as poucas pessoas da sua família materna, nem com as duas 

irmãs ainda vivas. Preocupava-a, então, quem ficaria com as coisas que tinha dentro da sua 

casa quando ela morresse, já que seu único filho havia falecido. Nessa hora, como um click, 

falou que tinha uma solução para o seu problema: disse que escreveria para o 

Khumbula’e’khaya para achar a sua família por parte de pai, que nunca conhecera, pois, 

quando nasceu, ele saiu de Roosboom em direção à Durban para procurar emprego e nunca 

mais voltou. 

MamaZodwa disse também gostar muito do programa. Este se passa às quartas-feiras no 

SABC 1 e possui uma hora de duração, incomum aos programas cotidianos que costumam 

                                                
76

 ‘Do que se sabe, porém: a terra não tem posse. Não há dono vivente. Os únicos fiéis proprietários são os 
mortos, esses que moram lá. Como o avô que estava prestes a tomar posse do chão’ (Couto, 2003: 168). 
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durar meia hora, incluindo as novelas. Além disso, começa depois da programação diária, às 

21h, sendo o programa que vai até mais tarde assistido pelas pessoas que conheci nas zonas 

rurais e que possuíam energia elétrica em suas casas. 

Foi, no entanto, na casa de Thobekile Radebe – ativista por muitos anos do Landless People 

Moviment (Rosa, 2008, 2009, 2011; Borges 2008, 2009) –, que pude prestar mais atenção ao 

programa que passava na televisão. Patrocinado pelos correios, sua abertura e slogan são 

cartas escritas à mão voando, levadas ao vento. É um programa muito bonito. As cartas 

fazem referência às próprias palavras das pessoas que escrevem à produção contando suas 

estórias e pedindo ajuda para que possam encontrar parentes perdidos, não vistos há muito 

tempo ou o inverso, uma pessoa procurando achar a família com a qual perdeu o contato por 

anos.  Algumas dessas cartas que voam, portanto, são transformadas em estórias de pessoas 

que se reencontram ou que não são achadas, filmadas e exibidas na televisão. Está aí a magia 

do papel, levando estórias que tocam para dentro da casa das pessoas através da televisão: a 

Thobekile falou que as quartas eram os dias em que ela ia dormir mais tarde, porque depois 

que o programa acabava ela não conseguia adormecer, pois as estórias eram muito fortes e 

mexiam demais com ela. 

O nome do programa não foi traduzido acima propositadamente77. Demorei um tempo para 

chegar a uma definição. Primeiro aprendi que Khumbula é miss e já sabia que Khaya era 

casa. Pedi, então, a essas duas amigas que me apresentaram ao programa para que 

pudessem me traduzir o título [a tradução era sempre meio complicada: quando pedia o 

significado de algumas palavras, diversas pessoas hesitavam antes de me responder, mesmo 

em relação aos nomes – comuns cotidianamente e óbvios em isiZulu, mas não em inglês78].  

Cada uma delas, no entanto, deu um toque particular à definição, embora não divergentes. A 

                                                
77

  ‘Khumbul'ekhaya (Remember Home) is a South African docu-reality television series produced by Urban Brew 
Studios that tracks the journeys of real South Africans who ask for help in their search to heal their 
relationships with lost or estranged family members. The Khumbul'ekhaya team helps real people put the 
pieces of their family lives back together again. Khumbul'ekhaya is also educational - each show consists of 
two stories which hope to get viewers reflecting on their own family relationships and being moved to 
implement positive change in their own home.’  

        
     Texto retirado do site http://www.tvsa.co.za/mastershowinfo.asp?mastershowid=1044 (acessado em janeiro 

de 2012), apenas para complementar o que foi dito. 
 
78

   ‘To translate from an African language is no easy task, as many of the words and expressions have both a 
literal and figurative meaning that are simultaneously present’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 74). 



115 

 

mamaZodwa falou que era algo como you must remember home, when you miss it, sendo 

que ela já havia me traduzido diversas coisas com you must no começo. Acho que isso tem a 

ver com a sua forma de ver o mundo e falar inglês, que aprendeu sozinha. A Thobekile me 

disse que era remember your family at home. 

[A nota de referência ao programa, retirada de um site sul-africano acerca dos programas de 

televisão do país, traduz literalmente o título. Tanto a Thobekile, quanto a mamaZodwa, 

traduzem o que poderia se chamar de forma figurativa daquilo que lêem no título, embora 

os três significados tenham o mesmo sentido. Outro importante aspecto no texto da nota é o 

fato de descrever o programa como algo que ajuda a curar as relações com parentes 

perdidos ou afastados. A gogoSonto cura os problemas relacionados ao corpo, mas também 

aos ancestrais. Um diálogo do filme Zulu love letter também explicita essa dimensão de cura, 

quando uma mãe procura a jornalista protagonista do filme para que ela lhe ajude a achar os 

assassinos da sua filha para que possam descobrir onde ela foi enterrada e assim realizar um 

funeral apropriado (proper funeral). Segue a fala: how can you people hope to heal this land 

when there is so many restless souls roaming the land, desperates must come home.] 

Casa tem um sentido muito peculiar, de pertencimento, como a relação de posse com a terra. 

Em inglês, as pessoas nos falavam sobre a home, casa onde estão seus ancestrais, diferente 

mesmo da casa onde podem morar, house, mas onde não estão enterradas as pessoas da sua 

família. Procurar a casa, portanto, no sentido de home, é de extrema importância num 

contexto em que as pessoas foram diversas vezes removidas, proibidas de se locomover e 

impossibilitadas de visitar os túmulos ou de ter seus ancestrais lhes acompanhando. Aina 

Azevedo trabalha com as diversas casas que compõem as vidas das pessoas, vivas e mortas, 

da família de Mangaliso Kubheka, em sua tese de doutorado, ainda em fase de escrita. Num 

diálogo com ele, algumas dessas questões são faladas: 

Dizia [Mangaliso] que o homem nunca tem sua casa, tudo 

aquilo que constrói pertence a seu pai. Já a mulher, ela sim pode 

dizer que tem uma casa. Diferenciou no inglês as palavras place, 

house, home. Sendo que my place poderia ser usado pela 

mulher para se referir à casa que é sua. Já o homem jamais 

poderia falar dessa maneira. Ele pode falar em home que, no 
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caso, não será a casa que ele construiu com as próprias mãos, 

mas a casa de seu pai. House foi usado para dizer que o homem 

está indo para sua casa, sendo que, neste caso, house não 

denominaria um lugar que lhe pertence, apenas o lugar de 

residência (Azevedo, no prelo). 

Para os autores do livro sobre o testemunho da Senhora Konile, a casa também aparece 

como uma questão que não é facilmente resolvida: ‘‘Home’ is, of course, not an ordinary 

concept in a country where so many homes have been demolished over many centuries’ 

(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 185). Explicitam a questão de uma maneira muito poderosa 

através da citação do livro The Cry of Winnie Mandela, de Ndebele: ‘I dream that my children 

may build homes of the kind that eluded me; homes that can never be demolished by the 

state in order to make memories impossible’ (apud Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 185). A 

casa não é só a home, mas é também o lugar de construção de memórias. Kopano Ratele 

afirma, ainda, que muitas pessoas que moram nas townships vão em dezembro para a home 

nas zona rural: ‘where we live now, is not really home’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 202). 

Home é onde seus ancestrais estão. Como fomos aprendendo ao longo de nossas pesquisas 

(Borges, 2008, 2009; Rosa, 2009, 2011; Azevedo, 2009 e 2013; Gotlib, 2010; Mello, 2009; 

Vale, 2009; Monteiro, 2010), nem todos aqueles que morrem são ancestrais. Os ancestrais 

normalmente são os mais velhos, ou os que ocupavam importantes cargos na família, o que 

não significa dizer que aqueles que morrem ainda jovens não influenciam a vida dos que 

permanecem. Eles também exigem certas obrigações rituais após a sua morte: é preciso 

avisar aos ancestrais que tal pessoa se foi, para que ela não atrapalhe os seus que 

permaneceram vivos. Nem todos puderam – como o Mangaliso expõe a seguir – ter seus 

ancestrais acompanhando-os em anos de peregrinação ou até realizar certas obrigações a 

partir dos lugares onde estavam, embora isso fosse de extrema importância. Ainda com a 

ajuda do trabalho de campo de Azevedo e as experiências de Mangaliso com as suas 

trajetórias por diversas casas ao longo dos anos tanto do regime segregacionista como do 

período democrático, aprendemos que 

as inúmeras mudanças da família Kubheka não impediram 

Mangaliso de estar sempre junto a seus amadlozi (ancestrais). 
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Ele diz que em todas as suas mudanças fez umsebenzi (ritual 

para os ancestrais) para levá-los para a nova morada. Onde 

quer que você vá, deve avisar aos amadlozi onde é a sua nova 

casa (Azeved, no prelo). 

Essas remoções e necessidades de se mudar implicaram o trânsito entre corpos, ancestrais e 

obrigações rituais para com eles, amplamente influenciadas e por vezes impedidas pela 

legislação que ia a cada ano diminuindo a possibilidade de locomoção dos negros. Essas 

palavras são inspiradas na conversa que tive com Antonádia Borges em 2011 na África do Sul. 

Ao sairmos do Museu do Apartheid79, conversávamos sobre as remoções e os caminhos das 

pessoas que acompanhávamos hoje em dia, cheias de obrigações com seus ancestrais, até 

que ela teve esse insight: quantas pessoas não devem ter morrido tentando atravessar 

fazendas brancas, em áreas brancas, para falar com seus ancestrais e trazê-los para os novos 

locais de morada... 

Na estória da Mrs Konile, no testemunho original, ela deixa claro que queria que seu filho 

fosse enterrado na home, e não na cidade de Cape Town, que ela mal conhecia, mesmo que 

fosse em um funeral heróico com a participação de muitos camaradas (comrades). A polícia, 

no entanto, recusou seu pedido alegando que o ‘rapaz possuía bombas em seu corpo’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 91). Os autores chamam a atenção para o fato de que foi apenas 

diante dessa negativa – de enterrar o filho no local que ela passou a chamar de casa ao longo 

da vida – que mamaKonile usou as palavras ‘I gave up: not after her son’s death, but after she 

was forced to accept his burial place, not in Indwe as she wished’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 

2009: 92).  

Como já falado aqui, ‘to be burried near your ancestors is seen as a way of safeguarding the 

channel of communication between the deceased and the ancestors, and in this way the 

deceased person will be protected by the ancestors’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 92). 

Diante da impossibilidade de visitar o túmulo do próprio filho, ‘an unbridgeable rupture had 

                                                
79  Construído com um dos objetivos de não ‘esquecer’ esse momento da história: ‘The Apartheid Museum 

opened in 2001 and is acknowledged as the pre-eminent museum in the world dealing with 20th century 
South Africa, at the heart of which is the apartheid story. (...) The museum is a beacon of hope showing the 
world how South Africa is coming to terms with its oppressive past and working towards a future that all 
South Africans can call their own’ (retiradas no site oficial do museu, 

        http://www.apartheidmuseum.org/about-museum-0, acessado em fevereiro de 2012). 
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taken place between her and the ‘living dead’’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 92). 

Por fim, com o dinheiro que ganhou como compensação nos Tribunais de Verdade e 

Conciliação, ela conseguiu trazer o filho para a sua terra, Indwe, e realizar ‘the ceremony to 

bring him back’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 146). Diante das boas notícias, ela afirmou: 

‘I was also living an unhappy life, because he also wanted to come back’ (Krog, Mpolweni & 

Ratele, 2009: 147). Além de trazê-lo de volta, ela decidiu enterrá-lo no cemitério da cidade, 

em sua parte branca:  ‘yes, I buried him among the Boers at that place where the Boers did 

not want him to come, because they were saying he had bombs after they had killed him’ 

(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 148-49). O túmulo do seu filho, ao lado dos bôeres, possui 

uma impressive tombstone. 

Hylton White, ao longo de sua pesquisa, deparou-se com uma estória relacionada à falta do 

corpo de um ancestral na home de uma das famílias com a qual tinha relações. Quando fazia 

trabalho de campo na região de KwaZulu-Natal, foi chamado a presenciar um umsebenzi80. O 

ritual era realizado pela família de seu interlocutor em campo, S'khumbuzo. Concluíram que 

a function (termo em inglês para umsebenzi) era necessária, após este último ter se 

envolvido em uma briga no bar da township próxima à sua casa. Nessa confusão, 

S’khumbuzo levou algumas facadas. Após procurar uma sangoma, a irmã do rapaz teve o 

diagnóstico de que as suas ‘stabbing had come about as a sign issued by one of the family 

spirits: a grandfather's brother who more than thirty years before had gone to seek work on 

the mines in Johannesburg, to the north, and never been heard of again’ (White, 2001: 462). 

Segundo a pessoa que diagnosticava, este parente, que era seu tio avô, teria sido assassinado 

com facadas e enterrado em uma das townships de Johanesburgo, em uma ‘unmarked grave’ 

(White, 2001: 462). Por conta desse não-lugar de enterro, naquele momento 

he was trying to let the living know what had happened to him, 

because his wandering spirit was unable to return to the yard 

until a set of mortuary rites was performed on his behalf. They 

would not be able to find his actual gravesite, but two goats 

should be slaughtered: one to cleanse the family of the spiritual 

wound resulting from the violence of his death, lest it recur 

                                                
80

  Palavra em isiZulu traduzida como trabalho, ‘além de ser o nome genérico para quaisquer trabalhos para os 
ancestrais’ (Azevedo,no prelo). 
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again and again as it had now with S'khumbuzo; and a second 

to welcome him into the home after his brother's oldest 

surviving son had brought him back from his exile (White, 2001: 

462). 

Por fim, os discursos proferidos durante o umsebenzi pediam para que, agora que o parente 

mais velho havia retornado para home, ‘he would help S'khumbuzo to find more lasting 

employment’ (White, 2001: 462). Diante dessas palavras, o autor conclui que ‘this last point 

is especially important, for together with the causal diagnosis of his stabbing, it constructed 

the course of S'khumbuzo's life itself as an empirical manifestation of his grandfather's 

brother's relations with the family’ (White, 2001: 462). Após alguns meses da realização 

desse ritual, S'khumbuzo permaneceu sem conseguir um emprego, o que levou os seus 

familiares a concluírem que alguma coisa havia faltado em relação ao ritual feito para o 

ancestral falecido na cidade. Outro diviner foi procurado e encontrou-se o erro cometido: 

deveriam ser três cabras, no lugar de duas, a serem abatidas e oferecidas ao tio avô. A 

primeira abriria o canal de comunicação e as duas outras lhes seriam oferecidas como 

comida. Outro umsebenzi tomou lugar. 

Ter os ancestrais por perto, portanto, garante a cada pessoa que morre (tendo os devidos 

rituais a ela oferecidos, de forma a lhes permitir ocupar outra dimensão) ser cuidada por 

aqueles que já têm a posse do chão. O lugar de retorno para o enterro é, pois, fundamental 

para as pessoas. Impedir que elas mantivessem esse canal de comunicação e que pudessem, 

ao menos, ir no período do inverno para visitar as pedras por cima da terra onde ainda 

moravam aqueles que já haviam morrido ou mesmo a possibilidade de enterrar os corpos 

que foram perdidos e assassinados, foi uma violência incomensurável das práticas do 

governo do apartheid. 

No caso da família de S'khumbuzo, ‘paradoxically, the work of repatriation was being done 

now because it had never been done before’ (White, 2001: 463). Diante dessas restrições 

legais, muitas pendências foram deixadas para trás. Corpos foram despatriados. Na 

temporalidade da ancestralidade, no entanto, o que ficou, retorna ao presente em formas de 

desavenças pelas quais as pessoas estão passando, ‘the issue in almost all such events is that 

some sort of misfortune draws attention to an omission that has hollowed out an earlier 



120 

 

moment in time’ (White, 2001: 464). 

Dessa forma, ‘the living have to return again and again to the past and to act as if they were 

agents of its present, 'completing' what is now seen to have been fractured all along by an 

absence’ (White, 2001: 464). São essas movimentações de volta ao passado, para dar conta 

do próprio presente, que veremos na próxima parte através dos grupos que são formados 

para, justamente, tornar possíveis esses rituais referentes às faltas do passado que, por sua 

vez, estão diretamente relacionadas com as leis de apartação do sistema do apartheid. É 

importante perceber a importância de tais acertos com o passado. Esses rituais têm de ser 

realizados mesmo quando ‘some or even all of the people implicated within that original 

moment might be dead, and then the living have to take their places in time and to carry 

their absent bodies through the motions of an appropriate performance’ (White, 2001: 464). 

Foi através das movimentações diárias dos grupos de mulheres que acompanhei, em busca 

de recursos para realizarem funerais e os umsebenzi,  rituais para os ancestrais, que pude ver 

a força da presença daqueles que já se foram no dia-a-dia das pessoas. É diante desse 

passado de remoção e locomoção que se faz necessário um grupo como a Soup Kitchen de 

Nkhuto para cuidar de órfãos, os quais tiveram os parentes perdidos na história. A família 

Thwala, igualmente, adotou diversas crianças. É também nesse contexto que as mulheres da 

Orphanage Church se consideram órfãs da vida, perpetrada por um governo que as deslocou 

diversas vezes. E, ainda, a partir desse passado recente, muitas pessoas procuram a 

gogoSonto atrás de resoluções para os seus problemas atuais, que estão relacionados aos 

parentes que já se foram – certa vez, um rapaz lhe procurou por ter tido a sua casa destruída 

pelas tempestades e ela viu, através de suas qualidades divinatórias (fosse usando conchas, 

fosse recebendo algum espírito), que ele também possuía um parente em Johanesburgo que 

precisava voltar para home. Nas casas redondas que povoam cada um desses lotes é possível 

ver a presença ancestral: nos chifres acima da porta de entrada, nos ossos e ervas 

pendurados em suas paredes e tetos etc. 

As pessoas que apresentei no início deste texto, apresentadas no começo desta parte, 

incorporam toda a discussão de apartheid, pós-apartheid, ancestrais e terras. Elas me 

mostram que, no dia-a-dia, ainda sofrem as consequências de terem sido retiradas da vida 

que queriam ter. A violência que fez essa deslocação por vezes ainda se faz presente nos dias 
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de hoje: elas estão ainda lutando para ter a vida que querem ter, apesar de tudo. Essa é a 

costura (da vida) em um texto que se pretende ser feito de pessoas, agregando a sutileza que 

elas são capazes de nos trazer. 
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Encontros, estórias e escritas 

GogoSonto81 

 

A segunda parte deste texto (composta também por diferentes sub-partes) discutirá mais a 

fundo as questões relacionadas aos ancestrais através do cotidiano da mamaZodwa e de seu 

local de pertencimento, Roosboom. Esta sessão, portanto, se dedicará à trajetória dela, à 

minha trajetória com ela e ao quanto ela me ensinou sobre a sua forma de ver o mundo. Esta 

será precedida, entretanto, por uma introdução às formas de escritas relacionadas com a 

minha própria forma de ver e fazer pesquisa já explicitadas aqui, de algum jeito, essenciais 

para se pensar a reflexão a seguir. 

Será pela descrição dos dias em que passamos juntas e dos nossos diálogos que buscaremos 

dar conta dessa movimentação de pessoas ao longo dos anos segregados e contemporâneos. 

As estórias da mamaZodwa, fundamento do que eu escrevo e base do meu argumento, 

aparecem só no final para fechar o texto com o que foi ensinado e construído até este 

momento. A proposta é acompanhar o próprio processo da escrita para chegarmos aonde 

escolhi chegar. Para tanto, decidi também posicionar aqui a minha forma de olhar para o 

escrever e para a antropologia, fundamentais para se entender a forma do texto. A maneira 

de escrever é acompanhada pelo jeito como as estórias são contadas, parecendo diário de 

campo, por acreditar que a descrição, demonstrando o aprendizado com as pessoas de carne 

e osso (Marcelo Rosa), nos diz muito das suas próprias explicações e formas de ver seu 

mundo, suas vidas. Na fluidez da palavra, procuro achar o conhecimento. Foi assim que ele 

me chegou, através da convivência.  

Esta segunda parte será também dividida em três capítulos. No primeiro deles, como dito 

                                                
81

  Na minha primeira estadia em sua casa, acompanhei gogoSonto e as mulheres de sua igreja ao funeral de 
uma jovem que morrera aos 19 anos, Sonto Zuane. Este evento ocorreu em mais de um dia. Na quinta-feira, 
os jovens da igreja se dirigiram à casa dos Zuane para rezar à família e à menina. Na sexta, foi a vez das 
mulheres, para enfim, no sábado, ocorrer o enterro precedido da cerimônia com todos os grupos da igreja, 
familiares e conhecidos. Fui ao funeral das mulheres e ao enterro. Quando voltávamos da reza coletiva de 
mulheres de diversas igrejas, na sexta-feira, a Sonto falou a frase da epígrafe. As mulheres que estavam ali 
formavam uma só corrente, apesar de frequentarem diferentes igrejas, ao estarem juntas rezando para que 
a ferida da morte da menina fosse curada.  
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acima, discutiremos sobre o trabalho antropológico de escrever sobre pessoas. No segundo, 

caminharemos lado a lado com Zodwa Mbongwa e as suas teorias sobre ela e sobre a sua 

vida. Por fim, encerramos com o capítulo que fará um breve apanhado da remoção de 

Roosboom, colocada na primeira parte, para entendermos um pouco do lugar dela (da 

mamaZodwa) e também dos trânsitos das pessoas e dos ancestrais nas remoções, através 

das vozes de pessoas que lutam para que as sedes de suas igrejas sejam reconstruídas pelo 

atual governo democrático, após terem sido demolidas pelo governo predecessor. 
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Capítulo Um 

Uma breve reflexão sobre escrita 

A ideia de introduzir as estórias da mamaZodwa com a reflexão acerca do texto 

antropológico deve-se a um pressuposto: o que se pensa se reflete e refrata na forma do que 

se escreve. Este capítulo vem, portanto, de uma vontade de falar sobre a forma como a 

escrita também produz conhecimento na sua própria estrutura. Parte-se aqui do princípio de 

que as palavras transitam mais pelos seus caminhos interseccionados do que por fronteiras 

definidas na produção escrita daquilo que foi a experiência de campo. Essa é transpassada 

por todas as esferas da vida que acompanham e acompanharam esse movimento de gerar 

conhecimento, quer seja na produção intelectual da antropologia, quer seja nos diversos 

sentimentos despertados ao longo de todas as fases do processo de trabalho. 

Foi ainda no meu trabalho de graduação que comecei essa reflexão sobre a escrita que guia e 

guiou o meu fazer acadêmico ao longo dos anos, acompanhando as mudanças na minha 

própria trajetória, nos campos e pessoas que cruzaram o meu caminho. À época, pensava a 

escrita perpassada por papéis refletindo sobre esse nosso ofício de falar sobre, através do 

trabalho que realizávamos com os documentos a serem digitalizados quando estive na África 

do Sul pela primeira vez em grupo. A relação com esses processos foi intensa durante o 

período de campo. No trabalho cuidadoso com as as digitalizações, éramos obrigados a 

decidir, entre vários papéis, quais seriam os mais interessantes para se trazer ao Brasil, 

processo que suscitava discussões entre nós. Certa vez comentei com a Joyce e com a Paula 

acerca do cansaço em relação aos documentos. Mexer com papéis, embora muito 

importante, às vezes me passava a sensação de vazio. Como se ali, naquele movimento, algo 

ficasse de fora. Joyce, então, argumentou que não, não era vazio, pois aqueles documentos 

eram pessoas transformadas em papel. Fiquei na dúvida: será mesmo que o papel é assim 

mágico, ao ponto de dentro dele caberem pessoas? 

Da minha perspectiva, trabalho de campo tem a ver com estar com pessoas, com o 

aprendizado a partir da convivência com elas. Esse aprendizado vem das mais variadas 

formas, pelo jeito como nos comunicamos, pelo toque ou não toque dos corpos, pelas 

expressões, pelas posturas, pelos tons de voz. E também, desacredito que somos capazes de 

transcrever pessoas para o papel. Elas são muito mais que isso. O que fazemos é trabalhar 
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com palavras e com a junção delas, para tentar dar conta, minimamente, do que são as 

nossas pesquisas, o conhecimento que queremos gerar e as pessoas com as quais 

trabalhamos. Isso vem de uma forma de encarar o próprio conhecer como um movimento 

não apenas da nossa cabeça. Pensando com uma amiga, Valéria de Paula Martins, acho que 

conhecer é sentir algo. Acho que compreender algo é quase uma emoção, sentida, mesmo, às 

vezes com arrepio. Talvez conhecer seja viver82. E as ideias, coisas vivas. O que pretendo 

escrever, mesmo como uma dissertação, tem também como vontade tocar as pessoas. Fazer 

o leitor sentir, como eu senti ao aprender. Despertar sentimentos diversos, já que não 

sentimos as mesmas coisas, e cada um percebe ao seu jeito. A pessoa que lê também faz 

parte do processo de apre-e-nder um texto83. 

Os receptores, portanto, são parte do texto, já que eles não são passivos. Com o exercício de 

leitura, ativamos uma relação. Ao lermos, vermos e sentirmos o texto com as nossas próprias 

cargas de vida e trajetória, nos colocamos a nós mesmos naquilo que lemos. O texto é, de 

alguma forma, pessoas dentro de pessoas: quem escreve, sobre quem se escreve, quem lê. A 

agência está então na ação, que não reflete um sistema de regras, mas que transforma essas 

regras constantemente. Constante transformação das pessoas e das coisas. Falo em 

transformação criativa, ler e escutar podem aparecer como formas de burlar as nossas 

certezas diante de formas de se viver tão distintas. 

Mesmo que ainda trabalhemos com palavras, papéis e conhecimentos, todos eles juntos vão 

além das próprias palavras. E é assim, partindo do que as palavras nos evocam, que a 

proposta aqui é escrever com pessoas, construindo um questionamento do que somos a 

partir do que nos falam.  É importante prestar atenção para o fato de o conhecimento chegar 

até nós de várias formas, em vários momentos da vida, assim mesmo como um caleidoscópio 

que nos oferece imagens e cores belas que são refratadas por luzes, espelhos, caquinhos, 

miçangas e vidros. Admito, assim, a natureza caleidoscópica do conhecimento e acredito que 

                                                
82

  Depois de uma conversa sobre escrita, Valéria, grande amiga minha que também trilha caminhos 
acadêmicos, me passou um texto em que pensou sobre conhecer e sentir. 

 
83  Pensando com o escritor angolano Ondjaki, ‘também: aprendizagem é a palavra que, ela sim, ramifica e 

desramifica uma pessoa; ela enlaça, abraça; mastiga um alguém cuspindo-o a si mesmo, tudo para novas 
géneses pessoais. estas palavras são, elas sim, para pessoas que se autorizam constantes aprendicismos. 
modos. maneiras. viveres. até sangues: aprendizar não é repessoar-se?’ (epígrafe do seu livro Há 
prendisajens com o xão, 2008) 
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ela permeia nossos textos, ao escorrer e transbordar84 palavras numa constante 

transformação. Essas palavras, transbordadas ou escorridas, não conseguem dar conta do 

que foi a experiência, 

the well-known ‘gap’ between the actual world and language is of 

such a nature that it is not possible to capture faithfully the totality of 

something in language. In the same way, it would be, if not 

impossible, then extremely difficult to capture the full extent of a 

memory, with its aural, olfactory and tactile ingredients, with 

language (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 189). 

A forma de escrever tem, então, relação com uma escolha teórica. Aqui, me inspiro também 

no que Borges definiu como ‘etnografia popular’: ‘este termo diz respeito, basicamente, a 

uma atuação etnográfica que busca fazer pesquisa junto/com as pessoas que nos recebem 

em campo, as quais compartilham conosco seu cotidiano de investigação constante’ (2009: 

24). No texto cujo trecho foi extraído, e a partir da experiência de pesquisa nas townships 

sul-africanas e em uma cidade-satélite, dita periférica, do Distrito Federal no Brasil, a autora 

sugere uma mudança na postura teórica que incide nas nossas formas de investigação 

(Borges, 2009). Aqui, aponto para essa incidência também na forma como este trabalho vai 

ser transformado em texto escrito. 

Com os anos de pesquisa na África do Sul, Borges afirma ter aprendido que a pesquisa 

etnográfica é uma pesquisa em equipe e que os nossos anfitriões, como ela os chama, são 

também pesquisadores. Seu argumento segue a partir do pressuposto de que não são 

apenas os cientistas sociais que estão interessados em explicar e entender as realidades. 

Quando mais de uma vez escutou que ‘os seus problemas também nos interessam’, percebeu 

que as pessoas também colocam questões às nossas perguntas, preocupadas com as suas 

teorias de entendimento e conhecimento do mundo em que vivem, interessadas, pois, no 

que fazemos, menos do que atuando como meros prestadores de informações para o nosso 

                                                
84  Faço aqui referência a duas músicas de mulheres. A primeira é a epígrafe do texto, quando Ellen nos diz que 

tem mais palavras da boca escorrendo. A outra, é da cantora Tulipa Ruiz em canção intitulada Cada Voz: Tire 
sua fala da garganta/ e deixa ela passar por sua goela/ E transbordar da boca/ Deixa solto no ar/ Toda essa 
voz que tá ai dentro deixa ela falar/ Você pode dar um berro quem sabe não pinta um eco pra te 
acompanhar/  Cada voz tem um tom/ Cada vez tem um som/ A orquestra já tocou/ E o maestro até se 
despediu/ Todos querem ver você cantar. 
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conhecimento. 

 O que aprendi na África do Sul, com essa experiência, foi uma outra 

coisa. Lá, as perguntas e o olhar não chegavam apenas de fora – e, 

não chegavam, porque a própria vida local impedia o método 

etnográfico próprio do antropólogo-aventureiro que ancora em uma 

ilha e passa a realizar a sua pesquisa particular, em meio aos nativos, 

cuja vida ordinária será apreciada como alteridade (Borges, 2009: 

36). 

MamaZodwa sempre me mostrava que ‘a agência política de meus anfitriões não deixava 

margem para uma pesquisa que não se ocupasse de colocar em diálogo os problemas 

teóricos que pautavam a ordem do dia de ambos os lados envolvidos naquela relação’ 

(Borges, 2009: 35). Ela estava sempre pronta a dizer o que eu deveria escrever na minha 

pesquisa, como as pessoas de Roosboom não possuem uma clínica e que a móvel fica 

debaixo de uma árvore: faça frio, faça chuva, faça calor ou faça sol, as pessoas estarão lá em 

filas. Ou que eu deveria fazer perguntas pois as pessoas ali estão trabalhando e não 

dormindo. Ou mesmo quando em alguma reunião eu não falava nada e ela me acertava: vai 

ficar aí só escutando? Ou ainda quando fomos visitar um grupo de mulheres na casa de uma 

família bem-sucedida da região – cuja casa possui uma estrutura feita de bricks e não de 

barro misturada com esterco de vaca, como as descritas antes, com carros, mobílias e 

grandes televisões de plasma etc. – e depois ela foi me levar para conhecer as pessoas que 

estão sofrendo muito por lá: para você ver que existem pessoas bem e pessoas sofrendo aqui 

nessa região. E quando, por fim, me mandava anotar as coisas que dizia, pois, 

diferentemente dela que não precisava anotar nada pois guardava tudo em sua cabeça, eu 

precisava escrever tudo: I want you to write all it down. 

Outro aspecto da escrita que acha aqui espaço para a discussão é o tempo no qual escrevo. 

Na verdade, a confusão temporal/ verbal – possivelmente entendidas com erros de 

concordância – que tenho ao escrever este texto. Isso tem a ver com o fato de que quando 

me refiro ao que aconteceu em campo, coloco no passado. No entanto, a vida dessas pessoas 

não começou nem acabou com a minha presença e ausência. Não posso descrever as 

atividades que desenvolvem no passado ou a quantidade de filhos, netos ou até mesmo a 
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descrição dos locais aonde moram nessa temporalidade verbal.  A ideia é pensar o tempo 

como agente de construção do nosso conhecimento, mas um tempo passível de se pensar de 

várias formas, com vários termos. De forma que seja uma tentativa de seguir a ordem como 

as pessoas nos contam as suas estórias, mas tentando também não estacioná-las no período 

do trabalho de campo. 

Assim, pensar a escrita tem a ver também com as mudanças faladas na introdução. As 

minhas perguntas iniciais foram sendo mudadas pela forma como essas diferentes mulheres 

iam aparecendo no meu caminho e moldando o que eu tinha de escrever, sendo diretamente 

como a mamaZodwa, ou indiretamente, pelas escolhas do que queriam me mostrar ou falar. 

O objetivo é tentar dialogar e entender o que cada uma das estórias que eu vou contando 

desperta, pois é através delas que pretendo pensar a dissertação. Seguindo, assim, um 

movimento de pensar o que e como escrevo as teorias daquelas pessoas que encontrei. Um 

entre-cruzamento de saberes. Tecer reflexões com as mulheres, a partir de um passado 

comum, mas que desenha pessoas diferentes entre si. Tentando trazer para este outro lado 

do oceano o que elas queriam que eu contasse... 

Essas escolhas, como todas as outras, trazem dificuldades. As dificuldades aqui encontradas 

são muito parecidas com as que os autores do There was this goat enfrentaram ao escrever 

sobre a Senhora Konile após a visita que fizeram a ela. Seus problemas, ao transpor para o 

papel o que haviam encontrado, eram marcados, por sua vez, por todas as experiências que 

os compõem e que evocam conhecimentos acerca das suas próprias vidas, ‘Kopano remarked 

that Mrs Konile on one level reminded him of all the older women he knew who struggled to 

raise children’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 172). Diante dessa lembrança, ele afirma que 

não pode fazer sentido da vida da mamaKonile porque ela não faz sentido:  

because it doesn’t make sense, precisely because there is such a lot of 

sedimentation in black life in this country. I have to refuse to 

understand what has happened to her. It is through hanging on to this 

non-understanding that I will keep being engaged with her and keep 

believing that what had happened to her is not, and should never ever 

be, in the realm of human understanding (Krog, Mpolweni & Ratele, 

2009: 172). 
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Em seguida afirmam que ela acabou por ‘pulled us out of where we were into crossing 

boundaries into respect and care’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 173). Quando li esse livro, 

me senti contemplada. Quando li esse trecho, compartilhei: elas (as pessoas que me 

acolheram) me fizeram sair do lugar em que estava para cruzar fronteiras em direção a uma 

relação travada com respeito e um carinho construídos.  

Dentro, portanto, da perspectiva de uma relação criada para além do se fazer antropologia, 

persiste uma pergunta relacionada ao começo desta discussão e que nos acompanhará nesta 

segunda parte do texto, quando nos adentramos de fato no cotidiano: como é isso de achar 

palavras para entender as vidas das pessoas e depois explicá-las?  

Através do caminho que precorremos até agora, essa discussão acha lugar no meio da 

própria escrita pois se pauta no que já foi dito e evoca o que está por vir: não é uma 

explicação delas que buscamos. Pensar que escrever é sentir faz com que possamos buscar 

uma forma de conhecimento que não passa somente pela chave do entendimento, mas sim 

pelo contar das estórias e pelo movimento de senti-las, dialogando com quem nos acolhe e 

com quem lê. Isso também é conhecimento e, por que não (?), antropológico. Produção de 

ciência através da ciência das próprias pessoas85, por meio das estórias que nos são contadas 

e da sua des-crição no papel. 

Mulher negra e o feminismo 

Lauretta Ngcobo86 

                                                
85  Sabes que pode fazer um belo trabalho de tradução, porque é isso o que fazemos: traduzimos, porque isso 

que os “cientistas sociais” tanto buscam, a “verdade”, a “realidade”... bem, isso elas carregam grudado nos 
seus corpos, nas suas expressões, nos seus sentidos. Mas a gente tem esse compromisso de revelar ao 
mundo, ao menos, a sua existência traduzindo as suas falas, as suas vidas, o seu cotidiano, aquilo que elas 
querem que seja revelado ao mundo. Palavras de uma grande amiga, Vilênia, em comunicação pessoal. 

 
86

  Esta epígrafe é um trecho do romance de Lauretta Ngcobo que acompanha a vida de uma jovem na zona 
rural. O livro centra-se na sua jornada para ter um filho apesar das dificuldades que vem enfrentando em 
relação a isso, que é endossada pela distância do marido que trabalha na cidade. Diante da persistência em 
não gerar a criança nas visitas escassas dele à sua home, a protagonista decide ir à cidade de Durban para 
passar uns dias com seu marido. Nesse movimento, ela é obrigada a fazer um passe para ter autorização a 
adentrar no perímetro urbano. Quando volta à vila, é hostilizada pelas mulheres que começam uma 
movimentação contra essa obrigação de serem autorizadas pelos homens e autoridades para se 
movimentar. Entre outras coisas, o livro nos mostra a mobilização das mulheres de 1956 contra a lei dos 
passes.  
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Antes de passarmos mais diretamente para as estórias da mamaZodwa, continuaremos na 

reflexão acerca do escrever a partir do lugar da mulher negra no feminismo. Esse lugar nos é 

pontuado pelos debates levantados por autoras sul-africanas que compõem a coletânea 

Women in South Africa History: Basus’iimbokodo, bawel’imilambo/ They remove boulders 

and cross rivers87. Nesta parte em que falo de encontros, escolho colocar também o meu 

encontro com o livro em questão e o diálogo que as autoras me proporcionaram com as 

próprias teorias de vida que as mulheres me apresentaram ao longo do período em que me 

acolheram em suas casas. A abordagem em relação à escrita se aproxima da colocada acima, 

seguindo numa espécie de introdução a este capítulo. O espaço é frutífero a partir do 

momento em que o livro é composto por textos de escritoras negras daquele país. É 

importante, portanto, nesta sessão aprendermos com acadêmicas negras sobre a sua forma 

de pensar o lugar das mulheres na história sul-africana e as suas várias formas de 

manifestação contra o regime ao longo dos anos de segregação. 

Women in South Africa History tem como objetivo pensar o local das mulheres na história 

sul-africana, como dito acima, através de uma perspectiva diversificada já exposta na 

introdução pela editora, Nomboniso Gasa: é um estudo que se requer diferenciado, lembra a 

autora. Esse pressuposto é fundamentado por meio de uma comparação entre as análises ali 

presentes com a fotografia, seguindo o argumento de que quem fotografa também aparece 

no que se é fotografado. Por mais que o fotógrafo não esteja na fotografia em si, a autora 

afirma que o poder de quem está por detrás da câmera apertando o botão é palpável, 

portanto presente na imagem. Assim é com o texto que se escreve e sobre quem se escreve. 

As palavras escritas são igualmente sobre quem está escrevendo, ou, ainda, o poder de quem 

escreve está no texto através da forma que se escolhe para narrar e a partir do que se opta 

em falar.  

As escritoras da coletânea nos convidam a uma jornada com elas por diferentes períodos e 

fases da história sul-africana. Mais ainda, encorajam as leitoras a se engajar com o texto de 

uma maneira ativa, participando dos debates e diálogos. ‘Imagine uma exposição fotográfica 

sobre a história da mulher na África do Sul de um período que cobre mais de 400 anos: o que 

você esperaria?’ (Gasa, 2007), a mistura entre autora e leitora está explicitada não somente 

                                                
87

  Publicada em 2007, pela editora do órgão sul-africano de fomento à pesquisa, Human Sciences Research 
Council (HSRC), na Cidade do Cabo e editada por Nomboniso Gasa. 
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nas vozes das contribuidoras e das questões tocadas, como também na maneira como elas 

são tocadas. 

O feminismo é ponto de partida do livro, mas não uma tentativa de uniformizar as 

perspectivas, já que a coletânea apresenta diferentes estilos de escrita e abordagem. O 

objetivo não é inserir a mulher na história, mas sim escrever sobre o local delas, suas 

presenças e experiências em diferentes períodos. Se configura, pois, em uma contribuição 

para o contínuo esforço em entender o lugar e local das mulheres na história sul-africana. 

Gasa possui ainda mais dois artigos no livro que se somam à introdução, em que ela continua 

a reflexão acerca dos problemas de quem escreve a história e coloca o feminismo em 

discussão a partir do seu ponto de vista. Ao criticar o fácil movimento de outrir (othering) –  

transformar sujeitos de pesquisa em exóticos – de algumas feministas88 sobre a luta nacional 

das mulheres sul-africanas, Gasa aponta para a dificuldade em lidar com as análises e as 

conclusões a que elas chegam. Numa necessidade de afirmar a identidade de gênero contra 

os ideais do patriarcado, esses trabalhos acabam por subjugar as lutas nacionais das 

mulheres africanas junto aos homens contra uma opressão comum de raça, apagando as 

mais significantes experiências e agências políticas das mulheres negras. 

Seus artigos refletem sobre as formas políticas de mobilização das sul-africanas durante o 

século 20. Seu principal foco é uma das mais conhecidas lutas das mulheres do seu país, já 

aqui comentada, em que milhares delas marcharam contra os passes – impostos pelo 

governo do apartheid que, como vimos, passaram a ser obrigatórios para regular o ir e vir de 

negros no país em 1956 – em direção ao prédio do governo, Union Buildings, em Pretória. O 

objetivo da marcha era entregar uma carta ao Primeiro Ministro demonstrando a sua posição 

contrária a essa lei que impunha aos negros a necessidade de autorização para transitar 

pelos espaços urbanos, compreendidos como espaço exclusivamente branco, onde aos 

negros era 'permitido' adentrar apenas por motivos de trabalho.  

                                                
88

 Exemplos de autoras desSa corrente da historiografia feminista a que Gasa se refere e critica em seus três 
textos são: Hassim S, Metelerkamp J & Todes A (1987) ‘A bit on the side? Gender struggles in the politics of 
transformation’ in South Africa Transformation, 5: 3–22; Walker C (1991) Women and resistance in South 
Africa. Cape Town: David Philip (First published 1982, London: Onyx Press); Wells J (1993) ‘We now demand! 
The history of women’s resistance to pass laws’ in South Africa. Johannesburg: Witwatersrand University 
Press. 
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De diversas maneiras, a autora fala da incompletude (e note-se que não está relacionada a 

uma maneira errada de ver as coisas, mas incompleta) das correntes de historiografia 

feministas que alegam que a luta dessas mulheres não teve resultados ou estavam 

subjugadas pelas lutas nacionalistas, ao lado dos homens e enquanto negras. Dessa maneira, 

essas autoras afirmam que a falta de atenção à luta feminista em detrimento da luta nacional 

enfraquecia a luta contra o patriarcado. Tais perspectivas chegavam até a afirmar que essas 

mulheres, muitas vezes identificadas como mães e postas em lutas enquanto mães 

(motherism89), eram conservadoras. 

[No dia nove de agosto de 1956 milhares de mulheres, de distintos grupos raciais, 

marcharam contra a política de passes do regime do apartheid. Hoje, o dia é consagrado 

como o dia nacional das mulheres. Estive presente em agosto de 2011 no país:  09.08.2011, o 

palco estava erguido. Cartazes enormes com uma foto de 1956 moldavam o palco e vinham 

acompanhados por palavras do governo local da província de Gauteng, ‘trabalhando por suas 

mulheres’. A hora em que chegamos, uma mulher entoava cantos e palavras. Diversas delas, 

misturadas aos homens – que eram muitos – assistiam. Várias traziam consigo a bandeira do 

ANC. Outras estavam vestidas com camisas ou enroladas em tecidos carregando as cores 

verde e amarela do partido. Havia muitas crianças correndo pelo gramado ou até mesmo 

vestidas no traje tradicional zulu, com saias pretas plissadas bordadas com miçangas 

coloridas. As mulheres estavam vestidas das mais diversas maneiras, saias, calças jeans etc. 

Fui a Pretória à procura dos eventos do dia 09 de agosto na reta final do trabalho de campo – 

em três dias estaria de volta às terras brasileiras. A Aina, que estava na Cidade do Cabo, me 

acompanhou no encontro com as mulheres juntamente com outras duas amigas brasileiras 

que estariam na cidade: a Sara, vindo de Moçambique, e a Denise, indo para Maputo. Desde 

que havia mudado a minha passagem de volta para estar lá naquele dia, procurava 

informações acerca de eventos para onde quer que fosse. Pensava já em ir a Pretoria por ter 

                                                
89  Cunhado por Catherine Acholonu em seu livro Motherism: The Afrocentric Alternative to Feminism, 

publicado em 1995, o conceito motherism se apresenta como alternativa ao feminismo ocidental. Segundo 
Chidi Maduka: ‘It is still necessary to examine Catherine Acholonu’s “motherism” which is ambitiously 
conceived to serve as the alternative term to “Feminism”, as the sub-title of the book suggests. The book is 
basically rooted in social anthropology and aims at bringing out a concept that will derive its force from the 
core values informing the African way of life. (...) All in all, Acholonu perceives a motherist as a model of 
human love, peace and fruitful interaction with the environment. And a motherist author is an embodiment 
of values necessary for co-existence between men and women’ (2009:18-20). 
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sido lá a marcha de 1956 que cunhara a data como o dia nacional da mulher, no entanto, foi 

difícil conseguir saber se realmente teria alguma coisa. Só descobrimos mesmo quando 

chegamos à cidade e fomos direto ao Union Buildings, no dia anterior. Os guardas 

confirmaram o acontecimento e nos deram o horário. Na manhã do dia nove, adentramos o 

cercado em volta de um palco na parte de baixo do famoso prédio. Eram poucas as brancas. 

Quando chegamos, aumentamos o número: o nosso grupo era formado por uma negra e três 

brancas. Sentamos no chão e escutamos. No palco, uma mulher abençoava e agradecia a 

força de nossas ancestrais, homenageando-as e convocando as mulheres de hoje: do not 

allow your body to be disturbed. 

Havia barracas de comida espalhadas. Havia também, em uma tenda, pessoas vendendo 

artesanatos diversos, muitos deles com miçangas coloridas. Fizemos a nossa parte de 

compras de alguns desses artefatos. O evento, embora pouco divulgado, tinha estrutura para 

comportar muitas pessoas por todo um dia. E havia muitas delas por lá. 

 

.] 

Outra crítica comum dessa corrente feminista ao movimento de mulheres africanas, para 

este caso, sul-africanas, é em relação à tardia entrada formal das mulheres nos movimentos 
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contra o apartheid, mais especificamente no ANC. Em resposta à crítica, as autoras do livro 

argumentam que essa 'ausência formal' não significava necessariamente uma 'ausência real', 

assim como ser membra formal de qualquer movimento pode não significar participação real 

e efetiva. Ao propor uma análise transgressiva das formas múltiplas com que as mulheres 

exerceram sua agência e suas escolhas, as autoras colocam a importância de se observar 

detalhes cotidianos para entender, lembrando sempre do contexto em questão, formas 

diversas de lutas. Nos mostram, portanto, que a (não) presença é muito mais complexa e não 

pode ser classificada como um silêncio diante das opressões. 

Seus capítulos tiveram como intenção apontar uma consciência política crescente através da 

ligação entre lutas pessoais contra a marginalização e debates políticos mais amplos e 

excludentes. Também buscaram mostrar que as mulheres africanas, ao contrário das 

afirmações dominantes dentro da historiografia feminista, não eram nem silenciadas, nem 

encobertas pelo estado ou pelos homens, companheiros dos movimentos nacionalistas 

(Gasa, 2007: 150). Sua luta contra as leis de passe, por exemplo – sendo essa uma forma 

tangível de infração aos seus direitos – foi, de fato, uma luta para estarem no domínio 

público, ao mesmo tempo em que era uma luta pela movimentação livre (Gasa, 2007). 

Seguindo a argumentação contra a separação de opressões em detrimento de outras 

encaradas de um ponto de vista, comumente, branco e ocidental, Gasa ainda nos pergunta: 

por que temos que dividir o corpo? Estas mulheres se engajaram nestas lutas por serem 

feministas ou ativistas negras? Como ser livre enquanto mulher, mas sofrer opressão por ser 

negra? Diante de tais perguntas, nos deparamos com um vazio de respostas ou respostas 

pouco satisfatórias. Do ponto de vista de escritoras e acadêmicas negras, as questões não 

fazem sentido. A falta de sentido dessas assertivas vem da incoerência de se colocar em jogo 

uma luta em detrimento da outra, explicitada no título do livro da norte-americana negra 

Bell Hooks (1981): Ain’t I a womam? Essas perguntas, então, nos fazem pensar (e a autora 

deixa isso claro) que a questão não é se existe opressão (e por consequência luta contra o 

patriarcado) feminina ou não, para essas mulheres, mas sim como entendemos seu 

envolvimento através de uma prática política libertadora e pelo seu processo específico no 

contexto sul-africano, de como essas mulheres desafiaram ambos o governo e os líderes 

masculinos do ANC. A parte incoerente, aqui, talvez sejam as perguntas. É necessário se 

permitir a percepção de que, para mulheres negras, o ser mulher não é maior que o ser 
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negra, e que as opressões, em seus corpos, caminham de mãos dadas. 

Ainda nessa linha, a editora afirma que não existe nenhuma razão pela qual um aspecto de 

sua identidade deva ser priorizado em detrimento de outro: essa não é uma questão para as 

mulheres negras. Afinal de contas, uma africana feminista e lésbica se identifica menos como 

lésbica só porque o aspecto africano de sua identidade vem à tona em um momento 

particular? É claro que um aspecto da identidade pode ser enfatizado em um ponto singular 

no tempo, de acordo com o contexto em que a pessoa está inserida, mas isso não faz dele a 

identidade exclusiva daquela pessoa que se sobrepõe aos outros aspectos de sua 

personalidade, igualmente oprimidos. 

O artigo final do livro, de Yvette Abrahams, aparece como uma síntese da argumentação 

proposta pela coletânea, considerado pela própria autora como um exemplo metodológico: 

‘esse capítulo é um exercício em metodologia womanista90’, porque o womanismo considera 

como de igual importância as identidades de raça e de gênero. Seu texto pretende realizar 

interconexões entre identidade, história e historiografia, ao deixar claro que a ‘história é uma 

questão de identidade’ (Abrahams, 2008: 423), já que os historiadores [de até então] têm 

identidades que parecem interagir de uma forma ‘estranha’ com seus estudos (Abrahams, 

2008: 423). 

Ela foi chamada a fazer a biografia e o estudo contemporâneo da vida de Sarah Baartman, 

conhecida como Vênus de Hotentote. A empreitada, no entanto, acabou se desenrolando 

como uma difícil tarefa. Falar sobre esse ícone da sexualidade africana tornou-se um 

processo de aprender sobre si mesma e sentir constrangimentos que a atingiam 

pessoalmente, já que ela própria é descendente de Hotentote. Atingiram-na diretamente 

(também) porque ela ‘permaneceria uma mulher não-branca dentro da academia, não 

importasse a quantidade de diplomas que colocasse em seu nome’. 

Abrahams nos conta que – a partir do convite feito – começou a pensar como escreveria 

sobre Baartman diante da dificuldade que encontrava ao realizar sua pesquisa inicial acerca 

do que já tinha sido escrito sobre o assunto. Essa dificuldade não advinha da falta de 

                                                
90 Womanism foi cunhado por algumas escritoras africanas como um feminismo que se aproximava mais de 

suas realidades cotidianas, dando conta das diversas opressões interseccionadas que as mulheres negras 
experienciam, ver Chikwenye Ogunyemi, 1985. 
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material, que era muito, mas sim de seu conteúdo e como ela poderia seguir dali, diante das 

suas discordâncias, para iniciar uma reflexão diferenciada. Achou o caminho da sua 

argumentação ao perceber que a forma dos textos até então produzidos tinham a ‘cara’ de 

quem os tinha produzido, qual seja, a de homens brancos91. Estava aí a razão da sua falta de 

identificação com o conteúdo e o seu problema inicial. Aquelas palavras iam violentando-na 

em sua forma (forma aqui que tem a ver com a escrita identificada em relação à pessoa que 

escreve, lidando de forma estranha com seus estudos) ao se surpreender cada vez mais com 

o fato de que eles sequer questionavam o mito em relação às partes sexuais 'anormais' de 

sua ancestral, tomando como verdade uma prática que se estenderia a toda uma sociedade, 

a Hotentote. Essa violação acabou por mover o seu argumento.  

A autora afirma que os abusos feitos naquela viagem de exposição92 de uma ‘criatura’ com 

formas corporais estranhas, a quem ela acabou chamando de tia Sarah ao longo de sua 

pesquisa, hoje são violações à sua própria mente. A história contada naqueles textos é a 

história de quem escreve e portanto a história desse povo que escreve. Diante desse quadro, 

sentencia que a sua história, a história de seu povo e a história de sua luta – que não tem o 

objetivo de tomar terras e fazer escravos (Abrahams, 2008) – são a busca para determinar 

sua identidade através do poder racializado e genderizado. Foi só a partir dessa percepção e 

afirmação que ela conseguiu escrever sobre a famosa dita Vênus de Hotentote, contrariando 

a teoria sexualizada e usurpadora que até então era feita por homens brancos, como a sua 

própria herstorie – termo usado pela autora em oposição a uma history, que pelo prefixo 

seria masculina – enquanto hotentote e não-branca dentro da academia. 

O que essas autoras buscam, portanto, é uma noção de identidade que reconheça que a luta 

                                                
91

 Fausto-Sterling A (1996). “Gender, race and nation: The comparative anatomy of ‘Hottentot’ women”. In: J 

Terry & J Urla (Eds) Deviant bodies: Critical perspectives on difference in science and popular culture. 

Bloomington: Indiana University Press; Gordon R (1992). “The venal Hottentot venus and the great chain of 

being”. In: African Studies, 51(2): 187; Gould SJ (1982). “The Hottentot venus”. Natural History, 91(10): 22–

23; Lindfors B (1983). “‘The Hottentot venus’ and other African attractions in nineteenth century England”. 

Australasian Drama Studies, 1(2): 100; Lindfors B (1985). “Courting the Hottentot Venus”. Africa, Rome, 40: 

133–148. 

 
92  A Vênus de Hotentote recebeu esse nome quando foi levada à exposição, em 1802, por toda a Europa como 

uma atração de circo por possuir dimensões corporais consideradas bizarras aos olhos europeus – bizarras, 
pois, dignas de uma atração de circo e de serem submetidas a exibição e até toque público – tais como 
longos e aparentes lábios genitais e nádegas volumosas. Morreu aos 25 anos abandonada e pobre em 1815. 
Foi empalhada pelo Musée de l'Homme em Paris. Ficou assim exposta até 1974... (agradeço à Marta Jardim 
pelo complemento destas informações). 
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dessas mulheres não pode ser caracterizada como uma luta cuja única base seria a defesa de 

suas casas, das crianças, da libertação nacional; ou ainda que continuem sendo 

representadas como figura sexualizada e prostituída por autores de uma história cujo ponto 

de vista as encara de forma opressora. Ambas as perspectivas continuam transformando-as 

no outro, em lugar de caracterizá-las como sujeitas que lutaram de diversas formas, na 

medida do possível, contra a opressão escravocrata; mulheres que tiveram todas essas lutas 

somadas à luta de gênero, contra a opressão masculina e contra as outras diversas opressões 

que sofrem diariamente, interseccionadas.  

Luli Callinicos, por exemplo, fala das negociações entre o rural e o urbano por parte das 

mulheres em meados do século vinte através de três histórias de sul-africanas provenientes 

de diversas localidades e famílias, mostrando a importância das lutas pessoais de pessoas 

comuns.  

Mpelilape Martha Masina fugiu de sua casa na zona rural, onde morava com o pai e a mãe 

numa fazenda cujo proprietário era branco. Pagavam o pedaço de terra em que viviam com o 

trabalho de toda a família (quanto mais filhos, mais trabalho na propriedade e maior chance 

de permanecer no local). Sua fuga foi em direção à cidade onde encontrou emprego como 

doméstica em diversas casas e ao fim da vida, com a ajuda da sua última patroa, conseguiu 

comprar um pedaço de terra que a possibilitou cuidar dos seus sobrinhos e dos filhos deles, 

já que ela própria não os teve. 

[No período do apartheid, quando as zonas rural e urbana pertenciam, no sentido de 

propriedade, aos brancos, ficou cada vez mais limitado o espaço de possibilidade de morada 

aos negros. Foi, portanto, muito comum naquele regime que trabalhadores rurais morassem 

em fazendas de brancos em troca de trabalho, já que não lhes era permitido o título da terra. 

Dependendo do contrato de trabalho, teriam espaço para morar, plantar e criar animais. No 

período democrático esses moradores/ trabalhadores de fazenda receberam direitos 

específicos através das legislações do Programa de Reforma Agrária em que foram criadas 

novas categorias de direito, como as de Labour Tenant e Occupier93. Essas, por sua vez, 

                                                
93  ‘No LTA um labour tenant é definido como alguém que reside ou tem o direito de residir em uma fazenda, 

tendo o direito de plantar alimentos e criar gado, estendendo-se, também, aos avós, aos pais e à esposa que 
também morem ou tenham o direito de lá morarem. No Extension of Security of Tenure Act (ESTA), 
promulgado em 1997, o occupier é definido como sujeito que trabalha na terra para si e que não possui 
nenhuma outra pessoa que trabalhe para ele além da sua própria família. Esta categoria exclui a pessoa que 
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permitiram atribuir o direito de posse da terra àqueles que por anos a habitaram sem poder, 

no entanto, serem proprietários. Essa nova lei passou a definir aqueles que eram 

trabalhadores rurais que, em troca do trabalho realizado na 

propriedade do fazendeiro, adquirem o direito de residir nesta terra, 

ou seja, passam a ter o direito de posse sobre este determinado 

espaço onde moram e/ou plantam para sua subsistência. Esta relação 

peculiar de posse tem sua origem no regime do apartheid, vez que, 

por ter sido negado aos negros o direito de titularizar propriedade 

rural, a estes restaram poucas opções, dentre as quais a de trabalhar 

em terras alheias para conseguir moradia no campo (Monteiro, 

2010:11).  

Atualmente, portanto, essa relação é regulamentada pela lei que busca, através do direito de 

posse da terra, garantir uma maior segurança aos trabalhadores, com o intuito de estabilizar 

a situação dos moradores de fazenda,  farm dwellers, assim como reparar os direitos que lhes 

foram renegados durante anos. De forma que essas novas ‘categorias presentes nos 

programas de Land Reform tentam dar conta da pluralidade de experiências a que a 

população negra foi submetida durante o Apartheid’ (Azevedo, no prelo).] 

Thokozile Virginia Mngoma era a mais engajada das três nos movimentos de libertação 

nacional. Nasceu na township Alexandra. Seu pai era pastor e pregou durante muitos anos na 

região urbana, dando continuidade ao trabalho que começara na zona rural de onde saíram 

em direção à cidade, quando acabou por se envolver nas movimentações do ANC em uma de 

suas principais bases. Ela, portanto, nasceu e viveu no perímetro urbano. Como Martha, 

também trabalhou como doméstica em Johannesburg e, até se aposentar, esteve envolvida 

em movimentos sociais, incluindo a mobilização gênero juntamente com as outras mulheres 

da township envolvidas com o ANC.  

                                                                                                                                                   
possui renda bruta mensal superior a R5000 (R$ 1.250,00), que intente utilizar a terra para fins industriais ou 
comerciais, que não tenha consentimento do proprietário para morar na terra, sendo, nesse caso, 
considerado invasor’ (Vale, 2009: 36).  

        
       Para mais detalhes sobre as classificações atuais e a história de luta dessas pessoas, ver Monteiro (2010), 

Gotlib (2010), Borges (2008, 2009) e Rosa (2008, 2009, 2011). 
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Por fim, Callinicos nos apresenta a última e mais ligada ao rural dentre essas mulheres: 

Mmapula Helen Sebidi tinha essa trama com o campo devido à sua forte relação de amizade 

e cumplicidade com a avó, quem praticamente a criou. Passou a sua vida negociando entre 

esses dois espaços, trabalhando na cidade e voltando ao campo para cuidar da gogo. Em 

meio aos seus trânsitos e o trabalho doméstico, pintava. Hoje, é uma famosa artista sul-

africana, cujo talento foi sempre incentivado por aquela a quem ela própria mais admirava.  

Ao falar dos trajetos (aqui descritos muito rapidamente) de cada uma das três, Callinicos 

enfatizava por vezes seus pontos em comum. Como o fato de todas as três terem trabalhado 

em Johanesburgo, Martha e Thokozile terem habitado a township Alexandra, que abrigava 

muitos negros na época do apartheid e era um dos principais pontos de mobilização política 

contra o regime opressor. Na constante negociação entre o rural e o urbano (que se 

misturam), a autora nos mostra que o mesmo ambiente ordinário não fez com que as 

histórias das três fossem iguais. 

O objetivo da autora era demonstrar as formas em que essas chamadas mulheres 'comuns' 

responderam criativa e estrategicamente aos grandes desafios de sobrevivência e afirmação 

em tempos de deslocamento e perturbação econômica (Callinicos, 2007: 180). Nesse 

percurso, Callinicos aponta para o fato de que mesmo compartilhando uma opressão, espaço 

e, de certa forma, caminho comum, cada uma das três mulheres teve sua própria estória 

para contar enfatizando diferentes pontos de interesse em sua trajetória. Enquanto para uma 

o importante era o movimento contra a opressão, para a outra a arte ligada ao rural e a sua 

avó eram o ponto fundamental, e ainda à outra importava a necessidade de possuir uma 

terra para onde podia voltar e cuidar daqueles cujos pais provavelmente estavam espalhados 

em fazendas ou cidades, trabalhando. Cada uma delas, portanto, transmite uma sensação 

distinta de agência em suas narrativas. Mesmo que duas delas ocupassem o mesmo 

ambiente citadino de efervescência do movimento contra o apartheid, o lugar não implicou o 

envolvimento literalmente político de ambas. 

Encerramos aqui este encontro com as autoras sul-africanas. Mesmo finalizado, no entanto, 

elas nos acompanham. A conclusão deste capítulo segue em mais um tópico, em que 

entramos em diálogo com a escritora nigeriana Chimamanda Adichie e as suas belas 

reflexões sobre o perigo da história única. Ela se aproxima do que aqui estamos pensando. 
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Com as palavras de Callinicos ainda em mente, fecharemos com a afirmação de que não dá 

para se contar uma única estória, a partir de apenas um ponto de vista ou de apenas um 

aspecto da vida das pessoas. Seguimos pautando as escolhas teóricas para reforçar o 

argumento iniciado na primeira parte deste texto. Argumento de que a mobilização do 

apartheid foi invasiva não apenas no sentido político-econômico no cotidiano dos negros sul-

africanos, mas também nas suas relações com os ancestrais e aos próprios corpos94, vivos ou 

mortos; essa estória, entretanto, pode ser contada de diversas maneiras. 

O perigo da história única 

Chimamanda Adichie 

 

O sub-título que encerra esta introdução sobre escrita foi emprestado de uma comunicação 

feita pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie95. Seguindo o fio da meada deixado pela 

reflexão feita por Callinicos e pelas autoras do último livro citado, reúno o vídeo ao que aqui 

está sendo dito. Seu argumento nos ensina de uma forma muito elucidativa o quanto é 

perigoso ter apenas uma história da qual nos alimentamos para se explicar as pessoas. E 

ainda, o perigo de quando nos permitimos contar a história de alguém ou de um grupo 

enfatizando um só aspecto de suas trajetórias: é assim que se cria uma história única, mostra 

um povo como uma coisa, vezes sem conta, e é isso que eles se tornam. 

As autoras de Women in South Africa History, ao olharem com certo incômodo à forma como 

                                                
94 Uma das epígrafes do trabalho de Azevedo (no prelo) fala que ‘os cadáveres não suportam  ser nômades’ 

(Martínez apud Melo, 2010: epígrafe). 
 
95   Comunicação realizada durante a conferência anual do TED Ideas Worth Spreading , em julho de 2009. 

       O TED é uma pequena organização sem fins lucrativos que tem como ideal espalhar boas ideias de pessoas 
de diversos cantos do mundo. Esta comunicação e muitas outras estão disponíveis no site, com legendas em 
diferentes línguas:  http://www.ted.com/ (acessado em fevereiro de 2012). 
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as sul-africanas vêm sendo caracterizadas pela literatura, principalmente pela historiografia 

feminista, nos propõem uma nova forma de olhá-las (e à sua história) passível de dar um 

peso maior à sua agência política, vendo-as por outros olhares que acrescentam outras 

histórias, múltiplas, e não única. 

Gasa (2007) nos conta sobre o perigo de se caracterizar o silêncio das mulheres em tribunais 

ou na lida com os homens como passividade, deixando de lado uma forma de olhar os 

movimentos cotidianos de fala dessas mulheres no lugar de se concentrar apenas nessa dita 

não-fala. A autora explicita a possibilidade de se escolher o silêncio. É preciso reconhecer 

que o silêncio, também, pode ser libertador, um exercício de auto-autoridade e agência, ‘o 

silêncio, quando escolhido, pode ser uma força poderosa’ (Motsemme 2004a, 2004b, 2004c96 

apud Gasa, 2007:216)97. Muitas mulheres africanas, segundo a autora, são familiarizadas 

com essa escolha (do silêncio), quando as palavras simplesmente não dão conta de carregar 

o peso das suas emoções ou quando elas vêem que as palavras foram levadas pelo vento e 

afirmam: ‘eu não tenho palavras para você’ (Gasa, 2007:217). 

Numa conversa com a mamaZodwa na segunda vez em que estive em sua casa, falávamos de 

sua prima e amiga mamaFikile – cujo nome significa chegada. Comentei que ela era muito 

quieta, ao que a mamaZodwa discordou afirmando que ela podia ser quieta aqui, apontando 

para a boca, mas não aqui, se referindo ao peito. Por mais que ela não falasse, dentro dela 

havia um mundo de acontecimentos, pensamentos e conclusões. A mamaFikile também 

escolhia o silêncio. 

A questão, aqui, não é entre o silêncio e o discurso – cada qual como uma história única, ou 

                                                
96  Motsemme N (2004a). “The meanings of silence”. In: Rhodes Journalism Review, 24: 4–5; Motsemme N 

(2004b) “The mute always speak: On women’s silences at the Truth and Reconciliation Commission”. In: 

Current Sociology, 52(5): 909–932; Motsemme N (2004c) “Post-apartheid gendered subjectivities: 

(Re)Constructions of race and class among black South African women”. Paper presented at Gendered 

Worlds: Gains and Challenges: 8th International Interdisciplinary Conference on Women, Makerere 

University, 22–24 July. 

 
97

  Em seus trabalhos sobre eventos traumáticos na vida das pessoas, Das (2006) nos fala como o corpo se 
torna o receptáculo de um conhecimento venenoso. Nesse movimento do corpo como receptáculo do 
veneno, a dor é relembrada (rememorada) apenas pelo corpo. Trazendo sentido para o lugar onde sílabas 
não o fazem através da distorção do discurso e da distorção do corpo (com dois necessários estômagos): 
enquanto as mulheres bebem o veneno, os homens moldam os seus silêncios com as suas palavras. Sendo 
que absorver o veneno é não esquecer a morte e se voltar para a responsabilidade de reparar relações, de 
uma forma porém não falada. 
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um, ou outro binariamente – e sim como o silenciar toma lugar, seus processos e suas 

formas. As mulheres não eram silenciadas ao longo do apartheid, pelo contrário, elas eram 

bem articuladas, não apenas em relação aos passes, mas também às práticas culturais que as 

discriminavam. É importante destacar o lugar da discussão acerca do silêncio, que está mais 

relacionada à forma como certa literatura vê a luta de mulheres de cor e também aos 

espaços de poder – como um tribunal – onde as mulheres são chamadas a falar e escolhem o 

silêncio. Pois, no cotidiano, elas não são silenciosas: falar é algo muito importante 

(uKhuluma). Nos encontros de mulheres que participei, a maioria delas falava e falava, 

sempre. Às vezes o motivo do encontro era ‘apenas’ esse, de falar sobre aquelas coisas que 

as estavam incomodando. O Tribunal de Verdade e Reconciliação, por exemplo, foi local de 

muitas vezes se escolher o silêncio, já que a linguagem cotidiana podia ser facilmente não 

ouvida, como no caso da mamaKonile. 

O filme e o livro mencionados na parte anterior ajudam a endossar os argumentos de 

optarmos por não fazer uma história única. A história de Yesterday pode ser contada de 

diversas maneiras, dependendo de qual ponto se enfatiza. Pode ser resumida pela história de 

uma mulher pobre, negra, sul-africana que confirma o alto índice de HIV/AIDS da região após 

contrair a doença pelo marido que trabalha na cidade; uma mulher fraca que, mesmo tendo 

apanhado do marido quando foi à cidade avisá-lo que estava infectado, ainda cuidou dele 

nos seus últimos dias de vida.  

Ou de uma mulher que busca, apesar dos obstáculos, descobrir o que se passa com seu 

corpo, indo à clínica médica, por não aceitar o diagnóstico da Sangoma de sua vila; e que, 

depois de descobrir, vai à cidade avisar ao marido, que lhe espanca; ao voltar para a casa, ela 

toma a decisão de que mesmo doente só vai morrer depois de ver a sua filha ir ao primeiro 

dia de aula, já que ela não teve essa oportunidade; e que ao fim, enfrenta todas as mulheres 

da vila e constrói uma cabana isolada com restos de carros abandonados pela estrada para o 

marido morrer longe das pessoas que os condenam.  

Ou a mistura das duas estórias. Cabe a nós escolhermos, dentro de todas as perspectivas que 

nos moldam e guiam diante do lugar social que ocupamos no mundo: qual estória queremos 

contar? 

É necessária, pois, uma abordagem não-linear e nuançada que caminha de uma posição que 
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confronta constantemente as pessoas com quem trabalhamos, buscando incoerências, para 

uma que veja o detalhe. Uma forma de vê-las que possa conectar variadas camadas de suas 

vidas e, assim, entender a sua própria localização, desenvolvendo ferramentas de análise 

apropriadas para a situação que ilustra e ilumina mais do que obscurece suas reais e vívidas 

experiências em seus múltiplos significados. No caso Zulu, o detalhe novamente aparece nas 

nuances daquilo que os fazem e desfazem cotidiana e diariamente Zulu.  

Múltiplas histórias e novos olhares que possam prestar atenção onde a ênfase é colocada 

dependendo do contexto, podem ser contadas e alcançadas ao se observar o que é tratado 

como significante e o que não é para as pessoas com as quais se está pesquisando. Ao 

estudarmos movimentos sociais, precisamos pensar que a identidade ganha significações a 

cada contexto. Embora as pessoas não acreditem na fixidez da sua próprias identidade, nas 

lutas e nos pedidos de políticas públicas, no entanto, suas identidades têm de ser afirmadas 

de formas rígidas e de acordo com o script, enfatizando o que se precisa para tal ou qual fim. 

Essas categorias e formas de auto-representação são importantes não apenas porque elas 

indicam o pensamento de uma época, mas também porque a linguagem é uma ferramenta 

poderosa para impor, escolher ou rejeitar certas categorias e identidades étnicas e raciais 

(Gasa: 133). 

Em sua dissertação de mestrado acerca do período de trabalho de campo por dois meses na 

África do Sul, minha companheira de pesquisa Joyce Gotlib (2010) fala sobre as novas 

categorias do Estado que correspondem aos beneficiários do programa de reforma agrária e 

a dificuldade de implementá-las no dia-a-dia com pessoas de carne e osso. Ela aponta para as 

habilidades dos funcionários do governo – que por sua vez eram comumente ex-

trabalhadores e ativistas de ONGs que trabalhavam com a questão da terra – em encaixar as 

pessoas nessas novas categorias do estado produzindo demandantes por terras e direitos. De 

forma que, através dessa produção, eles garantem o direito das pessoas com as quais 

compartilham um passado de expropriações e violações, acelerando de alguma maneira o 

processo burocrático (apesar das limitações) de reparação das injustiças cometidas no 

passado. 

Identidade – ligada a um povo, ligada às mulheres, ligada aos negros, ligada às estórias – tem 

a ver, pois, com história e com as formas pelas quais um povo tem sido construído pela 
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literatura. Tem também a ver com movimentos sociais e suas reivindicações diante das 

opressões que sofrem por serem. Serem negros, serem mulheres. O que tentei fazer aqui foi 

explorar formas diversas de como escolhemos contar a história das nossas pesquisas, diante 

de exemplos tanto da minha própria pesquisa de campo quanto da literatura. Ao retornar à 

África do Sul, encontrei vários grupos de mulheres destinados a organizar e a fazer acontecer 

rituais para os ancestrais, assim como funerais. Em face aos gastos com tais festividades, as 

minhas interlocutoras me mostraram as suas formas de driblar os entraves para fazer o que 

precisa ser feito. Isso está, por sua vez, relacionado à terra onde se vive e onde vivem 

aqueles que morreram. A importância da esfera da ancestralidade nos impõe, portanto, a 

necessidade de pensar a temporalidade para além do presente e para muito além do 

presente etnográfico. Para dar conta das diferentes formas de se ver o mundo, das diversas 

estórias que fazem parte da história sul-africana, assim como do apartheid e das remoções, é 

preciso pautar no próprio texto essa temporalidade diferenciada. Para tal, seria funcional 

imaginar o passar do tempo em forma de narrativa, de um jeito que possibilite que essa 

narrativa possa ser de várias formas. Narrativas que nos permitam também contar herstories, 

zulustories, blackstories. 

É com essas perspectivas em mente que caminhamos para a parte que finaliza este texto, 

pois ilustra enfim a argumentação aqui desenhada. É tentando fazer uma estória a partir de 

uma mulher, que nos diz do presente cotidiano atrelado ao passado ancestral, que seguimos 

daqui. Costurando o lugar às pessoas através das suas próprias narrativas. Seguimos para 

aprender acerca do que a mamaZodwa pode nos ensinar sobre a África do Sul, sobre 

KwaZulu-Natal, sobre ela e sobre nós mesmos. 
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Capítulo Dois 

Uma mulher: eu seria presidente! 

Zodwa Lilian Mbongwa nasceu no dia 31 de agosto de 1951. 

Voltei à sua casa após quase um mês na cidade, quando retornava à zona rural. Depois das 

minhas primeiras impressões ao longo de três semanas com as mulheres que me receberam, 

aquele mês ‘parada’ foi para mim uma recapitulação dos objetivos e das novas formas de se 

traçar os próximos meses diante das dificuldades encontradas e já explicitadas.  

Como dito na introdução, foi com a mamaZodwa que tive maior afinidade. Ela está a toda 

hora discursando suas próprias teorias sobre o mundo. As últimas palavras deste texto 

versam sobre essas estórias teóricas a respeito de tudo à sua volta. Havia, sim, momentos 

difíceis, quando não nos entendíamos. Mas ela era, de longe, a pessoa com quem eu mais 

dialogava. Aprendeu a falar inglês sozinha. Desta segunda vez, também, eu já me arriscava 

em algumas palavras e até frases em isiZulu, como uma criança que aprende a andar e leva 

diversos tombos. 

Decidi, então, que passaria duas semanas na casa dela. Nesse período, tive um intervalo de 

três dias na região de Nkhuto, mas não na família que me recebeu da primeira vez. Como já 

dito, fiquei no riverside, com a família Thwala, onde me encontrei com outros grupos de 

mulheres diferentes dos da Soup Kitchen. Eu retornava em uma sexta-feira. Passaria só mais 

uma noite com a mamaZodwa, para partir no sábado de manhã para a casa da Thobekile. 

Cheguei em sua sala enquanto ela conversava com outra senhora, que falava, falava. Entrei, 

deixei minhas coisas no quarto e sentei com as duas, no sofá de costume. No meio da 

conversa ela se virou para mim e falou que havia feito alguma coisa em relação ao meu 

pedido: logo que retornei a sua casa, no começo de junho, havia lhe pedido para que 

pudéssemos sentar e ela me contar sobre a sua vida, sua estória enquanto eu digitaria. Isso, 

porém, nunca aconteceu. Ela era atarefada demais para ter um tempo de se sentar apenas. 

No entanto, para a minha surpresa naquele dia em que retornava, depois que a senhora 

deixou a casa, ela se aproximou segurando três folhas escritas à mão: aqui está, minha filha, 

eu escrevi a minha estória para você. Meus olhos se encheram d’água. E você preste atenção, 

a minha estória é muito triste, eu chorei enquanto escrevia... 
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E foi assim que ela começou a sua estória: eu sou Zodwa Mbongwa. 

 

Escreveu em sua língua materna, isiZulu. Naquele momento houve um impasse, como eu 

estava indo embora no dia seguinte, ficamos na dúvida sobre como eu leria a sua estória. Foi 

quando lembrei que a amiga que me receberia no outro dia, Thobekile Radebe, lidava muito 

bem com a língua estrangeira. Ela foi ativista durante muitos anos no LPM e viajou para 

diversos lugares, sabia falar o inglês com brancos de ONGs e organizações internacionais. 

Falei então à mamaZodwa que ela poderia me ajudar na tradução. E ajudou. 
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Quando leu a estória pela primeira vez, Thobekile disse que era uma estória triste que lhe 

dava vontade de chorar. Resolveu que traduziríamos apenas uma página por dia, até 

completarem as três devido à força do conteúdo. A tradução foi feita do isiZulu para o inglês 

sob o olhar da Thobekile que, mesmo tendo viajado o mundo, morava na zona rural ao redor 

da cidade de Estcourt na terra sob o chefe Amahlubi e passava por diversas dificuldades 

financeiras ao cuidar de seus filhos e dos filhos da irmã (antes ainda podia contar com a 

ajuda de sua mãe, mas essa faleceu em 2010). No mesmo ano em que sua mãe morrera, 

iniciou o processo de lobola98 com o seu velho – como ela chama – Aron Xaba, que 

conhecera na cidade. Mudou-se para a casa da família Xaba num lugar também próximo a 

Estcourt chamado Wenbezi, mistura de área rural com township, onde passa menos 

dificuldades do que em sua terra natal e ainda conta com a ajuda do marido – é assim que 

ela o chama, mesmo ainda não tendo realizado o casamento completo – para com as suas 

crianças, já que ele trabalha na padaria do FoodZone, supermercado de Estcourt. 

 

99
 

Krog, em sua jornada para tornar inteligível o testemunho da mamaKonile, afirma que 

contamos estórias ‘to know who we are and to make sense of the world, (...) mas que 

também escutamos uma estória in order to become, for one brief moment, somebody else’ 

                                                
98   Mais adiante, através das estórias a serem contadas, discutirei brevemente o lobola. Por ora, vale apenas 

esclarecer que esse é o pagamento feito pela família da noiva à família do noivo durante um dos rituais de 
casamento. Seu valor é calculado em vacas e varia dependendo do caso, apesar de possuir um valor comum. 

 
99

  Foto tirada por Antonádia Borges durante o nosso trabalho de campo em 2009. 
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(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 19). A ideia aqui é pensar a estória escrita pela mamaZodwa 

juntamente com todas as estórias que vivi com ela, as quais me aproximaram das várias 

esferas da sua vida: ‘every narrative is rooted. In order to really ‘hear’ a story we have to take 

its rootedness into account – especially in the light of a divisive past’ (Krog, Mpolweni & 

Ratele, 2009: 46). Os autores do livro afirmam que, ao ignorar o contexto de onde a Senhora 

Konile vem e o seu chão (como colocam), eles estariam tentando interpretá-la ‘without 

taking into account all that makes her herself’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009 :46). O ponto 

aqui é sentir a transformação das estórias vividas, contadas e escutadas/lidas na chave do 

conhecimento que elas nos passam, levando em consideração o seu chão. Assim como a 

estória do lugar que carregam consigo. No caso, falar sobre os zulus, a África do Sul e o 

apartheid na parte anterior nos permitiu desenhar um pouco este chão do qual é composta a 

mamaZodwa. 

O caminho isiZulu – inglês – português se configurou num movimento em que cada uma das 

novas leitoras imprimiram e imprimem olhares onde se traduz; tradução aqui entendida 

como uma relação de criação. As palavras escritas pela grafia da mamaZodwa evocam a 

própria estória da vida da Thobekile. Esta me re-conta a estória da primeira, apropriando 

elementos de acordo com o que ela pressupõe que eu gostaria de ouvir. Nesse entrelaçar de 

traduções, ainda se encontram as minhas próprias impressões, a partir do que vivi ao lado da 

mamaZodwa e de todo carinho que aprendemos a ter uma pela outra.  
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Conhecendo mamaZodwa e seus grupos 

Fui a Roosboom pela primeira vez no dia cinco de maio. Era o terceiro lugar da zona rural que 

visitava depois de ter chegado à África do Sul, no dia dezenove de abril. Como dito acima, 

com a mamaZodwa a comunicação era melhor, apesar de alguns desentendimentos e poucas 

perguntas. Foi a partir daquela primeira estadia que tive relances de sua estória. Quando 

voltei, havia decidido que um dos focos da minha pesquisa seria a sua trajetória de vida, 

mesclada com o que tinha para me falar sobre a própria região. Esta, por sua vez, é um lugar 

que havia sofrido remoção no período do apartheid. Por ser uma das primeiras áreas 

restituídas pelo governo democrático e também berço do movimento do Partido Liberal na 

zona rural, há um grande número de documentos sobre Roosboom, que também é tema de 

diversas pesquisas. É um lugar que pulsa, pois cheio de acontecimentos.  

A mamaZodwa faz parte de diferentes grupos, mistos ou apenas de mulheres, concernentes 

a assuntos diversos. Também é uma exceção em comparação às outras mulheres que me 

receberam, principalmente por morar sozinha. A Zodwa se aproxima um pouco da 

gogoSonto por ambas não terem se casado e terem tido apenas um filho homem; o da 

mamaZodwa, porém, morreu em 2008. 

Além de participar de diversos grupos da comunidade, ocupou o cargo de secretária no 

Comitê local por muitos anos. Ela está mobilizada também com o grupo de moradores da 

township eZakheni que luta junto ao governo para que as pessoas que ainda lá residem 

possam retornar a Roosboom, reivindicando suas terras de volta ou, no caso daqueles que 

não eram proprietários mas apenas tenants100, reparação aos danos do tempo da remoção. 

Eu a considero uma ativista101 em decorrência das suas várias atividades de luta, seja por 

                                                
100

  Na categoria legal Labour Tenant, o tenant (a tradução literal da palavra seria ‘inquilino’, ‘arrendatário’) é 
como um inquilino trabalhador, que ‘paga’ para morar nas fazendas através da sua própria mão de obra. 
Uso aqui tenant para me referir àquelas pessoas moradoras dos lugares – seja no passado, seja no presente, 
que pagavam e pagam uma quantia pela morada aos donos da terra – em oposição aos proprietários, 
landowners. Portanto, para o caso sul-africano, a palavra tenant não pode ser traduzida como apenas 
‘inquilino’, no sentido de locatário, mas, como expllicitado nas palavras anteriores, como alguém que paga 
pela terra com o seu trabalho ou dinheiro e que também é significado enquanto uma categoria legal e 
política. Os trabalhos de Rosa (2008, 2009, 2011) e Monteiro (2010) enriquecem o significado e sentido 
desses trabalhadores no contexto da África do Sul. 

 
101

  Gotlib (2010) em sua dissertação de mestrado fala dos membros das ONGs que trabalham com as questões 
de terra como ativistas, cujo status enquanto tal é inclusive uma expertise positiva ao se concorrer a um 
emprego no Estado, como aqui já explicitado outras vezes. 
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reparações, seja em grupos que buscam lidar com as questões cotidianas e rituais 

diretamente relacionadas à falta de uma renda fixa ou suficiente.  

Para somar aos recursos que recebe por parte do governo no trabalho com o projeto 

Zimbabele, vende diversas coisas em sua casa. Para quem mora na zona rural, qualquer 

necessidade de fazer compras domésticas dá muito trabalho, visto que o transporte para a 

cidade é demorado e caro. Portanto, além das lojas locais, às vezes longe ainda da casa das 

pessoas, existem as casas dessas gogos que vendem pequenas mercadorias como 

salgadinhos e biscoitos para as crianças, rapé102 e fósforos para os adultos. A casa da 

gogoSonto também funciona como uma espécie de pequena loja que além das coisas que a 

Zodwa vende, à exceção do rapé, vende créditos para celular, chamados de airtime. A casa da 

mamaZodwa possui ainda um telefone público103. Circulam, portanto, muitas pessoas em sua 

casa ao longo do dia, desde crianças diversas a senhoras que querem apenas conversar ou 

reclamar de algo, passando por aqueles que vão lá comprar alguma das mercadorias que 

vende. 

No dia em que cheguei, ela tinha ido à cidade pela manhã para me encontrar. Isso fez com 

que alguns dos seus afazeres diários fossem se acumulando e, embora ela não possuísse 

filhos, contava com a ajuda da família Dladla, da sua amiga Phumelele, do lote detrás. Nesse 

dia, Lungelo Dladla guardou suas cabras e a mais nova da família trouxe as compras da 

semana. Além do mais, a makoti (esposa) ‘da sua irmã’, casada com o sobrinho dela, foi 

também lhe ajudar e passou a tarde em sua casa: fez almoço, lavou as panelas, serviu o chá. 

A Zodwa é uma pessoa dura e uma mulher incrível. Não dá trégua para ninguém, e ao 

mesmo tempo, é muito doce. Desconfiada de tudo, sabe o quanto é inteligente e não tem 

                                                
102 ‘Snuff is considered to be a sacred substance which unites the spiritual world with the material world. It is a 

symbol of friendship between people and its use was seen as a way of showing friendship and 
communicating with the ancestors. It consists of burnt aloe leaves which are ground on a stone to make 
them smooth and soft’ (Dube, 2009: 39). 

 
103

   Nas ruas da África do Sul, nos centros das cidades, é comum ver telefones públicos, além dos orelhões, 
cujos aparelhos são os comuns e pequenos do lar acompanhados de uma maquininha que contabiliza o 
dinheiro, em cima de mesas ao lado das quais estão as pessoas que vendem o serviço para se fazer 
chamadas. É desse tipo que a mamaZodwa possui; parece o telefone da sua casa, mas é um communty chat: 
entrega-se o dinheiro para a responsável que, com uma senha, digita a quantidade que pode ser falada em 
Rands, moeda local. 
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nenhuma falsa modéstia. Numa conversa com a norte-americana do Peace Corps104 que 

estava há quase um ano em Roosboom, ela afirmou, em resposta aos elogios da branca: eu 

sei que se eu tivesse tido acesso à educação eu seria uma das grandes hoje. Eu sei que seria 

presidenta! Aprendi inglês aqui e ali, não fui à escola. Minha cabeça grava tudo, não preciso 

ficar anotando o tempo todo. Tá tudo aqui no meu sense105. Seu nome, Ntombezodwa, 

significa ‘apenas garotas’. Foi a última nascida de cinco mulheres, hoje são três.  

Sua igreja é a African Congretional Church. Enquanto me mostrava a sua sede, que ficava, 

como dito antes, em seu próprio lote – feita de ferro ondulado, paredes e tetos, com três 

bancos compridos de madeira de frente para uma mesa pequena e azul – ela falou um pouco 

da sua vida. Afirmou que nunca foi casada e me contou sobre seu único filho. Ele teve filhos 

com três diferentes mulheres. Dois dos seus netos moram no lote de frente ao seu, outro 

mora na própria região, mas um pouco mais longe, e três em eZakheni, na última casa em 

que seu filho esteve. Ela não sabe como ele morreu. Contou que ele saiu de sua casa numa 

sexta-feira para ver os filhos e no domingo vieram lhe dizer que ele estava doente com medo 

de lhe falar que já estava morto. Desde então, ela não vê os netos residentes na cidade e a 

namorada do filho não a visita.  

Contou ainda que, em 1975, o governo do apartheid removeu as pessoas daquela região 

para eZakheni. Com uma grande corrente derrubaram a sua casa. Nessa época morava com 

seu filho e sua mãe. A Zodwa completou 60 anos em 2011 e agora que sua mãe e seu filho 

morreram (a primeira ainda em eZhakeni), não tem mais ninguém. São suas essas palavras. 

Ainda tem irmãs vivas, mas a sua relação com elas não é boa, portanto, ela não tem mais 

ninguém no sentido de alguém que cuide dela.  

Como dito acima, as pessoas do lugar foram removidas a partir do dia 17 de novembro, 

quarta-feira, de 1975 até 1976, para eZakheni. Lá os esperavam shacks, conhecidos 

                                                
104

  ‘Peace Corps service is a life-defining leadership experience. Since 1961, the Peace Corps has shared with the 
world America's most precious resource: its people. Volunteers serve in 76 countries in Africa, Asia, the 
Caribbean, Central America and Mexico, South America, Europe, the Pacific Islands and the Middle East. 
Peace Corps Volunteers live, learn, and work with a community overseas for 27 months, providing technical 
assistance in six program areas: education, youth and community development, health, business and 
information and communications technology, agriculture, and environment’ (informações retiradas do site 
da instituição: http://www.peacecorps.gov/index.cfm?shell=learn, acessado em janeiro de 2012). 
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 Esta é uma das palavras que prefiro manter no original. Deixarei o entendimento da mamaZodwa sobre 
sense para um estória contada adiante que explicita o que significa esse sense onde ela guarda tudo.  
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jocosamente como caixas de fósforos que, além de muito pequenos, eram totalmente 

adaptados ao tempo: quando chovia fora, chovia dentro também. Frio lá fora, frio também 

dentro. Calor fora, calor dentro, como a Zodwa definiu. Foi nos anos 1990 que voltou para 

aquela terra juntamente com outras pessoas, quando o então presidente De Klerk suspendeu 

as leis que racializavam os territórios do país (os Land Acts de 1913 e 1936). Quando nos 

encontramos em 2009, juntamente com a Nomusa e a Antonádia, ela nos narrou isso e, no 

ano passado, me falou novamente, pessoalizando esse processo na pessoa do último 

presidente da era do apartheid. É nos grupos da comunidade, dos quais ela ainda faz parte – 

em relação inclusive ao retorno da terra –, que podemos perceber, cotidianamente, as 

implicações da remoção e a luta ininterrupta por reparação. 

Quando voltaram da township, apenas ela e o filho, não foram para o terreno onde morava 

antes com a sua mãe. Quando eu perguntei se ela ou sua mãe eram donas do lote no 

momento em que foram removidas, a MamaZodwa se definiu como tenent106. Ela não era e 

nem é uma landowner, como ela mesma diz, é uma tenant, pois nunca possuiu o título da 

terra em que mora. O filho do dono do terreno em que mora hoje – o proprietário originário 

já morreu – prometeu à Zodwa que passaria o título da terra para o seu nome, já que ele e 

sua família estão estabelecidos em outra cidade.  

São prioridade na lista de restituição aquelas pessoas que eram proprietárias das terras na 

época da remoção e que não receberam recompensação adequada para tal (Gotlib, 2010), os 

tenants, no entanto, entram no processo de reparação ou recompensa, e não no de 

restituição por uma terra perdida, através de outros mecanismos e categorias legais, já 

expostos anteriormente. Quando a mama afirmou, portanto, que era uma tenant, foi a 

sentença de uma vida inteira, sempre fora tenant. Apesar de não ser dona de terra, nem 

antes, nem depois da remoção, ela é uma das membras do comitê e participa ativamente do 

grupo das pessoas que querem voltar ou, no seu caso, que ainda reivindicam um lote. Agora 

ela possui apenas a casa em eZakheni, onde sua mãe está enterrada. 

[O direito de possuir um espaço ou casa para morar foi negado às mulheres por muito 

                                                
106  Foi devido a uma conversa com a Joyce que atentei para o fato de que seria bom saber se quando foi 

removida, a mamaZodwa era proprietária da terra, pois isso a colocaria em um local diferente de prioridade 
na lista pela compensação. Conversávamos ao telefone durante o trabalho de campo quando ela me disse 
que era importante perguntar à Zodwa se ela fora despossuída da terra, se sua mãe possuía o título, ou se 
naquela época já era uma tenant. 
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tempo. Senhora Konile, em seu depoimento, afirmou mais de uma vez que a perda do seu 

filho era também uma perda de sustento. Ele era o único homem. Sua ligação com ele era 

inclusive por meio relação financeira/de propriedade. Com a sua morte, ela não poderia mais 

ter o direito à casa já que ‘we were not allowed to have sites on our own’ – era preciso, pois, 

resgistrar um filho para que ele conseguisse um pedaço de terra: ‘we [as women] were not 

allowed to head the allocation, we could not be allocated sites’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 

2009: 75), ‘only black males in apartheid South Africa were entitles to own houses’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009:93). A terra foi negada aos negros, mas nos espaços urbanos para 

onde eram transferidos, eles possuíam os títulos dos lotes. Mpolweni conta que à época que 

estava no ensino médio ela e seus irmãos voltaram a Cape Town para morar com a sua mãe: 

cinco deles moravam num só quarto que alugavam pois, ‘at that time, widows could not own 

houses’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 126). Aos homens negros era negado o direito de 

possuir terras, mas às mulheres negras, além dessa restrição, foi somada a do direito de 

possuir uma casa ou um lote na township.  

Ao fim do livro, Kopano afirma o quanto é importante para uma geração de mulheres poder 

agora possuir suas casas. E complementa que, diante das novas leis, ‘women have to refigure 

teir links to property’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 185), já que ‘dislocation is what black 

women carry with them until they have a home that is theirs’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 

2009: 186).] 

Atualmente, como já falado, a mamaZodwa trabalha em um projeto do governo chamado 

Zimbabele que emprega pessoas das regiões rurais as quais, de acordo a mamaZodwa, estão 

precisando de ajuda. O trabalho delas consiste em reparar as estradas internas das 

comunidades, geralmente de terra, e melhorar as suas condições. São identificadas pelos 

coletes laranjas que usam por cima das suas roupas comuns. Em Roosboom, elas também 

estão encarregadas de começar a abrir os buracos da tubulação de água que o governo está 

preparando, para que possam enfim ter água encanada na região. Há um dia no mês em que 

elas se reúnem para poupar dinheiro, desde que fora instituído que um dia de trabalho fosse 

reservado para ser o Saving Day do grupo, quando juntam R20 para pôr em uma conta 

bancária. Segundo ela, foi o governo quem pediu que fizessem isso, mas ela ainda não sabe 

para quê. Diz que quer começar a guardar mais, pois vinte é muito pouco quando se pensa 

no ano. Se o governo não disser o que vão fazer com o dinheiro, elas vão lá e retiram a sua 
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parte, já que não se pode confiar na entidade que dá o dinheiro e, ao mesmo tempo, manda 

guardar. Esse projeto paga por mês R570 para cada uma das trabalhadoras. Nos dias de 

chuva, não trabalham e ficam muito felizes: ao contrário dos empregados responsáveis pelas 

rodovias principais, recebem mesmo quando chove. 

Zodwa é também associada ao grupo Scorpion Legally Protect, nome estampado por um 

adesivo do grupo em sua janela. Esse é uma espécie de seguro para os custos com questões 

jurídicas: paga-se mensalmente para poder ter acesso à defesa de seus direitos quando 

precisar de serviços legais, que em geral são muito caros107. Ela se referiu ao seguro quando 

falou acerca de um encontro realizado em eZakheni no dia oito de maio, com a associação 

das pessoas de Roosboom no intuito de voltar para aquela região, mas que ainda moram na 

township e estão na lista de restituição. Ela não foi ao encontro, mas teve notícias através de 

uma amiga que participou. A reunião era sobre a situação das pessoas que ainda não 

voltaram para Roosboom e têm interesse em voltar. Hoje em dia, a maioria das pessoas que 

moram na área tida como restituída não são aquelas que foram removidas durante o 

governo do apartheid, e sim pessoas vindas de diversos locais de KwaZulu-Natal. Naquele 

encontro, dois membros do grupo foram acompanhados de um advogado para indicarem 

uma nova proposta de ação legal junto ao grupo. Segundo a Zodwa, o advogado era um 

impostor (tsotsi108 foi a palavra usada por ela para descrevê-lo), querendo bagunçar as coisas 

e levar vantagem da situação. E, mesmo diante de toda a indignação com o acontecido, ela 

estava feliz porque estava protegida e prevenida pelo seu seguro caso alguma coisa desse 

errado com esse impostor. 

A proposta do tal advogado era mudar o claim109 de restituição para que ele pudesse 

                                                
107 Há outro grupo de seguro de advocacia também famoso na África do Sul, o Legal Wise. Aliás, vi mais 

propagandas dele do que do Scorpion. Os comerciais passavam com frequência na televisão e por diversas 
vezes vi seus adesivos – com o nome e o lema do Legal Wise – nos taxis que usava. O marido de uma das 
mulheres que conheci em Nkunzi tinha uma kombi que ela usava de vez em quando para nos visitar ou dar 
caronas, o veículo possuía diversos adesivos desses. Uma de suas propagandas na TV era com uma gogo 
contando que estava protegida contra qualquer problema que enfrentasse e repetia o slogan da empresa: 
don’t talk to me, talk to my lawyer; mais informações no site: http://www.legalwise.co.za/, acessado em 
março de 2012. 

 
108   Ver Borges (2008b) para detalhes sobre essa forma de nomeação destinada às pessoas, principalmente nas 

townships, mas que já é comum em outras partes do país: uma gíria em Sesotho para designar bandidos, 
assassinos ou ladrões. 
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 Mais uma vez, opto por usar a grafia em inglês. No período democrático, os processos de restituição ou 
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organizar outra lista de pedidos. Essa atitude indignou a amiga da Zodwa e ela própria. 

Ficaram contrariadas com a proposta, já que na lista do governo há a relação de quem já 

recebeu o benefício: se fizessem outra, iriam perder toda a relação. Enquanto me contava 

sobre o encontro, disse que não faltaria à próxima reunião para resolver essas coisas e ainda 

reclamou que as pessoas presentes perguntaram à sua amiga onde estava a Zodwa, agora 

eles precisam de mim, quando é para reclamar que o dinheiro só vem pra Roosboom, falam 

mal de mim. 

Nos diversos grupos dos quais faz parte, Zodwa é uma pessoa sempre requisitada a falar. No 

comitê da comunidade e em um dos grupos de apoio a funerais, ocupa cargos importantes: 

secretária e vice-presidenta, respectivamente. Mas, mesmo nos grupos em que é apenas 

uma membra comum, é uma pessoa chamada a responder por todas. Essas atitudes sempre 

faziam com que ela reclamasse. Dizia que as pessoas viviam falando mal dela pelas suas 

costas, mas quando aconteciam encontros assim, perguntavam por ela. É sempre a 

mamaZodwa quem diz as coisas que precisam ser ditas sem medo, por isso sentem a sua 

falta. Nesse caso, além disso, tem o fato de que ela agora mora em Roosboom. No entanto, 

ela também foi removida e realocada com a sua família em eZakheni e ainda se mantém no 

grupo por não possuir um lote seu. 

Dois dos grupos dos quais ela faz parte são destinados à ajuda em funerais e rituais aos 

ancestrais. Funcionam como auxílio quando solicitado por um dos membros para a realização 

de um evento. Há muitos grupos criados para esse fim nas regiões por onde passei e um dos 

principais motivos é a necessidade da feitura de rituais para os ancestrais, chamados de 

umsebenzi (em isiZulu) ou functions (em inglês). Essa palavra abarca todo ritual feito aos 

ancestrais, seja por motivos de problemas cotidianos, proteção ou pendências para com os 

que já se foram, mas que ainda estão presentes e ativos nas vidas das pessoas. Há também 

uma grande quantidade de funerais que ocorrem principalmente aos sábados. Eu, por 

exemplo, participei de dois na minha estadia, um em Roosboom e o outro em Nkunzi. E 

ainda, segundo a mamaZodwa, um ano após a morte de alguém da família, as pessoas têm 

                                                                                                                                                   
reparação da terra, dentro do programa de reforma agrária (LTA) são realizados através de claims 
(reivindicação), seja de famílias, seja de grupos. As pessoas se organizam em trusts (‘uma pequena 
associação’  Rosa, 2011) para entrar com os pedidos junto ao Estado. Apesar de poder ser traduzida como 
reivindicação, claim no contexto sul-africano é uma categoria do programa. Para mais detalhes, ver Gotlib 
(2010), Monteiro (2010) e Rosa (2011). 
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de fazer uma espécie de ‘segundo enterro’, também chamado de umsebenzi.  

Para tanto, é preciso ser montada uma estrutura com comidas, bebidas, cabras e vacas – 

tanto para os ancestrais, quanto para as pessoas presentes comerem – assim como tendas 

para se alojarem, aluguel de mesas e cadeiras pela família que oferece a function ou enterro 

para as pessoas que a eles comparecerem. A quantidade de grupos vem, então – mas não 

apenas – do fato de que é necessário fazer tais eventos e, portanto, as pessoas encontram 

formas para que essa realização seja possível. São todos acompanhados de muito canto, reza 

e dança.  

O grupo que eu mais acompanhei foi o Thandanani (you must Love both of them – tradução 

da mamaZodwa; no dicionário, -thandana: Love one another) Women’s Club do qual a 

mamaZodwa faz parte, cujo o nome é o mesmo do seu grupo de miçangas. A chairperson do 

grupo se chama mamaGamede e as integrantes possuem um uniforme azul claro (um vestido 

aberto por trás e folgado – como se fosse um avental – que se amarra nas costas, com dois 

grandes bolsos na frente). 

Quando lá estive pela primeira vez, acompanhei o encontro desse grupo em um sábado. Nos 

encontramos com as mulheres ainda pela manhã debaixo da mesma árvore110 onde é a 

clínica de Roosboom. Ao chegarmos, mamaZodwa, mamaFikile e eu – as duas com um 

engradado de 12 cervejas na cabeça – vimos que já havia um grupo de mulheres sentadas e 

uma pilha de comidas por perto; estavam em sua maioria vestidas de saia preta e blusa 

branca, algumas com o uniforme do grupo por cima. Por lá ficamos um tempo, enquanto 

falavam do que aconteceria. Veio um taxi nos pegar e levar à casa da família que estava 

realizando o umsebenzi (que seria dali a uma semana). Combinaram antes com o dono da 

van, que recebeu uma quantia pelo transporte. 

Do lado de fora do lote de destino, com duas casas quadradas e uma redonda, todas lado a 

lado, ficamos esperando um pouco. Quando enfim a mama veio nos receber, levamos cada 

uma algum dos mantimentos que se entregaria para dentro da segunda casa quadrada. 

Fomos recebidas em um quarto roxo e as mulheres cantaram, dançaram e rezaram em roda 

para a família. A mamaGamede, então, entregou o dinheiro nas mãos da membra do grupo 

                                                
110

 Em conversa com a Ntokozo – a voluntária branca norte-americana pelo Peace Corps falada acima –, ela se 
referiu àquele lugar como o Jardim das Mulheres, achei curioso... 
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que o receberia. 

Feita a entrega e dadas as boas-vindas, fomos servidas com pratos de comida: arroz, salada 

de repolho e tomate, pimenta e frango com curry. Na hora em que a comida chegou, a gogo 

da casa veio cumprimentar as mulheres. Por já ter a idade bem avançada, estava com 

dificuldades em andar. As mulheres então dançaram à sua volta enquanto uma delas rezava 

todas as partes do seu corpo, por sugestão da própria mamaZodwa, antes de comermos.  

Depois do almoço, nos serviram os amakhekhe111 acompanhados de refrigerantes (idrink). 

Após comermos, fomos aos poucos e lentamente deixando o lugar, para voltarmos no 

mesmo taxi que nos levou até lá, na outra sessão de Roosboom. 

 

A mamaZodwa também faz parte de uma burial society da qual não pude acompanhar 

nenhum encontro: Masakane (build together) Burial Society. Nesse grupo misto, os 

integrantes também possuem um uniforme. Encontram-se mensalmente para juntar dinheiro 

(R100), sempre aos domingos depois do Pension Day112, para que as old ladies já possam ter 

                                                
111

 Como já falado antes, a partir das palavras da Aina sobre a grafia em isiZulu para os empréstimos de palavras 
em outras línguas, amakhekhe é um empréstimo do prefixo de plural ama + cakes, ‘bolos’ em inglês. São 
bolos pequenos, às vezes substituídos por muffins, feitos para ocasião de rituais e comidos depois da 
comida principal, acompanhados de refrigerantes, por sua vez chamados de idrink (soft drink em inglês). 

 
112

  Dia destinado à distribuição dos benefícios do governo no quinto dia do mês, sejam os de auxílio ou das 
pensões das pessoas mais velhas. Costuma ser um dia movimentado nas cidades, cujas filas para o benefício 
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recebido os seus social grants
113. Eles têm uma conta bancária e auxiliam apenas em funerais 

– portanto, não são solicitados para os umsebenzi. A ajuda consiste no mortuary114, no caixão 

e em algumas comidas115 - em relação a este último benefício, dos mantimentos, a 

mamaZodwa afirmou que não é tanto como o outro (women’s club). Em seus encontros, 

além de juntar o dinheiro, conversam sobre o que fazer para melhorar o grupo e do que cada 

um precisa. Os encontros acontecem sempre na casa dos Gama, uma família bem conhecida 

na região pelo seu projeto com galinhas – criam e vendem para a população local – e 

também por serem bem-sucedidos, donos de carros e tratores. Possuem uma torneira de 

água em seu próprio lote e moram em um terreno em frente ao da mamaZodwa. 

UbabaGama é o chairperson do grupo. 

A diferença entre esses dois grupos, além da explicitada acima em relação ao auxílio dado 

nos funerais e o fato de apenas o grupo de mulheres ajudar também nos umsebenzi, é que a 

burial society se reúne mensalmente para juntar o dinheiro e guardá-lo numa conta bancária. 

Caso esse seja solicitado, retira-se a quantia necessária para dar aos solicitante. Já o 

Women’s Club se reúne apenas quando alguma das suas membras precisa da ajuda, seja para 

funeral, seja para uma function, contribuindo com dinheiro ou comida para o evento e não 

                                                                                                                                                   
são povoadas majoritariamente pelas mulheres. 

 
113

  São os benefícios cedidos pelo governo a diferentes grupos categorizados como necessitados de auxílio 
monetário, por restrição de renda própria. Suas categorias são: a pensão de aposentadoria para mulheres 
acima de 60 anos e homens a partir dos 61, State Old-Age Grant (R 1140 – R$ 261,86); Disability Grant 
(R1140 – R$ 261,86), para as pessoas impossibilitadas de trabalhar; Child Support Grant (R270 – R$ 62,02, 
por criança), destinados às famílias de baixa renda para o auxílio com os gastos relacionados às crianças 
[este benefício é muito comum na zona rural, nas casas onde se têm diversas crianças e mulheres cuidando 
delas, normalmente as senhoras mais velhas]; Foster Child Grant (R740 – R$ 169,98 por criança) ajuda para 
as famílias que adotam crianças órfãs. 

  
114  Diante do quadro de mobilização das pessoas ao longo dos anos, já explicitado neste trabalho, as famílias 

costumam estar espalhadas por diversas regiões sendo necessária a utilização de um mortuary para se 
guardar o corpo da pessoa falecida até que se junte o dinheiro necessário para o funeral e que os parentes 
de diversos lugares possam comparecer [há casos também de brigas judiciais em que o proprietário da 
fazenda, normalmente branco, em relação aos tenants, não os permite enterrarem os parentes mortos em 
sua terra, para que não possa virar documento que comprove o direito à posse daquele pedaço aos 
moradores. Nessa situação, o corpo também aguarda. Aguarda o processo judicial e não a mobilização de 
parentes]. Esse não é um serviço barato, daí a necessidade de estar incluído nos gastos da burial society. Os 
diversos planos de funerais do país, com propagandas que podem ser acompanhadas pela televisão, 
incluem esse tipo de gasto em seus comerciais. 

 
115   As comidas são oferecidas sempre nos pacotes de 10kg. No caso deste grupo, é dado à família solicitante o 

auxílio, quando necessário, de 2 pacotes de açúcar, 2 de farinha de trigo, 2 de arroz, 1 de mtombo – utilizado 
para fazer a cerveja tradicional, 1 de feijão e 1 óleo de cozinha. 
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em um pagamento mensal.  

Outro grupo do qual faz parte é o Encontro das Igrejas Unidas de Roosboom, cujas 

reivindicações são para que sejam reconstruídos os prédios das igrejas que foram destruídas 

durante a remoção do governo do apartheid e cujo chairperson é Tuke Nyambe. Atualmente, 

a maioria das igrejas é feita de ferro ondulado, como a igreja no terreno da mamaZodwa.  

Depois do contato inicial com tantos grupos e tantas associações de ajuda, principalmente as 

relacionadas a funerais e rituais, fiquei pensando qual era a motivação das pessoas para 

integrá-los, tentando escapar da fácil associação causal do elevado número de mortes, que 

não poderia ser a história única daquelas pessoas. Perguntei então a mamaZodwa o porquê 

de ter resolvido se tornar membra desses grupos. 

Porque não tenho família. Quando fazemos um umsebenzi e temos uma família, cada um dá 

uma coisa, mas se é sozinho, tem que juntar dinheiro. Com o grupo, elas dão aquele monte 

de comida e dinheiro, com o dinheiro eu posso comprar vacas ou cabras. Mas eu não sei 

sobre as outras, às vezes porque acham que é legal, às vezes porque passam por dificuldades 

como eu. 

E ela mais uma vez nos ensina. Ensina que não deve haver um motivo comum que 

impulsiona as pessoas a participarem dos grupos. Eles podem ser os mais diversos possíveis, 

como apenas achar legal se reunir. 

Estórias que evocam 

Nesta sessão descreverei diversas estórias vivenciadas com a mamaZodwa que nos ajudam 

tanto a ilustrar o local como a elucidar diversos elementos do seu cotidiano. A intenção, pois, 

é costurar o lugar onde vive, em seu contexto de terra restituída pós-apartheid devido à 

remoção sofrida naquele período, com as suas formas de viver explicitadas pelos grupos dos 

quais faz parte e dos rituais ou pré-rituais que acompanha. 

I’m full of sense! 

Em uma noite, estávamos como de costume sentadas no sofá da sala assistindo alguma das 

novelas que passava na televisão. Conversávamos enquanto ela ajustava as saias para festas 

rituais que vendia para as pessoas do lugar, saias pretas e plissadas com miçangas coloridas 
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penduradas. Nesse movimento, a MamaZodwa me contou que trabalhou por alguns anos em 

uma fábrica de roupas, dizia que era por isso que ela costura tão bem as saias. Trabalhou 

neste lugar entre os anos 1991 e 2000.  

Na sua estória escrita, também me conta daquele período. Foi a época em que tanto ela 

quanto seu filho trabalhavam, apesar dele ter sofrido um acidente de carro em 1994 e ter 

ficado com todo o seu lado esquerdo debilitado. MamaZodwa escreveu que não pôde ter 

acesso a educação devido à ausência do pai, ‘I rise up without my father’s blessing, that’s 

why I didn’t had the opportunity to go to school to finish my education: I left the school while 

I was still in the primary school’. Seu filho enfretou essa mesma ausência, ‘I raise up in that 

situation, then I had a baby on a difficult situation. And my baby raise in the same situation 

as I’. Foi aí que começou a trabalhar na fábrica para que pudesse dar uma melhor educação 

ao seu filho, apesar de ele também ter sido criado sem o pai. Pôde garantir-lhe o certificado 

de grade 12 com o emprego. MamaZodwa não pôde, no entanto, continuar financiando a 

educação do filho até o ensino superior apenas com a renda do emprego na fábrica, foi 

quando ele passou a trabalhar para ajudá-la, e possibilitou, ‘at this work we started to get a 

better life than before’. O que mudou após o acidente de 94. 

Ainda naquela noite, ela me contou que foi despedida em 2000 por ser muito talkative 

(faladora): contou que numa festa de fim de ano, tomou uns vinhos (dois ou três copos) e foi 

falar com a chefe. Perguntou por que a moça na sua frente – e a sua narrativa indica que esta 

era branca – tinha ganhado presente e ela não: estamos no tempo do apartheid ainda? Ao 

que o filho da chefe retrucou, don’t say nonsense. Sua reposta foi rápida: What is nonsense? 

I’m full of sense! Thats why I’m asking this for you! Arrebatou a conversa já se referindo a 

mim e se interrogando se estava contando alguma mentira? Não, é a verdade. Mas a mentira 

parece melhor. Pois eu vou contar a verdade em qualquer lugar que eu esteja. Pode me 

despedir116... 

Depois desse episódio, não teve nenhum outro emprego em fábricas. Em 1995, seu filho 

                                                
116 Decidi deixar esse diálogo assim, misturando línguas, por achar que ele só faz sentido a partir de alguns 

trechos do original em inglês: o uso do nonsense (dentre outras coisas, disparate) pelo filho da chefe foi 
retrucado pela mamaZodwa com o uso da palavra sense, que pode ter diversas traduções – senso, sentido, 
percepção, juízo, consciência. Todas essas definições se encaixam à oposição de sense e nonsense na 
situação em questão, portanto, por abarcar todos esses sentidos, julgando que eles somados dão mais conta 
de se aproximar do que ela disse em ‘I’m full of sense’, mantenho o conceito no original. 
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conseguiu um emprego por intermédio de sua insistência, já que devido ao acidente, 

‘because he doesn’t walk very well, also his hand was not very well, he was supposed to stay 

at home doing nothing. In 1995 I said my child must come back to work’. Em 1999, porém, 

ele foi demitido sem motivos (‘when they suspended him without reason’). Ficaram lado a 

lado por um tempo sem emprego algum. Segundo a mamaZodwa, ninguém da família 

apareceu para lhes dar apoio. Quando conseguiram, entretanto, uma indenização da fábrica 

em que ele trabalhava, todos (da família) se aproximaram dos dois para pedir dinheiro. Por 

fim, após começar a trabalhar pelo projeto Zimbabele, resolveram juntar os ganhos para 

‘build the house as the same of our neighbors and get a better life’. No entanto, essa foi a 

época, em suas palavras, em que foram cobertos por uma sombra escura e seu filho faleceu, 

sem que pudessem construir a casa de bricks igual à de seus vizinhos.  

Comentou ainda que está tentando conseguir o Grant do governo para pessoas que não 

podem trabalhar por algum problema que as impede de exercer qualquer função (Disability 

Grant): o governo passou anos das nossas vidas chicoteando as nossas costas, agora temos 

que pegar dinheiro deles. Se eu não uso a minha cabeça, eu não como. 

Tudo isso ela falava enquanto mexia com as suas miçangas. Comentou que está fazendo 

dinheiro com as suas mãos, pois se as mantém paradas, não vai conseguir nada. Perguntei, 

então, se o grupo de miçangas não está se encontrando e ela falou que elas não querem ir à 

sua casa fazer o meeting117. Ela tem se dedicado mais ao seu trabalho com miçangas porque 

está lhe rendendo algum dinheiro. Atualmente, trabalha sozinha em casa – na primeira vez 

em que estive lá, em um dia (e apenas neste) foram à sua casa a mamaFikile e a 

mamaGertrude para trabalharem com as miçangas, faziam uma galinha e um colar, 

respectivamente, enquanto conversavam – e vende o que faz para as pessoas da região, 

como as saias de miçangas para as festas. 

                                                
117

 Quando se convive com pessoas como a mamaZodwa, que participa de diversos grupos, ou até como 
Mangaliso ou Thobekile, membros por muitos anos do LPM, ou ainda com as pessoas que trabalham em 
ONGs, se escuta muito essa palavra, meeting, para se referir aos encontros e reuniões onde os problemas 
seriam discutidos, seja relacionados à terra, aos conflitos com fazendeiros, seja para apresentar o grupo da 
organização para nós ou para o balanço de fim de mês. Uso então no original, por achar que abarca melhor 
a ideia do que significa neste contexto do que as palavras reunião ou encontro. 
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Embora não se encontrem mais, o grupo de miçangas possui uma constituição, e também se 

chama Thandanani, Umthethosisekolo (Constituição) Wathandanani Roosboom Women Club. 

Certo dia pedi para dar uma olhada nela e o documento estava todo em isiZulu. Para 

entender minimamente o que dizia, tive que escolher algumas partes e tentar traduzir com a 

ajuda do dicionário e também com perguntas à mamaZodwa, que estava trabalhando em um 

colar de miçangas, mas que, no entanto, não estava com muita paciência. Mas mesmo sem 

paciência, aconteceu uma coisa muito bonita: lá pela terceira pergunta que fiz, ela se virou 

para mim, como faria com qualquer outra pessoa, e falou agora você está me atrapalhando! 

Bem enfática, na hora eu calei, meus olhos se encheram d’água e eu baixei a cabeça. Logo ela 

                                                
118

 Segundo Dube no livro Zulu Beadwork, Talk with Beads, as cores e as formas como as miçangas são 
estruturadas nas obras feitas com elas passam mensagens que estão de certa forma perdidas na história, já 
que esse aspecto do trabalho parece estar sendo esquecido, segundo seu argumento. Para se chegar às 
mensagens que nos passam as miçangas, para falar com elas como nos diz o subtítulo de seu livro, é preciso 
entender as escolhas das cores e as regras do arranjo, a seleção ou a rejeição das miçangas que serão 
dispostas uma ao lado da outra, assim como o material a ser utilizado e o padrão escolhido.  

     
        ‘The Zulu people called beads “ubuhlalu”, meaning “that which makes me stay” or “that which gives me 

life”. So the Zulus adorned themselves with the “Gods of life” to grant them longevity. The beadwork of the 
Zulu people stands out from that of its neighbours in at least two respects: the wide range of its contrasts, 
and its system of including messages by means of colours and motifs’ (Dube, 2009:20). 

 
Esse é um assunto que muito me interessou ao longo desta pesquisa e antes de eu voltar à África do Sul. Ao 
longo do campo, entretanto, esse assunto foi pouco falado. Os trabalhos com as miçangas não pareciam 
centrais na vidas das mulheres que os apresentavam como motivo para o sustento ou como adornos para as 
festas, sem entrar em detalhes. Acho que o pouco conhecimento que eu tenho da língua colabora para essa 
minha incompreensão dos possíveis significados que os trabalhos delas possuem, o que as miçangas que 
elas desenham possam me falar, já que nos nossos diálogos isso não foi falado em momento algum. Como 
esta linda saia e colares coloridos que a mamaZodwa fez, pouco comuns para esse estilo normalmente feito 
com miçangas brancas. Infelizmente, como não sei o que as miçangas dizem para aquelas que me 
receberam, essas referências persistem nesta nota de rodapé. 
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mudou o tom e, com o meu silêncio, falou carinhosa, pode perguntar. Sem resposta, falou 

mais uma vez que não havia problema em perguntar.  

O primeiro parágrafo da constituição tem como título justamente a questão dos meetings 

das membras. Nos seguintes, disserta sobre os seus direitos, o comitê do grupo e seus 

deveres, funções e poderes, e, mais uma vez, o encontro para ocasiões que necessitem um 

special meeting. Discorre também sobre o dinheiro comum ao grupo, as formas de resolução 

dos problemas ou eventualmente a necessidade de se recorrer à justiça, como incluir 

ementas ou quando for necessário encerrar o grupo. Papéis que, naquele contexto, não 

pareciam ter muita força para promover a reunião das pessoas em um grupo. 

 (Não) Casar-se  

A mamaZodwa não é, nem nunca foi, casada. Quando perguntei a ela se a Fikile – com o 

tempo, descobri que elas são primas, a segunda, estava sempre na casa da mamaZodwa e 

fazia parte dos mesmos grupos, com exceção do grupo das Igrejas Unidas de Roosboom – 

também nunca havia se casado, ela me falou que era muito difícil casar... e não, ela também 

não se casou. De fato, poucas as pessoas que encontramos são casadas. Os casamentos são 

mais raros ainda. Assim como os demais rituais, casar exige dinheiro. E não apenas para o 

pagamento do lobola, mas para abarcar todas as fases exigidas para a união: negociação e 

pagamento do lobola, o umembheso (quando a família do noivo presenteia a família da 

noiva), o white wedding (casamento branco, com a makoti (noiva) vestida de branco, quando 

celebra-se o casamento legal e/ou na igreja) e, por fim, o umabo (quando a família da noiva 

presenteia muito a família do noivo para que ela, enfim, se mude para a nova morada 

(Azevedo, no prelo)119). 

O lobola120 já foi muitas vezes explicado como o preço da noiva. Dote também é uma outra 

                                                
119

  Foi em conversas com a Aina e pela leitura dela dos meus primeiros textos que atentei para o fato de que 
falava das mulheres que não são casadas, sem mencionar as dificuldades que isso implica diretamente – 
como cuidar dos seus filhos sozinhas – ou mesmo que o ideal é casar-se, mas esse evento é raro pelas 
dificuldades em sua realização, mais do que pela leitura equivocada que se pode ter de que os homens não 
servem para nada ou não estão presentes. Na orientação também, o professor Omar alertava para a 
necessidade de se explicar os termos do que está no âmbito da zulu culture, como as pessoas mesmo falam, 
para leitores desconhecidos deste processo. Agradeço a eles pelo cuidado e lembrança nas minhas falhas.  

 
120  Comentei certa vez com a Nomusa que a literatura sobre Moçambique usava a palavra lobolo e não lobola, 

ela então me falou que em isiZulu lobola é o verbo e ilobolo o substantivo, mas nunca vi alguém usando este 
último termo. 
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tentativa de tradução. No entanto, não dá para achar palavra equivalente a esse ato que 

precede o casamento, em que a família do noivo oferece vacas – o número delas varia de 

acordo com as pessoas e as mulheres, mas geralmente são em torno de 11 cabeças121 – à 

família da noiva. Esse pagamento tem mais a ver com a ancestralidade do que com um dote 

pela esposa. Como dito acima, o sistema que rege grande parte das pessoas falantes de 

isiZulu é patrilinear e virilocal, portanto, os ancestrais são aqueles da linhagem do pai, por 

quem se pagou o lobola e se transferiu o nome. Mas não é apenas com relação aos 

ancestrais paternos que se deve preocupar ou prestar obrigações, pois o lobola paga a 

linhagem dos filhos do casal, mas a mãe continua pertencendo à linhagem da sua família. 

Ainda em 1973, Radcliffe-Brown falava da importância de certas condutas que se deveria ter 

com o irmão da mãe, de forma que ainda se mantinha a ligação com os ancestrais maternos, 

que ajudavam, principalmente no que dizia respeito à cura de doenças. Portanto, o que se 

paga com o lobola não é a noiva, mas a descedência que, por sua vez, é a garantia do culto 

adequado aos ancestrais, por isso, também, a importância dos filhos homens que possam 

gerar descendentes. 

Nas primeiras conversas que tive com a mamaZodwa, na segunda vez em que estive lá, 

perguntava-lhe algumas coisas sobre a sua vida quando ela me zombou, perguntando se eu 

também não ia perguntar por que ela não tem um namorado. E antes mesmo que eu 

pudesse responder a essa assertiva, ela foi logo me contando sobre os homens que passaram 

em sua vida afirmando que não queria nada com eles: não precisava. Continuou dizendo que 

isso se dava porque os homens que teve não prestaram para nada, o pai do seu filho não lhe 

ajudou absolutamente, nem quando o menino sofreu o acidente de carro e ficou com o lado 

esquerdo todo prejudicado ou quando morreu, com os custos do funeral; outro namorado 

seu era casado e, ainda por cima, casado com lobola, e aparecia quando queria. Por isso, não 

era casada, nunca fora uma makoti. 

Neste texto, já traduzi makoti como esposa e noiva. O termo pode se referir aos dois casos. 

Em uma conversa com a Nomusa, tentava entender se havia alguma ligação entre o uso do 

termo com o pagamento do lobola. Teria sim, mas na prática, mesmo as mulheres que não 

                                                                                                                                                   
 
121

   Para mais detalhes sobre a matemática do isibaya (curral, conhecido na literatura como kraal), ver Azevedo 
(2013). 
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têm o lobola pago, mas já moram com seus maridos e possuem filhos, podem ser chamadas 

de makoti por respeito, apesar de ainda não pertencerem à família.  

Mesmo sendo assim chamadas, não são autorizadas a realizar certas atividades que uma 

makoti lobolada faria, como por exemplo, vestir uma roupa de luto quando alguém da 

família morre, já que não pertencem à família nem legal, nem culturalmente; além de não 

poder entrar na casa redonda da família do marido, como certa vez me disse a Thobekile. As 

makoti que conheci faziam tudo nas casas onde moravam ou até nas casas de familiares, 

como foi o caso da makoti do sobrinho da mamaZodwa que lhe ajudou no dia em que 

cheguei. Elas estão chegando na família. A Nomusa ainda me falou de uma palavra designada 

a quem já teve o processo de lobola iniciado, mas que ainda não é casada – ingoduso – que é 

muito pouco usada.  

O dia em que a lua sangrou 

Em outra noite, antes do feriado do dia 16 de junho, a mamaFikile ligou para a mamaZodwa. 

Esta, assim que pôs o telefone no gancho finda a conversa, saiu correndo assustada para 

olhar o lado de fora da casa. Quando entrou, perguntei o que estava acontecendo e ela me 

falou que a Fikile havia ligado perguntando o que era aquilo no céu e mandou eu ir ver com 

os meus próprios olhos. A lua estava vermelha. A terra, antes iluminada pela lua cheia que 

embranquece de luz a paisagem noturna, escureceu novamente e mais estrelas brilharam. 

Entramos. Ela repetiu que não sabia o que estava acontecendo.  

Enquanto a Zodwa retornava a ligação para a Fikile depois de averiguar o lado de fora – 

assim que falava pela primeira vez no telefone, tentou ver pela janela, mas resolveu sair para 

ver melhor, espantada que estava com o estranho evento – fiquei pensando em como 

explicaria esse ‘fenômeno natural’ da nossa inteligentíssima ciência moderna: planetas que 

se contrapõem e fazem sombras vermelhas um sobre o outro. Pensei nisso tudo, que para 

mim parecia claro e até óbvio, mas ao mesmo tempo não tinha a menor ideia do que de fato 

se tratava. Só acreditava que era assim. No entanto a mamaZodwa foi mais rápida e ao 

desligar o telefone falou: amanhã é junho 16? É. O sangue está jorrando. 16 de junho de 

1976122, o sangue das crianças está jorrando pelo regime do apartheid. Arrepiei. 

                                                
122

  O dia 16 de junho é feriado no país e dia nacional da juventude, em homenagem aos jovens que, como 
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No dia da juventude, houve outro encontro com as mulheres. 

Era feriado e a movimentação na rua foi grande. Diversas pessoas coloriam as ruas com seus 

uniformes das mais diversas igrejas. Havia gente na vizinha Shembe Church123. O encontro foi 

na porta da casa da mamaZodwa. Logo cedo a Phumelele pulou a cerca que separava os dois 

lotes e entrou em casa, um tempo depois, os meninos da sua casa também entraram 

trazendo um saco de açúcar para a mama.  

Acordamos cedo. A Zodwa tinha de estar às 10h na cidade, pois o culto que acompanharia 

naquele dia era na própria sede de sua Igreja localizada em Ladysmith. Falou para mim que 

deveríamos sair por volta de 8h30. Logo a mamaGamede também já estava em sua casa, 

pois fora buscar o dinheiro que estava com a mamaZodwa deixado ao longo da semana por 

algumas das mulheres que não poderiam comparecer ao encontro. Durante o resto da 

manhã, as outras mulheres foram chegando. Enquanto circulavam, a Zodwa andava de um 

lado para o outro, fazendo muitas coisas ao mesmo tempo: tinha que lavar e passar seu 

uniforme da igreja, enquanto resolvia as pendências do grupo. Uma delas foi buscar o seu 

caderno onde estavam anotadas as listas dos dias e a relação das membras que já haviam 

pago a sua parte para o encontro.   

O primeiro encontro do grupo a que eu fui, da primeira vez que estive lá, foi o mais 

organizado dos que pude acompanhar. A minha impressão era de que naquele inverno, 

quando diversas pessoas haviam solicitado o auxílio do grupo e o mês estava cheio de 

umsebenzi, os encontros pareciam menos organizados. Daquela primeira vez, cada uma delas 

levou o que precisava e a mamaGamede estava com o dinheiro. No caminho, nenhuma 

parada. Apenas duas delas foram comprar refrigerantes quando chegamos ao local, em 

alguma loja por perto. Dessa vez, no entanto, ao longo de toda manhã, parecia haver uma 

grande confusão. E era um tal de falar do ushukela (de sugar, açúcar em inglês), do irayisi 

                                                                                                                                                   
exposto anteriormente, em 1976, se mobilizaram contra a inserção obrigatória do afrikaans como língua 
oficial no ensino e sofreram em resposta uma violenta repressão por parte da polícia do regime 
segregacionista numa famosa township. Dia em que o sangue jorrou em Soweto. 

 
123

  Fundada por Isaiah Shembe em 1910, é parte de um movimento da Igreja de Nazaré (Church of the Nazareh 
movement): ‘Since its inception, the Church of the Nazareh has made a concerted effort to combine Christian 
religion with Zulu customs. Most writers agree that the movement was founded partly in response to the 
negative attitudes of missionaries and colonial officials to traditional practices’ (Dube, 2009: 83). Seu templo 
é estruturado por um círculo de pedras brancas em volta de uma árvore e ficava ao lado da casa de Zodwa 
Mbongwa, podendo ser visto de seu lote. 
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(mesma coisa em relação à rice, arroz) a todo momento.  

Devia ser quase meio dia quando a mama ficou pronta e saímos de casa para irmos à igreja. 

Ainda do lado de fora da sua casa, no portão, o grupo de mulheres parecia já estar completo, 

esperando apenas por algum transporte. Eu e mamaZodwa começamos a andar em direção 

ao começo da pista, à esquerda de sua casa para a entrada de Roosboom, no lugar onde 

poderíamos esperar por um taxi ou uma carona que estivesse indo para eMnambithi, quando 

a Phumelele pediu para que eu ficasse com ela e fosse ao encontro do grupo. Fiquei numa 

grande dúvida. Acabei decidindo ficar por ali e ir mais uma vez ao encontro das mulheres.  

A Zodwa conseguiu uma carona e nós ainda ficamos um bom tempo na beira da pista. Passou 

um ithekisi vazio e fomos com ele. Dessa vez pude ver quando a secretária do grupo, Lindiwe 

Mlotshna, deu ao motorista R75. No caminho, paramos em uma loja local para comprar mais 

comida e bebida.  

Chegamos e entramos numa das casas quadradas do lote. Apenas a mama membra do grupo 

nos recepcionava, mais ninguém da sua família. Como nos outros, houve canto e oração no 

começo; roda das mulheres cantando e batendo palmas depois das boas-vindas; entrega do 

dinheiro pela mamaGamede e, por fim, os agradecimentos. Desta vez, a dona da casa 

também agradeceu pela minha presença. Depois mais oração e comida seguida de 

amakhekhe e bebidas. 

Enquanto puxou uma música que falava em Jesus, a mama da casa começou a chorar. Um 

choro de dor. No fim da tarde, já em casa, enquanto a Phumelele explicava para a 

mamaZodwa o que tinha acontecido, perguntei por que ela havia chorado. Primeiro a 

Phumelele disse que ela estava agradecendo e a Zodwa então afirmou que era um choro de 

alegria. No entanto, a Phumelele respondeu que não parecia de alegria, com o que 

concordei. Falei que era durante uma música religiosa. A Zodwa então constatou que ela 

devia estar chorando pelo filho que morrera há um ano e para quem ela estava fazendo o 

umsebenzi. Contou ainda que a morte dele foi muito ruim, pois ele apanhou com um martelo 

até morrer.   

A Phumelele continuou contando que na hora em que comíamos, a mamaGamede falou 

bastante – nessa hora notei que a palavra irayisi (arroz) era repetida por diversas vezes. 
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Depois que a nossa amiga foi embora, perguntei à mamaZodwa o que tinha acontecido e ela 

contou que uma das membras não havia pago a sua parte. Ela contou que a chairperson 

estava reclamado disso. Comentou ainda que a Phumelele disse que algumas pessoas não 

estavam escutando ou dando atenção ao que a presidenta estava falando. Por fim, comentou 

comigo que uma prima dela e também a mamaFikile estavam pensando em sair do grupo 

por conta dos diversos umsebenzi em um só mês.  

Não damos conta!
124

 

No dia em que retornei a Roosboom, o grupo de mulheres Thandanani tinha acabado de se 

reunir na casa da mamaZodwa para discutir acerca do problema que elas estavam 

enfrentando no mês de junho125. Três pessoas já haviam solicitado auxílio para a realização 

de umsebenzi naquele mês e, para piorar a situação, uma quarta pessoa também havia 

solicitado mais um, sendo concedido pela mamaGamede. As mulheres estavam muito 

preocupadas, ninguém tinha condições de bancar quatro encontros do grupo para ajudar em 

functions num só mês.  

No grupo de mulheres, em cada encontro, há uma colaboração individual em torno de R100, 

decidida através de uma lista que relaciona os encontros anteriores, alternando entre as 

mulheres diferentes doações para cada uma das reuniões. Lembrando que, para esses rituais, 

são necessárias comidas, bebidas, cabras e vacas, além das tendas alugadas, como já 

explicado. A comida é bem típica. Certa vez a Aina comentou que foi ao supermercado e só 

de olhar para o carrinho das pessoas se podia apreender que era época dos umsebenzi, pois 

continham os mesmos ingredientes, nas mesmas grandes proporções. Sacos enormes de 

10kg de açúcar, arroz, farinha para fazer a papa126, farinha de trigo, engradados de 

                                                
124  Referência à própria fala das membras do grupo Thandanani: we can’t afford it. 
 
125

  Tanto a Aina quanto a Nomusa haviam me falado que naquele período do ano, junho e julho, ocorrem 
muitas functions. Segundo a Nomusa, é por ser inverno. Numa das reportagens que li, Mngadi falava que se 
matava as vacas no inverno porque se podia conservar a carne. 

 
126

  Papa é a comida base das pessoas negras sul-africanas cuja farinha é feita de milho branco, Millie Mill 
(Azevedo, no prelo). Normalmente comíamos papa com algum acompanhamento, fosse frango com curry 
ou sardinha em lata, mas nunca carne vermelha. Foi apenas na casa da mamaZodwa que eu comi carne de 
porco e em Nkhuto carne de cabra – quando contei à Nomusa que havia comido cabra em Nkunzi, ela 
estranhou, afirmando que eles deviam ter feito algum umsebenzi recentemente para ter carne daquele tipo. 
Portanto, carne de vaca ou cabra eram normalmente comidas apenas nos rituais. 
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refrigerante e cerveja são o conteúdo de qualquer organização de tais eventos. Cada uma 

dessas coisas custa em média R100, algumas colaboram com dinheiro mesmo, revezando-se 

a cada novo encontro.  

Depois do encontro, que eu quase presenciei, perguntei se elas haviam chegado a alguma 

conclusão sobre esse problema da quantidade de auxílios no mês com a conversa e a 

mamaZodwa me disse que não, sorrindo. Afinal de contas, quem queria uma conclusão era 

somente eu, elas estavam lá para falar. 

No primeiro domingo após a minha volta, ocorreu o segundo encontro do mês de entrega da 

comida, bebida e dinheiros para um umsebenzi. Já na quinta-feira, a Zodwa comentou que 

havia muitas coisas para o fim de semana e uma só Zodwa: sexta tinha um workshop, sábado 

outro workshop em Pietermaritzburg e só no domingo três coisas, a igreja, o Women’s Club e 

um funeral de família em eZakheni. 

O dia amanheceu bem cedo, mas a falta de energia por conta do fim dos créditos127 na casa 

da mamaZodwa fez com que algumas coisas se atrasassem. Um pouco antes das 10h, ela 

falou que iria à loja ver o que ainda faltava para as compras do grupo. Se fóssemos para o 

funeral em eZakheni, certamente seria nesse horário que deveríamos sair de Roosboom para 

chegar a tempo em um domingo. Quando voltou, parou do lado de fora da casa para se 

reunir, ao lado do lote, com o grupo de mulheres embaixo de uma árvore. Naquele domingo 

não teve igreja, pois ninguém apareceu. Depois do meio dia, a mamaZodwa e a Phumelele 

entraram enfim em casa e falaram que iríamos entregar o material à membra do grupo que 

receberia ajuda desta vez. Devido à hora, a mamaZodwa não ia mais ao funeral.  

Fomos então para o lado de fora da casa, onde tinha sido acertado que o Mandla (cujo nome 

significa poder), dono de três lojas em Roosboom, nos buscaria em sua caminhonete para 

passar numa de suas lojas e comprar o restante das comidas/ bebidas, para depois irmos de 

fato ao encontro.  

Chegamos, enfim, a um terreno com apenas uma pequena casa quadrada de fundo. Ao 

entrarmos no seu primeiro cômodo, encontramos uma sala esvaziada com alguns bancos de 

                                                
127

 A energia é pré-paga. É necessário comprar créditos e, a partir de um código inserido no aparelho dentro de 
casa que contabiliza a energia, se ativa o uso dela. 
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madeira e esteiras pelo chão de forma que pudéssemos sentar em círculo. Cada uma, mais 

uma vez, carregou um dos mantimentos para dentro do quarto em oferecimento à família. 

Reza, cantos e danças. Depois, uma roda em volta da moça da família e da comida oferecida. 

A mulher que estava organizando o umsebenzi era a mamaBongegile Khumalo. 

Daquela vez, havia um clima diferente no ar128. Éramos menos mulheres e também havia 

muito mais jovens. Em uma determinada hora, a mamaZodwa começou a falar bastante sob 

uma esfera de tensão, com algumas pessoas confirmando e concordando com o que ela 

falava. A mamaGamede não estava presente. 

Comemos e depois fomos embora. A comida era mais ou menos a mesma do primeiro 

encontro e cabe aqui lembrar que esta é a comida típica dos umsebenzi: arroz ou papa, com 

carne, salada de repolho, tomate ou beterraba adocicada, acompanhadas de pimenta e para 

finalizar amakhekhe com idrink. A única diferença nesses encontros é o tipo de carne servida, 

o ordinário frango, no lugar da vaca ou cabra abatidas. 

Íamos caminhando quando conseguimos outra carona também numa caminhonete – na 

verdade, todas essas caronas eram acertadas, fossem com o Mandla ou com o irmão do 

namorado da Phumelele, Lungane, e pagas pelas mulheres com base nos valores normais por 

pessoa da tarifa do taxi de uma sessão de Roosboom à outra.  

Chegando em casa, algumas mulheres nos acompanharam e entraram na sala. Deu-se início 

a um falatório geral, com imitações, às vezes, das mulheres que confirmavam o que a Zodwa 

estava falando no encontro, meio zombando. Em determinado momento, ela olhou para 

mim, sorriu e falou para não me preocupar pois ela me explicaria tudo depois. Nas duas 

conversas – tanto no próprio encontro, como naquela mais restrita dentro da casa da 

mamaZodwa – repetiu-se, por diversas vezes, o nome da mamaGamede, a chairperson, que 

não estava presente no encontro. Além da reclamação, estavam explicando para a 

mamaFikile o que havia acontecido, já que ela também não tinha comparecido mais cedo, 

sempre ressaltando o incômodo em relação às pessoas que a cada dia tinham uma opinião 

diferente, dependendo de com quem estavam falando. 

                                                
128  Essa diferença se refere ao primeiro encontro do qual participei, já descrito, quando lá estive pela primeira 

vez. 
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Quando elas foram embora, a Zodwa me explicou a situação: o combinado do grupo era ter 

até dois auxílios no mês ou, caso haja uma emergência, no máximo três. Acontece que 

naquele mês eram quatro. Já havia dois inscritos, quando o único membro do grupo129 pediu 

para que pudesse receber o auxílio ainda naquele mês e, por último, uma das senhoras que 

estava na discussão após o encontro, naquele dia, também solicitou a entrada no bolo junino 

de diversas functions.  

Neste momento, perguntei à Zodwa por que elas demoraram tanto na reunião antes de 

partirmos. Ela me respondeu afirmando que estavam esperando pela chegada do restante 

das mulheres, pois todas tinham que chegar para começarem a falar (ukhuluma é o verbo 

para falar em isiZulu). Em diversos encontros, parecia que as pessoas estavam ali para falar, 

como no encontro que não presenciei descrito anteriormente acerca destas mesmas 

reclamações em relação às diversas functions do grupo. É muito importante a fala e o 

momento dela, assim como a pessoa que fala e o respeito a ela destinado. 

Essa reunião, após o encontro, era um desses momentos de ukhuluma. A mamaZodwa e as 

outras estavam reclamando que não era possível ter tantos gastos num só mês. Parecia, em 

suas palavras, que parte do problema era a chairperson do grupo: quando ela gosta de 

alguém, aceita seu pedido (quando é alguém que ela ama), mas se não gosta, diz que é 

loucura, que estão brincando, que não dá para ter mais ninguém, segundo as mulheres ali 

reunidas. A Zodwa é a vice-presidenta e diante da situação falou que daria um dever de casa 

para as mulheres: ela deixaria o cargo e apontou cinco possíveis nomes para elas pensarem 

como sua substituta. Uma senhora com dificuldade de locomoção falou que não deixaria a 

mamaZodwa sair do cargo, pois ela é a pessoa que tem coragem de reclamar e falar na 

frente de todas, recebendo uma provocação como resposta: então por que vocês não fazem 

isso? Se você é uma pessoa de Deus, tem que falar e reclamar... 

No dia em que fui embora, passou um carro dizendo que teria um meeting no domingo para 

eleger um comitê da comunidade a ser renovado juntamente com o novo councillor – já que 

                                                
129  Quando retornei a Roosboom, tive esta surpresa, havia entrado um membro – único homem, pois as outras 

são aqui referidas como membras – para o grupo de mulheres, que continuava sendo chamado de Women’s 
Club. Vincent Miya era então o primeiro homem do grupo Thandanani e havia recebido o auxílio no 
domingo antes de eu chegar, sendo que, como a mamaZodwa falou, ele havia pedido depois de outras 
pessoas. 
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aquele havia sido ano de eleições no país. Outra vez mais, a mamaZodwa falou que não 

queria assumir novamente um cargo importante. Afirmou que não iria a esse meeting, pois 

não queria que ninguém apontasse o seu nome. Está cansada desse trabalho, em que o povo 

só reclama do que se faz e quando precisa dela, pede ajuda. Era melhor ficar com suas 

miçangas e ganhar o seu dinheirinho. Perguntei como era a eleição, se era o councillor quem 

escolhia as pessoas (já que mudou um, vai ter que mudar o outro), e ela falou que é a 

comunidade que escolhe: apontam os nomes das pessoas que querem que façam parte do 

comitê e depois votam, sem a presença delas, quem vai exercer os cargos determinados. Ela 

foi membra do comitê por cinco anos. 

Tylenol 

No dia seguinte ao encontro com as mulheres, a mamaZodwa amanheceu com dor de 

cabeça e cansada. Tínhamos combinado de ir à cidade e ela estava preocupada com isso. 

Disse-lhe que não me importava se deixássemos isso para outro dia e ofereci um tylenol para 

a sua dor. Ela ficou super feliz, disse que passou a dor na hora, e que assim que tomou 

começou a suar. Havíamos desistido de ir à cidade. 

Depois de dormir um pouco, sob o efeito do remédio, ela resolveu que iríamos sim à cidade. 

A ideia era comprar um aquecedor. Estava muito frio e ela vivia reclamando que não tinha 

como nos aquecer. Falei que se ela quisesse, podia dar o dinheiro130 da minha hospedagem 

naquele dia, ao invés de ser no fim das duas semanas, para irmos comprar no dia seguinte. 

Chegamos à cidade e fomos logo na Game131 procurar pelo aquecedor. Na loja, um vendedor 

que conhecia a mamaZodwa veio falar conosco para nos mostrar os produtos os quais 

                                                
130  Como apontado na primeira parte, para cada uma das casas em que ficava hospedada dava uma quantia 

pela hospedagem. Da primeira vez, foi R60 por noite e da segunda R100, além de fazer as compras de 
comida durante o período em que era recebida. A Nomusa era super preocupada com a comparação entre 
as mulheres das diferentes casas onde eu iria ficar e o que iriam comentar entre si se eu não desse tudo 
igual para cada uma elas, por isso falei naquele dia que daria o dinheiro e ela compraria o aquecedor se 
quisesse, pois como dali eu iria para outros lugares, para outros grupos de mulheres que conversavam entre 
si, não queria que parecesse que daria o aquecedor. Faz parte da Nomusa uma preocupação com as 
pessoas, com ser justa e com o bem-estar. Assim que estava para partir para a zona rural pela segunda vez, 
comentei que pensava em dar miçangas para algumas das mulheres que fazem artesanato, ela então me 
alertou para dar dinheiro com o intuito de não criar problemas, já que não eram todas as que faziam esse 
tipo de artesanato e que ficariam sem nada, comentando isso entre si. 

 
131

  Loja de departamento sul-africana. 
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estávamos interessadas. Dentre os que nos apresentou, falou muito bem de um deles, o 

último aparelho do modelo que havia na loja. Quando ele foi testar, para vermos o 

funcionamento, deu um estouro em tudo. Queimou. E nós, por fim, não compramos o 

aquecedor.  Quando chegamos em casa no fim do dia, a mamaZodwa me falou que o estouro 

tinha sido culpa da mulher branca que havia aparecido na loja querendo o mesmo aparelho. 

Ainda naquela tarde, após sairmos da Game, fomos ao Shoprite (supermercado perto da taxi 

rank132), onde faríamos as compras para a casa. Antes, no entanto, paramos no 

supermercado Boxers para ela comprar o crédito da eletricidade. Passou um tempo lá dentro 

enquanto eu a esperava do lado de fora e quando voltou, disse que não achou. Passamos 

ainda em outra loja e nada. Fomos ao mercado. Estava um pouco cheio, uma demora só para 

pegar tudo. Uma fila enorme no caixa. [Os supermercados perto dos locais onde se pega as 

vans, ainda mais em cidades onde pessoas de diversas áreas rurais também circulam e vão 

fazer as suas compras, são sempre cheios no fim do mês. É nesse momento que algumas 

pessoas recebem o seu dinheiro ou no começo, devido aos recebimento do grants no 

Pension Day.] 

Depois de fazer as compras, saímos do mercado e esperamos a Phumelele do lado de fora, 

pois ela iria ajudar a mamaZodwa a comprar os créditos da energia que esta havia em vão 

tentado obter em outros lugares. A nossa amiga os comprou na taxi rank onde ficam as vans 

que circulam internamente na cidade. Depois de acompanhá-la, seguimos em direção à taxi 

rank à qual estávamos acostumadas, onde ficam os taxis cujo destino são as diferentes zonas 

rurais que circundam a cidade. A Phumelele não voltou conosco, já que iria se encontrar com 

o namorado antes de ir para casa. Foi naquele dia que havia, na fila do taxi a caminho de 

Roosboom, a mulher incomodada e surpresa com a minha presença, repreendida pela 

mamaZodwa.  

Ainda naquela noite, enquanto víamos Rythm City133, foi mostrada a cena em que uma das 

                                                
132  Quando retornei a Ladysmith em 2011, achei a cidade muito diferente da que eu havia encontrado em 

2009. Mas não era a cidade que estava diferente e sim os lugares por onde andei. Há três anos, fui com a 
Nomusa e a Antonádia de carro e ficamos num típico Bed and Breakfast, casas privadas que servem como 
pequenas hospedagens com poucos quartos e que oferecem café da manhã, o preço não é dos mais 
acessíveis. Em 2011, porém, além de estar hospedada na zona rural, eu estava usando o transporte público, 
a cidade que eu via era do ponto de vista negro, não mais do branco ou de quem tem dinheiro.  

 
133

   Uma novela sul-africana. 
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personagens foi ao cemitério visitar a filha que havia morrido recentemente. Puleng 

(personagem da novela) estava vestida com uma calça, ao que a mamaZodwa repreendeu 

balançando a cabeça: ih, ir ao funeral de calças... Perguntei então para ela qual era o 

problema e se não podia ir assim vestida a um funeral, ela me disse que não. Apenas de saias 

ou vestidos, pois é um lugar difícil. Não é como se você estivesse indo para uma festa, você 

está indo lá saudar uma pessoa, se despedir dela134.  

Onde se enterram as pessoas 

No começo de maio, dois rapazes procuraram a mamaZodwa, secretária do comitê da 

comunidade, para lhe pedir permissão de enterrar um parente falecido no cemitério local. 

Diante da sua explicação sobre a visita, perguntei à Zodwa se as pessoas estavam usando o 

cemitério e não as suas casas. Ela me falou que havia dos dois. O seu filho, por exemplo, está 

enterrado em sua casa para que possa ficar perto dela e lhe ser possível perguntar sempre se 

ele continua dormindo bem.  

Eu nunca vi o túmulo do filho da mamaZodwa, ele não está aparente como diversos outros 

pelas zonas rurais. Em minha monografia de graduação, eu escrevi sobre isso a partir das 

experiências que nos mostram as formas diversas como as pessoas lidam e apreendem o que 

nos parece natural. Falar de morte e de lugares para enterro traz à minha cabeça figuras 

certas de funerais e de terrenos onde alguém pode estar enterrado. Mesmo para aqueles 

indigentes ou para aqueles cujos túmulos são o mais simples possível, há ao menos uma cruz 

simbolizando o lugar, o acontecimento, ou um espaço específico, uma vala comum num 

cemitério.  

Ao final de nossa estada em campo (no ano de 2009) fomos a Ingogo, cidade rural próxima à 

pequena cidade afrikaans de Newcastle. À época, Mangaliso Kubheka nos levou para 

                                                                                                                                                   
 
134

  Quando foram realizar a entrevista com a mamaKonile, Nosisi escreveu que foi a esse encontro de saia pois 
tinha que mostrar respeito em uma visita a uma mãe da área rural (outra demonstração do espaço de 
respeito pela diferença entre mais velhas e jovens): ‘this was why I put on a skirt that morning’ (Krog, 
Mpolweni & Ratele, 2009: 131). Em uma viagem com a Nomusa, ela perguntou para a nossa anfitriã, 
Wanjiru da ONG Daughters of Mumbi, se em algum dos lugares em que íamos visitar grupos de mulheres 
teria de usar saias. Perguntei a ela mais tarde o porquê da pergunta e ela me falou que era uma questão de 
respeito: não se deve ir a nenhuma festividade onde se terá a presença de um chefe trajando calças. Na 
minha primeira viagem à zona rural, não levei saias com medo do frio. Quando estava ainda em Nkunzi, fui 
acompanhar a gogoSonto em um funeral, ela então me emprestou uma das suas saias para que eu usasse 
no evento. 
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conhecer algumas famílias daquela região. O caminho que fazíamos de carro, ora delineado 

por uma estrada de terra, ora por grama, era povoado de pedras (e de ancestrais). Os 

túmulos, também, não são os mesmos: suas referências são muitas vezes apenas pedras e 

eles podem estar situados no meio do caminho, passíveis de se passar por cima, a pé ou de 

carro. 

 

Umsebenzi de inkukho
135

 

Ainda naquele dia, no taxi de volta para casa, a mamaZodwa me disse que iria começar a 

cozinhar a sua umqombothi136, falava isso com um sorriso no rosto. Mais tarde ela explicou 

que queria cozinhá-la, pois estava planejando fazer um ‘pequeno umsebenzi’137 de galinhas 

                                                
135

 Neste título faço referência a uma conversa entre a Aina e a sua amiga e parceira em campo, filha do 
Mangaliso, Danisile Kubheka. Conversavam sobre rituais e a primeira falou dos rituais afro-brasileiros que às 
vezes são feitos com galinha (inkukhu, em isiZulu), a segunda se surpreendeu e repreendeu, dizendo que os 
ancestrais nunca aceitariam galinhas, nem que fossem mil. No entanto, a mamaZodwa fez um umsebenzi de 
galinhas, mas sempre se referia a ele como um pequeno ritual, além de ser só ela quem organizava e não 
uma família inteira. 

 
136  Cerveja tradicional para os ancestrais feita de sorgo e fermentada naturalmente. Armstrong (2008) escreveu 

sobre os potes usados para armazenar essa cerveja, izinkamba (plural) / ukhamba (singular).  
 
137 

  Falo de umsebenzi ao longo de todo o texto, mas a única descrição que faço é esta a seguir, da pequena 
function da mamaZodwa. Coloco, assim, nesta nota, uma descrição de um umsebenzi acompanhado pelo 
autor Hylton White: ‘on the day before the main slaughter, smaller animals such as chickens or goats are 
killed to “report” to the dead what is coming and why. On the day itself people collect in the yard, where 
speeches are made, the praises of the dead are chanted, herbs are burned, cattle are herded from grazing 
back to the kraal where they snort and low. The home emanates an aura of sensory richness drawing the 
dead. But then things fall to hush as a senior man goes into the kraal with a spear. Women retreat to insides 
of houses. Men who are present stand quietly alert near the edge of kraal, while the sacrificer speaks some 
final words to gathered spirits. As soon as he has stabbed, everyone crouches down to wait in silence’ 
(White, 2011: 110). 
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na sexta, com duas ou três aves compradas da família Gama. Perguntei por que tinha 

resolvido preparar o ritual, ela me disse então que o umsebenzi é quando se dá um prato 

para cada um de seus ancestrais (ela não falou ancestors, falou das pessoas que já se foram 

da sua família). Portanto, ela colocaria o prato para a sua granny, granny, granny enquanto 

recitaria: gogo, isto aqui é para que possa abrir os meus caminhos da sorte138.  

No outro dia, já à noitinha, a Phumelele (cujo nome significa to succed) apareceu com o seu 

caderninho da Associação Democrática dos Professores da África do Sul – ela dá aulas na 

cidade de Ladysmith todos os dias –, em que faz as anotações referentes ao grupo 

Thandanani. Ela jantaria conosco. Nessa hora, a mamaZodwa estava acendendo o fogo para, 

enfim, cozinhar a sua umqombothi. Muita madeira e um caldeirão pesado. Primeiro é 

necessário ferver a água da cerveja que já está de molho há alguns dias, de forma que o 

sorgo descanse no fundo do recipiente para que se possa retirar e ferver a água que resta por 

cima. Enquanto isso, a Phumelele ficava fazendo brincadeiras em formas de perguntas que 

questionavam os motivos da mama estar fazendo a cerveja. 

[A urondo (casa redonda) da mamaZodwa tem ossos no teto perto da entrada, além do típico 

chifre de boi no telhado ao lado acima da porta. Enquanto preparava o terreno para cozinhar 

a sua cerveja e depois fazer o umsebenzi, ela colocou o pedaço de ferro ondulado do lado de 

fora da casa. Neste momento, o vento soprou mais forte derrubando a lâmina de ferro, e eu 

pude ver que tinha sangue e um pedaço de osso nele envelhecidos. Na parede oposta à 

porta, havia um saquinho de plástico com ossos – ela usava as pequenas sacolas plastificadas 

para colocar os biscoitos que vendia para as crianças, também chamados de amakhekhe por 

elas. Na hora de acender o fogo, colocou junto às madeiras uma cabeça de cabra. Em 

conversa com a Aina e a Antonádia em julho, elas me falaram que só a cabra fala com os 

ancestrais, diferentemente da vaca, que é abatida para servir como comida,  embora a carne 

da cabra também seja consumida. Como descrito na nota acima, White também pontua que 

‘pequenos animais’ são sacrificados anteriormente para comunicar os ancestrais sobre o 

ritual que está por vir, assim como na function de S'khumbuzo, em que o erro cometido foi o 

                                                                                                                                                   
 
138

   Neste dia, ela me soletrou sorte como intlandla. No entanto, ao ler a primeira versão deste texto, a Aina me 
chamou a atenção que Inhlanhla é sorte, por exemplo: ngikufisela inhlanhla: te desejo boa sorte, em suas 
palavras. Isso foi comum em minha estadia, por diversas vezes as pessoas me disseram formas diferenciadas 
de soletrar as palavras em isiZulu. Neste caso, o sufixo ndla vem de poder. 
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de não separar uma cabra a ser primeiramente sacrificada para notificar os ancestrais acerca 

do umsebenzi. 

                                

 

No sábado, a mamaZodwa e a mamaFikile passaram boa parte do dia na casa redonda, onde 

fui me juntar a elas. A Fikile pôs um engradado de cerveja próximo ao fogo e puxou outro 

para se sentar ao meu lado. Enquanto isso, a mama estava separando algumas brasas e as 

partes internas da galinha; as primeiras estavam num potinho de plástico e as últimas numa 

tampa velha de panela. Saiu com os dois e pegou o imphepho139 para queimar. Quando 

voltou, separou mais brasas e colocou em outra tampa. Perguntei por que ela estava 

separando e ela respondeu que estava falando com seu pai, sua mãe e seu filho, a 

mamaFikile completou: com as grannys e babamkhulu, que estão lá, apontando para cima e 

falando, eZulwini (céu), Unkhulukhlu (Deus), with God. Depois de terminado o que estava 

fazendo, a mama voltou, pegou uma esteira e se juntou a nós e ao umlilo (fogo). Disse que 

era assim que ela tinha que se sentar, no chão, pois estava fazendo o umsebenzi.  

Depois de um tempo, pegou mais brasa e mais ervas para colocar ao lado do pote 

(Ukhamba) meio quebrado com cerveja tradicional para os ancestrais e de uma vela, ao 

fundo da casa redonda abaixo do saquinho com ossos. Repetia a ação para novamente falar 

com os seus antepassados. As ervas e as brasas, ficariam ali, queimando, pelo resto da noite.  

                                                
139  Também por observação da Ainda, pude saber o que ela havia queimado naquele dia: (-phepho) erva 

queimada para se comunicar com os ancestrais. A erva é seca, de cor verde acinzentada e tem pequenas 
flores amarelas. No dicionário: 1. Rescue, relief. 2. Species of small everlasting plants with a sweet smell, 
used for burning as an offering to the spirits. 3. Incense.  
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Depois de um tempo, a Fikile foi buscar comida. Primeiro trouxe papa com as tripas para 

mim, acho que era o intestino, fígado e moela do frango. Trouxe outro prato maior para ela e 

a Zodwa. Já no fim daquela noite, a mamaZodwa falou que eu era a sua grande família, pois 

vinha de overseas (phesheya): pois desde que eu havia chegado, só tinha trazido felicidade a 

ela. Talvez aqui a gente tenha conseguido, por um tempo, transpor a barreira da cor, quando 

me tornei parte da sua própria família. 

No domingo, foi feito o umsebenzi mesmo, depois da preparação relatada acima. Um dos 

irmãos da Fikile chegou e ficou praticamente a tarde toda no lote da mamaZodwa, sempre 

do lado de fora. A anfitriã lhe deu umqombothi e depois a refeição. Logo a mamaFikile 

chegou também e depois de um tempo elas foram para a casa redonda. Ficamos sentadas lá 

nos engradados de cerveja um bom tempo. Ora uma saía, ora a outra. Até que a comida 

ficou pronta. Essa não era a comida completa de umsebenzi, tinha stambu (milho branco em 

grãos cozidos, não triturado em farinha como a papa, que vi em alguns pratos de rituais que 

pude acompanhar, mas não era a maioria) e galinha apenas, sem salada, curry ou pimenta. 

Os izinkukhu estavam sendo cozidos na casa-cozinha num pequeno fogareiro de parafina. O 

stambu, misturado com feijão marrom, estava cozinhando na casa redonda com fogo.  

Antes de servir o homem, a mamaZodwa pegou um dos pratos de cerâmica que estavam 

empilhados na urondo, um dos menores, colocou comida e serviu para as suas gogos ao lado 

de onde ela tinha posto a umqombothi no pote menor (que continuava lá), as ervas e a vela. 

Ajoelhou, ofereceu-lhes comida e praise the names of the gogo140. 

Quando ficaram prontos, a mamaZodwa foi servir o irmão da Fikile, que por sua vez pegou 

dois pratos, para mim e para elas. A mamaDladla (Regina) chegou depois e as três sentaram-

se na esteira para comer com a mão. Comemos então inkukhu com stambu. Quando 

terminaram de comer, saudaram todos os ancestrais das famílias que estavam na urondo, 

com os pratos levantados, Dladla  (o sobrenome da mamaFikile também ), Mbongwa... 

Dias após o seu umsebenzi, a mamaZodwa me contou contente que o problema no olho 

dela, do qual vinha se queixando desde que eu tinha chegado à sua casa, havia passado: isso 

foi porque eu fiz a minha function, meus olhos não tremem mais! 

                                                
140

   Izithakazelo (praise name, nome de sua linhagem). 
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[Um adendo sobre animais 

Hylton White faz pesquisa no norte da região de KwaZulu-Natal, na Zululândia. No mesmo 

texto citado anteriormente em uma nota de rodapé referente à Zuluness, o autor traça uma 

diferenciação entre as galinhas de Whiteness e as galinhas de Zuluness, argumentado que a 

distinção entre as origens dos frangos está relacionada com formas diferenciadas de 

organização social explicitadas no que se estende aos animais. Aos frangos cuja origem são 

as fábricas, produzidos pelos brancos, por isso, enquadrados como galinhas de Whiteness, 

são amputadas as características típicas da padronização de sua criação: não se é possível 

distinguir um frango do outro e sua carne é mais macia, portanto mais saborosa. Tais animais 

quase não chegam à casa, e às vezes realmente não chegam quando consumidos nos fast 

foods. Eles viajam, portanto, quase que diretamente do mercado para a boca. São comprados 

em porções nos supermercados com partes parecidas misturadas de diversos frangos, e 

nunca o animal inteiro. Todas as vezes em que acompanhei as pessoas nas compras de casa, 

pegávamos esses pacotes, geralmente com uma marca específica na promoção. Essa era a 

comida cotidiana. 

As galinhas classificadas como da Zuluness, pelo contrário, possuem a carne dura e são 

criadas no meio da casa. Raramente são sacrificadas para uma refeição comum, em um dia 

qualquer. ‘Chickens of Zuluness make their way to the stomach through a field of 

distinguishing domestic interactions’ (White, :107). Ao entrar nos households através de 

diversos caminhos, como pintinhos ou presentes, eles se tornam os portadores ‘of local 

mediations and exchanges that distinguish quite concretely among the types of subjects 

involved’ (White, 2011: 107). 

A preparação de tais animais é também diversa. ‘Preparation of chickens of Whiteness 

follows adaptations of European and Asian recipes. Cut into portions before being cooked, 

they are steamed, fried, stewed or curried and served with starch and vegetables141’ (White, 

2011: 107). Todas as pessoas comem o frango ao mesmo tempo e em pratos individuais, as 

escolhas dos diferentes pedaços são mais pelas preferências individuais, do que por status, 

como ocorre no caso das galinhas de origem Zulu (White, 2011). Como descrito no 

                                                
141 Na casa do Mangaliso é comum a feitura do frango com vegetais comprados já pré-cozidos e cortados no 

mercado. Vi isso também na casa da Nomusa. Nos lugares em que fiquei hospeda, é comum usar o curry no 
preparo dessa carne acompanhado da papa ou arroz. 
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umsebenzi da mamaZodwa, a primeira pessoa a ser servida foi o homem que estava no local, 

o irmão da mamaFikile. Depois esta última e a anfitriã, que comeram do mesmo prato, e eu 

com meu prato individual.  

Quando visitava a família da Thobekile na terra dos amahlubi, seu irmão fazia também um 

umsebenzi de inkukhu. O motivo eram as desfortunas pelas quais estava passando, atribuídas 

ao fato de carregar consigo o sobrenome da mãe ao invés do pai, por eles não serem 

casados. Ele, então, oferecia à família de seu pai aquelas galinhas para pedir desculpas e a 

permissão de usar o sobrenome Radebe. Naquele dia, comemos (Thobekile, eu e sua filha), 

frango com papa dividindo o mesmo prato e com as mãos, o frango não levava tempero 

algum. 

As galinhas da Zuluness ‘are goods of domestic estates, and in those estates they are 

generally included within the domain of women’s property – unlike, most saliently, cattle’ 

(White, 2011: 107), o que explica, de alguma maneira, o ritual da mamaZodwa. Por diversas 

vezes, ela enfatizou o fato de não possuir família, este ser sozinha, no entanto, está 

relacionado à falta de algum parente masculino, já que não conheceu o pai, possui apenas 

irmãs e seu único filho faleceu. A falta da figura masculina justifica, assim, o uso da galinha 

no ritual para se pedir proteção ancestral realizado por ela. No caso do irmão da Thobekile, 

não era um evento aberto, era concernente apenas a uma causa já diagnosticada, seu 

sobrenome (e talvez não motivo suficiente para o abatimento de uma vaca). O da 

mamaZodwa, no entanto, apesar de pequeno, era também para receber as pessoas, mesmo 

que apenas as mais próximas e em pequena quantidade, e oferecer-lhes comida e 

umqombothi.  

Segundo o autor, as donas das galinhas  

kill and cook them for adult men: for lovers or husbands, for special 

guests, for people going on journeys. Pluncked, cleaned, boiled intact, 

they are usually served whole a wooden platter with a few cornmeal 

dumplings, a pinch of salt, some chili. The recipient eats as much as 

he wants, starting with the back (White, 2011: 107). 

Diferente das galinhas, o gado – de domínio masculino – é muito caro, o que torna dificil ‘to 
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husband for most Zulu households to have their own herds, and this makes a curious paradox 

out of the ‘presence’ of cattle in everyday life’ (White, 2011: 109). É paradoxal, por que os 

bois são de extrema importância na vida das pessoas, apesar de sua ausência física, ‘there is 

no other non-human sepecies that is more salient in the collective imagination’ (White, :109). 

Quando as pessoas precisam deles para o pagamento do lobola ou para algum umsebenzi, 

eles os compram e ‘have them delivered’ (White, 2011: 109). São, portanto, os whiteness 

cattle os animais comuns a serem abatidos nos rituais. 

Os bois Zulu têm menos carne em comparação com os que são comprados em fazendas de 

brancos. De forma que, ‘if one must feed a great number of guests at a feast, much better to 

slaugther an ox bought from the farms’ (White, 2011: 110). O que resolve o problema da 

quantidade de carne para os convidados, complica na que é oferecida aos ancestrais que 

podem não reconhecer ‘cattle of Whiteness as cattle. But the dead can be lulled into 

confidence’ (White, :110). Esse jogo de convencimento daqueles que já se foram é feito 

mantendo o animal comprado por um ou dois dias antes dele ser sacrificado (White, 2011: 

110).  

A make-shift kraal is erected around it: creating all the pragmatic 

contexts within which bovine Zuluness exists in common experience, 

the thing itself can be mustered by ellipsis. Of the essence here is not 

how such animals are acquired, but how they are given up. In the case 

of their conversion into food, what matters is the where, the why and 

the how of their killing. Only the very richest people will slaughter 

cattle at home for profane consumption. Usually when cattle are 

killed in households there is ritual purposed involved (White, 2011: 

110).  

Essa feitura do gado da Whiteness em aparentemente da Zuluness é necessária a partir do 

momento em que, no ritual, o gado significa comida. Não a comida cotidiana, mas o 

alimento a ser consumido tanto pelo ancestral como pelas pessoas presentes.  

Temos ainda a cabra, que também é servida como comida, mas, como já dito, seu papel 

principal é o de mensageira aos ancestrais da function que irá se fazer. Aqui relembro a 

conversa que tive com a Nomusa em que ela me perguntava porque eu havia consumido 
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carne de cabra na casa dos Nhlabati: esse também não é um consumo comum. 

O autor termina o texto sobre diferenciações e animais, com uma frase que me pareceu 

muito perspicaz, por dar conta do cotidiano e também do tempo atual em que as pessoas 

vivem. Quando, talvez, um umsebenzi de inkukhu não seja uma afronta tão grande aos 

ancestrais, no momento em que circula também nessas movimentações rituais outro 

elemento, o dinheiro: ‘fowl is the form of the present’ (White, 2011: 112).] 

Por intermédio das estórias que contei, podemos realçar elementos que vêm sendo 

pincelados desde o início do texto. Primeiro, as teorias cotidianas de Zodwa Mbogwa sobre a 

sua vida, o seu sense, a sua família e as pessoas que estão à sua volta. Habilidosa com as 

palavras e com as miçangas, ela vê no fruto do seu trabalho um retorno palpável. Essas 

habilidades, no entanto, também lhe trazem relações ambíguas com as pessoas de seu 

convívio. Com sua forte personalidade, sente a importância da sua fala nos diversos espaços 

em que transita, mas também percebe que há um movimento de ser querida ou não pelas 

pessoas: ora sendo chamada a ser a porta-voz de seus problemas, ora sendo acusada de 

praticar bruxaria – como veremos a seguir. 

Outro aspecto que pode ser evidenciado por essas narrativas é a presença dos ancestrais na 

vida das pessoas, mobilizando o seu cotidiano através de grupos de mulheres e burial 

societies, como também por intermédio das vestimentas adequadas para o dia do enterro e 

para os dias de visita aos túmulos. Por fim, os antepassados são sempre lembrados, 

celebrados e respeitados para que possam ajudar em pequenos detalhes do dia-a-dia, 

trazendo sorte para os parentes ainda vivos ou ajudando num caso como o do olho 

estremecido. Essa mobilização exige trabalho e dedicação que só fazem sentido dentro do 

contexto específico de ser zulu, naquele chão onde há mais coisas entre o céu e a terra 

mobilizando o cotidiano do que apenas a vida humana em sua relação com o ambiente. 

* 
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O que ela escreveu e as acusações de bruxaria 

Para encerrar este capítulo das estórias da mamaZodwa, vou focar um pouco mais no que ela 

escreveu para mim – que até então estava diluído nas estórias que eu mesma vivi com ela no 

tempo em que passamos juntas. Teceremos acerca, principalmente, do que diz respeito às 

suas reclamações tanto no escrito, quanto no falado, em relação às acusações das pessoas 

contra ela. Como também, das suas próprias acusações de bruxaria em relação à morte de 

seu filho: ‘there is one thing that troubles me as mamaZodwa, the people who says that I am 

a witch doctor that are where I found my son dead’. Pensando que  

as reflexões sobre casos de feitiçaria permitem aos sujeitos que 

conhecemos ressignificar gradualmente, de formas cada vez mais 

sutis, eventos que não apenas exigem uma explicação causal (como 
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no caso da pergunta para a qual o Azande busca uma resposta: por 

que eu? por que agora?), mas que vão incorporando – a despeito de 

terem acontecido no passado – as experiências do presente, 

expandindo-se indefinidamente (Borges, 2008a: 5). 

A bruxaria é difícil de significar. E significar no sentindo de se achar um significado para um 

significante, já que no caso da bruxaria o próprio significante não é fixo, não é uma imagem 

gráfica, nem um som definido. Não constitui signo certo, delimitado, desenhável. Para 

classificá-la, muitos antropólogos usaram recursos retóricos como o da crença dos nativos 

em algo que não tem ação. A ideia é, lembrando da discussão que já foi feita aqui sobre 

escrita, pensar que se é possível colocar em palavras agências diversas no mundo142, ou seja, 

que a própria bruxaria tem uma ação que não é possível de dar significado. Em ações como a 

da bruxaria, para a qual não conseguimos encontrar um significado delimitando um 

significante, é necessário partir de percepções que possam encarar a feitiçaria como 

explicação dos acontecimentos diários tão plausíveis quanto as explicações causais de outras 

ciências. 

A intenção desta rápida, rasa e superficial passagem por perspectivas distintas é levar 

adiante, inspirada em alguns autores, a noção de que não precisamos (e em última instância, 

não podemos) explicar a bruxaria. Com Malinowski, acompanhamos a ideia de que podemos 

perpassar as várias significações da bruxaria pela noção de que os Baloma estão no mundo. 

Pois com ‘apenas’ uma descrição, o autor conseguiu transmitir através de suas palavras a 

presença desses espíritos na ilha de Kiriwina, em lugar de explicá-los. A isso, somamos a 

pergunta da segunda flecha Azande, que nos ensina a não nos preocuparmos tanto com os 

motivos causais de algum acidente, mas com o porquê de um acontecimento danoso ter 

ocorrido naquele lugar, àquela hora, com determinada pessoa, como exposto acima em 

Borges (2008a). De forma que seguiremos a partir daqui pensando que esta é a pergunta que 

a bruxaria nos faz  (por que eu? Por que agora? Por que naquele lugar?) e ainda que ela pode 

nos afetar (Favret-Saada, 2005), já que age no mundo. 

                                                
142  São muitos os trabalhos sobre bruxaria na antropologia, tema caro aos Outros desta disciplina. Escritores 

clássicos despenderam linhas e linhas para tentar entender ou explicitar a centralidade desse evento na vida 
das pessoas que estudavam; desde o épico Frazer com a sua escala mágica, passando por Malinowski com 
as fórmulas mágicas, as bruxas voadoras e os baloma, até os já referidos Azande em Evans-Pritchard. Para o 
caso sul-africano, existe uma literatura contemporânea que também trata do assunto, como os Comaroff 
(2002), cuja perspectiva não se aproxima muito da aqui explorada por ora.  
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Continuamos seguindo, também e claro, de mãos dadas com a nossa (o plural vem da junção 

do eu que escrevo e do(a) leitor(a) que lê) teórica sul-africana, Zodwa Mbongwa. Ela, por sua 

vez, centrou sua estória escrita na figura de seu pai e de seu filho. O pai, ela praticamente 

não conheceu: saiu de casa para procurar emprego em Durban e nunca mais voltou, ‘I raise 

up on my mother’s hand, my father just drop us while I was still one year and six months, 

anyway, I don’t know my father’. A sua mãe as criou sozinhas, a ela e às suas quatro irmãs. 

Quando faltava comida em casa, ela falava para as filhas beberem água e ‘rape the stomach 

with hope so we could rest well without eating food’. 

Depois de falar da situação em que cresceu, ela começou a me contar (em carta) sobre o seu 

filho, como exposto acima. Mantiveram sempre uma parceria na manutenção da casa. Até o 

dia em que ele não voltou mais, saindo em uma sexta-feira dizendo que voltaria no domingo. 

Na manhã daquele dia, a Zodwa acordou com uma sensação esquisita. Mal havia se 

levantado, quando dois rapazes adentraram a sua casa alegando que seu filho precisava dela. 

Estava doente na township. Enquanto narrava, afirmou que isso tudo era mentira, pois 

naquele momento seu filho já estava morto e eles não tiveram coragem de lhe contar. Desde 

então, não vê os seus netos, nem a família da namorada manteve algum contato com ela. Foi 

naquela época também que a sua família se distanciou dela de vez. Até hoje são vistos os 

tijolos de cimento espalhados pelo terreno que construiriam a morada de bricks dos dois, 

contrastando com as casas de lama e esterco de vaca que compõem o seu lote. 

Para se pensar nessas acusações mútuas – a dela que acusa tacitamente a namorada e a 

família por terem assassinado seu filho em contraposição à deles, em resposta, ao chamá-la 

de witch doctor e proibir-lhe de ver seus netos – é preciso pensar em morte. Muito aqui já foi 

falado sobre a importância dos ancestrais na vida das pessoas e em seus papéis de agentes 

do cotidiano: após a morte, pois, é preciso abrir os caminhos das pessoas que se vão de 

forma respeitosa para que elas não comecem a atrapalhar o dia-a-dia de quem ficou. As 

causas da morte, porém, são muito controversas, principalmente se colocadas em embate 

com as noções ocidentais, causais, de falecimento – uma das grandes dificuldades dos 

programas de HIV/ AIDS é esse, o descompasso de noções distintas acerca do que causa a 

morte. Nunca se fala do que a pessoa morreu. Como um médico negro com quem pegava 

carona (da cidade de Newcastle para a township, Madadeni) explicitou para a Aina quando 

ela comentou que ninguém nunca dizia, falava, ou se preocupava com as causas físicas da 
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morte: here, a men doens’t die. He is killed. E o que mata é a bruxaria. 

 

Não era apenas a família dessa namorada do seu filho que a acusava de witch doctor, as 

outras duas mães de seus netos também a acusavam. Ao fim da sua estória, escreveu sobre 

todas as pessoas que a acusam de ser witch doctor: sua família materna, seus vizinhos e as 

famílias das mães de seus netos. Seu filho teve filhos com três diferentes mulheres que 

parecem compartilhar isso, ‘even other children, they use to say I am a witch doctor to my 

son’s children because they don’t want them to visit me, because they know that in the future 

they will be very assistant to me’. Para ela, isso é um grande problema e atrapalha a sua vida. 

Acusam-na de bruxaria, influenciando inclusive os seus netos, pois não querem cuidar dela, 

nem querem que eles cuidem. E assim termina o escrito,  
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until now I am staying alone. No one would care about me while I am 

sick. Even the community where I am staying they use to say that I’m 

a witch doctor because they don’t love me. Even my mother’s family 

doesn’t like me. They would come together and gossip my name that 

I’m a witch doctor. While I am still alive, it is the God’s will, with their 

intentions, I would be dead. 

 

Em certa manhã, apareceram duas crianças na casa da mamaZodwa, eram seus netos. Eles 

moram no lote em frente e foi a primeira vez que eu os vi. A mamaZodwa falou que a mãe 

deles não quer que eles venham visitá-la, só quando precisam de dinheiro: você vê como eu 

estou? É por isso que estou estressada, o estresse está em mim agora. 
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[A casa da mamaZodwa fica logo no início de Roosboom, quando se entra pela estrada que 

liga Pietermaritzburg a Ladysmith. Essa entrada fica mais próxima da última cidade. Dela, 

segue uma estrada de terra que corta toda a região. Depois de passada uma pequena ponte 

sobre um riacho, têm-se as Grandes Árvores. Daí seguem-se casas de ambos os lados da pista 

de terra. Adentrando a zona, a casa da mamaZodwa fica a poucos quilômetros da entrada, à 

direita. O lote do outro lado da estrada de chão é onde moram esses dois netos, vizinhos da 

família Gama.] 

Por fim, em seus escritos, não fala da remoção, embora seja uma questão recorrente em sua 

fala. Explicitada, também, na própria atividade dos grupos que lutam até hoje pela 

restauração de seus bens retirados ao longo do período segregacionista, mesmo que a 

região, Roosboom, seja uma grande área de terras já restituídas no período democrático, o 

que difere do quadro da maioria das famílias que continuam a lutar pelo direito à posse de 

terra. 

[Em conversa com uma grande amiga sobre este texto, Sara Morais, ela teve a sensibilidade 

de perceber a não escrita da remoção pela ótica da própria inscrição do apartheid. Durante 

aquele período, o que se escrevia era extremamente violento. Talvez, por conta disso, a 

mamaZodwa tenha optado por não re-escrever a sua remoção e o seu deslocamento 

impulsionado por leis que lhes eram apresentadas em papéis. Essa percepção nos leva, 

novamente, a pensar o poder da escrita, o poder das palavras e o poder das escolhas. Por 

meio das últimas, as pessoas atribuem magia ao papel e às palavras que contam as suas 

estórias.] 
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Parece que o ser sozinha, apesar de nunca estar só em casa, mas relacionado ao que ela 

mesma aponta em termos de família, é o que faz da mamaZodwa alvo de acusação de 

bruxaria. É o motivo que ela aponta para as fofocas, seja dessa família da qual não gosta e 

com a qual tem pouco contato, seja de seus vizinhos, ao mesmo tempo em que é pessoa 

requisita a representar nos diversos grupos de interesse das pessoas. Esse não-lugar, mas que 

ao mesmo tempo é endereçado, nos faz aprender muito com a mamaZodwa. Da 

possibilidade de ser diversas coisas não-paradoxais. Talvez seja a inveja de tudo que ela 

construiu para ela – que está dentro da sua casa e com o que se preocupa quando morrer 
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por não ter destinatário confiável – que a torne uma witch doctor aos olhos dos outros. A 

desconfiança, a priori, é o que marca as suas relações. Ao menos no início. E que a coloca 

neste lugar de pessoa almejada, cheia de sense, que se tivesse tido oportunidade teria sido 

presidenta. 

* 

Para finalizar, carregando nas nossas bagagens o que se apre-e-ndeu até agora, passamos à 

mescla ainda de suas estórias com o lugar. Buscando, em palavras espalhadas por 

documentos que tentam reconstruir pessoas, as experiências daquelas e daqueles que 

moravam em terras que foram classificadas como blackspots pelo governo do racismo 

institucionalizado. Dessa classificação, seguiu-se um deslocamento. Deslocou-se juntamente 

com as pessoas e os ferros ondulados, espíritos e feitiçaria. 
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Capítulo Três 

 Des-enraizar  

Roosboom é uma grande região na estrada que une Pietermaritzburg e Ladysmith. É dividida 

em quatro sessões: Roosboom I, II e III , e a que as pessoas chamam de Old Roosboom, onde 

a mamaZodwa mora. Esta última é a área mais próxima a Ladysmith, logo no começo da 

estrada de terra onde se entra para a região. É essa a estrada na qual a mamaZodwa trabalha 

pelo Zimbabele. Possui escolas primárias e secundárias, lojas e correios, além das diversas 

igrejas, que hoje em dia possuem sedes feitas de ferro ondulado. Dista dez quilômetros da 

cidade e taxis para lá são achados com facilidade e frequência.  

Antigamente era dividida em três sessões, Roosboom I ao norte e Roosboom II ao sul, 

separadas por uma terceira parte: um largo bloco de terras pertencentes a indianos e 

coloureds, que eram parte da fazenda original – explicada mais adiante. Enquanto os 

proprietários negros começaram a adquirir aquelas terras ainda no século XIX até 1913, os 

indianos e coloured iniciaram sua aquisição de 1915 a 1950. Até os anos setenta, a 

comunidade construiu escolas, igrejas e passou a representar um subúrbio peri-urbano de 

Ladysmith, mais do que predominantemente uma região agricultora e rural. Havia um 

número crescente de tenants vindos de outras regiões, expulsos de e por fazendas (vizinhas) 

de brancos (Liversage, 1993). Muitos moradores faziam viagens diárias ou semanais, tanto 

para Ladysmith quanto para outra cidade perto, Colenso, para o trabalho no setor de serviços 

ou nas indústrias. Toda infraestrutura que possuíam na comunidade, como estradas e 

escolas, advinha de seu próprio esforço, com assistência da Igreja Anglicana, e não por parte 

do governo (Liversage, 1993). 

Quando os tratores do apartheid lá chegaram, foram removidas 7.353 pessoas. A partir das 

estórias dos encontros do grupo de igrejas do qual a mamaZodwa faz parte, quero pincelar o 

lugar e essa remoção na fala daqueles que encontrei – já que acima já foram expostos os 

quadros legais que justificavam os atos segregacionistas e também a estória de resistência 

naquela região enquanto mancha negra que ameaçava o sistema. Lembrando que 

Roosboom, para ser removida, fora classificada como um blackspot: pessoas da cor errada, 

vivendo na área errada e que, por isso, deveriam partir, por decreto. 

Papéis 
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Quando estive lá ainda em maio, pude participar de um encontro do grupo de igrejas na casa 

da mamaZodwa. Na primeira vez em que falou do grupo para mim, mostrou um papel onde 

estava escrita uma convocatória para um meeting com uma programação e a pergunta: qual 

o critério que a Land Comission vai usar para nos restituir? São dezenove igrejas na região 

que esperam receber a compensação pelos prédios que foram destruídos junto às suas casas 

durante a remoção do governo do apartheid. 

Naquele encontro, o primeiro a chegar foi o presidente do grupo, babamkhuluTuke Nyambe. 

Depois dele, foi a vez do pastor da igreja que se situava no lote da mama, African 

Congretional Church, e que lá celebrava o culto todos os domingos às 11h da manhã, 

ubabaThemba Glatshwayo – que eu havia conhecido no domingo anterior. Os dois 

engataram uma conversa enquanto as outras mulheres iam chegando.  

A mamaZodwa, que até então estava do lado de fora, sentou com a mamaGama recém- 

chegada ao banco de madeira, oposto ao sofá em que o chairperson estava sentado. O pastor 

se situava em um sofá perpendicular. Havia ainda uma poltrona oposta a esse sofá, um 

pouco mais distante e próxima à televisão, onde eu me acomodei. Depois de um tempo, 

chegou a mamaEslinda Zuane que se sentou ao lado do pastor. Todos então ficaram falando 

por um bom tempo. Em uma determinada hora, pararam de falar e o chairperson se virou 

para mim e falou que o meeting ainda não tinha começado, estavam só falando umas coisas 

e iria começar naquele momento – ukhuluma que eu havia mencionado anteriormente, às 

vezes, e muitas delas, os meetings tomam rumos diversos e não se chega a nenhuma 

conclusão concreta nos meus termos, pois o que importa mesmo é esse falar. 

Todos se levantaram para a oração cantada de abertura. Ainda falariam por um bom tempo e 

de quando em quando o babamkhuluNyambe se virava para mim e traduzia alguma coisa: 

falaram que o motivo do meeting era uma carta vinda de Pietermaritzburg, da comissão 

mencionada no documento do encontro, da qual não sabiam o conteúdo, mas que vinha 

acompanhada de formulários destinados ao grupo e que deveriam ser preenchidos. No 

entanto, o secretário do grupo que estava com os documentos não havia chegado ainda – 

mais cedo naquele dia, a mamaZodwa havia falado com ele por telefone e já sabia que ele 

não compareceria. Portanto, diante da sua ausência, não havia nada a se fazer com a 

reunião, já que o que queriam discutir não estava em suas mãos, a não ser receber a nossa 
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visitante do Brasil, acrescentou o presidente sorrindo. Marcariam então o meeting para ler a 

carta e preencher os formulários outro dia, talvez no seguinte. 

Antes de dar por encerrado o encontro, conversaram ainda sobre alguns assuntos que 

poderiam ser importantes posteriormente; entre eles, a possível necessidade de escolher 

alguém para ser o responsável em receber o dinheiro – se ele viesse – da compensação. Seria 

interessante, portanto, começar a refletir sobre quem seria a pessoa indicada. Era necessário 

discutir isso, pois as pessoas ali presentes estavam receosas em relação aos outros membros 

do grupo que só apareciam quando queriam, ou em ocasiões em que se falava em dinheiro, 

aí eles iam correndo. Outra questão discutida foi que talvez fosse melhor entregar as suas 

correspondências, com os pedidos e reclamações para o Departamento de Questões 

Fundiárias (Land Affairs), diretamente no escritório principal em Pietermaritzburg, e não no 

escritório de Ladysmith, para terem a certeza de que eles estão recebendo tudo o que 

escrevem. 

Foi naquele encontro que me foi perguntado pelo babamkhuluNyambe se eu tinha algum 

comentário a acrescentar e, diante da minha negativa, a Zodwa atacou: nenhum? Não vai 

falar nada? Vai ficar aí só escutando? E mais uma vez não consegui responder... 

Por fim, finalizaram o encontro com outra oração cantada. Quando eu ia tirar uma foto de 

todos, o secretário chegou. Nkanyeze (estrela) Maduna, disse que morava a 16 km, estava 

correndo para chegar ali de bicicleta e que era por isso que tinha se atrasado tanto. Depois, 

já do lado de fora, ele me falou que em 1960 moravam todos juntos ali, inclusive brancos, 

indianos, coloureds. Foi apenas depois disso que cada um foi para o seu grupo viver 

separadamente, mas em sonhos eles (negros) sabem como era antes com seus ancestrais, 

quando e onde todos podiam dançar juntos. Ao me contar isso, ele fazia referência também 

à minha presença ali. 
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Da segunda vez que ocorreu um encontro com o grupo de Igrejas, já na minha segunda 

estadia, a razão foi a mesma do primeiro, pois não havia ainda sido solucionado o problema 

dos formulários enviados de Pietermaritzburg, os quais as pessoas não sabiam do que se 

tratavam. Marcaram, então, um encontro com o Reverendo Thulani Ndlazi, da Church Land 

Program, para que ele pudesse lhes ajudar a entender aqueles papéis grafados em inglês. 

Mais uma vez, me deparei com a convocatória do meeting reutilizada, com apenas a data 

alterada. 

O encontro estava marcado para a manhã de um dia na Ducth Reformed Church – que, 

ironicamente, foi a igreja eleita Nacional pela ideologia africâner, como vimos anteriormente. 

Ela se situava na parte de Roosboom II e era uma das únicas sedes de igreja ainda cimentada, 

mas com o prédio bem degradado pelo tempo. Próxima à estrada, é uma região cujas terras 

pertencem a essa Igreja e são cedidas por ela para moradores negros habitarem. Em razão de 

algumas confusões com o secretário do grupo, que não poderia ir ao encontro e resolveu 

cancelá-lo sem consultar nenhum outro membro (nem mesmo o chairperson), o encontro foi 

remarcado para o meio-dia. Ficaríamos ali esperando até às 14h.  

Enquanto as pessoas aguardavam no quentinho do sol, elas conversavam. Uma das moças 

falava bastante. Pegaram então os papéis grampeados, cuja primeira folha era a já referida 



201 

 

com a data do encontro, e discursavam sobre eles. Olhavam, liam e conversavam.  Pedi então 

ao babamkhuluNyambe para dar uma olhada, ele me deu e disse que a discussão se referia à 

segunda página. Li as duas. A segunda era um formulário, escrito em inglês, para ser 

preenchido pelas pessoas de cada uma das igrejas. Nele havia cinco espaços em que as 

pessoas deveriam colocar seus nomes e números de identidade para testemunharem a 

nomeação de alguém responsável por receber o dinheiro da recompensa para repassá-lo à 

Igreja que representava. Essa pessoa ficaria responsável também pelos encargos burocráticos 

do processo. No verso havia ainda espaço para mais cinco testemunhas. Depois que terminei 

de ler, o chairperson perguntou se eu, logo eu, sabia do que se tratava aquele formulário. Ele 

tentava, pois, além de entender o que se passava, saber se eu poderia dar uma luz sobre 

aquilo para o qual olhava repetidamente e murmurava eu não entendo. 

O documento não trazia carimbo de comissão alguma. Perguntei se eles sabiam de onde 

vinha e a resposta foi negativa. Parecia se tratar de um trâmite para continuarem a reclamar 

pelas restituições das igrejas. Ele estava muito preocupado com a pessoa que seria indicada e 

por diversas vezes repetiu o ubani igama lakho143 e ID number, espaços a serem preenchidos 

com o nome e dados de alguém. Também me perguntou se eu sabia quem era essa pessoa 

indicada – que me parecia que tinha que ser escolhida por cada uma das igrejas.  

Enquanto isso, a mamaZodwa havia sumido com uma das moças do grupo. Depois de um 

tempo, ela voltou com uns pratos. Estava indo embora de novo quando resolveu me chamar. 

Enquanto caminhávamos para a casa da sua amiga, me falou que tinha decidido voltar para a 

casa porque esse meeting não ia dar em lugar nenhum. Falou que tinha gente esperando-a 

lá, umas gogos que queriam beber a sua umqombothi. Disse que achava que o Thulani não 

viria, pois quando falou com ela no telefone disse uma coisa e com o Nyembe falou outra. 

Disse a ela para que lessem a carta para ele por telefone, depois falou que estava indo. Ela 

estava muito desconfiada. Um pouco antes o Thulani havia ligado para avisar que seu carro 

tinha dado um problema na estrada – ele vinha de Pietermaritzburg – e que iria atrasar mais 

ainda, perguntando se deveria ainda ir. As pessoas decidiram que sim, portanto, na casa da 

moça ali por perto, as duas faziam o almoço de todos para quando o encontro começasse. O 

Thulani chegou e eu fui me juntar ao grupo com o arroz, mas só depois que a mamaZodwa 

                                                
143

  Ubani igama lakho é a pergunta para ‘Qual o seu nome em isiZulu’, sendo igama a palavra referente ao 
nome. No caso, portanto, se refere a colocar o nome da pessoa que ficará responsável pela transação. 
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chegou, o meeting realmente começou. 

Primeiro o Thulani, depois a mamaZodwa deram inicio ao falatório. Ela e o pastor 

Glatshwayo foram os que mais falaram. O babamkhuluNyambe falou um pouco. As demais 

mulheres não falaram nada. Eram seis mulheres, dois homens, o Thulani e eu. Não durou 

muito (o tempo para começar deve ter sido quatro vezes maior que o próprio encontro). 

Depois, teve o almoço – fui eu quem fiz a oração em português antes de comermos – e 

continuaram falando. O Thulani estava com pressa e olhava seu celular e relógio a todo 

instante. No fim, não foi dita muita coisa que pudesse acrescentar às suas dúvidas, o próprio 

Thulani também parecia não saber muito bem de onde vinha aquele formulário. No meio da 

conversa decidiram que talvez fosse melhor ir ao Escritório em Pietermaritzburg para ver e 

averiguar aquilo.  

Depois do encontro, acompanhei uma das senhoras do grupo à sua casa, onde tinha sido 

preparado o nosso almoço. Enquanto esperávamos no lado de dentro pela mamaZodwa que 

conversava com as demais, a dona da casa me contou que era sua amiga desde o período de 

eZakheni. Lá, moravam na mesma sessão144. Havia sido removida de Roosboom naquela 

época. Contara um pouco da vida na township, onde tinham que pagar aluguéis 

mensalmente145. Casou-se na cidade e voltou à Roosboom com o marido para morarem 

numa dessas terras cedidas pela igreja, Dutch Reformed, da qual, portanto, não possuem o 

título. Falou-me, ainda, que uma grande área ali, da estrada até mais embaixo, era da igreja, 

mas as pessoas ocupavam com a permissão religiosa. Sua mãe era de Nkunzi. Disse ser em 

eZakheni a sua casa hoje, onde sua mãe está enterrada e onde sua irmã mora com os filhos. 

Depois da remoção, a família do seu marido foi morar em Nquto, a que ela se referiu 

(novamente) como sendo a Zululândia – da mesma forma que a gogoSonto disse, exposta 

acima, referiam-se a cidades diferentes, mas ambas localizadas nesse local ao nordeste da 

província entendido como Zululândia – longe dali. Disse ainda que um dia teria a posse de 

um pedaço de terra para a sua família. 

                                                
144  As townships sul-africanas são normalmente divididas em sessões, cada qual com um determinado número 

de ruas. Eu mesma só conheci duas townships, uma em Pietermaritzburg com a Nomusa, onde é a sua 
home, casa de sua mãe, e Madadeni, do município de Newcastle, com a família do Mangaliso. 

 
145  Nas zonas rurais, mesmo para quem não é dono de terras, o aluguel normalmente é pago por ano e numa 

quantia bem pequena, era assim também naquela época. 
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Um tempo depois, a mamaZodwa entrou e falou que deveríamos ir. Voltamos por um 

caminho diferente do que tínhamos ido, deixando cada hora uma das mulheres em uma 

parte do trajeto. Já próximo à morada da última delas, a mama me mostrou no chão 

resquícios de uma construção. Disse que ali havia sido uma Igreja e que assim que 

pudéssemos, ela me mostraria onde tinha sido a sede da sua igreja, do outro lado, no pé da 

montanha. Quando estávamos quase chegando em casa, passamos pela casa de uma gogo 

que chamou a Zodwa. Elas conversaram um pouco e a mama me deu a sua bolsa, disse para 

eu ir para casa e que não demoraria muito. 

Voltou um tempo depois e fez umas ligações. O marido dessa gogo estava muito doente, ela 

pediu à mamaZodwa para falar com a Lindwe, secretária do grupo de mulheres, pois ela 

trabalha na área de saúde. Eles precisavam de luvas e de uma fralda geriátrica para cobrir a 

cama. A mama iria então para a pista encontrar com a Lindwe e pegar essas coisas. 

Não demorou muito, ela voltou. Perguntei se havia conseguido e ela disse que a moça a 

estava fazendo de idiota (she wants to full me) e não apareceu. 

No nosso caminho para casa eu perguntei o que ela havia achado do meeting. Contou-me 

que o Thulani disse exatamente o que ela havia falado antes e que os demais não queriam 

escutar. Discutira sobre esses formulários em eZakheni, alguns dias antes do evento daquele 

dia, em que uma moça lhe esclareceu que cada igreja tinha que preencher e indicar uma 

pessoa responsável pelo dinheiro. Afirmou ainda que eles vinham da Land Comission, mas 

que, de fato, era um problema não terem o carimbo.  

Des-enraizamento146 

Em 1907, Joseph Khumalo se juntou a um grupo de pessoas para formar um sindicato e 

juntos – já que a renda necessária para tal era maior do que a que recebiam, mesmo sendo 

pessoas cuja condição, àquela época, era melhor do que a de muita gente – comprarem 

parte das terras de Roosboom, que já possuía naquele tempo proprietários negros. Dessa 

                                                
146 Esse título surgiu à minha cabeça ao ler matérias de jornais em que se falavam que as pessoas foram 

uprooted de suas terras, ao olhar o significado da palavra achei que não havia definição melhor: 
desenraizados. Já usei esse termo acima como referência a uma pesquisa realizada em Roosboom para falar 
das pessoas deslocadas e transformadas em desenraizadas durante as remoções do apartheid, além de ser 
título deste capítulo último. 
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forma, seria possível assegurar a posse de um espaço maior em uma região chamada african 

owned freehold property. Através do significado da palavra freehold, que muitas vezes vem 

acompanhada de tenure e property, é possível desenhar o objetivo de se comprar e 

estruturar tal terra para lhes assegurar a posse absoluta da mesma, garantindo a propriedade 

pelo resto da vida. Antes de 1913, ainda era permitido por lei às pessoas negras terem os 

títulos de suas terras. Embora o apartheid ainda não estivesse sido instituído, o Natives Land 

Act restringia aos negros a compra de terras sem a permissão do Governador Geral. Em 

1936, essa lei foi alterada pelo Partido Nacional, dando poder às autoridades para declarar 

certas áreas de negros como blackspots, regiões classificadas como morada africana 

rodeadas por fazendas brancas. A partir da classificação, esses espaços passariam a ser 

reservados à ocupação exclusiva branca. Vinte anos depois o governo começou a remover as 

pessoas que ocupavam essas regiões qualificadas como blackspots147.  

O papel que havia garantido às pessoas que se juntaram para comprar lotes na região uma 

posse absoluta, passou a não mais assegurar essa propriedade freehold às pessoas negras. 

Naquela época, seus documentos perderam a legitimidade diante da força governamental. 

Hoje, ainda andam às voltas com novos papéis que ora fazem sentido, ora não. 

Na primeira vez que eu encontrei o babamkhuluNyambe, ele me perguntou o que eu fazia ali 

e em que poderia me ajudar. Disse-lhe que estava ali para escutar quais eram os problemas 

pelos quais as pessoas estavam passando. Começou a me contar, então, sobre a remoção no 

período do apartheid. Foi me contando como tinha sido. Eles chegavam com os tratores, 

antes de derrubarem as casas, arrancavam os tetos de ferro para jogá-los nos caminhões 

junto ao poucos pertences do interior da morada que eram jogados de qualquer jeito para 

dentro do transporte. Naquele tempo, as pessoas que estavam vendo suas casas serem 

derrubadas não tinham acesso ao porquê daquilo, apenas lhes alegavam que a área era um 

blackspot. Eram jovens e não sabiam o que aquilo significava. Foram levados a eZakheni. 

Nessa township, não havia casas. Apenas barracos muito pequenos feitos de ferro ondulado, 

paredes e teto. Era formado por apenas um cômodo, sem divisões. Devido ao formato, 

chamavam os barracos por uma expressão aqui já mencionada, caixa de fósforos, fazendo 

referência ao seu tamanho tido como tão pequeno que eles tinham a impressão de se estar 

                                                
147

 Informações retiradas basicamente do texto The Removal of Roosboom, do já falado Eliot Mngadi, liderança 
de Roosboom e membro do Partido Liberal. 
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dormindo com os pés para fora de casa. Não cabia nem um corpo inteiro dentro do barraco, 

quiçá famílias. Passariam a pagar aluguéis mensais por aquele (pouco) espaço, mesmo sem 

possuir renda. A distância para a cidade agora era o dobro da anterior Roosboom, o que 

dificultava o trabalho em Ladysmith e aumentava a possibilidade dos homens migrarem para 

algum lugar, fossem para minas ou para Johanesburgo, à procura de trabalhos para passarem 

meses sem aparecer em casa. 

Ele falou que desde então estão lutando. Hoje sabem que os blackspots eram áreas rodeadas 

de fazendas de brancos: a mancha negra representava uma ameaça. Contou com tristeza que 

depois que os removeram, não fizeram nada com a terra. Um ou outro fazendeiro branco a 

usou para benefício próprio. O cattle (gado) e as cabras se perderam. Hoje algumas pessoas 

conseguiram seus lotes restituídos, mas não têm como pagar a volta, moram em eZakheni. 

Terminou a nossa conversa afirmando que a maioria dos que ali estão hoje são tenants, e 

que poucos são os landowners, removidos há mais de trinta anos. Ele, no entanto, era um 

dos poucos proprietários de terra que havia conseguido voltar. 

Voltou, mas inicialmente sem seu gado e suas cabras. 

*** 

Seguindo o percurso do cotidiano da mamaZodwa, somado às suas narrativas, construídas 

em falas ou no papel, conseguimos perceber diversos pontos que poderiam ser seguidos. 

Aqui o foco foi a importância de percebemos os ancestrais, através de grupos e rituais 

realizados pelas pessoas no seu dia-a-dia, principalmente no período do inverno em que 

estive por lá. Mesmo através de rituais pequenos, diferenciados pelo animal a ser sacrificado, 

importa lembrar-lhes, oferecer-lhes comidas, rezas e bebidas. Convidar pessoas para, assim, 

falar e rezar os seus nomes. 

Ao longo desta última parte, pudemos apreender também o quanto foi difícil para essas 

pessoas viverem sem o gado e as cabras ao serem deslocados dos seus locais de 

pertencimento, assim como as implicações que resultaram da remoção, hoje, nas lutas 

continuadas. Aqui, por meio das estórias contadas e vividas pela/com a mamaZodwa, tentei 

desenhar a importância, tão falada nas partes anteriores,  da terra na vida das pessoas. É 

através das exigências rituais dos ancestrais que vão habitando aquele lugar – em suas casas 
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redondas, nas pedras que não vemos, na sua ação cotidiana – que percebemos o significado 

da terra como signo de ancestralidade. Essa, por sua vez, implica uma temporalidade 

composta por vários elementos como a bruxaria, que transforma vivos em ancestrais ou 

como a inveja, contra a qual se busca a proteção da família que já não habita em corpos 

aquele mundo. 
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Considerações finais, múltiplos passos 

O caminho percorrido aqui perpassou diversas pessoas, estórias e fragmentos de narrativas. 

Numa forma pouco usual de misturar a literatura, o trabalho de campo e os filmes tentei 

demonstrar os meus argumentos – aquilo que aprendi com as pessoas que me receberam – 

de uma forma que pudesse espelhar a complexidade da vida e transpirar as confusões 

supostas em estar na África do Sul. A escolha narrativa tem como intenção ser instrumento 

que desenha a importância da terra, e de tudo que a ela está vinculado, na vida das mulheres 

e casas que me acolheram.  

Apresentados o lugar e as pessoas, assim como as condições de chegada e as perspectivas 

iniciais, mergulhamos na legislação do apartheid. Que muito me espanta. Adentrar naquelas 

palavras fazia-me sentir o poder daquela escrita e linguagem que impedia as pessoas 

diariamente de lidarem com os seus próprios assuntos poderosos e cotidianos. Vendo hoje a 

movimentação daquelas mulheres, em todo o fim de semana, para se reunirem, em 

meetings, e estar em grupos – anteriormente proibidos pela lei – espanta-nos ao pensar em 

como era antes (?).  

Em algumas leituras, dentre elas a de Fiona Ross (2003), podemos saber que as mulheres 

arrumavam formas, também naquela época, de se reunírem sob a disfarçada motivação de 

um encontro religioso, para tentar articular minimamente processos políticos. Por isso, trazia 

à tona com Gasa porque precisamos estar atentos às várias formas de mobilização, já que 

num período onde tudo era simplesmente vetado a essas mulheres negras – desde a 

movimentação à reunião com diversas pessoas – era preciso inventar formas de se 

manterem vivas e fortes até o fim. Caminhamos, então, de mãos dadas com Adichie, 

tomando cuidado com o perigo de fazearmos uma estória única. 

É neste ponto final que, imagino, pulse uma questão central: por que mulheres? Ou ainda, 

qual é a sua relação diferenciada com a terra? Essas respostas estão diluídas no texto. Foi 

com elas que me encontrei, também porque as procurava. Meu contato, no entanto, com 

homens foi muito pequeno. Isso não me diz de uma ausência. Depois dos diversos trânsitos a 

que foram submetidos, que incluem mulheres mais novas, a zona rural, a home, parece ter 

ficado nas mãos das mulheres mais velhas que cuidam não só da terra e das crinças, como 

também das questões ancestrais.  
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A literatura clássica diz que o casamento faz da mulher a mãe da casa, ‘an estate composed 

of her children and her other dependents along with the fields, animals, goods and dwellings 

that supported them – inside her husband’s agnatic homestead’ (Gluckman 1950; see 

Comaroff and Roberts 1981:47-53; Oberler 1994 apud White 2011: 108). Apenas sendo 

maridos para as mães da casa, das ‘mothers who thus bore children named for them, os 

homens podem assegurar sua passagem da paternidade para a ancestralidade’ (White, 2011: 

108). Pois é através do homestead do seu neto, e não do seu filho, que o homem se torna 

não apenas ‘a respected father but a remembered ancestral spirit as well. His grandson is the 

embodiment of his futurity’ (White, 2001: 466).  

Recentemente, no entanto, com o fim das leis racialistas de restrição à mobilidade, surge ‘the 

emergence of an expanding informal sector, straddling urban and rural spaces in complicated 

circuits in which women by far outnumber men as the agents of microenterprise’ (White, 

2001: 474). Essa nova movimentação, ao abrir espaço para a mulher rural em um tempo em 

que a economia vinha sofrendo uma perda no número de trabalhadores migrantes 

empregados pelas industrias, fez com que fossem reforçadas as redes matrifocais (White, 

2011: 111). ‘If relationships based on women have for a long time been the unspoken 

grounds of a kinship structure reckoned in patriarchal terms, more recently these ties have 

come to govern domestic life and sociability in everything but name’ (White, 2001: 474). 

Apesar da ancestralidade e do nome serem passados através da patrinilearidade, cabe às 

mulheres, hoje, criarem formas de tornar os rituais necessários, possíveis. Além dessa 

responsabilidade, são elas que garantem aos homens se tornarem pais, e portanto 

ancestrais, ‘where women made persons’ (White, 2011: 109) e fazendo pessoas, fazem pais. 

Cuidam dos umsebenzi, garantem a comida a ser servida e os auxílios para todos os materiais 

necessários. São elas também que cuidam das crianças, quando os pais, homens e mulheres, 

saem do campo em busca de trabalho nas famílias que encontrei. Como a Sthenbile, que 

cuidava de seu filho e de seus sobrinhos cujos pais estavam em diferentes cidades. Ou a 

gogoSonto que cuidava de diversas pessoas, incluindo seu filho e os netos de sua prima que 

havia falecido. Ou ainda a família Thwala que têm cinco filhos, sendo quatro deles adotados. 

Embora algumas dessas famílias tivessem a figura do ubaba na casa, eram as mulheres que 

tomavam conta das providências necessárias de alimentação, ajuda e grupos. 
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Hoje em dia, diante da opressão passada recentemente, são somados aos grupos de funerais 

e umsebenzi os grupos que reivindicam a reparação, ambos relacionados com a terra em 

decorrência da centralidade da ancestralidade. São disputados espaços e tempos para os 

diversos encontros: as igrejas aos domingos e feriados, os workshops, as burial societies, os 

women’s clubs. Nesse cotidiano, povoam os dias programas de televisão que parecem 

também serem pautados por essas temáticas, como também fazem parte da vida. Para 

entender a possibilidade em criar e assistir um programa de televisão para o qual milhares 

de pessoas escrevem – com cartas voando ao vento – procurando encontrar aqueles que 

foram perdendo ao longo do caminho de diversas moradas, é preciso saber o que motivou a 

locomoção e as formas de continuamente manter os negros em movimento, fossem 

migrando, fossem sendo deslocados: para não criar raiz. 

É também a partir da compreensão das formas com que as proibições e opressões ocorreram 

que se entende a relação atual entre as pessoas e o governo, numa continuada espera 

(esperançosa) de uma reparação pelos danos já sofridos (Borges, 2008a). Essas novas formas 

de lidar com formulários escritos, criação de novos grupos com o objetivo de criar frangos ou 

plantar hortas nos mostram uma relação confrontada por mundos que se pensam de 

maneiras diversas, inclusive em suas temporalidades particulares. Daí às vezes o incômodo 

com a demora nos encontros, com os atrasos e com a falta de soluções encontradas (Mello, 

2009), por parte de um público que se julga ligado à forma ocidental de se pensar – sejam 

nós mesmos, pesquisadores, sejam as ONGs que buscam ajudar as pessoas impondo-lhes 

formas determinadas de lidar com seus problemas. 

É, pois, considerando a noção de que o importante em se reunir é falar (expressar as 

dificuldades) e a necessidade de se buscar a todo tempo recursos para além da sobrevivência 

(pois também têm de dar conta da realização de functions para todas essas pendências 

rituais), que podemos tentar tocar o cotidiano daquelas pessoas e as formas de contrução 

deste ser Zulu. Nesse movimento todo, aprendemos. Eu aprendi e foi um pouco desse 

aprendizado que tentei aqui transmitir.  

A importância da terra na vida das pessoas, principalmente das mulheres, negras e rurais da 

província de KwaZulu-Natal, está vinculada não apenas à sua relação com aqueles que já se 

foram, mas também ao sentimento de reparação merecido por um governo que durante 
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anos lhes tomou esse bem fundamental (Gotlib, 2010; Monteiro, 2010; Rosa, 2008). Essa 

importância que vincula motivos diversos – a zulu culture e a relação com o Estado – só nos 

diz da não-existência de uma divisão entre essas duas esferas em um âmbito cosmológico e 

uma relação ordinária com o governo que lhes bate à porta (Borges, 2008b). Como feitoras 

de pessoas e casas, as mulheres constroem a sua peculiar relação com a terra através dessa 

relação de responsabilidade ritual para com os ancestrais, ao mesmo tempo em que vão 

tomando lugares nos diálogos com o governo, assim como com ONGs, na luta pelos seus 

direitos e pela reparação. Buscam, dessa forma, recursos através de apoios oferecidos de 

diversas fontes: pelo Zimbabele, pelas ONGs relacionadas a questão religiosa e da terra, nos 

auxílios à criação de frangos, à plantação de hortas e ao artesanato com miçangas.  

Nessa movimentação toda, elas também encaram o trabalho de curar as feridas do passado. 

Seja como a healer doctor Sonto, seja buscando corpos como a mamaKonile, seja 

redescobrindo famílias através da ajuda do Khumbula’e’khaya, seja se reunindo 

mensalmente em grupos para se falar sobre isso. É importante assim ressaltar que, mesmo 

que esperem a ajuda merecida do governo, as pessoas não estão à espera do Estado para se 

curarem, já que, lembrando das palavras de Honwana (2006) acerca da ausência de 

psicólogos e a presença dos curandeiros locais, as pessoas tratam de fazer os rituais devidos 

para pagar as pendências advindas da violência através de suas formas de verem o mundo. 

Como Yesterday nos ensina, existem formas diversas de se tratar os mesmos problemas, e 

uma não exclui a outra. A espera não se configura, portanto, em uma falta de ação. 

Finalmente e particularmente, mamaZodwa nos ensina que é possível ser cristã e fazer um 

umsebenzi de inkukhu; que é possível se encontrar com um grupo do qual faz parte e não se 

chegar a uma conclusão imediata e que é, pois, necessário falar sobre aquilo que nos 

incomoda, dentre muitas outras coisas. Elas nos ensinam, por fim, que é sim possível 

escrever uma história com pontos de vista distintos. Os seus pontos de vista. Dos zulus. Dos 

negros. Da terra, morada daqueles que se foram, mas se fazem presentes. E, portanto, do 

ponto de vista dos ancestrais. 

* 

O livro explorado na primeira parte termina com uma carta a mamaKonile: ‘suas palavras 

nos ocuparam por mais de dois anos’, escrevem os autores; e continuam, ‘agora tiramos 
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nossas mãos das teclas do computador’. Havia muito mais a ser dito, ‘mas ficamos 

acanhados diante de você – que vive uma vida (humana) para além das teorias e 

conhecimentos deste mundo’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 209). 

E ainda no epílogo explicitam: ‘she had not only changed our academic views, but also our 

relationship towards her, towards each other and towards the world in which we live’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 212). 

Mais uma vez, compartilho. A mamaZodwa e as demais mamas que me receberam 

transformaram o meu mundo para além deste trabalho acadêmico que finda uma fase da 

minha trajetória pessoal e profissional. Termino assim com a pergunta desses autores, ‘what 

are the phrases, which are the theories, what is the hypothesis within which we can truly 

capture Mrs Konile changing for us as she changed our ways of observation?’ (Krog, 

Mpolweni & Ratele, 2009: 212). Não digo que não tenho respostas, pois estaria mentindo. 

Este próprio texto é uma tentativa. A tentativa de embaralhar ideais da academia com os 

meus próprios ideais:  de “apenas” contar estórias. Como se o tempo pudesse ser contado de 

forma narrativa. Dentro da antropologia tentei (d)escrever com as teorias que encontrei e 

não sobre as pessoas do local escolhido para trabalho de campo; posto que elas me 

acolheram em suas casas, abrindo as suas portas e me mostrando um mundo de 

possibilidades, temporalidades e ancestralidades. Um mundo onde pessoas, coisas, animais e 

mortos dialogam e controem as teorias nossas de cada dia. 
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Anexo I   

Carta mamaZodwa 

 

Ngiwu Zodwa Mbongwa 

Ngikhule ngaphansi kwesandla esisodwa- sikamama ubaba wasilahla mina bathi 

nganginonyaka owodwa nezinyanga eziyisithupha. 

Wahamba ethi uyosebenza eThekwini akaphindanga wabuya ngikhulengingalwazi 

uthandolukobaba. Kungakho ngingalitholanga ithuba elande lokufunda ngagcina, emazingeni 

aphansikwezemfundo. Ngikhule kanzimangelinye ilangabesikesilalesingadlile siphuze 

amanzisilale bese umama ethi asibopheizisu. 

Umama ubehamba ayotheza izinkuni ukuze athole. Imaliyokuthenga impuphu ubezidayisa 

emandiyeni edrobheni ngelinye ilanga bamnike ukudlakwamandiya nezingubo akuthathe 

ngobabekuvelikuyizinto esishoda ngazozonkelezo. 

Ngokhulakulesosimo ngazengathola umntwana ngimnca, ne nayewakhulakulesosimo 

esifananesami ngabesengi, yosebenza emafemini ukuze ngimkhulise athole. Nemfundo 

engcono kuneyami yenakewaliphasa ibangaleshumi grade 12. Kwashoda imali yokumqhube 

laphambiliwazewasenbeza efemini ekhanda ama, Friedge Defy kulaphoke eyaqalakhono 

impilo yetha ukubangcono kunakuqala. 

Kwathi ngo 4 september 1994 wehlelwayingoziyemoto wahlala esbhedlela inyangayonke 

esephumilewayengakwazi ukuhambaka hle kuthe ngo 1995 bathi akabuye emsebenzini bathi 

bazombhekela umsebenzi ongcono ngoba isandla sakhe nonyawo kwakungasasebenzikahle 

wabuyela wasebenza kwathi ngo 1999. Bamkhiphafuthi ngapha ndlekwesizathu kuyilapho 

okwaphindafuthi sabuyela empilweni elukhuni ingabaminabengihola imali encane engango 

R140,00 ngeviki sengiqede iminyaka ewu q (?). kodwa imali ibingakhuphuki efemini 

engangikuyo. 

Emvakwaloko wangiphelelanami umsebenzi ngo 2000. 7 july sahlaphansi 

sobabilinomntanami singasasebenzi. Akekhonoyedwa owomndeni owoyesisiza ngezidingo 

zempilo kodwa kwathi uma eschola imali yasemsebenzini wasondela umndeni ubulala 
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emnyango uvukele endlini bezocela bezofuna imali. 

Saphilangconofuthi phansi kwaleyompilo ngobanami ngasengisebenza emgwaqweni ngihola 

u R500,00. Ngenyanga sihlanisekuhlangane sathenga nezitini. Agendlelayokuthisifuna 

ukwakha ikhayalethu lifanena namanye amakhaya. 

Sesihlelile ukuthi sesizothenga izihlaphathi no cement nokokufulela. Laphoke kwehla elikhulu 

itshe. 

Kwathi ngoseptember 5 wavakashela abantabakhe abase eZakheni wayethe uzobuya 

ngesonto mhlaka 07/09/2008 kuthe ekuseni ngalolokusuku kwangena 

abafanabehambangemoto bathibangila ndile uyangifuna uyagula uthi ufunamina kanti 

bayangifihela bamshiye eseshonile kusukelalapho umndeni wami waqhelakimi kuzekube 

manje nabantwanabakhe abasezikimi ukuvakasha abanye babo bathi mina ngiyathakatha. 

Okungiphethekabikakhuku ukuthi labo abashonjalo yilabo umntanami ashonelakhona. 

Nezinye izingane zodadewethi zifaka umoya omubi kubantwanabomntanami ngobabebona 

ukuthi umabekhula bazoba usizokimi. 

Kumanje ngihlalangedwa nomangigula angibonwa muntu nasemphakathini engihlelikuwo 

abangithandi abaningibabo nomndeni wakhabo mama awungi thandi 

bayahlanganabodwabahlangane ngegamalami Nokubangisekhona kungamandla 

kaNkukunkulu ngokwabo ngabe angisekho. 

Unjaloke umlando wami nempilo engiyiphilayo. 

[Trecho do Diário escrito outubro de 2012, que faz referência ao período de julho, quando 

retornei a casa da mamaZodwa: quando fui transcrever o diário desde os primeiros dias, 

estranhei muito me referir à mamaZodwa apenas pelo seu nome, depois que ela passou a 

ser mama, de vez em quando me referia a ela como apenas Zodwa, mas só para não ficar 

repetindo as coisas. Mas a estranheza do começo tem a ver com um tom que parecia mesmo 

mais distante de falar a Zodwa. E acho que é a partir daqui que começo a chamar Zodwa 

Mbongwa de mamaZodwa. E isso tem a ver com duas, dentre muitas, coisas. Uma foi o 

toque que a Nomusa me deu de que nunca devia chamar uma mulher mais velha apenas 

pelo nome. É preciso atribuir-lhe o devido respeito ao mundo que carrega consigo ... a outra, 

é que é aqui que a maternidade foi feita. Aqui, me tornei sua filha e ela minha mãe, 
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marcando nossos corpos, peitos e vidas. Afinal, não é fácil assim que se aparenta uma 

pessoa. Além do mais, ganhar a confiança dessa mulher que desconfia do mundo não seria 

fácil apenas com a chegada. Tinha de voltar. Tinha de ficar. Tinha de nos permitir apreender 

os mundos uma da outra. Apreender do coração e do carinho. Sentir-nos mãe e filha. Foi aí 

que a Zodwa virou minha mamaZodwa. A partir desse momento soube e senti que ela, assim 

toda em corpo, fala e palavras seria, seria a alma do que iria escrever. Disso, tive certeza ali.] 
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Anexo II 

Tradução Thobekile Radebe 

 

I am Zodwa Mbongwa. 

I raise up on my mother’s hand, my father just drop us while I was still one year and six 

months, anyway, I don’t know my father. 

My father went to Durban to look for job, but he didn’t come back. I rise up without my 

father’s blessing, that’s why I didn’t had the opportunity to go to school to finish my 

education: I left the school while I was still in the primary school. I grew up in a difficult 

situation.  Sometimes we slept without eating any food, we just drink water and sleep. Then 

my mother said I must rape the stomach with hope so we could rest well without eating 

food. 

My mother just go and fetch fire wood for us to get money to buy Millie Mill. My mother 

used to sell firewood to the Indian families in town. Sometimes they gave my mother the 

Indian food, dresses because we really needed this things.  

I raise up in that situation, then I had a baby on a difficult situation. And my baby raise in the 

same situation as I. From there I started to work in the factory so that I could get my child to 

get a better education. Then my children manage to get grade 12 certificate. It was difficult 

for me with the money I get from the factory take my son to the tertiary education. Then my 

son started to work in the factory called Fridge Defy, at this work we started to get a better 

life than before. 

In 1994 my son had a problem with a car accident and stayed in the hospital for the whole 

month. The car accident was in September 4th 1994. Because he doesn’t walk very well, also 

his hand was not very well, he was supposed to stay at home doing nothing. In 1995 I said my 

child must come back to work, then we were going to check to a better work for him, 

because the hand wasn’t working very good, even the leg. He worked until 1999, when they 

suspended him without reason. That was where we started to realize the/ to go back to the 

same situation before. Because I was earning a little money for almost 9 years, earning R140 
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per week. 

After that the job at the factory finished on the 7th july of 2000. By that time I stayed together 

with my son without working. No one from the families would help us with the needs of the 

life. But when they realized that he was earning the money from the factory, then the family 

came closer to ask for money. 

We live a better life because of that money, while I was still not working. Then I got a job in 

the road under the banner of Zimbabele on that job I earned R500 per month. Then that was 

when we were supposed to combine the money to buy the building material to build the 

house as the same of our neighbors and get a better life. When we prepared to combine the 

money that we could buy cement and iron that was where the dark shadow comes over/to 

me. 

5th September 2008, then my son said to me he was going to visit his children at eZakheni 

location, then he promised me to come back on the 7th September. That was when early in 

the morning of that day two boys entered in my house, they were driving a car. Then they 

said they were coming to call me because my son needed me, because he is not feeling well, 

he is sick. But they were just hiding something, my son had passed on. That’s when my family 

just separated from me until now. Even my son’s children didn’t want to visit me because 

they usually say I’m a witch doctor. Even my family says I am a witch doctor. There is one 

thing that troubles me as mamaZodwa, the people who says that I am a witch doctor that 

are where I found my son dead. 

Even other children, they use to say I am a witch doctor to my son’s children because they 

don’t want them to visit me, because they know that in the future they will be very assistant 

to me. 

Until now I am staying alone. No one would care about me while I am sick. Even the 

community where I am staying they use to say that I’m a witch doctor because they don’t 

love me. Even my mother’s family doesn’t like me. They would come together and gossip my 

name that I’m a witch doctor. While I am still alive, it is the God’s will, with their intentions, I 

would be dead. 

That’s where my life and my story ends. 
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[Trecho escrito após transcrever as cartas para o computador em agosto de 2011, na África 

do Sul: quando a mamaZodwa me entregou sua estória escrita pela sua própria mão, disse 

que era uma estória muito triste e que havia chorado enquanto escrevia. A primeira coisa 

que a Thobekile falou depois que leu foi que era uma estória muito triste. Disse que iríamos 

começar com apenas a primeira página, pois era muito forte, lhe dava vontade de chorar. 

Não, primeiro entenda a estória, depois escreve... como o Khumbula’e’khaya, difícil de 

dormir depois.] 
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