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Resumo

O presente trabalho é fruto dos aprendizados ao longo do curso de mestrado e de trés meses
de trabalho de campo na Africa do Sul. O trabalho foi desenvolvido com foco no cotidiano de
algumas mulheres negras, moradoras da regido de KwaZulu-Natal e falantes de isiZulu,
através dos diversos grupos dos quais fazem parte. Estes estdo ligados a funerais e maneiras
de poupar dinheiro — nos quais se encontram periodicamente para guardar certa quantia que
poderd ser utilizada quando precisarem para os grandes custos de funerais ou rituais para os
ancestrais —, como também relacionados ao ganho de recursos pela venda de artesanatos
feitos de micangas, alimentos produzidos em hortas comunitarias ou na criacdo de galinhas.
A partir dessas experiéncias é também feita nesta dissertacdo uma discussao sobre a prépria
forma de se fazer e escrever a pesquisa. Ao usar no texto elementos trazidos de diversas
formas de conhecimento, como a literatura, o trabalho de campo e alguns filmes, tentei
demonstrar aquilo que aprendi com as pessoas que me receberam, de uma forma que
pudesse espelhar a complexidade da vida e transpirar as confusdes supostas em se estar na
Africa do Sul. A escolha da narrativa tem como intencdo ser instrumento que desenha a
importancia da terra e da ancestralidade, e de tudo que a ela esta vinculado politicamente,
na vida das mulheres e casas que me acolheram ao longo da pesquisa. Assim como nas
préprias relacdes tracadas a partir das diferencas de lingua e de cor. A ideia é construir
conhecimento antropolégico de uma forma em que a narrativa faca parte da reflexdo,
contando as estdrias das pessoas que encontrei em diversas linguagens. O pressuposto aqui
é, pois, de que é possivel que a prépria narrativa faca parte da constru¢cdo de uma linguagem
do conhecimento cientifico e analitico que se paute nas formas com que as prdoprias
interlocutoras de campo pensam suas vidas.






Sumary

This work is a result of master’s course and of the three months of field work developed in
South Africa on 2011. The work was done with focus on the daily activities of black women
living in KwaZulu-Natal, isiZulu speakers, through the various groups which they are part of.
Those groups are linked to funerals issues and to save money - meeting periodically to get
money that can be used when needed for the large costs of funerals or rituals for the
ancestors - as well as resources related to gain income from saling handicrafts made of
beads, food grown in community gardens or raising chickens. From these experiences, it is
also made here a discussion about doing and writing a research, for that, it is used along the
dissertation elements brought from various forms of knowledge, such as literature, field
work and some movies. In doing so, | tried to show what | learned from the people who
received me in a way that could reflect the complexity of life and evidence the confusions
supposed on being in South Africa. The narrative choices are intended to be an instrument
that draws the importance of land and ancestry, and all that is politically linked to them, in
the women's lives and homes which welcomed me along the search. Such as the
relationships themselves drawn from the differences of language and color. The idea is to
build anthropological knowledge in a way that the narrative is a part of the reflection, telling
the stories of the people | met in several languages guided by what really care for the women
and what they chose to tell me.
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Antiga poesia

Minha nova poesia € antiga poesia.

Ew me Vi sozinha, forga feminina, ahd.

Escrevo sevn ter Linha, escrevo torto mesmo.
Escrevo torto, ew falo torto pra sew desespero.

€ <6 0 wminha poesia, antign poesia,

veplto, rasgo, colo poesia seva maestria.

Mas € a minha poesia, eu niio sou mats mening,
a minha poesia € poesia combativa.

Eu entendl seu Livro, eu entendt sua lingua.
Agora winha Lingua, minha vima ew fago, ew ja me vi sozinha.
Eu tenho mals palavra da boca escorvendo,

cé flnge gque th junto e ew continuo escrevenslo.
A banda é femining, a luta € femining.

O wmew desejo € que o seu desejo niio me defina,
minha histéria € outra, vou rebobinando a fita.
Salve!

Salve as negras dos sertdes, as negras da Bahia,
salve | Clementing, Lecl e Jovelina, salve!
Novtistas, cavlbenhas, clandestings,

salve negras da América Latina.

A baixa auto-estima oa Dona Maria,

oa sua filha, da sua prima e sua vizinha,

Lsso me alucing, Lsso me tntriga, Lsso e tnstiga
e ¢ wihio entende o que significa feminista?
Esquento a barviga wo fogio, esfrio na bacia.
Cudldo oo filho oo patrfio, minha filha ta sozinha,
a wlio ta wo trampo, A wmente td wa filha.

W monte de gatato em volta ainda pequening.
Porque depols dos quarenta € de casa para a Lgreja
€ tudo por ninharia, pretende Jesus o mesias.

Tive que trabalhar, wio pude parar,

guerveira, estadelrn, capoelra, na ginga.
Disseram pra netn, que a vo eva analfabetn,

o munddio ta doldo acaba, wmas ela nhio.

Minha vé formou na vida e nunca soube o que € reprovaghio.
Els a questiio.

Se nhio me espeliou, nio chamo de educaglio.

Ellen Oléria
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Como suas aguas continuam misturadas
na wminha vida,

wmais uma vez dedico as palavras

que aqui brotarawm aos meus ancestrais:
Cabega e Dona Maria do Carmo.

Com awor € o carinho de sempre.

Mas também:
A0S meus pais, pelo apolo de tantos anos.
E ao Gordo, num amor tropegado.

Como wiio podin deixar oe faltar:
essas palavras também siio tuas, mamaZoowa.
€ Nomusa, voct abriu as portas para que elas entrassem.
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casa tdo acolhedora, sempre. RG, minha querida, muito obrigada por me acolher, pelas
nossas conversas, pelos buzios e por cuidar de mim, o carinho que tenho por ti é grande
demais pra caber no peito. Angélica, sua coracdo mole, grata por fingir ser uma parede de
gelo e por carregar dentro de ti um peito amanteigado, sem suas risadas e piadas de mau
gosto, tudo teria sido muito mais dificil. Obrigada pelo carinho, gosto muito de ti! Dudu, um
beijo especial da sua noiva. Jodo, meu querido, seu carinho também é muito importante.
Agradecida por tudo, pelas caronas, risadas e cervejas. Agradecida demais, familia, por me

deixarem usar a cozinha de vocés e por eu me sentir assim, tdo em casa. Olavo, meu rei-sol,
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obrigada por me fazer familia. Por vocé ser assim todo metido e ao mesmo tempo, tdo

guerido e amado. Gosto demais de tu, cabecudo!

Voltando a terras candangas, queria agradecer em especial alguns carinhos. Dani e Saulo,
vocés sdo a presenca/auséncia mais querida que se tem, torco para a volta dos dias de se
beber até o sol raiar. Claudinho, tdo querido, agradecida demais nesta reta final e pelo
carinho que temos, apesar das distancias. Greg, te coloco aqui porque sinto por ti um

carinho especial e por vocé fazer tdo bem ao nosso querido e amado Farage.

Anderson, meu querido, teu carinho também me é muito importante; sempre tdo bom rir e

chorar contigo.

Natalia Maria, amora e amada, agradecida por existir, por instigar, por ser poder. Graci, vocé
foi uma das boas surpresas que 2012 me trouxe, apesar dos pesares do ano. Gosto demais
de ti, antropdloga virginiana! Nana, sempre carecuda, seguimos juntas nas lutas e nos

compartilhos.

Frederico Vianna, te ver sempre enche meu coracdo de esperancas, seu brilho no olhar me
faz acreditar em muitas coisas nessa vida. Du, querido, vocé estd sempre no meu peito.

Danilo, vocé sempre serd muito inspiracdo e carinho.

Julia e Bruner, vocés foram companhia das mais agradaveis do ultimo ano. Ester, minha
querida, agradecida pela nossa amizade, banhada de carinhos. Bebel, foi tdo bom morar
contigo! Te admiro demais e gosto demais de rir contigo. Nhanja, querida, além de vocé

também fazer bem a uma pessoa muito amada, cé é muito especial.

Tata e Mi, minhas amoras, estamos sempre juntas, com muito amor. Tais, laia, Pot e Jeje,

gosto demais de vocés e dos nossos encontros trimestrais de risadas.

Chacur, Glauco, Gordinho, Caué, Anand, Toncio agradecida, sempre, com um carinho

imenso.
Ana Rita, agradecida pelas chuvas de caju sempre presentes.

Carol, tdo amada, agradecida demais por ser esse raio de sol que nos ilumina e acalanta o

peito das saudades.
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Adriana, sem vocé tudo teria sido muito mais dificil, obrigada pelo amparo. Maria Luisa, vocé

também foi um anjo em tempos tempestivos.
A Nana Ervilha, por ser tdo querida e revisar a vers3o final deste texto.

Para as pessoas do lado canadense, agradecida pelos meses partilhados. Moacir, meu
querido, agradecida pela parceria. No mais, agradeco ao Carlos e a Shiemara, por animar os
dias. Ao Giovani, pelas dicas e conversa antes da partida. E a Marion, Ernest, Marta, Carmen

e Cindia pela companhia.

Professor Curto, muito obrigada pelas aulas instigantes e pela inspiracdo, pela oportunidade
de trabalhar contigo. Dan, suas aulas também me instigaram a pensar e escutar diferencas,
muito obrigada. Professor Lovejoy, muito obrigada pelo pouso e por ser essa pessoa tdo

especial, agradeco demais o carinho e o cuidado, com admiracao.

Em terras cariocas, gostaria de agradecer a Paula e ao Fabricio pela sempre partilha de um
campo e por me inspirarem conhecimentos. lamara, Anderson, Pai Bira e Dona Hilda,

agradecida por existirem e por todos os cuidados.

A todas as pessoas que ndo estdo aqui nomeadas, mas presentes, de todas essas terras, a
todos os olhares trocados, a todas as estdrias contadas e momentos partilhados, por me

permitir entrarem e por terem entrado nas aguas da minha vida: agradecida por demais.

Antonddia e Marcelo, mais uma vez, queria dizer-lhes Ngiyabonga kakhulu! pelo primeiro
passo. Antonadia, agradecida pelas partilhas em campo, aos conhecimentos por ti

partilhados ao longo desses anos aqui espelhados e por aceitar participar desta banca.

Suely, agradecida demais pelas aulas inspiradoras e por mais uma vez aceitar participar de
uma banca minha. Suas sugestdes na qualificacdo foram fundamentais para o que aqui se

tece.

Por fim, Omar, agradeco pela orientacdo, pelo carinho, pelas risadas e, muito, pelas boas

ideias. Além da oportunidade de fazer o intercdmbio na Universidade de York.

Agradeco a CAPES pela bolsa de mestrado ao longo do meu primeiro ano de curso.
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A FAPESP por financiar o meu segundo ano de mestrado e o trabalho de campo com a

reserva técnica.
A FAEPEX pelo financiamento na ajuda no custo da passagem.

Ao Canadian Bureau of International Education, por fazer possiveis os meses de estudos no

Canada.

E ao Alan Paton Centre, na universidade de KwaZulu-Natal, por me deixar fotografar seus

arquivos.
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Comecando a caminhada

Entrei na van® depois de me despedir da Nomusa. Ao sentar no ultimo e mais apertado
banco — pois, ao contrario dos outros, era onde se sentavam quatro pessoas —, confirmei que
era a Unica branca no transporte. O inverno jd comegava a se anunciar na provincia de
KwaZulu-Natal, apesar de ainda ser abril. Minha amiga ja havia alertado: leve apenas calcas,
vai estar frio I para o norte. Depois de duas horas com os joelhos apertados no banco da
frente, desembarcava na cidade de Ladysmith. Nao reconhecia o lugar. Quando |4 estive, ha
trés anos, dei boas vindas a cidade de carro. No momento em que estranhava o lugar,
procurava também o posto de gasolina da Shell; tinha sido |14 o ponto de encontro marcado
com Lungelo, desconhecido que me levaria para a regido sobre a qual versava o meu projeto
de pesquisa. Apds mais duas horas, agora de espera, ele chegou falando ao telefone e
acompanhado de outro rapaz. Ndo conseguimos nos comunicar. Entendi apenas que, antes
de irmos para a casa de sua mae, sendo ele a pessoa que me ajudaria a me comunicar com

ela, segundo a Nomusa, passariamos em um supermercado.

No Checkers, de lista na mao, ele pediu para uma funcionaria ajuda-lo com as compras.
Desde esse momento, eu ndo sabia muito bem o que fazer, se ajudava eu mesma ou se
permanecia quieta como sempre, a sensacdo era de muita confusdo. Paguei a conta.
Voltamos a taxi rank’ e mais uma vez n3o entendi o que me dizia: mal o taxi no qual
embarcamos comecou a andar, ele disse que desceriamos. Estdvamos ainda na cidade.
Deste ponto, caminhamos para a beira da estrada. L3, esperamos por um bom tempo com o
meu caderno na mao escrito ‘NDE’ em grandes letras, indicando a estrada a qual nos
dirigiamos. Vdrias pessoas carregavam consigo pedacos de papeldo indicando diversas
estradas e sentidos da regido. Eu era a Unica branca pedindo carona®. Enfim, ap6s a espera,

um carro parou e entramos nele, seguindo até Nkunzi.

"o transporte publico na Africa do Sul é feito por vans, chamadas de taxis, e é usado majoritariamente pela

populagdo ndo-branca. Os taxis individuais ao qual estamos acostumados a assim intitular, com carros, sdo
chamados de meter taxi.

As taxi rank sdo como um terminal de 6nibus, sé que das referidas vans. Cada cidade possui pelo menos um
local destinado aos taxis, mas algumas possuem mais de uma taxi rank: é necessdrio saber primeiramente
para onde se vai e qual taxi pegar para recorrer ao terminal correto.

Esse esquema de caronas (/ift), na Africa do Sul, é diferente do qual estamos acostumados. A carona é paga,
mas se constitui em forma alternativa de transporte, por ser mais barata do que os taxis, € muito comum
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Ao adentrar a casa de Sonto Mhluli, fui recebida com muita alegria. Depois de algumas
tortas palavras trocadas, no entanto, sentimos que a comunicacdo ndo seria muito facil por
ali. Um banho de bacia me aguardava na casa redonda ao lado. Ndo havia eletricidade na

casa. Era quase inverno, o tempo ja estava seco.

Foi em 2009 que pisei pela primeira vez no solo da Africa do Sul. A época, eu era estudante
de graduacdo pela Universidade de Brasilia e tive a oportunidade de fazer trabalho de
campo naquele pais. Este teve a duracdo de um més e estava vinculado aos projetos de
pesquisa coordenados pela professora Dr2 Antonadia Borges e pelo professor Dr. Marcelo
Rosa®, que também contavam com a participacdo de um grupo de estudantes, composto
pelos entdo alunos da Universidade Federal Fluminense (UFF), Joyce Gotlib, Paula Pereira

Monteiro e Fabricio Mello.

Em fevereiro desembarcamos e nos dirigimos a cidade de Pietermaritzburg, na regido de
KwaZulu-Natal. A escolha da capital administrativa da provincia se deu pelo fato de ser o
lugar-sede de diversas ONGs que trabalham com a questdo da terra na regido — ja que este
era tema caro a toda a equipe e objetivo base de discussdo dos projetos em andamento a
época. Essa entrada inicial foi, portanto, através das ONGs, sendo duas as instituicdes
centrais em nossas pesquisas, a Association for Rural Advancement (AFRA) > e a Church Land

Program (CLP) . Apesar disso, e do respeito pelo trabalho feito por essas pessoas que tdo

entre as pessoas negras da zona rural. E comum encontrar pessoas com placas — pedacos de papel ou
papeldo escritos a mdo — nas rodovias que indicam as dire¢des e estradas que as pessoas desejam ir,
identificadas pelas pessoas que passam de carro. Estas param caso o seu destino coincida com o indicado.
As pessoas que param, ao menos todas com quem eu peguei, sdo negras.

* Os dois coordenadores estdo atualmente na Universidade de Brasilia: Borges no Departamento de
Antropologia e Rosa no de Sociologia. Os projetos aos quais fomos vinculados sdo: “Acesso a terra e
protecdo de direitos humanos e sociais de mulheres: perspectivas comparadas sobre Africa do Sul, Brasil e
india”; “Movimentos Sociais, lutas por terra e prote¢do dos direitos no Brasil e na Africa”; e “Reforma
agrdria, democracia e participa¢do”, financiados pela Fundagdo Ford e pelo CNPq, todos tendo como foco de
analise a quest3o da terra no Brasil e na Africa do Sul.

A AFRA foi criada em respostas as remogOes efetuadas em KwaZulu-Natal, mais especificamente na area
rural, pelo governo do apartheid no final da década de 1970, cujo trabalho envolvia toda a regido. Foi
fundada em 1979 na cidade de Pietermaritzburg com o objetivo de se envolver nas lutas das comunidades
ameacadas pelas expulsdes: ‘as reunibes iniciais do grupo que fundou a instituigéio ocorreram para promover
debates sobre a situagdo rural da provincia naquela época’ (Mello, 2009: 11).

® A CLP também trabalha na regido de KwaZulu-Natal com processos de terra. ‘A CLP trabalha para afirmar e
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bem nos acolheram, a nossa perspectiva de pesquisa diverge do trabalho dispendido por
essas organizacdes explicitado nos objetivos: procuramos refletir e escutar as pessoas,
enquanto normalmente quem trabalha nas ONGs busca escutar também, mas dentro de
uma forma especifica de se pensar procurando resolucdes praticas dentro de um didlogo
maior do que se conceitua como trabalho para essas organizacGes. Elas nos ajudaram a
entrar em contato com as pessoas com quem trabalham e quando retornei em 2011,

também adentrei no campo por meio de uma dessas organizacoes.

O contato foi relembrado por um lago de amizade: Nomusa Sokhela [em campo, Nomusa me
explicou que os nomes de mulheres que comecam com o prefixo “No” significavam “mae
de”, no seu caso, “mde da graca (Grace)”] é a responsdvel pelo trabalho de género na CLP e
também uma das trabalhadoras de campo (field worker) da organizacdo. Mantivemos uma
conversa virtual desde 2009 e foi através da sua imensa ajuda e generosidade que pude ndo
s6 voltar a Africa do Sul e ter onde me hospedar na cidade, como também ter acesso as
mulheres da zona rural. Ainda naquele ano, quando da elaboracdo da minha monografia
para finalizar a graduacdo, trocamos, juntamente com Antonddia Borges, textos e
impressbes sobre um dos grupos de mulheres, com o qual ela, Nomusa, comecava a ter
contato na ocasido. Foi com sua proximidade com as mulheres na zona rural que pude
contar para construir pontes entre elas — as mulheres negras com as quais queria trabalhar e
que fundamentavam meu projeto — e eu, essa estudante branca e estrangeira que

aterrissava no pais para logo adentrar a regido.

Nomusa, negra e falante de isizulu’, trabalhou primeiramente na AFRA, onde comegou a sua
carreira neste mundo de ativistas da terra, mesmo ndo sendo a sua area de estudo —

formou-se em um curso que ela chamou de “estudos dos esportes” — e hoje faz parte do

aprender as jornadas daqueles que sdo sistematicamente excluidos em suas lutas relacionadas a terra e a
justica’ (Retiradas do site da ONG, http://www.churchland.co.za/default.asp?id=1; acessado em junho de
2012). Como evocado em seu nome, a CLP é uma instituicdo religiosa, mas se configura como associa¢do
independente, ndo vinculada a nenhuma igreja especifica. Seus membros sdo religiosos e alguns deles sdo
pastores, como Thulani Ndlazi, que possui o cargo de program manager (Monteiro, 2010) na instituicdo e é
reverendo da igreja Soldiers of Christ. Essa ONG teve origem no ano de 1996, participaram da sua formagdo
a AFRA e um grupo local cristdo chamado Pietermaritzburg Agency for Christian Social Awareness (PACSA)
(Mello, 2009: 14).

Uso aqui a grafia da prépria lingua, isiZulu, para me referir ao idioma Zulu.
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staff (equipe)® da CLP. Outros membros dessa ONG também foram importantes para mim ao
longo do trabalho de campo, quando me ajudaram tanto com discussdes quanto com apoio
ao que fazia. Thulani Ndlazi é um deles. Sendo programador das atividades da associacao,
acompanha casos importantes de conflito travados entre moradores rurais que possuem
direitos assegurados pelos programas do governo, fazendeiros brancos e o sistema
judiciario®. E também Zonke Sithole, que ocupa o cargo administrativo de finance manager e

Graham Philpott, diretor da ONG e o Unico dos trés que é branco.

Depois de falar como voltei a Africa do Sul para desenvolver o trabalho de campo referente a
finalizacdo do mestrado, quero, nesta introducdo, falar de dois importantes aspectos da
experiéncia no pais que moldaram a pesquisa em si: a questdo racial e a comunicag¢do. No
trecho de abertura desta introdugdo, esses assuntos sdo tocados e, portanto, sentidos. Eles
modelaram a experiéncia a partir do momento em que influenciaram diretamente os novos
rumos a serem tomados ao longo do trabalho de campo. E importante frisar que esses
temas, apesar de estarem aqui separados, sdo frutos de um mesmo contexto, e se
influenciam entre si; assim, a separacdao é meramente textual, j4 que sdao dois argumentos

de um mesmo tdpico.
Sawubona, mlungu!

A diferenca racial imposta ao longo dos anos de governo do Partido Nacional que
institucionalizou o apartheid é sentida até hoje. Seria impossivel escrever este texto ou
qualquer coisa sobre minha experiéncia na Africa do Sul sem falar da questdo racial e dos

ambientes que sdo, ainda, segregados de acordo com a cor.

8 Opto por usar a palavra em inglés por ela ser bem comum a esse mundo das ONGs. Em Gotlib (2010), fica

explicita a relagdo entre o staff das ONGs e o staff posterior do governo democratico para a implementagao
do Programa de Reforma da Terra, interdependentes e cujos atores circulam entre um e outro, sendo
inclusive a experiéncia com o ativismo uma das caracteristicas que beneficia um individuo na aquisicdo de
cargos no governo. Diferentemente do Brasil, na Africa do Sul os cargos publicos sdo anunciados nos jornais
e ndo é necessaria a realizagdo de prova para se tornar funcionario do Estado, mas sim a analise de
curriculos e entrevistas.
° 0 trabalho de fim de curso de Paula Monteiro (2010) discursa muito bem sobre o sistema juridico sul-
africano, o programa de reforma da terra e os casos de enfrentamento e de violagdes de direitos dos
moradores negros da zona rural. Durante este primeiro campo, Thulani foi essencial ao nos colocar em
contato com as estodrias vividas por pessoas que estavam passando pela experiéncia de ter sua expulsdo da
terra, no periodo democratico, aos poucos sendo construida através do corte do abastecimento de 4dgua e
de violéncias feitas pelo fazendeiro branco e proprietario as pessoas que ocupavam e moravam na terra ha
anos.
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O antropdlogo sul-africano Adam Kuper'® fala um pouco da questdo racial na antropologia
sul-africana através da divisdo entre (i) autores africaneres, que davam suporte ao regime
com suas teorias — que, embora fossem desconhecidas no exterior, eram muito poderosas
dentro do pais — e (ii) autores ingleses, com grande prestigio internacional, que ndo tinham
como ndo se afetar com a questdo racial: ‘porque na Africa do Sul a questdo politica é
essencialmente uma questdo de racga, etnicidade ou cultura, qualquer que seja a definicdo
dada aos termos’ (Kuper, 2000: 162). Embora reconhecidos internacionalmente, os
antropélogos de origem britanica foram deixando aos poucos o pais ao perderem forca
politica nas universidades com o triunfo do governo nacionalista, que instituiu de vez o

apartheid.

Como a questdo politica é racial, ao andar pelas ruas, ao transitar nos ambientes
frequentados apenas por negros, era possivel sentir a cada segundo a pele que carregava. As
vezes esse peso ganhava forma em palavras: Sawubona, mlungu!, gritava algum
desconhecido quando eu passava. “Sawubona” é um cumprimento em isiZulu, pronunciado
guando se encontra alguém, e “mlungu” é a forma de se chamar os brancos, uma forma
pejorativa, bem diferente de um cumprimento de boas vindas. Quando caminhava na cidade
de Ladysmith com a minha amiga Lethiwe, um rapaz que passava por nés falou Sawubona,
mlungu! ao cruzar conosco na calcada. Ao que ela respondeu com indignacdo afirmando nao

gostar que me tratassem daquele jeito.

Além da impossibilidade de ignorar a questdo racial sul-africana no quadro da teoria, o
cotidiano vivido, como exposto acima, nos faz sentir a segregacado de forma palpdvel: como
disse a minha parceira de campo, Aina Azevedo'?, hoje é possivel ver negros em ambientes
de brancos, onde transitam pessoas com poder aquisitivo maior; no entanto, ndo se veem
brancos em ambientes de negros. Ndo havia e ndo hd como negar. Ao usar o transporte

publico ou meus préprios pés, no asfalto, para transitar na cidade e entre cidades, eu era

10 . . . . . .
Em entrevista realizada no Brasil e publicada na revista de antropologia Mana.

oA Aina, estudante de doutorado pela Universidade de Brasilia, é orientada pela professora Antondadia Borges.
Fez pesquisa de campo na regido de KwaZulu-Natal na zona rural de Ingogo, préxima a cidade de Newcastle,
nos anos de 2010 e 2011, com intervalos no Brasil. Quando estive 13, ela também estava e, embora
estivéssemos em locais diferentes, mantinhamos sempre o contato e a troca de experiéncias —
fundamentais para mim em todo o processo de elaboracdo deste trabalho. Além disso, suas palavras
diluidas em didrios e e-mails muito me ajudaram a estar préxima a Africa do Sul durante o meu primeiro ano
de mestrado.
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lembrada a todo tempo do tom da minha pele. Sempre encarada com estranheza. E isso,
para deixar claro, é revelador do racismo enorme no pais. Do racismo dos brancos em
relacdo aos negros e ndo do contrario, como facilmente poderia evocar sendo branca. Nao
sofri racismo. A diferenca era sempre marcada, pois os moradores brancos das cidades sao
incapazes de usar os espagos majoritariamente ocupados pelos outros moradores, os nao-
brancos. Se na cidade ja era dificil encontrar brancos nos ambientes que eu frequentava,
cabe ressaltar que na zona rural todo branco é estrangeiro. Certa vez, a Lethiwe — jovem
moradora da regido de Nkunzi — disse, em relacdo a estranheza que as pessoas do lugar

tinham a minha presenca, que elas sé viam brancos quando estes iam consertar as estradas.

Ao falar para a Nomusa que eu sempre me perguntava onde estavam os brancos, ja que ndo
0s via nas ruas, ela riu e disse que eles estdo nos malls, por isso que estes sdo tantos. Ela
também disse que ainda ha escolas de brancos, pois, embora ndo mais regulamentados pela
lei, eles arrumam jeitos de barrar a entrada de criangas negras nas suas instituicdes — as mais
bem conceituadas. Essa restricdo é feita de diversas maneiras, seja pelos locais onde os
alunos devem morar, definindo um perimetro ao redor da escola em regiées de morada
majoritdria branca ou mais cara; seja retirando as criangas ndo-brancas de tais instituicdes,
depois de certo tempo em que a frequentaram, através de testes e perguntas que ndo sao
exatamente para avaliar o conhecimento e aprendizado das pessoas. Como exemplo,
Nomusa contou de um teste feito com as filhas de sua amiga em uma dessas escolas,
guando a direcdo perguntou as garotas se elas gostavam de ler e, se sim, quais os livros.
Uma delas foi admitida apds responder positivamente a essa pergunta, enquanto a irm3,
gue disse ndo, ndo pOde entrar. Eles reprovam mesmo quando era suposto o néo reprovar,

mesmo quando sdo pessoas que tém total capacidade, sentenciou a Nomusa.

Partindo da ideia de que, para aprender através da convivéncia com pessoas que veem o
mundo de forma diferenciada, é preciso experimentar ‘a gap between their world and the
world out there’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 34), podemos relacionar minhas proprias
experiéncias com as formas de relacionamento entre brancos e negros naquele pais. Esse
sentimento todo que me acompanhava (como tentei dizer minimamente aqui através de
estdrias e comentdrios) tinha, portanto, a ver com a prépria postura de muitas pessoas ainda
hoje na Africa do Sul. Para experienciar essa lacuna entre mundos diversos, é preciso

disposicdo para sair do seu lugar de conforto, o que geralmente é evitado por aqueles, pois
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‘whites are still way too comfortable in their whiteness to want to learn anything about the
pain the white regime inflicted on black lives in the name of whites’ (Krog, Mpolweni &

Ratele, 2009: 34)*2,

Para finalizar esta introducdo a questdo racial e indicar sua relacdo com a lingua através da
qual conseguimos nos comunicar, trago as palavras da Unica autora branca do livro
referenciado no pardgrafo anterior, Antjie Krog. Durante uma entrevista com uma mama da
zona rural, acompanhando seus colegas negros, a autora sentiu-se totalmente fora do
ambiente: ‘how could | move beyond whiteness towards her? The language® sorted out all
attempts to hide differences’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 132). Por mais que se quisesse
apagar as diferencas, a lingua estava sempre |a para explicita-las, fazendo referéncia direta a

prépria cor e, por consequéncia, a sua whiteness.

A whiteness vai além da cor que se carrega também. Tem a ver com todos os signos que
carregamos de diferenciacdo. Sejam roupas, posturas, linguas e corpos. O racismo é de tal
maneira cruel, que antes de qualquer palavra trocada, a pessoa ja é categorizada como
sujeito tal. Como negro, como branco. O famoso texto do autor Frantz Fanon, The fact of
Blackness, pode ser lido de diversas maneiras, mas o que ele desenha para mim é a crueza
do racismo: a pele, a cor, torna-se fato independente da pessoa. A convivéncia nos ajuda a ir
desmontando a categorizacdo imposta no encontro, que é lida através do que diz o nosso
corpo. Ao mesmo tempo em que eu era sempre classificada como branca, eu ia sendo
diferenciada por estar ali, por tentar falar isiZulu, por passar a fazer parte da familia, por
possuir um corpo que em forma é africano, segundo a Thobekile me disse uma vez. Mas o
jogo também estava sempre ali, o fato persistia. Como se ele fluisse, mas ndo deixasse de

existir. Cotidianamente eu era lembrada disso pelas pessoas que eu ndo conhecia, fossem

2 A minha intengdo aqui, nesse tom que parece acusatério, ndo é marcar a minha diferenga em relagdo as
pessoas que referencio como brancas (ja que no meu préprio pais eu sou branca e faco parte da elite) e sim
esclarecer que essa resposta a minha presencga ndo tem a ver com um racismo das pessoas negras, mas com
a presencga ainda de formas de agir muito parecidas com o passado recente. A minha convivéncia com
pessoas brancas sul-africanas ao longo de trés meses foi praticamente nula e isso diz muita coisa,
principalmente quando levamos em consideragdo os lugares por onde andei. A critica é aqui, portanto,
também a essa zona de conforto que qualquer elite possui em ndo se pensar como parte do sistema
opressor que continua a perpetuar o racismo, e isso n3o acontece apenas na Africa do Sul.

13 . , .. . . A . . ~
Ao longo da entrevista, a lingua falada era isiXhosa. Krog é africaner, falante de afrikaans e inglés.
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gritando Sawubona mlungu, fossem me ignorando nos taxis, ou nas dificeis relacdes

comerciais, como comprar comida no centro.
Vocé ndo fala inglés!

Para falar da ‘ndo fala’, retomo ao comec¢o do texto quando me encontrei com o Lungelo. Ao
me colocar em contato com as mulheres com quem trabalhava, a Nomusa me passava seus
nomes e também, quando era o caso, de pessoas préximas a elas que poderiam me ajudar
na comunica¢do com as senhoras, por serem mais jovens e falarem inglés. Dizer quem fala
ou nao fala o idioma é complicado. O contato com a lingua inglesa é diario, seja na televisao,
na cidade, nos documentos; é bem verdade que nas zonas rurais, e sem eletricidade, o
contato é menor, mas a lida com os documentos, até mesmo para o acesso a beneficios
governamentais, acaba por esbarrar no inglés*. As mulheres mais velhas tém mais
dificuldades com a lingua, mas como nos disse em campo a Antondadia, algumas pessoas
também escolhem ndo a falar. Entendiam o que eu falava, mas ndo me respondiam, ou
respondiam em isiZulu, dificultando uma comunicacdo mais fluida no sentido de conversa,

dialogo ou troca.

O Lungelo falava para dentro, eu ndo conseguia entender o que falava e ele ndo entendia o
meu inglés, jd que esta também ndo é a minha lingua materna, e a timidez foi igualmente
um obstdculo para a minha pesquisa. Em Nkunzi, deparei-me com vdrias dificuldades em me
fazer entender. GogoSonto fala um pouco de inglés e aprendemos a nos comunicar da forma
como dava: nas poucas palavras que eu sabia do seu idioma, e ela nas poucas que sabia da

lingua estrangeira.

Era estranho para as pessoas o fato de eu ser branca e ndo ser inglesa. No terceiro dia em
gue estava |3, conversava com a noiva de um sobrinho da Sonto que, ao perceber o meu ndo
entendimento acerca do que ela falava, por ndo saber certa palavra em inglés, exclamou
num tom de surpresa: vocé ndo fala inglés! Eram constantes essas surpresas, mas parecia
também que nessa regido havia uma dificuldade que ndo aconteceu de forma tdo acentuada

nos outros lugares que visitei.

" H4 também um idioma utilizado na comunicagdo entre patrées brancos nas relagdes com empregados negros
chamado Fanagalo que, segundo o novelista Rian Malan, é metade isiZulu, metade inglés pidgin (1990: 31).
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Foi 132 também que conversei com criangas. Brincava com elas na casa redonda. Quando
cansamos de correr atrds uns dos outros e sentamo-nos no chdo, o Siabongo — o mais velho
dos ali presentes — me perguntou uma porc¢ao de coisas, algumas sobre o Brasil e também
sobre dinheiro. Quanto eu tinha, se na minha casa tinha piscina e se o0 meu pai tinha uma
BMW. Por fim, ele me perguntou se eu era rica. Ao que eu perguntei se eu parecia ser rica e,
nessa hora, todas as criancas responderam que sim, inclusive a menor delas. Acenaram
juntas afirmativamente com a cabe¢a quando perguntei se achavam isso porque eu era
branca... embora as criancas ndo falassem inglés (comigo), entenderam o que era dito e o
vocabulario racial. As pessoas falam e ndo falam essa lingua, fazendo também politicamente

suas escolhas em responder ou ndo as minhas perguntas.

Reencontrei em 2011 dois dos grupos de mulheres ao redor da pequena cidade de
Ladysmith aos quais prestamos visitas em 2009 — ndo pude visitar um deles novamente,
assim como tive contato com grupos que ainda ndo conhecia. Nessa primeira visita
estdvamos, Antonddia e eu, acompanhadas por Nomusa, que fazia o papel de tradutora das
nossas perguntas e das respostas das mulheres que nos recebiam. No segundo ano, porém,
como possuia mais tempo, o objetivo ndo era apenas visita-las, mas morar com as pessoas
por um determinado periodo. Assim, ndo haveria traducbes, ja que ninguém me
acompanharia durante essa estadia mais prolongada. De forma que, na relacdo travada com
as minhas interlocutoras, ou nos comunicdvamos em isiZulu ou em inglés truncado, lingua
ndo materna de nenhuma de nés. A comunicacdo, porém, fluia. Nem sempre nos
entendiamos e tive que mudar meus planos para ficar nos locais onde a comunicacao era
melhor, fosse por um maior conhecimento da lingua inglesa, fosse por maior afinidade e

empatia.

Como ndo havia mais alguém que pudesse ajudar com a traducdo das minhas perguntas e
respostas nos encontros, tive de contar com outras formas de perguntar, muitas vezes
pouco entendidas. Os modos de se falar inglés sao, pois, distintos e dependendo do sotaque
gue se acentuava, ficava dificil a compreensdo. Quando eu tentava imitar o sotaque dos
falantes de inglés da parte de cima do globo com os quais estavam acostumadas
(particularmente dos britanicos), a mamaZodwa sempre falava: quando vocé fala enrolando

a lingua eu ndo entendo o que vocé estd tentando dizer!
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E importante, entdo, levar sempre em consideracdo que a lingua n3o é uma simples
ferramenta transparente por onde sentimentos e ideias passam imutaveis: ‘language
changes reality; it constructs what counts as effective or failed communication, what is true,
what we see and fail to see, our identities, the universe itself. Language shapes us and our
world.” (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 31). Assim como ela também marca os
interlocutores que chegam a casa das pessoas sem falar a sua lingua. Maureen Msibi, da
regido de Nkhuto, interpelou-me, ao sermos apresentadas, perguntando o que eu fazia ali e
se realmente achava que elas tinham a obrigacdo de se comunicarem em inglés comigo.
Depois soltou uma risada. A lingua, junto com a cor, fazia parte de um jogo que parecia
transitar entre dois polos: aceitar e ndo aceitar a minha presenca naqueles espacos; lugares
onde as nossas rela¢des foram travadas e construidas. Ou, ainda, aceitar, mas ndo me deixar

impune, pontuar claramente quais eram os espac¢os que cada uma de nds ocupa no mundo.
Rabiscando o desenho

Como pincelado no inicio desta introducdo e acima retomado, a minha cor e o idioma
através do qual eu me comunicava com as interlocutoras de pesquisa influenciaram
diretamente a experiéncia do trabalho de campo. As negociacdes de cores e palavras
fizeram com que eu modificasse certos pressupostos do projeto de mestrado. Primeiro,
resolvi continuar o foco na questdo de terras, mas agora através da remocdo do governo do
apartheid e dos problemas enfrentados na volta para a terra proporcionada por um governo
atual e democratico, antes renegada, e ndo mais pela linguagem legal de discrimina¢do de

género que pautava teoricamente o meu ponto de partida.

Essa mudanga vem em caminhos que seguem novas e diferentes direcdes, ja que o trabalho
de campo sempre faz nossos escritos tomarem outros rumos, acompanhando o curso dos
acontecimentos. Mesmo tendo acompanhado diversas trajetérias, a escolha foi, por fim, a
de andar junto com Zodwa Mbongwa com quem construi uma das mais belas relagées em
campo, uma singela maternidade, e quem me presenteou com uma carta contando a estéria
da sua vida, aquilo que ela escolheu narrar (esta segue anexada a este trabalho: o Anexo | é
a versdao em JsiZulu digitalizada da carta e o Anexo Il é a versdo em inglés, traduzida por
Thobekile Radebe, também digitalizada). MamaZodwa nasceu em Roosboom e de 14 foi

removida durante o governo segregacionista, quando morava apenas com a sua mae e seu
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filho. Suas estdrias perpassam diversas questdes, sdo contos de remocdo, de volta para a
terra restituida, da relacdo com ancestrais e com a familia, de grupos de auxilio para rituais,

etc., e constituirdo a segunda parte deste texto.

Foi a partir da experiéncia de estar l1a que os temas que pautam esta escrita de agora
surgiram: um entrelacamento do ponto central que é a ancestralidade para aquelas pessoas,
relacionada com quest8es politicas concernentes a terra, a cor e a lingua, passando pelo
afeto na construcdo dessas relacdes e pela forma de contar estérias, dessas que tecem a
vida. Isso porque, ao tracgar relagdes, pude ao menos tocar as formas como as pessoas se
relacionam com seu mundo, assim como com os aspectos da vida pelos quais elas se

movem.

A opcdo de pensar a questdo da terra vem da influéncia dos trabalhos dos professores aqui
j@ mencionados — Antonddia Borges e Marcelo Rosa — que me deram a oportunidade de
conhecer o pais durante o projeto da graduacdo. Seus trabalhos, por sua vez, sdao pautados
nas questdes colocadas pela nova fase na qual o pais vem passando: a construcdo de um
governo nao mais da minoria opressora apds anos de segregacao racial. Num periodo
democratico, diversas politicas de reforma agraria e restituicdo de terras foram
implementadas pelo governo, colocando em foco aquilo que é central na vida de muitos sul-
africanos: o direito de pertencer a terra, depois de diversas remogdes e usurpagdes por
parte do governo de anos de segregacdo. A persisténcia no assunto veio das respostas do

proprio campo e das préprias pessoas.

A questdo aqui é que o governo do apartheid foi paulatinamente minando os direitos dos
negros, através de legislagdes que lhes restringiam a posse da terra e a prépria mobilidade
das pessoas entre as zonas rurais e urbanas. Na primeira parte deste texto, me aprofundarei
nas leis desse regime, e mergulharei um pouco a filosofia que justificava a segregacdo
somada as experiéncias das mulheres com as quais convivi; experiéncias relacionadas as
remocodes e a dificuldade em se locomover. A legislacdo, colocada em papel, teve drésticas
implicagBGes no cotidiano e nos corpos (deslocados) das pessoas que encontrei, assim como

nas (con)vivéncias ainda segregadas.

Em 1996, foi promulgado o Programa de Reforma Agréria (Land and Agrarian Reform, LTA)

gue buscava oferecer seguranca e estabilidade ao acesso a terra, num processo de
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distribuicdo que visava maior igualdade (Vale, 2009). Os trabalhos de Borges (2008, 2009),
Rosa (2008, 2009, 2011) e Azevedo (2013), a dissertacdo de Gotlib (2010), assim como a
monografia de Monteiro (2010), ajudam-nos a entender, entre outras coisas, as leis de terra,
a nova legislagdo que visa a reparagdo de anos de exclusdo a esse bem fundamental (a posse
da terra) (Monteiro, 2010) e as movimenta¢des dos funcionarios do governo para fazer valer
a implementacdo do novo programa, garantindo os direitos daqueles que hoje se constituem

como beneficidrios dentro de categorias legais — que antes os excluiam (Gotlib, 2010).

No que tange ao texto, chamarei aqui as mulheres com quem trabalhei da forma como elas
se chamam: antes do nome ou, mais comum, antes do sobrenome, em sinal de respeito
coloca-se mama ou gogo. O primeiro se refere as pessoas na linha de geracdo da mae, e o
segundo as mais velhas™. As formas de se referenciar as pessoas mais velhas, portanto, tem
a ver com o respeito que os mais novos demonstram aos que o merecem, por terem vivido
até aquela idade (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 59). Respeito ao mundo que carregam
consigo. Nomusa certa vez me disse que, ao ser perguntada qual era o nome de sua mie,

ndo se devia chamar uma mulher mais velha pelo nome.

Além disso, mantenho certas palavras em suas linguas maternas por concordar com Azevedo
guando ela fala que, ao longo do seu texto, usara ‘algumas palavras, categorias e expressées
em sua lingua original - quer se trate do inglés ou do isiZulu -, devido a sua carga semdntica,

poder evocativo ou mesmo impossibilidade de tradugdo’ (no prelo).

Cabe ainda ressaltar que trago para ajudar a andlise — além do trabalho de campo — filmes,
livros, programas de televisdo e documentos com carater de etnografia no trato que lhes
dou ao longo do texto: como relatos etnograficos na composicdo da minha prépria
etnografia, possuindo valor heuristico. Eles servem, assim, para nos ajudar a compor um pais

e uma forma de vivenciar um mundo. Os documentos em particular serdo evocados na parte

15 , . ~ . , s ~
Essa é uma nominacdo relacional: depende de quem chama e de quem é chamado. Ha pessoas que sdo

chamadas de gogo devido ao respeito e autoridade que possuem numa regido, que poderiam ser chamadas
de mama em outras circunstancias, assim como mulheres mais velhas sendo chamadas de mama,
dependendo de quem as chama. Da primeira vez que tentei traduzir a palavra gogo em texto, optei pela
palavra avé, ao que a minha companheira de pesquisa Joyce me chamou a atencdo: ela ndo é apenas avo,
ela cuida de seus filhos e netos, mas também de filhos e netos de outras pessoas, sendo melhor as
pensarmos como mulheres mais velhas da casa.
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final, ao refletirmos sobre as remoc¢des acontecidas em Roosboom no fim da década de

1970.

E importante, também, um esclarecimento acerca da forma deste texto. O fato de ser
diferenciada vem de uma proposta tedrica, explicitada na introducdo da segunda parte, e
também de uma narrativa estilistica, a minha forma prdépria de escrever. A ideia é construir
conhecimento antropolégico de uma forma que a narrativa faca parte da reflexdo, contando
as estorias das pessoas que encontrei em diversas linguagens. O pressuposto aqui é, pois, de
gue é possivel que a prépria narrativa faca parte da construcdo de uma linguagem do
conhecimento cientifico e analitico. Parto de uma concep¢do de que somos todos tedricos e
de que, como diz Antonddia Borges, as pessoas com que fazemos pesquisas também sdo
pesquisadoras. Elas produzem conhecimento sobre a sua prépria vida. Minha intencdo é,

portanto, descrevé-los.

N3do tiro o meu papel moldante, a partir da minha forma de ver e escrever, a qual eu
imprimo nas palavras, mas procuro um didlogo, onde as duas partes possam falar. Para
tanto, quando citadas as falas das outras pessoas, ha o uso estilistico do itdlico no lugar das
aspas, explicitando esse didlogo em formato de uma conversa textual sem cortes. Da mesma
forma, o que vem nos colchetes faz parte da reflexdo, como adendos no texto que nado
seguem necessariamente a linha do que estava sendo falado, mas sdo relevantes. Por isso, a
separacdo ao longo da construcdo narrativa. Os estrangeirismos se encontram também
grafados em italico para frisar sua origem diversa — como prevé a norma padrdo do
portugués — e as citacdes de obras tedricas estdo entre aspas simples ou deslocadas no texto
de acordo com o tamanho, denotando a autoria reconhecida desses trechos, assim como se
encontram em italico explicitando o didlogo e seguindo a mesma légica da narrativa das

pessoas: ambas compondo falas neste texto.
Desenho

Além da Introducdo, que teve como objetivo explicar a forma como cheguei ao campo, ao
projeto e a Africa do Sul, e das Consideracdes Finais, em que faco apenas uma costura de
tudo que foi dito, finalizando o argumento do trabalho, este texto se divide em duas partes
analiticas. Cada uma delas é dividida em trés capitulos, onde serdo desenvolvidos e

apresentados os argumentos da pesquisa.
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A primeira é intitulada KwaZulu-Natal e a Africa do Sul pés-apartheid. Os capitulos que a

constituem s3o i) As casas e KwaZulu-Natal, onde apresento as pessoas que encontrei e as

casas que me acolheram, e também a provincia sul-africana de KwaZulu-Natal, por
intermédio de filmes e livros que versam sobre as pessoas do lugar, comumente classificadas

como zulus; ii) apresentado o pais e as mulheres, no segundo capitulo, Expropriar é a lei,

faco um apanhado das leis racialistas do periodo do apartheid assim como da ideologia por
detras delas, somado a pinceladas de falas das pessoas com quem convivi para nos ajudar a
entender a forca da segregacdo ainda hoje no cotidiano delas; finalizando a parte temos iii)

O pods- apartheid, um comentdrio, o mais curto dos trés capitulos; na verdade, ele é a

conexao entre a primeira e a segunda parte do texto: retomando as pessoas apresentadas
no comeco, relaciono a incorporacdo das violéncias sofridas pela segregacdo ao seu
cotidiano atual, no pés-apartheid, através da temporalidade da ancestralidade que faz o

passado ser presente e o presente moldante do passado.

Encontros, estdrias e escritas nomeia a segunda parte do trabalho que, como o nome
explicita, é onde procuro trazer os encontros para nos ajudar a construir a reflexao
desenhada, através de estdrias que nos ajudam a pensar a escrita. O capitulo um, Uma breve

reflexdo sobre escrita, traz a opcao aqui ja mencionada das escolhas textuais e estilisticas na

forma escrita da minha pesquisa; pensando sobre conhecimento antropoldgico e producdo
textual, trago para dialogar comigo autoras sul-africanas que discutem o lugar da mulher na
histdria daquele pais e uma autora nigeriana que, em uma conferéncia, nos alerta acerca do
“perigo da histdria Unica”. No capitulo dois, conhecemos, enfim, a mamaZodwa, numa sub-
parte que tem a intencdo de descrever as formas de viver neste contexto pds-apartheid,
assim como suas relacdes com a terra e a ancestralidade, centrais na vida das pessoas,
através das estdrias contadas por ela de seu cotidiano e no que escreveu. O capitulo Uma

mulher: eu seria presidente! é o corpo deste texto. Para fechar, o capitulo trés, cujo titulo é

Des-enraizar, ainda é acompanhado pela Zodwa, mas através de um dos grupos dos quais faz
parte e dos percalgcos que seus membros enfrentam, relacionados diretamente, por sua vez,
com a remoc¢do do apartheid e com a burocracia atual, que implica uma dificuldade com

papéis para que possam ter acesso a recompensagao.

42



Desembarquei em terras sul-africanas no dia 19 de abril de 2011 para ficar até o dia 12 de
agosto™®. Como ja dito, nesta etapa da pesquisa quem me recebeu em sua casa foi Nomusa
Sokhela, que trabalha na Church Land Program com questdes de género. Ela entrou em
contato com algumas mulheres dos grupos com os quais trabalha, em diferentes regides ao
redor de Ladysmith, perguntando se elas poderiam me hospedar. Ela estava de licenca
sabdtica, por quatro meses, exatamente o periodo em que eu estaria em campo. No dia
24.04, parti sozinha para a zona rural, numa van em direcdo a cidade onde alguém
desconhecido me receberia. A primeira regido que me acomodaria, como ja dito aqui, era
justamente sobre a qual versava o meu projeto de mestrado, Nkunzi. De |3, segui para

Nkhuto e depois para Roosboom. Portanto, até o dia 11.05, visitei trés diferentes lugares.

Na segunda sessdo de visitas a zona rural, retornei a Roosboom, que havia sido o ultimo
local de estadia antes de voltar a cidade, no dia 08.06, e fiquei por duas semanas. Nas outras
regides voltei em viagens curtas, até meados de julho. De julho a agosto continuei com o
trabalho de coleta de documentos, no Alan Paton Centre*” da Universidade de KwaZulu-
Natal, campus de Pietermaritzburg. Tudo isso constituiu, portanto, trés meses de trabalho
de campo, experiéncia que pauta as paginas a seguir com a qual caminharemos de maos

dadas.

A seguir, trago o mapa da regido, com cada uma das areas que visitei delimitadas.

16 .. . . L, L,
Inicialmente, minha volta estava marcada para o dia 9 de agosto, porém, ao chegar |4 e conversando com o

Thulani, fui chamada a ateng¢do de que essa data era o dia nacional da mulher. Diante da gafe cometida,

decidi mudar a data e assim ter oportunidade de comparecer aos eventos comemorativos do dia, que serdo

descritos adiante neste texto.
" 0 Alan Paton Centre and Struggle Archives é um dos importantes arquivos cujo acervo contempla a luta
contra o apartheid da Africa do Sul. Embora carregue o nome do conhecido autor sul-africano — que nasceu
na cidade de Pietermaritzburg, foi fundador do Partido Liberal Africano, é autor da famosa obra Cry, the
Beloved Country (1948), e ndo escreveu apenas novelas e poesia, mas também textos de natureza politica —
ndo possui apenas seus trabalhos literarios, documentos relacionados e manuscritos, ‘but also papers
pertaining to the Liberal Party and other institutions and organisations who contributed to the struggle
against Apartheid in South Africa’. Informagdes retiradas do site do centro:
http://paton.ukzn.ac.za/Home.aspx (acessado em fevereiro de 2012).
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Fonte: hp://cvbercapetown.com/Maps/KwazuIuNataI/18

Regidao de KwaZulu-Natal

Em laranja estao as regioes que visitei:

o

Pietermaritzburg: capital administrativa da regido, sede da AFRA e da CLP;

Estcourt: cidade pequena perto das regiGes de morada da nossa amiga Thobekile Radebe;
Roosboom: primeira grande area de restituicdo do governo de transicdo democratico, terra
onde mora a mamaZodwa Mbongwa;

eZakheni: township para onde foram removidas as pessoas de Roosboom e de outras
regides durante o periodo do apartheid;

Ladysmith: cidade branca mais préxima das zonas rurais onde fiquei;

18 ~ . . . . .
Com alteragGes de Veronica Kaezer. Agradecida, querida, por limpar o mapa e colocar as cidades por onde
passei.
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o

o

o

Nkunazi: regido de terras restituidas, casa da gogoSonto;
Ingogo: pequena cidade rural, drea onde mora o nosso amigo Mangaliso Kubheka;

Nkhuto: drea onde ficam as casas da mamaVictoria Nhlabathi e da mamaNokhutula Thwala.
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KwaZulu-Natal e a Africa do Sul pés-apartheid

Existem tS tipos de pessoa na Afvica dp Sul: The People,
MY people. and these people.

(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20)

Apresentados os contextos, as formas de se chegar ao campo e as perguntas iniciais, passo a
trazer dados da pesquisa através das pessoas com quem trabalhei: mulheres negras e rurais
da regido de KwaZulu-Natal. O local é conhecido internacionalmente por ser habitado
majoritariamente por Zulus, que, por sua vez, ocupam um espaco ainda mais especifico
nesse imagindrio estrangeiro: selvagens guerreiros, cujo exército bem-estruturado foi capaz
de dar muito trabalho nas batalhas coloniais. Essa parte é necessdria a partir do momento
em gque se quer falar de um pais sobre o qual a maioria das pessoas tém referéncias (Borges,

2009), mas cujos meandros do cotidiano sdo muito mais diversos do que se imagina.

Desde os moradores da regido que podem em determinados momentos ndo se declarar
zulus, embora falantes da lingua — demonstrando uma diversidade negra sul-africana nao
homogénea, a despeito do que era desenhado pelo apartheid —, até as relagcdes com mundos
diversos que movem as pessoas e as relacionam intrinsecamente com a terra, podemos
apreender formas distintas de ser Zulu que ndo se enquadram em uma categoria que inspire
fixidez. No movimento de enquadrar, dentro de uma classificacdo especifica, muitos
elementos ficam de fora; inclusive as relaces que ligam a terra a ancestralidade, violentadas
ao longo de décadas por um regime politico particularmente cruel e hoje pouco faladas ou

dimensionadas pelas pessoas de fora ou pelos préprios brancos do pais.

Seguiremos um percurso aqui que vai de uma breve apresentacdo das casas que visitei as
desconstrucées dessa figura do zulu — e, por consequéncia, da facil referéncia a Zululandia
antropoldgica — e as construgdes do pais através de um filme e de um livro centrados em
duas mulheres. Por fim, arremataremos com o processo do apartheid, desenhando como
através dele o governo transferiu paulatinamente a terra para as maos brancas e, nesse
movimento, apossou-se também dos corpos negros tendo forte influéncia (e violéncia) na
relacdo com os ancestrais, fundamentais para o cotidiano das pessoas. Assim, finalizamos
com uma pincelada sobre o contexto atual através de um programa de televisdo, a mim

apresentado por duas das minhas interlocutoras em campo, para chegarmos nos caminhos
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da ancestralidade através da influéncia das leis raciais nessa esfera da vida.
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Capitulo Um

As casas e KwaZulu-Natal

Apods o primeiro banho de bacia e o primeiro jantar na casa da gogoSonto, os dias que se
seguiram foram de muitas duvidas. Afinal de contas, ainda me sentia como que aterrisando
naquelas terras outras: naquele lugar em que a gogo insistia em me dizer que era de gente
negra, questionando a minha presenca, e onde se fala isiZulu, lingua da qual eu sabia apenas

falar Sawubona e kunjani®®...

Correram-se dias em que as relacdes oscilavam como que em um jogo de negociacGes de
aceitacdo e ndo aceitacdo da minha presenca ali, transitando pelas nossas diversas
referéncias raciais e linguisticas despertadas pelo encontro e permanéncia. Depois que as
boas vindas me foram dadas, gogoSonto me batizou de Amanda — afirmando que meu nome
era muito inglés, logo dificil de pronunciar, ironicamente dificil de se pronunciar para os
falantes da lingua inglesa também. Essa palavra em isiXhosa tem o mesmo significado que
Ayianda em isiZulu: a familia estd crescendo?. Portanto, ao mesmo tempo em que era
guestionada acerca do que estava fazendo ali, fui batizada como alguém que chega para
aumentar a familia. Essa relagdo assim oscilante me acompanhou por muito tempo, como

comentado ao longo da introducao.

Chegava a mesma casa que havia visitado em 2009. Infelizmente, quem antes habitava o lote,
mamaKelly — bem viva nas minhas memarias — havia morrido ainda naquele ano. Apds o seu
falecimento, a casa foi passada para sua prima gogoSonto, que também estava presente no

encontro anterior’’. O lote possui duas casas quadradas e uma redonda?®?, posicionada entre

19 ST . . . . .2 N .
Como ja dito, Sawubona é um cumprimento, como ‘Ola’, e kunjani é ‘como vocé esta?’.

% Quem me falou isso pela primeira vez foi a sisi Sthenbile, da segunda casa que visitei. Quase um més depois,
guando retornava a regido de carona com o Thulani, ele me deu a mesma explicagdo para o nome Amanda.

= Inlusive, ao rever as fotos da minha monografia, deparei-me com um engano meu. Havia uma foto da
gogoSonto acima de uma legenda que trazia o nome da sua falecida prima, mamaKelly.

22 A maioria dos lotes nas dreas rurais dessa regido possuem uma casa redonda (urondo), destinadas a
realizagdo dos rituais para os ancestrais, mas que ndo servem apenas para isso, podendo ser morada de uma
das pessoas da familia ou outras coisas. Quando eu fui em 2009, por exemplo, me deparei com uma urondo
funcionando como galinheiro para um projeto que as mulheres estavam desenvolvendo. Elas ndo sdo,
porém, encontradas somente nas areas rurais. Nas townships — periferia das cidades construidas durante o
periodo do apartheid e para onde a maioria da populacdo ndo branca era removida das areas rurais e
urbanas —também é possivel encontrar casas redondas, assim como nos préprios centros das cidades, antes
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as outras duas. Além da nova moradora, havia outra novidade no lote: um grande shack®® ao
lado de uma das casas quadradas. A sede da igreja da qual faziam parte as vilvas que
conheci naquela primeira época era a prépria casa redonda. Hoje em dia, no entanto, foi
transformada neste shack de corrugated iron (ferro ondulado) no canto do lote. Trata-se da
Orphanage Church que, como a primeira estrela da manhd, foi uma igreja pioneira criada
com o intuito de acolher as pessoas 6rfas, pois elas mesmas, as vilvas — como nos falaram

em 2009 — se consideravam 6rfas da vida.

Foto 1: 0 lote da gogoSonto ¢ a tormelra gue o abastece

Na primeira foto, podemos ver a torneira — com a marcacdo em amarelo G6 — na qual se
recolhe a dgua utilizada pelas pessoas do lote. O abastecimento é, assim, préximo e
acessivel, sobretudo quando comparado a muitos outros na regidao, onde mulheres coletam o
liquido em torneiras espalhadas e o carregam em baldes que levam normalmente na cabeca;
em alguns casos, tém que andar varios quildmetros até chegar a torneira (que funcione) mais
proxima. A frequéncia dessa agua, porém, é instavel e diversas vezes passam-se periodos
sem acesso a ela. O bastdao amarelo e numerado indica o local onde ha dgua passando por

debaixo da terra®®, propicio, portanto, para a construcio de torneiras onde as pessoas

destinado aos brancos, mas que hoje ja comegam a ser tomados por outros grupos da populagdo, que
constroem casas redondas em seus terrenos e ddo outras cores a paisagem.
2 Shack é uma das palavras que prefiro manter no original. Poderia ser traduzida como barraco, mas no
contexto sul-africano, quando falo de shacks me refiro aos barracos feitos com ferro ondulado, condensado
de diferentes materiais, utilizado para os telhados nas casas das zonas rurais e para os banheiros. E comum
o uso de grandes pedras em cima deles, para que um vento forte ndo carregue o teto da casa.

24 e . . PN .
Quando me apresentava a sua regido, a Sthenbile — de quem falarei mais a frente — me explicou o que eram
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podem busca-la®.

Ao retornar, em 2011, encontrei um local mais centralizado na figura da nova moradora.
Sonto Mhluli Buhlalu era uma dessas mulheres que aparentava ser mama, mas era chamada
por gogo pelas pessoas que transitavam por sua casa [na nota 15 da introducdo faco
referéncia as formas de referendar pessoas mais velhas, como relacionais e a partir do
respeito pela sua idade. GogoSonto, apesar de estar na linha geracional da mae de muitas
das pessoas que se referiam a ela como gogo, era uma figura que impunha respeito e isso se

dava pela sua posicdo religiosa].

Sonto era gogo por ser uma referéncia religiosa na regido como uma Healer doctor
(umthandazi — thadaza também significa reza), e recebia diversas pessoas diariamente.
Moravam com ela, além de seu Unico filho e os netos da Kelly, quatro pessoas que faziam
todas as tarefas da casa — Beatrice Matondo, Florence Zwane, Hurried Mhlungo e Kusakusa
Manyony — e que também ajudavam quando as pessoas a procuravam por estarem passando
por problemas diversos, fossem fisicos ou relacionados aos ancestrais. MamaMatondo,
mamaZwane, mamaMhlungo e ubabaManyony sdo amathwasa (aprendizes — pelo
dicionario, Thwasa (v): commence (as new season); enter apprenticeship for witchcraft;
become possessed by spirits) que, segundo a gogo, tinham de sit here, not going home até
terminarem o processo de aprendizado pelo qual estavam passando por mais ou menos um
ano e meio. Estavam sempre vestidos com uma roupa roxa ou verde com lengos no ombro e

na cintura.

essas hastes amarelas.

ZA agua é uma questdo muito importante na Africa do Sul. As townships costumam ter uma estrutura de agua
encanada em suas casas, ou pelo menos uma torneira nos lotes dos shacks (barracos normalmente feitos
todos de ferro ondulado). J4 nas zonas rurais, 0 comum sdo torneiras publicas espalhadas pela regido onde
as mulheres tém de ir buscar dgua, transformando o local, portanto, em palco de diversas conversas entre as
moradoras, como é o caso do filme Yesterday abordado adiante.

51



Foto 3: Os trés da dirvetta

Florence Zwawne, Hurried Mhlungo

e Kusakusa Manyony.

As duas da esquerda erom vizinhas da vegiiio
e visitantes frequentes da casn®.

*® Faziam parte do grupo de migangas e do grupo da igreja. Esta foto foi tirada no meu ultimo dia na casa. Para

a minha despedida, a gogoSonto preparou a casa redonda com todo o material que tinha de migangas e
artesanatos, assim como objetos da cultura zulu (como dizem quando perguntamos sobre algumas coisas
gue as pessoas pensam que brancos ndo iriam entender, entdo respondem de forma geral que é a zulu
culture): esteiras e potes de ceramica para armazenar a cerveja tradicional. Todos entdo se posicionaram,
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Foto 4: Beatrice Matondo

Apds uma semana em Nkunzi, parti para a regido de Nkhuto, onde fui hospedada pela familia
Nhlabathi. Voltei a cidade de Ladysmith num taxi. Era a primeira vez que ficava sozinha
depois que fui rumo a zona rural. Na cidade, encontraria com Sthenbile Nhlabati, que eu ndo
conhecia. Apds algumas horas de atraso, ela apareceu com o seu sobrinho mais novo e nos
dirigimos ao carro de seu irmdo. Ele nos levou para a taxi rank, juntamente com as compras

para a casa, que eles ja traziam antes de me encontrar. Entramos na van.

MamaVictoria nos recebeu com um grande sorriso quando chegamos em casa.

Sisi?’Sthenbile foi quem me acompanhou a maior parte do tempo em minha estadia: foi a
Unica pessoa que sempre traduzia as conversas enquanto me levava para visistar seus

vizinhos e o grupo de mulheres do qual fazem parte. A familia era composta pela mama e o

segurando um dos artefatos, para que eu fotografasse. E importante deixar claro que eu ndo pedi nada
disso. As mulheres que ndo eram da casa se arrumaram, colocando perucas por debaixo do pano que cobria
a cabecga e o Kusakusa colocou os 6culos que eu nunca o tinha visto usar. Todos posaram para a foto da
forma como escolheram. A gogoSonto a todo momento me dizia para tirar foto de tudo, ja que eu tenho um
certo desconforto em ficar fotografando o tempo todo.
% Assim como mama ou gogo, sisi é uma forma de se referir as mulheres com a mesma idade do/a
interlocutor(a) ou um pouco mais velhas, ou mais novas.
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ubaba*®Nhlabathi, uma das filhas (Sthenbile) e mais quatro netos — o pequeno Okuhle cujo
pai mora na township®® de eZakheni; o mais velho deles, uFundo, cuja m3e mora na provincia
de Mpumalanga, mais ao nordeste do pais; o Siboniso, filho da Sthenbile com o namorado
gue mora e trabalha em Johanesburgo; e uma menina cujo nome infelizmente ndo consegui
apreender, bem como tampouco saber de quem era filha. Além do filho da familia que mora
relativamente perto, na township, e da filha que mora em outra provincia, para onde foi se
casar®®, o casal tem mais duas filhas que moram em Durban e trabalham como funcionarias

na universidade.

O lote onde vivem é cheio de casas, algumas delas abandonadas e trancadas. Sdo duas casas
redondas — uma hoje é a cozinha, antiga morada da gogoNlabathi, local onde passdvamos a
maior parte do tempo — e diversas casas quadradas. A antiga casa do babamkhulu®® da
familia, avo da sisiSthenbile, é o lugar onde atualmente dormem as criancas. Uma das outras
casas ainda utilizada pela familia é a que Sthenbile dorme (onde eu fiquei com ela) e a mais

ao canto é o local em que a mama e ubabaNhlabathi dormem.

Estdo construindo uma casa com tijolos de cimento, os bricks, comuns hoje em dia para
substituir as casas feitas de lama e esterco de vaca, facilmente derrubadas pelas chuvas,
segundo as pessoas que encontrei. Essa casa possui diversos quartos, portanto, quando

pronta, serd o lugar de morada de todos. No entanto, a obra estd parada por falta de

28 . s . . P , . . . ~
‘O termo baba significa mais que pai em isiZulu e outras linguas nguni. Traduzir-se-ia pela relagGo de

respeito e afetividade entre uma pessoa mais jovem e outra mais velha’ (Azevedo, no prelo).
29 . . . . . . . .

Na nota vinte e dois eu expliquei que as townships foram criadas pelo governo do apartheid como destino
das pessoas ndo-brancas, negras, indianas e coulored, removidas por esse sistema. Borges descreve a
localidade desses suburbios apartados dos centros, que passaram a ser designados como area branca:

‘Interspersed with shantytowns or squatter camps, these towns were built in peripheral belts surrounding
the central cities occupied by whites. Located beyond the centre and the peripheral factories where the black
workforce were employed, every township was surrounded by a large open field, normally situated on a
slope, which served as an easy area for the police to control the workers’ movements as they commuted
between home and work. Today these fields are crossed daily by thousands of people who face difficulties in
commuting without much money, reliant on expensive and badly maintained public transportation’ (2008b:
258).

0 sistema de linhagem é patrilinear e patrilocal, quando se casa, normalmente a mulher se muda para a

regido onde moram o marido e sua familia.

31 Av6 ou homem mais velho da familia, seguindo a mesma ldgica aqui ja falada sobre mama/gogo e ubaba de

relacdo, respeito e afetividade entre pessoas de diferentes geragdes.
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recursos para comprar o restante do material, assim como para pagar seu transporte>?.

Foto 5: fawilia Nhlabatht

Tanto a mamaVictoria quanto a sisiSthenbile fazem parte do grupo de auxilio a érfaos que se
chama Soup Kitchen. Trata-se de uma cozinha localizada no terreno de uma das integrantes
do grupo, préximo a escola, e destinada ao preparo do almoco para as criancas 6rfas apds o
periodo de aula. Elas se reinem em duplas que se alternam a cada dia da semana para
cozinhar. Recebem o auxilio da Associacio de Bispos da Igreja Catdlica da Africa do Sul para
compra dos mantimentos e preparagdao da comida. Uma vez por més, algumas delas,
incluindo Victoria, vdo a Dundee receber esse dinheiro e, no dia seguinte, dirigem-se a
Ladysmith, uma cidade maior que aquela, para as compras nos supermercados. [Quando
estive por 13, quase ndo convivi com a mamaNhlabathi, pois dos trés dias em que 13 estava,

dois foram destinados a essas idas as cidades].

MamaMaureen Msibi, descrita na introdugao como a senhora que me perguntou o que fazia

32 . ,
Sobre isso, Azevedo também escreveu:

‘Uma casa feita com bricks — tijolo pré-moldado/ bricks (blocos de cimento pré-moldados): As paredes estdo
levantadas, a casa é grande. Ha material de construgdo no terreno. Faz mais de um ano que a casa estd em
construgdo e essa é uma caracteristica desse tipo de casa. Ndo sei ao certo quanto tempo as pessoas levam
para construir, mas o tempo certamente tem relagdo com o dinheiro, quanto mais dinheiro, mais rdpido.
Mas uma coisa é certa: a casa néio comega a ser construida quando a pessoa tem todo o dinheiro. Ela é
construida aos poucos, lentamente. Algumas nunca chegam a ser finalizadas (eu imagino) ou talvez estejam
em permanente construgdo’ (no prelo).
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ali e se eu realmente achava que elas tinham a obrigagdo de se comunicarem em inglés
comigo, é uma das membras®? do grupo e se tornou minha amiga ao longo da minha estadia.

Ela mora do outro lado da regido de Nkhuto, que elas chamam de riverside.

Foto 6: MamaMaureen MsLbL
e a horta comunitdria perto de sua casa

Com a familia Nhlabathi eu passei apenas trés dias, pois a sisiSthenbile viajaria. Dessa forma,
ela me afirmou que ndo teria quem me acompanhasse mais as visitas na regido. Sua mae
falava pouco comigo. Sempre com um sorisso no rosto, dizia que nao falava inglés e sempre

se dirigia a Sthenbile solicitando tradugdo quando queria falar.

Em junho, regressei ao riverside da regido. A proposta da viagem de volta a zona rural era
retornar aos lugares aos quais eu tinha ido em abril/maio para aprofundar as reflexdes em
cada uma das regides. No entanto, quando liguei para Sthenbile perguntando qual era o
melhor dia para me receberem, recebi a péssima noticia de que ndo poderia ir. Ela me
contou que, quando fui embora, a sua familia recebeu uma ligagdo an6nima perguntando
onde estava o dinheiro que eu havia deixado para as criangas 6rfas, acusando a familia de

usa-lo. Eu dei dinheiro as mulheres que me receberam em suas casas pelos dias em que 13

33 ~ . A . < e
A palavra ‘membra’ ndo existe no portugués, mas a utilizo ao longo do texto. Decidi usar uma palavra que

ndo existe por questdes politicas: ndo faz sentido me dirigir as mulheres que compdem os grupos que
acompanhei de ‘membros’ em situagdes em que o grupo é composto por apenas mulheres. Nesse
movimento, inverto a regra ortografica: quando o ndmero de mulheres for maior do que o dos homens na
situagcdo descrita, usarei o termo inventado ‘membra’.
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passei, pela sua hospedagem. Neste caso, como uma branca havia visitado o grupo, alguém
achou que eu teria deixado uma doacdo para a equipe. Sthenbile entdo me disse que temia
pela minha seguranca caso eu aparecesse por la. A sensacdo foi ruim, um sentimento de
estar meio perdida e receosa por ter causado problemas a elas. E também de acabar por
reforcar minhas préprias duvidas, a sensacdo de ser sempre lembrada da cor que carrego e
do questionamento persistente com relacdo ao que eu posso fazer pelas pessoas que me

recebem, que é muito importante para a reflexdo antropolégica.

De qualquer forma, eu ja havia combinado com o Thulani que o acompanharia a Nkhuto pois
ele estava a caminho dessa regido para realizar um workshop com as mulheres da Soup
Kitchen sobre como manejar o dinheiro de forma mais organizada e rentdvel, segundo os
propdsitos do curso. De 13, ele me daria uma carona até Roosboom. No trajeto, aconselhou-
me a dizer a elas que eu estava ali para aprender com o conhecimento que carregavam e nao
para dar dinheiro, ja que eu mesma era apenas uma estudante. Chegando a Soup Kitchen,
tudo se encaminhou bem, melhor do que eu imaginava. Estava constrangida, mas elas

deixaram claro que aquela ndo era a opinido de todas.

Uma das mulheres presentes, Nokhutula Thwala, ofereceu a sua casa do outro lado da
regido, afirmando que eu n3o teria problemas em ir para 13, confirmando ainda que ficaria
muito feliz em me receber. Ela mora com o marido, ubabaThwala, e mais 8 filhos e netos,
sendo apenas um biolégico. Uma de suas noras também mora na casa e participa dos mesmo

grupos de mulheres que ela.

Fui para 13, dias depois, um pouco receosa com o que havido acontecido. Descobri que ela e
a gogoSonto eram muito amigas e sua familia me recebeu muito bem. No entanto, foi a
Unica das casas em que eu ndo me senti confortadvel em momento algum. Fiquei apenas duas
noites e na primeira delas queimei meu dedo com agua fervendo. Todos ficaram confusos
com o que tinha acontecido e sem entender porque eu sentia tanta dor: elas mexem com
agua, panelas e ferro quentes o tempo todo, ndo havia sentido em se queimar. As peles tém
algo a mais de diferente além da cor, meu corpo também era da cidade, dos estudos e da
sensibilidade de quem ndo tem que usar as maos em trabalhos pesados e cujas panelas tém
cabos de plasticos e os fogdes sdo a gas. Acabei ndo fotografando nada e nem me

envolvendo muito, por conseguinte, ndo tenho muito a dizer sobre essa familia.
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Foto 7: Mulheres da Soup Kitchen,
o diveita, mamamMsibl e sisiSthenbile

Ainda na primeira viagem, apds também poucos dias em sua casa, sisiSthenbile fez questao
de me acompanhar a cidade para meu encontro com a Zodwa, da ultima casa a me hospedar
naquele momento. Com um bujdo de gas para ser recarregado pelo seu irmao na township,
ela entrou comigo no taxi em direcdo a Ladysmith e ao mesmo posto de gasolina do meu
primeiro encontro, onde esperamos pela moradora de Roosboom. Elas se conheciam e
Sthenbile me afirmou que a mamaZodwa era muito boa pessoa — alids, foi com ela que

aprendi a chamar a segunda dessa forma.

N3do entrarei aqui nos detalhes de sua vida, pois teremos uma parte inteira deste texto
destinada a descrever o que aprendi com ela, com o local e com os grupos dos quais faz
parte. Esta é a Unica das regides que possui energia elétrica. Zodwa Mbongwa mora sozinha
em seu lote, que possui duas casas quadradas e uma redonda, além de um shack, também
sede de sua igreja (African Congrational Church) e de outro shack menor, para o abrigo das

suas cabras durante a noite, o qual ela tranca com cadeado.

58



Foto 8: casa rvedondn e cozinha wo Lote de Zoodwa Mbogwa

Essas foram as casas que me receberam durante os dois meses ndao continuos em que
permaneci na zona rural, morando com as mulheres. Feitas as apresentagGes e explicitadas
minimamente as condi¢Ges da pesquisa, passemos a contextualizacdo do pais. A
contraposicdo da visdao de KwaZulu-Natal como Zululandia é feita a partir de uma perspectiva
diferenciada, que ndo deixa de lado a literatura até entdo produzida nesses termos (até
porque seria muita pretensdo da minha parte), mas procurando tratar esse territério e sua
histéria de outro ponto de vista: meu ponto de partida, bem como o rumo da narrativa, é
portanto dado pelas pessoas com quem interagi. Passemos assim, ndo ao desenho de um
povo, mas as contribuicdes que a mim foram dadas de uma desconstru¢do de um todo Zulu

através das pessoas que me acolheram.

O povo Zulu ficou mundialmente conhecido ao longo do século XIX por resistir
ferrenhamente aos exércitos britdnico e bder que adentravam o territdério em suas
conquistas colonialistas. Posteriormente, em meados do século XX, precedido de diversos
trabalhos académicos historiograficos e antropoldgicos, Max Gluckman apresentava a
. A . s . . ~ 34
antropologia a Zulululéndia moderna, em sua andlise social da inauguracdo de uma ponte™ e
em outros textos. Os Zulus sdo conhecidos pelos seus guerreiros, pela sua masculinidade,

pela poligamia, pelas micangas e, contemporaneamente, pelo alto indice de pessoas

Publicado primeiramente em 1940 nos Estudos Bantu.
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infectadas pelo virus HIV/AIDS. Ditos habitantes da provincia de KwaZulu-Natal na Africa do
Sul e falantes de isiZulu, com dezesseis tipos diferentes de fonemas em clicks com a lingua,
sdo o0 maior grupo étnico do pais e também a lingua com maior percentual de falantes, em

meio as outras onze linguas oficiais>".

O gue conhecemos por Zululandia é apenas a metade nordeste da provincia a qual, no pds-
apartheid, passou a ser denominada de KwaZulu-Natal (White, 2001: 458), composta por
‘several thousand black Zulu-speaking households’ (White, 2001: 460). A regido toda, como o

nome sugere,

is an amalgam of two entities: the 'white' South African
province of Natal, which was named for a 19th-century British
colony that lay on the Zulu kingdom's southern edge, but which
incorporated parts of historical Zululand expropriated by settlers
for farming purposes; and the Bantustan or ‘Zulu ethnic
homeland' of KwaZulu, named for the erstwhile Zulu kingdom
itself but made up instead of a patchwork of communal
reservations, scattered across both Zululand and old Natal, and
established for the most part during the region's early colonial

experiments with segregationist rule (White, 2001: 458-459).

Ao longo de 2010 fiz parte do Grupo de Estudos Africanos na Unicamp que se iniciava ali
como iniciativa da Professora Marta Jardim, que também muito me ajudou a pensar sobre a
pesquisa®’. Uma das oportunidades que tive durante as atividades do grupo foi a de que o
meu projeto fosse discutido por seus componentes, razdo por estar falando disso nesta
sessdo. Por fazer pesquisa em KwaZulu-Natal, muitas pessoas subentendem que faco
pesquisa com os Zulus. E sim, a maioria das pessoas com quem eu encontrei e trabalhei se
dizem Zulu, falam que certas coisas quando perguntadas estdo no ambito da cultura zulu.

Mas n3o s3o todos, e mais, n3o é sempre que essas pessoas se identificam como zulus®’. Sio

® As linguas oficiais na Africa do Sul sdo: Afrikaans, Inglés, isiNdebele, Sesotho (soto), Sesotho sa Leboa (soto

do norte), isiSwati (suazi), Xitsonga (tsonga), Setswana (tsuana), Tshivenda (venda), isiXhosa e isiZulu.
® A quem agradeg¢o o carinho sempre nas conversas e trocas, como também a iniciativa, e a todos os
estudantes que fizeram parte do grupo pelas susgestoes e discursdes.

37 e~ .
Marcelo Rosa faz campo na regido desde 2005 e nos contou uma anedota que um dos seus amigos, Musa
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falantes de isiZulu, mas ao dialogar sobre questées que tocam suas vidas, elas se colocam
como negras. Quando apresentei meu trabalho ao grupo mencionado, um dos meus colegas
disse que era complicado eu me referir as pessoas como negras e sé agora eu consigo
responder a sua assertiva. Chamo-as assim, por ser assim que elas se apresentam para mim;
e por também concordar com a adverténcia de Lugisile Ntesebeza®, em palestra®® realizada
no Departamento de Sociologia da Universidade de Brasilia. A época, ele disse que se referia
a brancos e negros, embora haja nuances, pois é importante enfatizar que a riqueza ainda

estd majoritariamente em maos brancas e a pobreza em maos negras (Vale, 2009).

Estamos no periodo pés-apartheid, quando — depois de anos em que a cidadania sul-africana
foi negada aos negros de diversas etnias — todas e todos s3o cidad3s e cidad3os da Africa do
Sul. Durante o periodo do apartheid, para a maioria oprimida era importante unir-se contra o
opressor comum, buscando serem reconhecidos como cidadas e cidadados sul-africanos
(Sithole, 2008), apesar das diferencas locais e étnicas. O sentido dos termos que se
relacionam a um grupo étnico especifico ou a uma nacgdo varia de acordo com quem estd se
relacionando: depende, portanto, se estamos falando de brancos ou de negros. Como sou
uma interlocutora branca, era necessario sempre haver a afirmacdo do sofrimento passado
por negros, a explicitacdo da diferenca e a necessidade de me classificar — eu branca — como
diferente [diferenca expressa ndo apenas na cor, mas em todos os outros signos que carrego
com o meu corpo de estudante, estrangeira, com dinheiro advindo da universidade para

estar em outro pais].

A questdo é que a identidade Zulu na Africa do Sul contemporanea transita por diversos
meandros na constante mudanca pela qual o pais esta passando. O ideal de uma cidadania
sul-africana também se coloca como forte motivo da luta continuada no pais pela extensdo

efetiva dos direitos e melhores condi¢bes de vida. No entanto, um nao exclui o outro. Pensar

Zakwe [integrante da AFRA e falante de isiZulu], certa vez Ihe contou em forma de piada: ‘pai e filho estavam
em um avido quando foi anunciada a possivel queda da aeronave. O comissdrio de bordo entdo anunciou
que algumas pessoas teriam que se sacrificar em nome de um bem comum e que comegaria entdo a
designar os grupos pela ordem do alfabeto: A — Africans, B — Blacks. Apds perceber que o pai ndo havia
escolhido nenhuma dessas duas op¢bes, o menino lhe questionou se ndGo seriam eles, ao que o pai entdo
enfatizou: hoje, meu filho, nés somos Zulus’.

% Pprofessor do Departamento de Sociologia da Universidade da Cidade do Cabo — UCT.

* No dia 20 de agosto de 2009, intitulada Dilemas da cidadania na Africa do Sul pés-apartheid: a questdo da
terra.
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identidade significa, pois, pensar também em relacdo ao que e a quem se esta afirmando:
em oposi¢do aos brancos enquanto negros e africanos ou aos negros enquanto Zulus. Esse
ser Zulu hoje, assim como o fato de todas as pessoas que moram na provincia serem
classificadas como tal, sdo discutidos na coletdnea recentemente publicada e composta por
pequenos artigos, intitulada Zulu identities: being zulu, past and present, organizada por

Benedict Carton, John Laband e Jabulani Sithole (2008).

O livro se beneficia da recente transformacédo politica pela qual o pais esta passandoe que se
reflete na forma de se fazer histéria, além de se deparar com os desafios que continuam a
confrontar o exercicio de constru¢do nacional sul-africana. Essa diferenca na postura tedrica
é possivel devido ao fato de estarem em um periodo democratico, quando é possivel e
permitido fazer histéria de forma livre em contraposicdo a forma e a quem era permitido
escrever sobre o pais na época do apartheid (Sithole, 2008). Diante dessa constatac¢do, os
editores explicitam: um dos objetivos do livro é representar diferentes vozes. Para
implementar o regime do apartheid, assim como para consolidar o poder politico dos béeres
e fortalecer a identidade africaner, algumas ciéncias sociais foram de fundamental
importancia. Uma certa antropologia e uma certa historiografia confirmavam a sua
supremacia e justificavam a segregacdo, através do ideal de separar para desenvolver de
acordo com os costumes de cada povo sem mistura de valores; essa deveria ser evitada a
todo custo, pois destruiria a esséncia de cada nacdo. O préprio fortalecimento da lingua

afrikaans permitiu a consolida¢do de uma identidade.

[Vale ressaltar que tratava-se de um poder politico branco em geral, africaner e angléfono,
que os anglodescendentes conseguiram deslocar simbolicamente para os boeres, mas, ao
mesmo tempo, beneficiavam-se e exerciam o mesmo poder. A identidade branca, portanto,
também acompanha os meandros entre aqueles de origem boer e inglesa, configurando-se

em um jogo de poder hegemonico].

O trabalho em questdo discute sobre o termo cunhado por uma importante figura politica da
regido de KwaZulu-Natal, Mangosuthu Buthelezi, fundador do partido regional Inkatha

Freedom Party (IFP). Em 1984, esse lider falou sobre a Zuluness* (Dlamini, 2008: 387) que

Dlamini (2008) se refere a essa apresentacdo da Zuluness em 1984 enquanto um termo politico, pois o
conceito ja existia. Em andlise acerca das diferencia¢des entre duas formas sociais distintas criadas através
das relagdes que diferenciam a origem entre animais, Hylton White diz que ‘practices of everyday life vary as
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faria das pessoas nascidas na regido merecedoras do poder nacional devido a sua forca
étnica. A politica de Buthelezi visava firmar esta identidade Zulu focada na supremacia desses

guerreiros a quem o poder nacional, pés-apartheid, deveria estar destinado.

Ma. Buthelezi*! inicialmente se posicionou como uma lideranca oponente ao apartheid e se
recusou a aceitar o status de independéncia da homeland classificada como KwazZulu®. A
partir do inicio dos anos 1980, no entanto, ele se afastou paulatinamente dos grupos
nacionalistas de oposi¢do. Durante esse periodo, foi diversas vezes acusado — por membros
de outras organiza¢Ges que lutavam contra a segregacao — de se alinhar ao governo devido
as suspeitas relacdes entre os chefes tribais e o departamento do governo responsavel pela
.. ~ ~ 43 ...
administracdo dos bantustdes™, embora tenha inicialmente se colocado contra essas

politicas.

much in KZN as anywhere, but Zulu householders tend to organize things domestic with reference to a
distinction between two assemblages: isiZulu (Zuluness) and isiLungu (whiteness)’ (White, 2011: 105). Ao
analisar as diferengas que as pessoas com quem trabalhou colocavam entre as galinhas de Zuluness e as de
Whiteness, o autor buscava entender ‘how their entanglements in human affairs become vectors for the
constitution - and therefore the imagination - of different social ties’ (White, 2011: 105). A oposigdo entre
Zuluness e Whiteness ja existia nas praticas diarias de diferenciar técnicas cotidianas, como o tipo de galinha
a ser consumido e a forma como cozinha-la. Todas as pessoas usam as duas praticas, o que indica, portanto,
que esses conceitos ndo designam identidades fechadas e sim préticas sociais distintas movidas por
diferentes concepgdes e lagos sociais.
*1 Um dos autores do livro também possui o sobrenome Buthelezi, porém devido as formas muito distintas de
pensar a identidade Zulu, para diferencia-los, colocarei as duas iniciais de seu primeiro nome: Ma. Buthelezi
é o lider politico do IFP e Mb. Buthelezi, o contribuidor da coletanea.
* Esse status e suas implicagbes dentro das leis de segregacdo serdo tratadas adiante. Assim como as relagdes
de poder que asseguravam a apartagdo do espago (seja rural, seja urbano) dentro dos textos das leis
segregacionistas de terras e das leis dos bantustdes que impunham um governo indireto — primeiramente
implementado pelos britanicos em KwaZulu.
* Bantustdes foram as dreas criadas nas zonas rurais pelos mentores do apartheid destinadas aos negros.
Também chamadas de reservas nativas, foram artificialmente transformadas em territérios étnicos para que
se fosse feita uma referéncia enquanto um territério bantu imaginado e também enquanto a terra natal dos
africanos, as homelands, categoria igualmente usada pelo regime. Estas seguiam a politica de segregar para
conservar a cultura e com o tempo passaram a ser as Unicas regides rurais permitidas como morada dos
negros — com exce¢do apenas dos trabalhadores de fazendas que ocupavam propriedades brancas em troca
de trabalho.

Nas palavras de White, acerca dos espacos separados:

‘In the official imagination of apartheid these were not just separate territories but the sites for two
completely separate, and temporally distinct, forms of life: on the one hand, a European modernity that was
based on urban industry, commercial farming, and parliamentary governance; on the other, an enclave of
African tribal traditions, based on rural homesteads with domestic subsistence economies, and ruled by
chiefs administering customary laws. In fact, of course, the divisions in this landscape were notoriously of a
very different kind’ (White, 2001: 459).
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Ao longo do regime segregacionista, chefes dessas areas eram acusados de corroborar com o
governo nacional ao se alinhar as politicas das reservas nativas recebendo em troca
beneficios governamentais, reconhecimento do Estado de sua autoridade de chefes e
autonomia administrativa. Nesse movimento, Ma. Buthelezi acabou se voltando para um
eleitorado negro mais conservador com o objetivo de assegurar uma forma sélida de
autonomia para a regido dominada por zulus que se firmou na agenda politica através do
poder que o Inkhata estabeleceu posteriormente na virada democratica (Beinart & Dubow,

1995: 18).

Dos anos 1980 até o fim do apartheid e inicio do periodo democratico, ocorreram diversas
disputas entre membros do African National Congress (ANC) — atual partido no poder desde
a queda do regime em 1994, ao qual Nelson Mandela era filiado e cuja base politica sdo os
suburbios urbanos — e o IFP, partido baseado em KwaZulu-Natal, com o apoio principalmente
das areas rurais dessa regido e, como dito, conhecido por sua politica étnica em relacdo aos
zulus através do seu nacionalismo cultural. Os conflitos foram muito violentos e causaram
diversas mortes entre membros dos dois partidos, sendo chamados por alguns de guerra

civil, devido ao numero de embates e vitimas.

Apesar da afirmacdo generalizadade que o ANC possuia uma base urbana, as pessoas que
encontrei e que expressaram abertamente as suas posicoes politicas apoiavam o ANC, apesar
de falantes de isiZulu. 1sso demonstra que, apesar da forca politica regional do Inkhata,
pautada em uma rigida identidade étnica, muitas pessoas que poderiam ser enquadradas
como Zulus — porque falantes da lingua, porque praticantes do que chamam cultura zulu em
seus rituais cotidianos e em eventos como os funerais — se posicionam politicamente ao lado
de um partido que tem como bandeira a luta nacional e que se opde abertamente a

supremacia de um etnia®.

O trabalho de Azevedo, ainda em andamento, e o de Rosa (2011; 2012) dialoga com
Mangaliso Khubeka e as varias casas pelas quais ele e sua familia passaram nos ultimos anos,

assim como com suas relacdes rituais e de casamento. Ao apresentar seu trabalho em um

* Assim como no gue diz respeito a identidade branca e ao poder exercido tanto por angléfonos quanto por
africaners, embora a histdria seja contada geralmente a partir de um ponto de vista que coloca apenas os
segundos como responsaveis pelo regime segregacionista, essa é a histdria contada do ponto de vista do
ANC e cabe ressaltar que os meandros da politica sul-africana escapam ao escopo deste trabalho.
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congresso®, Azevedo explicitou que essa era uma familia swazi que estd Zulu, como eles
mesmos lhes diziam. Apesar de serem swazi, atualmente no contexto em que vivem,

praticam os rituais no ambito da zulu culture.

Os autores da coletdnea discutem a zuluness e a identidade zulu contemporanea, mas se
colocam claramente em oposicdo aos ideais do lider politico do Inkhata ou da supremacia de
um povo. Pelo contrario, as discussdes trazem meandros do cotidiano na regido de KwaZulu-
Natal que podem se relacionar ao ser Zulu mais do que a imposicdo de uma identidade
pautada numa grandeza do passado que remete 3 descendéncia ao rei Shaka®. Essas
nuances povoam o interior da regido e relacionam a identidade a ancestralidade. O olhar se
volta entdo para o que, cotidianamente, faz daquelas pessoas zulus em determinadas

ocasioes.

Os artigos dos livros perpassam temas desde o periodo colonial até os tempos pés-apartheid,
como religido, formas de cura, medicina, saude e artefatos que compdem as identidades nos
seus mais diversos detalhes. Um dos exemplos é o texto de Nsizwa Dlamini que aborda o
trabalho com micangas. Ao analisar a exposicdo Sisonke (estamos juntos) no Museu de

Natal*’

, Dlamini afirma que a inovadora proposta desafiou a zululizagdo uniforme dos
museus sul-africanos. A ideia de KwaZulu-Natal como provincia dominada exclusivamente
pela tribo Zulu é desconstruida a partir dos trabalhos com micangas, que demonstram as
diferentes preferéncias estéticas de artesds moradoras de duas regides: Msinga*® e

Nongoma, que apontam para a ideia de que a etnia Zulu ndo é predominante no local.

*Intitulado Uma experiéncia de reapropriacdo da terra na Africa do Sul pés-apartheid, foi apresentado em

julho de 2012 na 282 Reunido Brasileira de Antropologia, no GT 31 Estudos Africanos no Brasil: perspectivas,
didlogos e desafios.
% Ma. Buthelezi, para firmar seu nome e sua legitimidade real, declarou por diversas vezes a descendéncia da
familia Buthelezi ao legendario rei Shaka Zulu.

* Natal Museum, 1997:

‘The scope of Sisonke was broad; it encompassed various themes that were not always compatible, but
which nonetheless offered a complex perspective of a single concept, ‘Zuluness’, and its many strands and
manifestations. The artefacts placed in cases and tacked to boards possessed symbolic significance to isiZulu-
speaking people’ (Dlamini, 2008: 478).
% The people from Msinga are called Amachunu, after the special region populated by the Mchunu families.
The Chunu beadwork is very different from the other Zulus. It is usually made up of simple rectangular
patterns, and the beads are defined by colours rather than by shape. The colour of the beads and the style of
the beadwork serve to tell the age of the wearer and whether or not he or she is married’ (Dube, 2009: 48).
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Segundo argumento do préprio autor,

some artefacts were made by amaBhaca people and isiZulu-
speaking amalala who were never truly incorporated into the
Zulu kingdom; other items were constructed by Zulu
communities in Nongoma, the seat of royal uSuthu power, or by
artists in the Msinga district, a ‘traditional’ area where labour
migrancy has long been part of a young man’s rite of passage in
a working world that embodies both rural and urban lifestyles

(Dlamini, 2008: 478).

Portanto, a identidade, ou ser Zulu, ora se mistura a identidade nacional ou negra, ora se
contrapde num movimento ndo rigido, vivenciado por percepcbes acerca da arte, das
disputas politicas, da ancestralidade, das curas, da bruxaria e das linhagens reais. Os
percalcos dessa identidade, ora evocada, ora descartada, trazida por esses autores, eles
proprios em sua maioria falantes de isiZulu, nos apresentam formas distintas de ver, pensar e
sentir (cotidianamente) uma identidade que ja rendeu diversos trabalhos académicos nas
linguas inglesa e afrikaans. Na Ultima parte deste texto, a intencdo é justamente tentar ao
menos tocar no peso da importancia desses detalhes cotidianos que compéem a vida das

pessoas.

Para ajudar a construir uma imagem do que aqui estd sendo pensado, falado e escrito sobre
esse pais que, como dito, temos a impressao de conhecer, trago um filme sul-africano acerca
da trajetdria de uma moga da zona rural infectada pelo virus HIV/AIDS e um livro langado em
2009 sobre o testemunho de uma mulher rural e negra percebido como incoerente ao longo

dos Tribunais de Verdade e Reconciliacdo®. Essa ajuda vem no intuito de preencher lacunas

49 .. , iy Leos o~ .
No inicio do periodo democratico na Africa do Sul, estas comissdes comegaram o trabalho de registrar as

graves violagGes aos direitos humanos ocorridas ao longo do regime anterior e oferecer anistia por meio da
reconciliagdo, com o objetivo de reconstruir uma memdria nacional em um pais profundamente dividido. O
julgamento dos perpetradores funcionava da seguinte maneira: nas sessGes publicas em que o condenado
por violéncia durante o periodo do apartheid se dispusesse a contar a verdade voluntariamente,
publicamente e perante a familia das vitimas, ele receberia a anistia politica. As vitimas, ou familiares,
também eram perguntadas ou convocadas a perdoar os perpetradores. Tais tribunais davam énfase a
construcdo da harmonia nacional evitando apostar na punicdo dos culpados. Estar nesses tribunais se
constituiu igualmente em um momento de saber sobre muitas coisas que aconteceram na época do
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de uma imagem em formacdo sobre um pais cuja histéria e forma de vida sdo muito

diferentes daquelas as quais estamos acostumados a pensar e encarar como 'naturais’'.

O filme passa na éarea rural de KwaZulu-Natal. Intitulado Yesterday (2003), foi filmado
‘entirely in Zulu, was written and directed by Darrell James Roodt, featuring the actress Leleti
Khumalo’ (Borges, 2008b: 249), em periodo e contexto pés-apartheid. Um dos temas que
perpassa o filme é outro assunto-foco de diversas discussdes feitas hoje na Africa do Sul: a
epidemia (para alguns pandemia) do HIV/AIDS (Leclerc-Madlala, 2008; Motsemme, 2007).
Ele conta a histéria de uma jovem, chamada Yesterday, cuja ‘pilgrimage begins in her home
village with her frequent trips to the local clinic in the centre of the township to try to

discover what was making her ill’ (Borges, 2008b: 252).

O nome da personagem principal, em inglés, j3 nos abre espaco para se pensar varias
guestdes referentes a filmagem. Os nomes dados as pessoas tém sempre um sentido: ‘names
are important because they immediately tell us something concerning the specific
participation of each person in the life of others’ (Borges, 2008b: 254)*°. Durante um dialogo
com a médica branca — que fala isiZulu tdo bem quanto ela, segundo a prdopria Yesterday — da
clinica mais préxima a vila rural onde vive, Rooihoek, ela relata que foi seu pai quem lhe deu
0 nome, porque os dias antes eram melhores que os de hoje, e esclarece: mas isso foi hd
muito tempo. Ao falar da personagem, e também do protagonista do outro filme que traz
para o debate, Borges afirma que o nome de cada um dos personagens evoca o drama por
eles vividos e sugere para o caso de Yesterday que seu nome ‘might refer to the HIV/AIDS

epidemic, absent in the past’ (Borges, 2008b: 255).

apartheid faladas por varias pessoas violentadas, se transformando numa ocasido de troca de informacgdes:

narrar e escutar outras estdrias em formas de depoimentos.
 Este texto de Antonadia Borges, ao qual fago referéncia nesta parte, tem como foco de andlise dois recentes
filmes sul-africanos, Tsotsi e Yesterday. Ao tecer seus comentdrios sobre eles, a autora traz sua experiéncia
etnografica como ponto importante da analise. A partir dela, é orientada por trés diferentes esferas da vida
entendidas pelas pessoas que conheceu ‘pessoalmente’, como ‘fundamentais para a compreensédo’ de suas
formas de viver (Borges, 2008b): os nomes, as casas e a relevdncia daquelas e daqueles com os quais
convivem. Na parte sobre nomes ela pontua, fazendo referéncia ao mesmo didlogo que coloco ainda neste
paragrafo:

‘Names such as ‘Beloved,” ‘Welcome,” ‘Fortune’ or ‘Happiness’ populate everyday life in South
Africa. When Yesterday introduces herself to the doctor who will deal with her case, the latter
remarks: “I've met people called Tomorrow and even some people called Today, but I’'ve never
heard of anyone being named ‘Yesterday’’ (Borges, 2008b: 254).
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Apods consecutivas tentativas de ser atendida naquela clinica — consecutivas pois morava a
pelo menos trés horas de caminhada da clinica e quando nela chegava, por mais cedo que
saisse de casa, ja haviam diversas mulheres das regides mais préximas na fila esperando para
serem atendidas —, ela descobre que contraiu o virus. Quando foi atendida pela primeira vez,
a médica Ihe disse que precisaria fazer um exame de sangue, ao reparar a tosse constante e
ja estendida da paciente. Para tal, era necessaria a assinatura dela se dizendo ciente do
exame e autorizando-o. Yesterday, no entanto, além de n3o entender o que é tirar sangue,

nao sabia ler nem escrever.

Esses detalhes nos mostram, pois, a incompreensao desses dois mundos, nos quais coisas
Obvias podem ndo fazer tanto sentido para as outras pessoas. Mas Yesterday nos mostra,
também, que ela ndo prescinde do entendimento. Mesmo sem saber ao certo o que
acontecia, confiava no método da médica e seguia seus conselhos. Como foi o caso do
didlogo com a médica, ja apds o diagndstico, em que foi perguntada acerca de sua vida
sexual. Para tal assertiva, Yesterday afirma que sé possui o marido que, assim como a maioria
dos homens das dareas rurais sul-africanas, trabalha em outro lugar. No caso dele, em uma
mina em Johanesburgo debaixo da terra, podendo visitar a familia, Yesterday e a filha
Beauty, algumas poucas vezes no ano. A médica entdo |lhe diz que precisa que seu marido
faca o exame como ela o quanto antes, ao que Yesterday parte a cidade atrds do marido e

suas palavras sdo recebidas com um espancamento.

Um tempo apds ter voltado a zona rural cheia de hematomas, ela encontra o marido muito
fraco sentado em seu lote enquanto voltava para casa carregando lenha na cabeca. Por fim,
teve que cuidar do marido a despeito do desprezo das pessoas da vila onde moravam,
indignadas com a contaminagdo dos dois. Para que o marido morresse em paz e diante da
pressdo das demais moradoras, a protagonista constrdéi um barraco afastado da vila com
pedacos de ferro ondulado catados no seu préprio lote somados a pedagos de automéveis

abandonados pelos campos, moldurando, assim, a morada de ferro da morte dele:

One memorable scene from the film shows Yesterday trying to
remove the hood from an abandoned car. Just then, she is
approached by a group of women who we have already met

earlier: other ‘Mamas’ who work in teams repairing the

68



highways, part of a well-known local policy named Zimbabele®’.
These unknown women take pity on her and help smash up the
car from which various parts of her house will be made, in
particular the window that will provide light for the infirmary-

house sheltering her ailing husband (Borges, 2008b: 259).

O filme expde, igualmente, as diferencas entre as formas locais de tratamento e as formas
brancas/ ocidentais. Na busca por descobrir o que tem apds comecgar a se sentir fraca,
indisposta e ter diversas crises de tosse ao longo do dia, a protagonista procura ser atendida
pelo posto médico mais préximo. Na vila, a pessoa designada a diagnosticar é a Sangoma™*
gue, através das suas qualidades divinatérias, vé o mal acometido sobre a pessoa. Yesterday,
no entanto, busca inicialmente o posto de saude, indo a Sangoma apenas apds uma crise e
duas tentativas frustradas de ser atendida pela médica, mas sai da casa e dos jogos>
insatisfeita com o que é dito. Segundo a Sangoma, Yesterday precisava se livrar da raiva que
carregava nos ombros para ser curada e até mesmo ajudada por ela, mas a protagonista

sempre insistia em dizer que ndo sentia raiva, por isso essa forma ndo lhe convencia.

Esse é um video pautado no cotidiano de uma vila rural no interior do pais, mostrando todas
as incompreensdes e dificuldades sobre a doenca que atinge grande parte das pessoas desse
lugar. Além de nos apontar para detalhes que importam, como os nomes e a auséncia dos

homens na zona rural (o filme é povoado por mulheres, que comentam enquanto buscam

51 ;. . oo . . .
A mamaZodwa estd vinculada a esse projeto na regido onde mora, cujo trabalho serd explicado quando

adentrarmos na sua estdria.
52 ~ . ~ . ape
Ndo existe uma tradugdo exata para a palavra ‘Sangoma’. Dube argumenta que ela vagamente significa
witch, wizard, witch doctor, diviner ou seer,

‘The sangomas can be male or female. Their costume may include bladders, beads and skins, and these all
have special significance. The bladders come from fowls, cows, chickens or goats, which have been killed
during the observance of their special days. The bladder worn on the head inspires the spirit of work and
also protects the sangoma’s mediating powers, enabling him to interpret the needs of the dead who can
cause illnesss amongst the living if they are not remembered and appeased. The long twisted hair with beads
differentiates the sangoma from other people. The white beads on the headdress (umyeko) keep the spirit
alert at all times’ (Dube, 2009:35).
** Trata-se de uma sacola de pano com diversos materiais que a Sangoma joga e vé 0 que se passa com a
pessoa. Na casa da gogoSonto, como ela é uma traditional healer, tive a oportunidade de ver os aprendizes
jogando para ver o que se passava com uma pessoa. A gogo me explicou que através do jogo os ancestrais
Ihes diziam o que estava acontecendo. No saco haviam conchas, algumas com escritos como gogo, mama,
baba, amadlozi (ancestrais), como também alguns materiais industrializados: uma chave pequena, um
boneco de casamento dos brancos, um plug de tomada, crucifixos, dados, etc.
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agua na torneira coletiva que os homens estdo trazendo a doenga das cidades e que o Unico
homem que parece residir no local é o chefe), o filme mostra as diversas formas de se
relacionar com esse mundo branco que faz parte do cotidiano (em forma de clinicas e
trabalhos), mas que de alguma forma lhes é apartado ou de dificil acesso, o que ndo as

impede de adentrar.

[A clinica médica era semanal. Em Roosboom, a dez quildometros de uma pequena cidade
branca chamada Ladysmith, havia uma clinica mdével que |& estacionava toda segunda
segunda-feira do més. Eram furgdes do governo que ficavam sempre no mesmo lugar para
atender as pessoas, que também formavam filas, compostas majoritariamente por mulheres.

Quem atende sdo enfermeiros, todos negros. Ndo ha médicos.

Foto 9: as filas na clinica wovel de Roosboom

Embora a clinica aqui seja na prépria zona rural — as pessoas ndo tém de andar por trés horas
para chegar —, ela tem uma frequéncia minima: uma vez ao més. As pessoas das outras
partes de Roosboom também precisam andar alguns quildmetros para terem acesso aos

tratamentos de que necessitam.]

Além do filme Yesterday, trago o recente livro There was this goat (2009). Este consiste em

uma empreitada de trés académicos® de diferentes &areas para tentar entender o

> Antjie Krog — poetisa, jornalista e professora da Faculdade de Artes da Universidade de Western Cape, Nosisi
Mpolweni — professora do Departamento de isiXhosa também na Universidade de Western Cape e Kopano
Ratele — professor do Insitutte for Social and Health Sciences na Universidade da Africa do Sul.
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testemunho de Mrs Notrose Nobomvu Konile do dia 23 de abril de 1996 pela Comissdo de

Verdade e Reconciliagao.

O depoimento analisado se deu no segundo dia da segunda semana das audiéncias da
Comissdo. Esse dia foi destinado aos testemunhos das maes do caso que ficou conhecido
como Gugulethu Seven: por volta das 7h30 do dia 3 de margo de 1986, sete jovens foram
assassinados na township que da nome ao episédio. O desfecho desse assassinato foi
gravado e exibido no telejornal da SABC (South Africa Broadcasting). Logo apds terem sido
colocadas armas e granadas manuais no local onde o grupo se encontrava — pelos infiltrados
contratados pela policia africaner que ganhariam R1.000 por cada morto —, os rapazes foram
mortos. A cena televisionada mostrava a remog¢do de seus corpos por uma corda com
distancia segura entre os mortos e as pessoas que 0s removiam, para o caso de uma das
granadas explodir e foi levada ao jornal seguida da noticia de que o inverno britanico era um

dos mais rigorosos dos ultimos tempos...

Senhora Miya, mde de um dos assassinados, contou que primeiramente ficou sabendo do
incidente quando a sua patroa branca disse que havia acabado de escutar nas noticias que
em Gugulethu sete russos foram assassinados, perguntando a seguir se o filho dela estava
envolvido em politica. A policia alegou que os mortos eram ameacas conhecidas e que foram
executados numa legitima operagdo anti-terrorista (volume 3 do relatério final da Comissdo

de Verdade apud Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 6).

Apenas quatro das sete maes foram encontradas e contactadas para realizarem o
testemunho sobre o sumico seguido da morte dos seus filhos. A Senhora Konile® foi a quarta
e Ultima mae a testemunhar sobre o incidente. Comecando com um So help me God, ela foi
chamada a falar sobre a morte do filho Zabonke. No entanto, o seu era o Unico dos quatro
testemunhos que divergia dos demais, ricos em emoc¢do, comoc¢do e refor¢co dos discursos
gue colocavam os sete assassinados como herdis na luta contra o apartheid. A mamaKonile
parecia ndo estar falando da militancia de seu filho, mas de coisas desconexas que envolviam
uma cabra, carvao e pedras: ‘It was among these vivid and visceral testimonies that shocked,

connected with and created empathy within a wider South African audience, that Mrs Konile

55 . . . . .
Os autores do livro se referem a ela como Mrs Konile. Quando a entrevistaram, Nossi se referiu a ela como

mamakKonile. Aqui, mesclo entre Senhora e mamaKonile ao fazer referéncia as suas falas.
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seemed to have disappeared’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 4), sendo considerada como

incoerente.

O testemunho, portanto, ndo se encaixava no framework geral, proposto tacitamente pelo
objetivo do Tribunal (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009), ja que, enquanto as outras maes
descreviam como ficaram sabendo da morte de seus filhos pelos camaradas e pela televisao,
Senhora Konile comegou sua fala contando um sonho (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009).
Optando por esse comeco, ela acabou por ‘chose to tell her personal story in a particular
cultural and metaphoric way that sat strangely among the other narratives where the mother
was supposed to become ‘the custodian of the collective memory of the fallen hero’’ (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 86). O livro faz uma critica a Comissdo por, de alguma maneira,
usar as palavras das maes visando manter um discurso nacional e homogéneo de perdao e
reconciliacdo que acabava por dar pouca importancia aqueles testemunhos que, como dito,

estavam fora do padrao.

Inicialmente, no entanto, os préprios autores partilhavam a sensacdo de confusdo do
testemunho e foi a partir desse incbmodo que resolveram iniciar o trabalho na versao oficial
disponibilizada pelo site®® da Comiss3o. Apds a leitura do documento escrito, continuaram
achando o discurso altamente incoerente e incompreensivel. Para continuar com a proposta
inicial, os autores afirmam que tiveram de desenvolver uma forma de ouvir a Senhora Konile.
Neste caminho, partiram do testemunho oficial ao original em isiXhosa realizando uma re-
traducdo, mas ainda necessitaram de uma visita a prépria mamaKonile em sua casa. Mesmo
gue a equipe fosse composta por dois negros falantes de isiXhosa (idioma no qual o
depoimento foi deferido), ndo Ihes foi possivel entender a priori as referéncias evocadas pela
fala da Senhora Konile: ‘a shared culture [ou passado de opressées comuns] is never enough
to understand one anoter (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 96). Culture on its own, too, does

not imply understanding’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 99).

O que ha de diferente em sua fala é que ela traz elementos da vida cotidiana numa vila rural

*® A versdo oficial disponivel no site é a versdao em inglés feita através de tradugdo simultdnea no dia dos
testemunhos. Devido a prépria dificuldade desse trabalho, advinda da escuta e da temporalidade do
processo, essa versao possui algumas falhas que acabam sendo imputadas a prépria mamaKonile como
incoeréncia no discurso. Essa falha tem inicio ja no comec¢o de seu depoimento, quando conta acerca de
uma conversa com uma amiga sobre o sonho ruim que lhe trazia sentimentos de angustia ainda sem saber
o que tinha acontecido. Esse didlogo com a amiga é perdido e entendido como se ela estivesse falando para
as pessoas ali presentes — e ndo para a amiga no passado — de uma cabra que ndo fosse em um sonho.
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para dentro de um tribunal na cidade. As outras maes sdao moradoras de townships e tiveram
contato com todo esse ambiente de ativismo e mobilizacao, além de ter tido acesso ao video
da morte de seus filhos antes da audiéncia. A Senhora Konile comeca nos contando que teve
um sonho que lhe trazia maus pressentimentos: seus ancestrais estavam avisando alguma
coisa. No sonho, havia uma cabra que ficava sobre as suas duas patas traseiras fitando-a na
porta de sua cozinha e ao lado de uma arvore. Depois desse sonho, Pheza — o rapaz que fazia
o transporte de van entre a sua vila Indwe e Cape Town — chegou com a noticia da morte do
seu filho e a levou ao mortudrio na cidade. Sua fala é acompanhada de um jeito muito
especifico de narrar, por diversas vezes falando consigo mesma, e fazendo uso do presente

mesmo ao contar o que tinha ocorrido no passado.

O que nos interessa aqui é a forma como o livro vai descobrindo os varios elementos que
constituem o testemunho que acabam por nos trazer (aos leitores) informagdes que falam
muito sobre a Africa do Sul. A comegar com a falta de didlogo que classifica o outro como
incoerente, por ndo saber nem querer legitimar aquilo que é caro as pessoas, como um

sonho com uma cabra numa posi¢do incomum e o que isso pode significar.

O segundo capitulo do livro foi escrito pela Unica autora branca que imaginou uma conversa
(A possible white conversation) entre dois pesquisadores brancos que resolveram dar uma
chance a ‘nova’ Africa do Sul. Ao retornar do trabalho de campo em uma bakkie®’,
sintonizam na radio em que se estdo passando as audiéncias da TRC e escutam a traducdo do
testemunho da Senhora Konile. A conversa é dividida entre “Primeiro Branco” e “Segundo
Branco”, sendo que assim comeca: ‘You know, we hear these people, but we don’t

understand them’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20).

O primeiro se mostra completamente revoltado com a fala e com a falta de sentido nas
palavras ditas, ja o segundo mantém ao longo de toda a conversa uma defesa a Senhora
Konile, alegando que a sua dor é muito profunda para que possa dar conta de se expressar
coerentemente. Os trechos aqui selecionados sdo em sua maioria do primeiro branco por
nos dizerem muito da forma como o pensamento racista é construido e o seu discurso
ordindrio: ‘how can you, we, us, ‘know’ black people? How do white people ‘hear’ black

people? Do black people care to be heard by whites?’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20).

57 . . . . ,
Pequena camionete muito comum no interior do pais
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Esse discurso nos mostra que a dificuldade de didlogo é construida através de detalhes que
estdo profundamente imbricados nas formas de ver o pais: ‘that is their problem. My
problem is that | have to share a country and live my daily life among black people — | need to

understand them like | understand myself’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20).

A necessidade de entendimento mutuo surge quando o pais deixou de ser governado apenas
por uma minoria branca, dentro de um sistema que garantia a seguranca da segregacdo, para
ser dividido entre as diversas camadas, classes e ragas da populacdo: o poder deixou de ser
de “brancos apenas”. Diante desse mais novo imperativo, o primeiro branco se vé em uma
situacdo que o obriga a conviver, em todos os ambitos (inclusive politico) com negros, que
Ihe sdo muito dificeis de se pensar como iguais. A igualdade se torna impossivel de ser vista
guando, diante de um testemunho como o da mamaKonile, esse branco se depara com
diversas questées que ndo Ihe fazem sentido e sua resposta vem veemente: ‘/ am not like
her! Even more serious, | don’t want to share a country with this kind of ‘blackness’. Then |
find her tetimony frightening in its confirmation of every stereotype | have of blacks’ (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 22)*. O que o incomodava era que, diante das varias formas
inteligiveis (a seu ver) que ela poderia ter escolhido para narrar o acontecido, ela escolheu
um emaranhado de coisas ildgicas que fazia parte de uma blackness que ele ndo conhecia e

com a qual n3o queria ter contato®.

O que aconteceu foi que as palavras ‘desconexas’ da senhora fizeram com que aquele branco
se sentisse no direito de reforgar seus esteredtipos racistas, posto que diante de tamanha
‘incoeréncia’ ndo da para levar os negros a sério, principalmente as mulheres negras, ou
mesmo considerd-los seres humanos. Na visdo desse interlocutor, o que o impede de ter
esperancgas em relagdo ao que estava para acontecer com o fim do apartheid —temor comum
aos brancos — é a prépria fala daquela senhora. Na sua visdo, o seu esforco era maximo, ja

gue pensou que com empatia e com uma escuta cuidadosa, ele podia formar ‘a kind of

58 ] ~ T . op s .
Sobre esses esteredtipos, ele langa mdo do senso de espacialidade: ‘is as if in her brain she has no estructure

to cohere her life/ that black people and black women, in particular, do not have the capacity to think three-
dimensionally’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009:22). E ja certo da veracidade desse pressuposto, se assusta
com o que vé no horizonte: ‘it is not possible to live a planned life in a country where people have no sense
of structure or consequence!’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 20-21).
> ‘She could have talked about her son’s death by apartheid and have demanded justice. She could have
described a brave activist. But what did she do? She talked mostly about herself and the bizarre things that
happened to her, which had nothing, absolutely nothing, to do with gross human rights violations as far as |
can tell’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 23).
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cross-cultural solidarity that could enable us to create a new community. But Mrs Konile’s
story was just one big barrier! She made it impossible for me to hear her as a fellow human
being’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 25). Note-se: ela faz com que seja impossivel escuta-
la como ser humano. N3o sdo os seus esteredétipos que ndo fazem sentido, é o ‘fato’ de que a
Senhora Konile ndo sabe ser coerente, ndo se sabe fazer ser escutada e ainda reforca uma

visdo dele sobre ela.

O outro branco defendia a senhora a partir de teorias do trauma e da dor, como se ela ndo
achasse palavras para falar daquilo pois ainda estava em seu processo de cura: um discurso
da psicologia para absté-la de ndo falar coisa com coisa. Permanece, portanto, ainda sem
respeitar o que estava sendo dito, ja que ignora tudo e concorda com a incoeréncia do
discurso, justificavel pela dor. E, por mais que seu discurso seja mais respeitdvel para com as
palavras dela, no sentido de que muitas vezes nos faltam palavras para expressar a dor, como
nos mostra o trabalho de Das (2007), ainda ndo leva em considerac¢do o fato de que o que a
senhora Konile falava tinha sentido dentro da sua légica. O segundo branco a defendia, mas

nao parecia escutar o que ela dizia.

[E importante destacar que, em acontecimentos tais, ndo é apenas importante saber escutar
siléncios, ou admitir a linguagem por tras deles e a opcdo de digerir um conhecimento
venenoso ao invés de coloca-lo para fora (Das, 2007), mas também, como nos adverte
Honwana, perceber as varias formas de encarar os acontecimento (2006). Em seu trabalho
acerca das criancas que eram recrutadas como soldados nas guerras civis de Angola e
Mocambique, a autora aponta para as formas atuais de lidar com esse problema no passado

gue mexeu com diversas questdes ligadas a mortes e assassinatos.

Any attempts to help them have to take their worldviews and
systems of meaning into account. Local understanding of war
trauma, healing and community cohesion are vital when dealing
with populations affected by conflict and political violence. |(...)
at the local level, families as well as traditional chiefs and
healers are already taking reponsability for healing the social
wounds of war. They are not waiting for government authorities

to provide them with trained psychologists, psychoterapists, and
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other medical practioners to help to deal with their problems

(Honwana, 2006:133-134).]

No fim do capitulo a autora reflete que, enquanto falava, a mamakKonile ndo era a Unica que
estava narrando: ao ouvi-la, as pessoas também estavam reformulando suas prdprias
identidades em resposta a ela (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009), desenhando conclusdes (e
desilusOes) sobre ela e sobre aqueles como ela, these people. E conclui com a constatacdo de
que as teorias sobre traumas, pessoas torturadas e holocausto sdo interessantes
descobertas, mas ao mesmo tempo ndo os levaram realmente a um melhor entendimento
da Senhora Konile e nem das diversas questées que sao levantadas pela versao oficial do seu
testemunho. N3o basta o apoio psicolégico, como ja nos dizia Honwana, é preciso também

conversar entre mundos, transgredir légicas.

O terceiro capitulo (A possible black conversation) segue a proposta do anterior, mas a partir
de uma mudanca na cor dos personagens. E escrito pelo Gnico homem da equipe, Kopano
Ratele. E exposto, pois, em suas palavras, um didlogo sincero entre amigos ou conhecidos:

um homem e uma mulher conversando.

A primeira, que da inicio a discussdo, se mostra confusa e meio receosa com o testemunho
gue acabara de escutar, pois estava apreensiva com a forma como ele poderia ser visto pelas
pessoas brancas. O segundo parece ndo entrar no que realmente esta sendo dito ali e sim no
seu interesse em demonstrar uma revolta com todo o processo dos tribunais e criticar a
forma como as coisas estavam se desenrolando: isso foi feito ‘para os brancos e para o
mundo, ndo para nds, sisi’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 30). Indignava-se também com a
questdo da traducdo, no sentido de que todas as falas das pessoas em diferentes linguas s6
eram traduzidas para o inglés nas versdes oficiais: ‘It says to me that the entire thing was
mostly for the benefit of whites. And for English-speaking South Africa, a linguistic, political
and economic class of interests which brought together one section of the former oppressors

and the new ruling elite’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 30).

A moca tenta voltar ao debate da mamaKonile afirmando que ela foi confusa em sua propria
lingua. Recebe, entdo, a resposta de que a senhora falava na lingua dela, mas o que a
primeira lia ndo eram as palavras dela, mas uma traducdo do que foi dito. No entanto, o que

realmente incomoda a primeira é que
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the point js that some of the things Mrs Konile said don’t help
in educating whites about us, or even me about her. Maybe you
don’t like it, but we need to educate whites about how to live
with blacks and blacks how to live with whites. If we don’t do it,
who is going to? The fact is, Mrs Konile was part of a Project of
compromises we had to make, which if we hadn’t made, would
have seen this whole place go in flames (Krog, Mpolweni &

Ratele, 2009: 32).

Enfatiza, assim, o propésito da Comissdao sobre a responsabilidade dos testemunhos e é
questionada pelo colega com a pergunta sobre ‘why should it always be the indigenous
people who have to reconcile and teach whites about the pain that apartheid inflicted on us?

Tell me why? It’s not as if the stuff isn’t in books’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 33)!

Eles terminam a conversa com ela declarando que o outro podia falar o que quisesse, mas
ndo podia negar que os Tribunais foram importantes no processo de transferéncia de poder,
para que o momento ndo se constituisse em fase de grande violéncia. Ao passo que o
segundo afirmava que precisariam ter uma Comissdo que fosse feita para os negros exporem

a sua raiva.

O autor termina o capitulo afirmando que ha muitas outras conversas possiveis, ‘thoughts
and emotions that remain unexpressed, which | suspect continue to feed into the interracial
misunderstandings, fears, suspicious and hatred that simmer below the many skins of South
Africa’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 37). As diversas peles na Africa do Sul tém ainda
muitos desentendimentos sentidos cotidianamente, nas relagGes travadas nos malls, nos
restaurantes, lanchonetes, nos caminhos da rua. Esses desentendimentos levam a varios

tipos de relacdo e ocupacao do espaco.

[O filme Zulu love letter é um excelente trabalho que reflete sobre, dentre outras coisas, a
forma como as pessoas vao falar sobre o apartheid e suas violéncias. Através da estdria de
uma jornalista que viu uma jovem ativista ser assassinada e que, depois disso, foi torturada e
perdeu seu colega fotdgrafo, o filme acompanha os dificeis caminhos da comunicacao.
Thandeka ndo consegue mais escrever e diante de um pais agora democratico, também nao

consegue acertar as contas com o seu passado. Isso se reflete nas suas prdprias relacdes
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familiares em que ela ndo consegue se entender nem com 0s pais, nem com o pai de sua
filha, nem com a prépria filha, Mangi, que nasceu surda e muda devido a tortura que a mae

sofreu ainda gravida.

Nos percalcos do filme, quando ela acaba por se inscrever para depor na Comissdo de
Verdade e Reconciliacdo, juntamente com a senhora Ma’'Tau, mde da jovem assassinada,
Thandeka também procura resolver a situa¢cdo com a filha com quem nao se comunica bem,
jd que ndo consegue aprender a linguagem de sinais. No mesmo percurso, Mangi escreve
uma carta com migangas, uma zulu love letter®®, demonstrando as varias formas de se narrar
os indiziveis. As duas entregam a costura, feita de algum modo pelas duas, no funeral feito
para Dineo, filha da senhora Tau, quando esta enfim consegue receber o devido ritual para
gue possa estar junto aos seus ancestrais depois de o local de enterro de seu corpo ter ficado

desconhecido por muitos anos.]

Os dois didlogos anteriores, embora inventados, sdo pautados nas realidades dos autores que
os escreveram. Uma possivel conversa vem no sentido de pensar que muitas delas,
provavelmente muito parecidas com as aqui expostas, ocorreram durante as audiéncias da
Comissao fora de seus ambitos. Como dito, quem narra a estéria ndo é o Unico que conta. O
testemunho da Senhora Konile deve ter tocado muitos sul-africanos, antes de desaparecer
entre os outros, no sentido do que ele desperta. Seja causando a facil desilusdo de um
branco que insiste em dizer que esta dando uma chance ao pais, mas no fundo ndo acredita
mesmo que pode ser comparado aos negros, e menos ainda as mulheres negras tdo sem
sentido; ou entdo a uma sisi que se preocupa justamente com essa opinido branca ja que ela

mesma, engquanto negra, ndo entendeu o testemunho.

Essas palavras dizem muito da relacdo racial do pais. Da falta de didlogo, entendimento e até
mesmo da vontade em se entender. E com essa sensacdo que elas despertam, elas as

palavras, que perseguiremos nas proximas paginas.

 ‘Beads adornments are closely associated with courtship and marriage, and the period of maximum
adornment spans the time of feminine fertility. This has led to fascination surrounding the question of the
beaded “love letter” and to the popular misconception that every piece of beadwork is decipherable in the
same way as written correspondence. However, it is true that the Zulu love letter — incwadi yothando ucu or
ubhala abuyise — meaning “one writes in order that the other should reply” — has a symbolic message
associated with certain types of beaded neckless’ (Dube, 2009: 43).
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As diversas incompreensGes do depoimento podem ter vindo da prépria interpretacdo
simultdnea®. Ao citar as autoras Hellen Kelly-Holmes e Christina Schaffner, o livro
argumenta: ‘translators (and interpreters) have to be aware of the fact that cultures not only
express ideas differently, but they also shape concepts and text differently’ (apud Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 53). Um intérprete que fosse familiar com a cultura da
mamaKonile poderia ter entendido que os sinais, as repeticdes e as exclamacdes em seu
discurso expressavam/ transmitiam informag&es importantes acerca do estado emocional
dela, ‘but how were these indicators to be transferred into English and afterwards into

written text?’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 53).

A intérprete do caso parece ter ‘perdido’ os cédigos culturais ou ndo ter conseguido achar
uma forma efetiva de passa-los para o inglés, como foi o caso do sonho que ficou
extremamente confuso na fala. E importante saber para, minimamente, tocar o que a
Senhora Konile tentava dizer, que a cabra aparecida em seu sonho estd associada a relagao
com os ancestrais. Portanto, os estranhos sentimentos que persistiam e a estranha postura
da cabra (apoiada nas patas traseiras) poderiam ser ‘as técnicas dos ancestrais para prepard-
la emocionalmente ao receber as mds noticias sobre seu filho: a cabra surge entéo como um

pré-sentimento da morte deste’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 55).

Os sonhos sdo ‘part of the existential ‘apparatuses’ that many people use to make not just
sense of their lives and the lives of others, but actually to go from day to day’ (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 57). O sonho com a cabra era uma conexdo com o mundo
ancestral, ‘como se fosse uma carta avisando que algo estava errado’ (Krog, Mpolweni &
Ratele, 2009: 58). Como também, o que se vé enquanto dorme pauta o cotidiano: ‘dreams
are used to endure suffering and to read happiness, to interpret losses and accomplishments,
to bury and to raise children, as well as to communicate with God and the neighbours’ (Krog,

Mpolweni & Ratele, 2009: 57).

O sonho mostrou que os ancestrais ndo estavam longe dali: ‘they were not far from her mind,
nor from her lived reality’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 58). Ela fora lembrada que estava

em conexdo com um mundo maior de seu povo e com outros mundos, ‘any contact with the

61 ~ . A . . . ~
Os autores falam que a traduc¢do simultdnea pode ser mais aproximada de uma interpretacdo que de uma

traducgdo, devido mesmo as condi¢des do procedimento: ‘when translating at speed, while listening, the
version produced is closer to an interpretation than a translation’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 103).
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ancestors was not only psychological but also cultural, spiritual and, given the history of
South Africa, political’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009:58). Isto é importante frisar: em
virtude da histéria sul-africana, a questdo ancestral (e ritual), de extrema importancia para as
pessoas negras em seu cotidiano, tornou-se uma questdo politica, como jd exposto em
relacdo ao tribunal e parcialmente evocado no tocante a questdo da terra, elemento de

especial interesse na segunda parte deste texto.

A conversa entre os brancos explicita a falta de sentido de todo esse universo — que é
formado por pessoas, animais e coisas (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 62) — para aqueles
gue perpetraram um sistema de segregacdo, remocdo e violéncia: ‘what racism, apartheid
and colonialism did was (and still is) to destroy those specific values because it is often
incomprehensible that a person lives for others’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 60-61). Esse
viver para os outros esta atrelado ao sentido de que os outros ‘fazem’ uma pessoa (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 61), na perspectiva dessa forma de ver o mundo que é diversa
daquela expressa pela linguagem ocidental. Essa percepcao leva a constatacdo de que ‘the
dream revealed that she was still whole in that she was part of a world where she was in
contact with the living and the dead’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 61). O sonho, entdo,
ndo era um problema em si: ‘it was not dreaming about a goat that had pertubed Mrs Konile,
but the way the got had been standing in her dream’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 170).
Aquela posicdo lhe dizia de algo que estava errado. O sonho, portanto, longe de ser o que foi
posto pelo primeiro branco, algo que ndo tinha nada a ver com viola¢des aos direitos
humanos, acabou por se tornar politico — como exposto acima —, a ponto de ser discutido em
um tribunal nos moldes ocidentais e ser ferramenta de explicacdo de uma vida, bandeira

politica de entendimento.

Esse detalhe da comunicacdo com os ancestrais — tdo importante para a mamaKonile — foi
perdido na versdo oficial em lingua inglesa. Isso também aconteceu fora dos tribunais. Da
mesma forma que o que era caro aquela senhora foi desvalorizado pela Comissdo e por
aqueles que a ouviam, diversas pendéncias rituais em virtude das remogdes das pessoas de
suas terras ndo puderam serem realizadas por conta das restricdes impostas a locomocgao
dos negros por parte de um regime fortemente ligado a uma cristandade especifica que
desrespeitava e passava por cima do que importava para aqueles que classificava como

indignos de direitos, quicd de humanidade.
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Essas percepgdes acerca do sonho s6 foram possiveis aos autores por meio de uma re-
traducdo do original em jsiXhosa com o tempo suficiente, ndo simultdneo, que o cuidado
com as palavras exigiam. No entanto, partes ainda ficaram incompreendidas, as quais
estavam relacionadas ao lugar de origem de mamaKonile. Resolveu-se, entdo, marcar uma
entrevista com ela em sua casa, na regido rural de Indwe, conhecida pelas atividades de
escavacao de carvdo, que se situa em outra provincia, Eastern Cape, perto da cidade de

Queenstown.

O incidente que o grupo ainda ndo conseguia entender tinha a ver com essa realidade e com
as condicOes das pessoas que fazem as escavacOes. Descobriram portanto que, dentro do
contexto de Indwe, ela era completamente coerente. Ao longo da conversa, os autores
perceberam que diversas de suas conclusdes, que haviam traduzido como metaforas acerca
dos ndo entendidos em sua fala, estavam equivocadas. O que ela ali dizia fazia todo o sentido
(enguanto realidade e ndo como uma representacdo desta) dentro daquele contexto. Esse
local ‘was important as the place and moment in history that Mrs Konile chose to designate
in both testimonies as the beggining of her identity and heritage’ (Krog, Mpolweni & Ratele,
2009: 179). Vilva, ela era descendente de Zulu e ja havia transitado por diversas regides do
pais, no entanto, foi a regido de Indwe (e ndo as outras por onde andou) que ela rememorou

nos seus testemunhos como sua casa e lugar onde queria enterrar o seu filho®.

N3do entrarei em detalhes acerca das incompreensées do grupo. Caminhamos com eles até
aqui, talvez por um tempo alongado, pois suas reflexdes nos ajudam a entender os embates
didrios entre formas diferentes de pensar e entender o mundo. As reflexGes acerca dos
traumas histdricos, considerados pelos autores como ‘an ongoing process that creates its
own culture of stress, which is carried from generation to generation’ (Krog, Mpolweni &
Ratele, 2009: 181), nos ajudam a perceber que muitas coisas estdo interligadas ao passado

de segregacao, como uma ‘unresolved grief’ que afeta as geracdes subsequentes.

Os autores trazem Fanon para dizer que ‘it hurts to be black. Through the progressive impacts
of black conquest, colonisation, homeland and apartheid violence and poverty’ (apud Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 181), ondas acumuladas de trauma e de dor se tornaram

profundamente incorporadas na meméria coletiva (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 181).

62 . . ~
Os sentidos de casa, enquanto home, morada e lugar a se enterrar os ancestrais serdo retomadas e melhor
explicadas na conclusdo desta primeira parte.
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Ndo podemos deixar de lado, no entanto, as agéncias das pessoas negras em todos os
processos de subjugacdo e de dor que se passa de geracdo a geracdo. A Senhora Konile, por
exemplo, fez da audiéncia que transformou seu discurso em incoerente o espaco para

conseguir trazer seu filho para perto dela, podendo visitar seu timulo:

By forgetting the central incident foreshadowing her trauma,
Mrs Konile was letting go of the ancestral prediction that
threatened her life. With new dreams, the subsequent reburial
of her son with its accompanying rites, she was establishing a
much more healing and protective relationship with the

ancestors (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 188).

Finalizam o livro afirmando que estar com a senhora Konile por dois anos transformou-os
significativamente. Um dos motivos da transformacdo foi a admiracdo conquistada ao se
depararem com o mundo que ela carregava dentro de si e com os mundos que iam se
conectando sem oposicGes ou sobreposicdes: ‘apart from the fact that Mrs Konile is formed
by all the relationships, myths, histories, goats and dreams, her son was a political activist’
(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 203). O outro foi a percepg¢do da intensidade da forca dessa
mama, mesmo diante de tantas adversidades, ja que todas essas ‘interconnected
relationships had been affected by many deaths in her family, in most family actually’ (Krog,

Mpolweni & Ratele, 2009: 203). E mesmo assim, essas pessoas mantém a esperanca.

Através do alivio de ter consigo novamente o filho, enterrado ao seu lado, mamaKonile nos
mostrou a importancia em estar em dia com os ancestrais, para que os problemas de sua
prépria vida possam ser resolvidos. Como também mostrou que, embora diferentes, esses
mundos podem dialogar fazendo da ancestralidade, politica. E sobre como a apartagdo foi
sendo construida e fundamentada que versa a sub-parte a seguir. Finalizamos com uma
breve reflexdo acerca da sua influéncia — ao mover continuamente terras e pessoas — no que
as minhas interlocutores desenharam como moldantes de seu cotidiano por meio da

participacdo em diversos grupos destinados a organizac¢do de rituais e funerais.
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Capitulo Dois

Expropriar é a lei

Apartheid (Afvikaans for apart-ness) was a system of racial
segregation legally enforced by ruling white minority in
South Africa from 1948 to 199+4. The Population Registration
Act (1950) classified all citizens by vacial group. People of
Aifferent races were forbidden to enter the same shop, attend
the same school or Live under the same roof-

E assim que comeca o filme sul-africano Skin, palavras por cima de uma paisagem: mato seco
e montanhas [como ja exposto aqui, de diversas maneiras, Skin, pele, diz muito do pais]. Elas
sdo fundamentais para se entender o filme. Para acompanhar o desenrolar da trama de
Sandra Laing, menina negra nascida numa familia africAner sobre quem versa o enredo —
baseado em fatos reais —, é preciso saber que em 1950 foi decretada uma das leis mais
conhecidas do regime do apartheid: um registro populacional que carimbava a
pessoa com a sua cor, desde que nascia. Isso determinava os lugares por onde ela andaria, a
escola que frequentaria e quem estaria debaixo de um mesmo teto. A partir de entdo,
relacdes amorosas inter-raciais passam a ser ilegais. Os Acts — forma como foram chamadas
as leis racialistas — removeram e restringiram os direitos dos ‘ndo- brancos’ em cada esfera

possivel da vida (Beinart & Dubow, 1995).

A palavra escolhida em afrikaans define o carater do sistema [afrikaans é um idioma de base
holandesa que mantém elementos préprios do século XVIl, mas abdica de parte das
declinagGes e incorpora contribui¢des de linguas africanas, do inglés, do francés e do alemao.
E a lingua de boa parte dos coloureds e reivindicada como patriménio especifico por parte
dos africaneres (ou béeres, embora este termo guarde uma conotacdo pejorativa, seria, para
os africaneres o correspondente a cafre para os negros). Estes se constituem na minoria
descendente, em sua maioria, de holandeses, e também de algumas outras regides da
Europa, particularmente franceses e alemaes. Embora sejam minoria no que diz respeito ao
conjunto da populagdo sul-africana, constituem mais de 50% da popula¢do branca do pais.
Sdo da linhagem europeia nascida na Afrika — em afrikaans, significa a regido onde moram,

terra natal, portanto, do povo africaner — de forma que, consideram-se africanos.]. Os

83



autores do livro There was this goat afirmam que a Africa do Sul deu ao mundo a palavra
apartheid, declarado crime contra a humanidade pelas Na¢Ges Unidas: ‘the National Party
that came to Power in 1948 turned into a vicious legal system in which an individual’s civil

and political rights were determined by skin colour’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 40).

O filme que abre esta parte conta a estdria de Sandra Laing, como dito acima. Durante toda a
sua socializacdo, Sandra foi ensinada a crer que era branca, apesar da sua pele escura.
Quando passou a frequentar a escola®®, sentiu mais intensamente a sua diferenciacdo e se
deparou com as formas do governo de classificar seu corpo. Os pais de Sandra eram
africaneres filiados ao Partido Nacional. Isso nos diz, portanto, que eles apoiavam o regime
gue oprimia a prépria filha. O misto de uma dupla opressao que se mescla com os lagos de
familia foi explicitado em diversas partes do filme, principalmente através das atitudes do pai
gue lutou incessantemente para que a filha fosse reclassificada como branca e para ignorar a
sua cor, mesmo quando Sandra apontava os obstaculos que enfrentava em consequéncia da
sua aparéncia. Em entrevista, Sandra Laing declarou: meu pai era uma boa pessoa, s6 ndo

gostava de negros.

Um dos aspectos peculiares da segregacao sul-africana foi o alcance e extensdo das suas leis
discriminatdrias. Muitos servicos — como educacao, saude, transporte — foram restringidos e
divididos progressivamente tendo por base divisGes raciais. O que tornava a vida de uma
filha coloured numa familia branca quase impossivel. O filme mostra a cena de Sandra ja
adulta indo comprar vestidos com sua mde, quando ndo pode entrar na loja e da vitrine

combinou com a mae o que levar. Até as rela¢Oes sexuais e matrimoniais entre as pessoas de

 Quando alcangou a idade escolar, Sandra foi mandada a um colégio em que apenas os brancos eram
autorizados a serem alunos. Na instituigdo, foi discriminada e perseguida pelo diretor movido por diversas
reclamagdes dos pais de seus alunos. Ele conseguiu que um membro da Comissdo do governo que julgava a
raca das pessoas — utilizando métodos como a medicdo da bunda das pessoas, os dentes e os cabelos —
fosse a escola e reclassificasse a menina como coloured; feita a alteragdo, ela foi levada de volta a sua casa
por ndo poder mais frequentar um ambiente de brancos apenas. Apds esse episodio, seu pai tentou, através
de diversas formas possiveis — inclusive com académicos da area de heranga genética —, declarar que sua
filha era branca, pois era filha de pais brancos, apesar da pele escura.

Apds ser reclassificada como coloured e voltar para casa, ela se dirige ao quarto da senhora que trabalhava
para a sua familia e pergunta se ela, Sandra, era negra como aquela. Esta entdo afirma que era ébvio que
ndo. Sandra, no entanto, sentia o peso de sua pele no ambiente em que vivia. O que ficou ainda mais forte
guando comegou a sair com rapazes, que nao a viam como uma mulher para casar, mas alguém para fazer
sexo logo no primeiro encontro. Por fim, ela se apaixonou por um negro, com quem casou e teve dois filhos,
e foi rejeitada pelo pai por conta deste relacionamento.
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diferentes cores foram oficialmente proibidas (Beinart & Dubow, 1995). Mais do que um
conjunto de legislacOes restritivas, o sistema era referéncia de uma complexa ideologia
somada a uma série de praticas que visavam legitimar diferencas sociais e desigualdades

econdmicas em todos os aspectos da vida cotidiana (Beinart & Dubow, 1995).

A prépria categoria africaner, assim como a criacdo da identidade de um povo, foi surgindo
em decorréncia do afastamento dos colonos em relagdo aos holandeses da colonia que
apenas passavam pela regido do Cabo em suas rotas de comércio. No tempo da Companhia
Holandesa das Indias, esses colonos passaram a receber categorias atributivas: (i) burger, que
se referia aos cidadaos dessa col6nia, posteriormente chamados de (ii) béer (fazendeiro) ou
(iii) trekker (migrante). A partir da segunda metade do século XIX até século XX, o
essencialismo de origem holandesa serviu de base para a constru¢cdo de uma identidade
étnica conscientemente trabalhada que ganhou nuances nos colonos sul-africanos. Dessa
forma, passou a existir uma categoria inclusiva e etnicamente definida, o africiner (Rosa
Ribeiro, 1990). A partir do contato conflituoso com os recém chegados ingleses, e a tentativa
desses de anglicizar os antigos colonos através de medidas, tais como a imposicdo da lingua
inglesa e da sua religido, a etnicizacdo virou nacionalismo (Rosa Ribeiro, 1990) e é um pouco
sobre essa afirmacdo identitaria africaner e a construcao do regime do apartheid nos termos

de construcgdo afirmativa de um povo que discutiremos a seguir.

* %k %

Antes, porém, eu gostaria de trazer duas estoérias.

Uma é da gogoSonto, que mora na regido de Nkunzi, localizada na estrada para a pequena
cidade de Dundee e proxima também a Ladysmith. Na segunda vez que estive em sua casa,
conversamos sobre as diversas remocdes pelas quais ela e a sua familia haviam passado. O
didlogo com ela era sempre entrecortado. As vezes nos entendiamos e as vezes n3o, nessa

lingua prépria que aprendemos a desenvolver: uma mistura de gestos, inglés e isiZulu.

Os pais dela nasceram na grande zona rural com diferentes areas ao redor de Ladysmith. O
pai nasceu em uJonono around Ladysmith e a mde em Indaka, also around here. Para explicar
algumas das constantes mudancas de sua familia, ela usou a expressdo: Digdig (cavar em

inglés), the bus came, so they removed.
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Quando o seus pais se casaram, foram para a regido de Ondini (Normandiem) — diferente,
portanto, daquela onde o marido havia nascido. L3, foram pela primeira vez deslocados com
a chegada de 6nibus e tratores acompanhados de pessoas dizendo now you go. Seguiram
para Danhauser, uma pequena cidade ao norte da regido que é rodeada por minas de carvao,
para depois se mudarem novamente: came this truck, the Police, the soldier saying ‘just go
now, take your home, take everything, Just go’, this Digdig, very big apartheid, take home.
Apds essa segunda remocdo, moveram-se para Qhudeni — segundo a gogoSonto, essa é uma
cidade (mas é também uma regido rural bem no interior de KwaZulu-Natal, a qual ela se
referiu como Zululandia) —, onde foram alojados in the tin house (shack) em 1976. A érea
nessa regido para onde foram removidos se chama Incandla, préxima a cidade, onde estdo
until now. Ela foi transformada em uma homeland: em suas palavras, terra de chefe. Digo que
foi transformada, pois ela falou que esse chefe chegou depois que as pessoas ja tinham sido

|4 reassentadas e decretou que a terra entdo era dele: very, very apartheid this chief.

Sua mae visitava Gauteg, provincia do pais onde estdo situadas duas de suas capitais —
Pretoria e Johanesburgo, executiva e econémica, respectivamente —, para curar as pessoa564.
Foi I3, em uma dessas visitas, que a prdpria Sonto nasceu e onde acabou por morar ao longo
dos primeiros oito anos de idade, quando a mae resolveu voltar para a home, em Icandla.
Reclamando bastante sobre o chefe desse lugar, ela falou das desaventuras de terem sido
removidos para lugares onde ndo conheciam ninguém e sob a lideranca de uma pessoa
desconhecida que ndo tinha legitimada a autoridade de chefe da nova regidao de morada,
visto que diferiam as origens de cada um de seus novos vizinhos, incluindo o suposto chefe

tribal.

Durante as remocOes e reassentamentos do governo do apartheid, pessoas de vdrios e
diversos lugares foram colocadas e re-alocadas juntas por serem classificadas como negras,
vistas como massa homogénea por parte do governo (Borges, 2009). Entre desconhecidos,
vistas como iguais pelo governo, as pessoas tinham que dar conta do convivio nesses locais a
elas destinadas para que pudessem se desenvolver de acordo com os seus costumes — mesmo

sendo os ‘costumes’ diversos — em lugares que o governo classificava como reservas bantu.

64 s . ., .
A sua familia era composta por pessoas que possuem o dom da cura. Como dito antes, a propria gogoSonto
é uma healer doctor como sua made e até possui uma identidade desse oficio.
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Algumas vezes a mamaZodwa me falou sobre o apartheid de formas que ndo se remetiam ao
tempo do governo segregacionista; ndo eram referentes aos anos de durag¢do do regime, mas
sim aos dias atuais. Numa noite, estdvamos na sala de sua casa, acompanhadas pela
mamafFikile. Elas entdo falaram que o meu pais é muito bom, pois eu ndo era como as
pessoas brancas de 13, eu me misturava. Falaram que os brancos sul-africanos quando estdo
sentados lado a lado com um negro olham com cara feia e ndo se sentem a vontade, this
country is full of apartheid — importante perceber o presente da afirmac¢do. Mas eu nao, your
country is very good. Comentei que o meu pais também tinha muitos problemas de racismo
e as vezes era até um pouco parecido com a Africa do Sul, mas a gente tinha que ir mudando
isso de alguma forma: convivendo com as pessoas sob o mesmo teto, colorindo as casas por

dentro.

Outro dia, tinhamos ido a cidade. Na volta, esperdvamos pelo taxi na taxi rank numa fila
devido a grande movimentacdo de retorno ao campo no fim da tarde. A noite, ja na sala, a
mamaZodwa me contou que ainda na cidade, na taxi rank, havia uma mulher incomodada
com a minha presenga e ao mesmo tempo surpresa comigo ali. Ela, entdo, reclamou bastante
da mulher falando que ela ndo tinha cérebro e que neste tempo as pessoas podem transitar

e estar nos mesmos espagos: ndo estamos mais no apartheid.

O fato de ndo estar mais no apartheid permite as pessoas se moverem livremente e também
conviver de forma mais préxima com pessoas que carregam outras cores em suas peles, mas,
ao mesmo tempo, ainda hd nesse convivio a barreira do préprio apartheid, ja que o pais

continua cheio dele.

Na primeira estéria, podemos ver as diversas remocdes que a familia de Sonto teve que
realizar durante o periodo em que ela mesma crescia. Mesmo numa comunica¢do
diferenciada, é possivel ter contato e sentir as formas arbitrarias de como as remog¢des eram
feitas e a total falta de sentido para as pessoas: ir morar onde ndo ha gente da gente. No
filme Skin, quando Sandra se casa com Petrus e sai da casa de seus pais, nos é mostrada uma
cena de remocdo. Petrus é negro e os dois moram em um shack na zona rural. O episddio

marca os dois chegando ao local enquanto tratores do governo derrubam as casas. Nessa
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parte do filme, o casal comeca a se desentender (chegando a se separar depois), pois Sandra
entra no barraco antes dele ir ao ch3o e a Unica coisa que consegue pensar em levar consigo
é a foto de sua familia branca. Ele entdo lhe diz: sua cabeca ainda é branca, vocé vai ter
sempre para onde voltar. Eu e meu filho ndo [o filho é dos dois] e ela rebate, essa é a minha
casa, quando o trator entra derrubando tudo. Depois disso eles seguem a pé, junto as
pessoas do local removido, a procura de um lugar para morar. Nesse caso, o governo destruiu

suas casas e nao lhes removeu para lugar algum.

Ja nas estdrias da Zodwa, ela traz duas afirmativas aparentemente contraditdrias: este pais
estd cheio de apartheid e ndo estamos mais no apartheid. O que ilustra, ndo uma
incoeréncia, mas a possibilidade de eu estar ali agora (como branca, mas estrangeira), em
contraponto ao préprio do cotidiano ainda segregado e a ndo relagdo com os brancos do
pais. O importante é que, apesar de ainda existir o apartheid confirmado na postura de
incomodo dos brancos ao dividir um mesmo espaco, ndo é mais ilegal dividir o mesmo teto.
A exposicdo sobre o apartheid a seguir, apesar de ja ter sido discutida de diferentes formas
de conhecimento, estd aqui para nos mostrar como essa ilegalidade — em ultima instancia, a
de ndo ser branco — foi sendo construida. A partir dessa percepc¢do, podemos entender um
pouco mais as nuances de hoje (de estar e ndo estar mais no apartheid) vividas por aquelas
gue me acolheram em seus tetos, colorindo o interior. Isso também nos ajuda a endossar um
dos argumentos aqui tracados, qual seja, da importancia das atividades cotidianas das

pessoas com quem trabalhamos para produgdo do conhecimento antropoldgico.
Racismo instituido

prﬁhﬁ”&/ Nurts, Sister. It Sl dpes. Sometimes (ks memoryy
St hurts @W/Zg - makes Yon want to felll.

(Ratele, 2009: 33)

Como dito acima, a opressao do apartheid esta presente na vida das pessoas. Quando voltei
ao campo, em 2011, o fim do regime de segregacdo completava 17 anos. Dezessete anos na
histéria de um pais é muito pouco para transformar as acbes didrias de segregacdo e
percepc¢des na construcdo pelo Estado da figura de um outro ndo passivel de direitos. E
muito pouco também para se mudar a forma de viver diante de tamanha separacdo
construida por um discurso racista que perdurou anos e que ainda esta na postura de muita
gente. Antes, porém, eu queria reforcar a justificativa exposta agora: o apartheid ainda deixa
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seus resquicios no cotidiano; cabe ressaltar que a intencdo é insistir nos elementos ja
recorrentes quando nos referimos ao regime, tdo falado e analisado em diversas formas de
expressdo, seja em livros, filmes ou romances. O objetivo é, pois, pontuar que a forma de
construcdo desse regime diz também das relacGes tracadas até hoje entre as pessoas

naquele pais.

E preciso esclarecer também que, ao escolher essa linha de reflexdo, insistindo em discutir o
sistema segregacionista que homogeneizava os negros e, a0 mesmo tempo, eu mesma me
referir as pessoas como negras, ndo intento perpetrar essa ndo-diferenciacdo das histdrias
vividas e sofridas por diferentes pessoas ao longo do periodo de segregacdo com base
apenas em um passado comum e na mesma tonalidade da pele. Apesar das repressGes em
comum, cada pessoa respondeu e reponde de forma peculiar aos percalgos da vida. Realizar
esse movimento seria cair na armadilha alertada pelo autor sul-africano, Njabulo Ndebele,
referido no texto de Borges®® (2009), acerca dos Tribunais de Verdade e Reconciliagdo, que

em suas formas de narrar o sofrimento vivido acabaram por esmagar

um terreno de experiéncias e emogdes que fora acidentado e,
por essa mesma razdo, rico em sutilezas (...) para “por fim” ao
apartheid, os discursos publicos nos referidos tribunais
serviriam para dar conta de tornar todo o sofrimento e a
heterogeneidade negras palatdveis ao gosto mundial (Borges,

2009: 38).

A autora termina sua referéncia ao autor seguindo o argumento do seu prdprio texto,
afirmando que esse tipo de visdo faz com que diferen¢as e nuances falassem menos alto
(Borges, 2009: 38) do que a questdo homogeneizante maior, neste caso um sofrimento
comum exposto a opinido mundial e resolvido, ou tentado, por esses tribunais. Portanto, a
intencdo aqui ndo é simplificar sofrimentos comuns, e sim olhar o que importa no dia-a-dia

gue acompanhei das mulheres e nos nossos didlogos que tocam esse passado de segregacao.

A ideia de apartheid, antes mesmo do regime, foi elaborada intelectualmente pelo africaner

> Explorando a nog¢do de etnografia popular: comparagdes e transformagdes a partir dos casos das cidades-
satélites brasileiras e das townships sul-africanas.
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Gert Cronjé e depois instituida pelo Partido Nacionalista que ganhou as eleicdes de 1948.
Como exposto acima, a palavra em afrikaans significa separacdo; separatividade ou carater
do que é separado. Tinha como argumento a necessidade de se apartar as pessoas de
diferentes racas para que elas pudessem se desenvolver de acordo com os seus préprios
costumes, sem qualquer influéncia externa. A mistura, portanto, era considerada

completamente nociva.

Apesar de minoria, mesmo entre as pessoas autorizadas a votar, os africaneres chegaram ao
poder pautados num discurso de seguranca: o medo em relagdo aos negros sempre norteou
0s pensamentos brancos sul-africanos. Mesmo aqueles de origem britanica — teoricamente
mais compadecidos politicamente com as injusticas as quais as pessoas de origem africana
eram expostas66 — compartilhavam entre si esse medo de uma insurreicio negra
extremamente violenta. Medo que reconhece o outro apenas como objeto mitico a ser
temido (Crapanzano, 1985). Esse medo acompanhou o regime do apartheid, motivado pelo
temor de que, se ele acabasse, surgiria uma grande onda negra de violéncia. Os brancos
viviam assim, de certa forma, como coloca Crapanzano, em um tempo de espera, a espera

dos bdrbaros®’, oposto ao tempo de espera dos negros, que era um tempo de esperanca.

Na coletdnea organizada por William Beinart e Saul Dubow®® (1995), os editores do livro
fazem na introducdo uma revisdo sobre a historiografia do apartheid e da segregacao.
Elucidam também a postura metodolégica do livro: o volume enfatiza o papel das ideias e
habilidades dos negros sul-africanos de resistir ao controle. Apesar dessa indicacdo, a analise

introdutoria é bem tedrica e disserta sobre os periodos da segregacao e, posteriormente, do

% 0 filme Cry Freedom conta a estéria, pautado em fatos reais, da relagdo entre o ativista anti-apartheid,

negro, Steve Biko — quem fundou o Black Conciouness Movement e foi presidente honorario do Black
People’s Convention — e o editor, branco, do jornal Daily Dispatch, Donald Woods — também ativista contra o
apartheid e falante de inglés. No primeiro didlogo entre os dois acerca das suas opinides contrarias em
relagdo ao movimento de consciéncia negra, Biko define Woods como a true liberal: | just think that a white
liberal who clings to all the advantages of his white world, jobs, housing, education, Mercedes is perhaps not
the person best qualified to tell blacks how they should react to apartheid.
7 parafraseando o titulo de um dos livros do famoso escritor sul-africano, John M. Coetze, cuja reflexdo versa
‘sobre a espera dos bdrbaros que transforma essa propria espera em barbaridade. Pela historia de um
legista liberal em tempos ndo falados — a ‘época do império’, mas que me fazem sentir em meados do
periodo da coloniza¢éo/ apartheid — hd anos no cargo, que se depara com a investida de uma nova
autoridade para descobrir os planos de invasdo dos bdrbaros na fronteira, advindos de rumores de uma
suposta rebeliéo, Coetzee nos faz pensar quem sdo os bdrbaros da historia. Para impedir a invasdo, a espera
da violéncia impulsionava cagas, capturas e torturas’ (Vale, 2009: 54- 55).

o8 Segregation and Apartheid in Twentieth-Century South Africa.
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apartheid. Pois, apesar dos elementos precursores no periodo de dominacdo holandesa
(1652 -1806), das republicas Boer e das colonias britanicas no século XIX, a ideologia da
segregacdo foi refinada apenas no século XX, quando o sistema alcancou sua extensdo total

(Beinart & Dubow, 1995) através da institucionalizacdo do apartheid.

Os autores seguem as raizes da segregacdo também em processos histéricos, como a
conquista final das chefias (chiefdom) africanas nos 1890, a consolidacdo das fronteiras do
Estado da Africa do Sul pelos resultados e consequéncias da guerra sul-africana de 1899-
1902, e afirmam que a segregacdo moderna foi também uma resposta a industrializacdo
iniciada pela descoberta de diamantes e ouro a partir da década de 1860. E feita, pois, uma
distincdo entre segregacdo, consolidada entre 1900 e 1948, e apartheid, institucionalizado
em 1948, vigente até 1990 (Beinart & Dubow, 1995:3). A principal diferenca estava no fato de
que ‘o apartheid pretendia ser uma ideologia rigorosa e totalizante de uma forma que a

segregac¢do nunca chegou a ser’ (Beinart & Dubow, 1995: 12).

Beinart e Dubow afirmam que a retérica do apartheid se emprestou de considerdveis
similaridades das declaracGes de supremacia branca na era da segregac¢do, mas inovou com o
apelo central a exclusividade étnica africAner como um aspecto distintivo do sistema
instalado em meados do século XX (Beinart & Dubow, 1995). Enquanto era contemporanea a
época do colonialismo europeu, a segregacdo na Africa do Sul n3o era vista como
excepcional. ‘Mas no mundo democratizante do pds-guerra e no tempo da descolonizagdo, o
apartheid passou a destacar-se internacionalmente como um sistema imoral de tal forma

que a segregacgdo nunca foi considerada’ (Beinart & Dubow, 1995: 12-13).

E, pois, fundamental deixar claro que certamente a segregacdo e o apartheid serviram
prioritariamente aos interesses dos brancos. No entanto, explicagdes monocausais como a
‘heranca’ africiner ou andlises economicistas de que o sistema se movia pelos imperativos
da mdo de obra barata que a segregacdo abastecia sdo inadequadas, embora ambas sejam
importantes para se analisar aspectos da forma particular que a segregacdo e a ideologia
racial tomaram na Africa do Sul. Entretanto, para se entender a segregacdo e o apartheid é
preciso levar em consideracdo um leque maior de referéncias histéricas e ideoldgicas, assim
como as premissas cotidianas que ajudaram a manter as nocles de diferenca racial e

privilégios politicos (Beinart & Dubow, 1995).
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Como dito acima, esses colonos ja nascidos em terras africanas tinham autodenominacdes
étnicas. Uma delas era a de bber (agricultor, fazendeiro, camponés ou lavrador) designada no
século XIX aos colonos de lingua holandesa e depois africaner que viviam basicamente em
propriedades rurais. A outra, trekker, deu-se apds a chegada dos ingleses. A construcdo da
ideologia africaner ocorreu através de mitologias que retomavam ao periodo em que seus
ancestrais — chamados de voortrekkers ou trekboer, pecuarista itinerante — deixaram a
provincia do Cabo para se aventurar no interior do pais a procura de uma vida que pudesse
sofrer menos intervengdes dos novos colonos que chegavam da Inglaterra com ideais

intervencionistas diferenciados da administracdo até entdo holandesa (Rosa Ribeiro, 1990).

Em 1834 foi decretada a abolicdo da escravatura em todas as colOnias inglesas, o que
provocou o Groot Trek (‘migracdo em massa/ grande migragéo de carros de boi de uma parte
significativa de béeres’), que realizou o movimento de sair da Col6nia do Cabo, mais ao sul,
para mais ‘perto do Transvaal e de Natal’ (Rosa Ribeiro, 1990) — a migracdo aconteceu devido
as discordancias dos boOeres em relacdo as politicas britdnicas, sendo a abolicio da
escraviddo a gota d’agua para os habitantes de origem holandesa do Cabo. Os participantes
dessa grande Trek (migracdo ou jornada) passaram a ser denominados, a partir do século XIX,

de pioneiros, Voortrekker em afrikaans.

Essa migracdo foi o ponto de partida de um desses mitos africaneres: o encontro com os
Zulus e a batalha de Blood River no dia 9 de dezembro de 1837 (Rosa Ribeiro, 1990), que
resultou na derrota de parte do exército Zulu pelos colonos, que expandiam as suas
fronteiras para o interior do territério. No mesmo ano, antes desse embate, os Zulus haviam
derrotado os boeres no ‘episddio de martirio de Piet Retief’ (Rosa Ribeiro, 1990: 29). Com a
reviravolta branca, os primeiros foram derrotados mudando a nomeac¢do do Rio Ncome para
Blood River, ‘quando o sangue de trés mil guerreiros zulus mortos pintaram o rio, tornando-o
tinto’ (Rosa Ribeiro, 1990: 29). Esse dia foi entdo consagrado como o Dingaan’s Day (em
relacdo ao nome do chefe zulu derrotado) e, a partir de 1948, tornou-se o Day of Covenant

(Dia do Pacto) (Rosa Ribeiro, 1990: 29-30).

Passou a ser chamado de Dia do Pacto porque antes da batalha os béeres haviam prometido
a Deus construir uma Igreja, caso conseguissem a vitéria, cedida por Ele: ‘a igreja (Church of

the Vow, Igreja da Promessa) foi construida na nova capital da Republica de Natdlia,
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Pietermaritzburg’ (Rosa Ribeiro, 1990: 34). O nome dessa cidade, citada aqui diversas vezes,
vem da juncdo do nome de dois lideres Voortrekkers: Piet Retief (nome de uma das principais

ruas da cidade) e Gert Maritz.

Lideres africaneres sdo até hoje nomes de cidades e ruas pela Africa do Sul. Como é o caso de
Pietermaritzburg, hoje sede de diversas ONGs que lutam pela reparacdo dos direitos
renegados aos negros durante anos de segregacdo. Pretdria, atual capital executiva do pais,
também leva o nome de um lider africaner: ‘Pretorius, lider do comando que derrotou os
zulus, teria seu nome imortalizado no da futura capital da Republica Sul-Africana do
Transvaal’ (Rosa Ribeiro, 1990: 34). Atualmente, as pessoas transitam por essas cidades e
ruas. Negras e brancas. A pé ou de carro. A violéncia de lideres que mataram, que fizeram
um rio vermelho, também continua a transitar por 13, em placas e referéncias. A prépria
Igreja da Promessa é um dos pontos de descida do taxi que eu pegava da casa da Nomusa
para ir até o centro da cidade. Mas essas mesmas cidades tém também outros nomes em
isiZulu, Pretoria, por exemplo é ePitoli® e Pietermaritzburg, muitas vezes chamada apenas de
Maritzburg — como Johanesburgo é comumente chamada de Jo’burg e é eGoli — é
eMgungundlovu. Além do préprio nome do pais, iNingizimu Afrika, e de outras cidades como

Durban, Ladysmith e Cape Town: eThekwini, eMnambithi e eKapa, respectivamente.

[Escrevi sobre Pietermaritzburg: ela (a cidade) me trazia sensacGes que mais pareciam
lembrancas de um tempo que ndo vivi, ndo muito distante, quando suas muitas ruas para
carros somadas a sua arquitetura serviam para os fins aos quais haviam sido criadas e
boladas: segregar. Tudo isso, desse jeito, funcionava a pleno vapor aquele tempo, rodando a
engrenagem de um momento tdo bem delimitado naquelas ruas, naqueles prédios de uma
cidade tdo inglesa, porém holandesa. A sua organizacdo me incomodava. Era feita para quem
tinha carro. E, oras, naquele tempo, s6 os brancos tinham carros, mesmos daqueles
pequenos que usam até hoje, somente eles. Em 2009, a Nomusa me falou um pouco da

composicdo das ruas da cidade: foi construida para brancos e brancos s6 andam de carro.

 Sobre a grafia em isiZulu de palavras emprestadas do inglés e de outras linguas, Azevedo discorre: ‘A grafia
desses empréstimos linguisticos contraria a nosso ouvido. Apesar do som ser muito parecido com o som
proferido pela palavra pronunciada em inglés, com a diferenga marcada apenas pelo ama [plural] ou i
[singular] como prefixos, sua grafia é também apropriada pelo som das letras do alfabeto em isiZulu — que,
curiosamente, é extremamente semelhante ao som do alfabeto portugués, com exceg¢do dos cliques e
algumas outras variantes. Assim, temos kitchen do inglés, que se transforma em ikhishi, para taxi temos
ithekisi etc’ (no prelo).
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Hoje em dia essa configuracdo ja mudou bastante, de apenas brancos andarem de carros,

mas as ruas continuam sendo feitas para eles...

Foto 10: Pleter-maritz-burg)

A historiografia africaner foi entdo se fazendo através desses mitos, tentando sempre afirmar

a sua legitimidade enquanto povo, tais como:

os brancos e os negros (Nguni, Sotho, Venda e Tsonga) teriam
chegado ao mesmo tempo na Africa do Sul; os negros teriam
migrado até encontrar-se com os brancos na fronteira oriental
do século XVIII; os Voortrekkers teriam penetrado em terras

vazias e sem dono (Rosa Ribeiro, 1990: 47).

VersdOes, ‘presentes também nos livros escolares’ (Rosa Ribeiro, 1990: 47), eram facilmente
colocadas em cheque e derrubadas diante de evidéncias histdricas e arqueolégicas acerca da
presenca dos negros no continente. Exceto a parte da provincia do Cabo, habitada também
pelos Khoikhoi e pelos San, de pele mais clara, mas ndo branca. No fundo, esse mito
justificava a sua dominac3o, pois afirmava que os bderes ‘encontraram a Africa do Sul vazia
de qualquer ocupag¢Go humana, o que lhes havia conferido uma espécie de autoctonia

exclusiva’ (M’Bokolo, 2004: 541).

Somada a essa historiografia usada para legitimar a identidade africiner enquanto autéctone
da Afrika, a teoria antropoldgica do relativismo cultural, a época em desenvolvimento,

também foi ‘adotada pelos idedlogos da segregagdo que proclamaram a necessidade de
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preservacdo das distintas identidades pelas diferentes culturas e a necessidade de manter a

coeréncia interna das sociedades africanas’ (Beinart & Dubow, 1995: 4).

Esse conceito de apartheid foi aos poucos se transformando em leis e, em 1948, ganhou
forca politica suficiente com a nova vitéria do Partido Nacional africiner nas eleicdes.

Quando a apartacdo passa a ter uma expressao juridica,

baseada na divisGo estrita e definitiva das diferentes
“comunidades” existentes na Africa do Sul e destinada a
implantar o “desenvolvimento separado” dessas comunidades,
ao mesmo tempo “garantindo a seguranga da raga branca e da
civilizagdo cristd”, segundo as palavras de Daniel Malan,
vencedor — a frente do HNP — das eleicées de 1948 e primeiro

artesdo dessa politica (M’Bokolo, 2004: 540).

Aos poucos, as leis consolidaram a identidade africaner em seus varios aspectos. Desde a
oficializacdo do afrikaans, em 1925, forcando a paridade com o inglés, com o objetivo de
buscar um ‘enobrecimento da lingua como tema central da histéria africdner’ (Rosa Ribeiro,
1990), assim como pela fundagdo, em 1918, da Afrikaner Broederbond — Liga Africiner dos
Irmaos (Fraternidade Africander) que, a partir de 1922, tornou-se uma organizacao secreta e
mirava promover a africaneridade nas areas cultural, politica e econdmica. Em texto ja citado
aqui, Adam Kuper nos informa que todos ‘0s professores de etnologia nas universidades
africdnderes eram membros do Broederbond, a sociedade secreta que estava no coragdo do
establishment africnder’ (Kuper, 2000: 159). A Igreja Reformada Holandesa foi eleita a
Igreja Nacional do povo africaner, delimitando sua diferenca em relacdo aos ingleses,
anglicanos em sua maioria, e reforcando os lagos cristdos do regime. Foi, portanto, na
costura de todos esses aspectos que se consolidou a nog¢do de ‘pertencer a um povo’ (Rosa
Ribeiro, 1990). A sua ideologia foi a unido da racga, lingua e religido para a formac¢do de um

Estado Nacional segregado cuja marca era o texto legal.

Através de uma violéncia justificada pelo legalismo, mantinha-se um referencial comunitario
para a relacdo ‘dos outros, negros tribais, definidos como toda pessoa que é geralmente
aceita como membro de uma raca aborigene ou de uma tribo da Africa’ (Rosa Ribeiro, 1990),

para reforcar o argumento de n3o intervencao a uma forma diversa de se viver. Eles, negros e
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comunitdrios, teriam reservas destinadas para morarem de acordo com seus valores,
enguanto os brancos e civilizados desenvolveriam sua terra baseados em ideais cristdos de
trabalho. Dessa forma, desenvolveu-se um modo de governar autoritdrio que, no fundo,
baseava-se no ideal judicidrio branco e democratico, mas servia apenas para legitimar um

sistema que formalizava

seus atos sempre por meijo de leis. O que ocorreu foi um
processo ordenado de legalizagdo e institucionaliza¢Go de
prdticas  segregacionistas, tornando coercitivo o0 seu
cumprimento. Estas leis revelam, pois, o conteudo do regime.
Durante mais de meio século, elas serviram de sustentagdo e

respalda as a¢bées governamentais (Monteiro, 2010: 16).

Nesse sentido, abordarei brevemente a legislacdo desse regime, incluindo o periodo pré-
apartheid, para trazer a tona a forma discriminatdria da lei que negou aos negros o direito de
possuirem uma terra ou até mesmo de possuirem um local de morada onde estivessem
também seus ancestrais. Isso porque, além de negar a propriedade aos ndo brancos, esse
sistema removeu massivamente as pessoas de suas casas e terras, colocando-as ora em
reservas delimitadas pelo governo, ora em suburbios citadinos tdo cheios de desconhecidos

€cOmMo 0s primeiros.
E importante, entretanto, frisar que o apartheid

ndo era apenas um sistema legal, se fazia também através dos
costumes (como no ambiente de trabalho, onde somavam-se as
posicées de supervisdo, ocupadas pelos brancos desde sempre,
as colour bars que passavam a ser instituidas), das convengbes
(como as igrejas separadas desde os tempos da colbnia), assim
como do trabalho migratdrio, que assegurava a dificuldade de
movimenta¢do, e dependia ndo apenas da lei de passe,
posteriormente decretada, como de uma série de premissas

socio-culturais (Beinart & Dubow, 1995: 5).

Seguindo a linha aqui pensada (com um olhar voltado para o dia-a-dia), inspirada também
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pelas questdes levantadas por diversos autores — como Njabulo Ndebele’®, quando nos fala
sobre a importancia do ordinario na literatura africana, a qual podemos expandir para outras

formas de se pensar e escrever —, é importante atentar para o fato de que

a segregacdo surgia entdo como uma ideologia guarda-chuva
capaz de servir a diversos grupos de interesse branco. Sua
natureza flexivel favorecia (i) aos fazendeiros brancos, um
pronto abastecimento de trabalho, (ii) as minas, a sequran¢a do
sistema de trabalho migratério ao qual haviam se tornado
dependentes e (iii) aos trabalhadores brancos, a prote¢Go no

mercado de trabalho (Beinart & Dubow, 1995: 10-11).

Somadas as leis, havia praticas cotidianas que também perpetravam a segregacdo a servico
desses diferentes grupos de brancos. A linha a ser seguida ao se analisar o regime
segregacionista, portanto, através dos trabalhos dos historiadores da coletdnea acima
mencionada e também das posturas tedricas explicitadas por Borges e Ndebele, é a que
destaca a importancia da agéncia (nos detalhes cotidianos) daqueles a quem o sistema

reprimia.

Exemplos como ‘os dos anos 1920 quando movimentos massivos emergiram nas zonas rurais
sul-africanas ao desafiaram as regras brancas alinhando formas urbanas de protesto com
expressoes rurais mais tradicionais de resisténcias’ (Beinart & Dubow, 1995: 9), mostram a
mobilizacdo, mesmo no periodo pré-apartheid, contra o regime. Dessa forma, os autores

concluem afirmando que, para se ‘capturar analiticamente a longevidade’ da dominagdo

70 Njabulo Ndebele (2006) — além da ja mencionada adverténcia para a ndo homogeneizagdo da populagdo

negra — fala sobre a escrita literaria de negros sul-africanos a partir da analise de obras que se enquadram
em um método de espetaculizagdo politica ao qual ele se opde. Em contraponto a essa forma de escrita, traz
histérias que para ele atentam para os detalhes cotidianos, sem deixarem de ser politicas. O primeiro
método parece ter apreco por um certo tipo de se fazer politica que impde uma literatura do espetaculo,
transformando a escrita em simbolos com significados instantaneos: ‘ver € significar’ (Ndebele, 2006: 38).
Possui, assim, uma forma de narrar que se confirma sem a necessidade de reflexdo. Explicita, assim, nesse
argumento, seu incbmodo com a hegemonia do espetaculo como discurso politico Unico na literatura negra
sul-africana, que se imp&e como o modelo possivel.

O autor sugere, entdo, que se quebre a barreira da demonstragdo e da obviedade para revelar novas
possibilidades de se entender e de agir (Ndebele, 2006: 46). O ordindrio é aqui definido em oposi¢do ao
espetacular. ‘Racional e ndo-racional constituem a mesma esfera da realidade’ (Ndebele, 2006: 51). Ao final
do texto, o autor nos mostra que as Ultimas trés histérias analisadas, no ambito do ordinario, nos lembram
gue a vida cotidiana das pessoas deveria ser o foco do interesse politico, pois elas constituem a principal
parte da luta, ‘jd que a luta envolve pessoas e ndo abstragdes’ (Ndebele, 2006: 52).
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racial na Africa do Sul, é preciso se levar em conta o ‘balan¢o de poder na sociedade sul-
africana, a natureza das respostas africanas e a relevdncia da etnicidade entre negros como
também entre brancos’ (Beinart & Dubow, 1995: 21-22). Ja que, ‘it is precisely this everyday
detail that is invested with history of dislocation, loss, poverty and subjugation’ (Krog,

Mpolweni & Ratele, 2009: 183).

Tendo em mente esses detalhes cotidianos que construiram o sistema que se tornou legal,
assim como os detalhes dos dias atuais ja falados aqui, passemos para a exposicdo da
legislacdo. Carregamos conosco esses detalhes para entender a forma como essas leis foram

formadas pelos habitos, ao mesmo tempo em que os formaram.
Leis racialistas

O ponto de partida das leis segregacionistas na Africa do Sul costuma ser apresentado pela
literatura a partir do Native Land Act, de 1913, que deu inicio a violacdo institucionalizada de
direitos através da racializacdo da terra, da segregacdo na zona rural e da proibicdo da
compra de terras por africanos (Beinart & Dubow, 1995: 3-4). No entanto, Monteiro — ela por
sua vez baseada na leitura dos autores sul-africanos Ntsebeza e Hall (2007) — nos fala que,
ainda no periodo colonial, no fim do século XIX, foi promulgada a ‘primeira lei de cunho
racista, o Glen Grey Act (1894). Este ato proibiu os africanos de comprar e titularizar terras
que estivessem fora do montante de 7% reservado a ocupagcdo da populagdo negra’
(Monteiro, 2010: 17). O Native Land Act, por sua vez, foi promulgado no periodo da ja criada
Unido Sul- Africana, em 1910”%, e regulamentava a propriedade de terra no pais, destinando
apenas 13% delas aos negros e proibindo-os de adquirir qualquer propriedade a partir de sua

implementacdo. O ato de 1913 possuia algumas provisées do seu antecessor, Glen Grey Act.

Foram entdo criadas as Reservas para os nativos — mais tarde denominadas de bantustdes ou
homelands —, que transformavam o restante das terras do pais em propriedade branca:
‘durante esse periodo, constata-se que mais de 90% das terras era propriedade de
fazendeiros brancos (Ntsebeza e Hall, 2007), embora mais de 80% da populagdo fosse
constituida por negros’ (Monteiro, 2010: 18). Esse ato perpetuava um gquadro em que a

propriedade tornava-se legal apenas para os brancos.

"' Em 1910 foi criada a Unido Sul-Africana ap6s a Guerra Anglo-Boer, cuja vitéria inglesa conferiu o Dominio do

Império Britanico sob a Unido recém-criada. A partir dai, o poder branco foi usado para forjar uma das mais
extremas formas de discriminagao racial no mundo do século XX (Beinart & Dubow, 1995).
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Antes mesmo daquele ano, em 1911, foram decretadas duas leis trabalhistas que restringiam
os direitos dos trabalhadores ndo brancos, estabelecendo a segrega¢do no emprego (Beinart
& Dubow, 1995: 3). O Native Labour Regulation Act criminalizava a rescisdo de um contrato
trabalhista por parte de um trabalhador ndo-branco (Monteiro 2010) e o Mines and Works
Act (também conhecido na literatura como colour bar, barreira de cor oficializada em 1920
como reserva de trabalho) preservava e diferenciava os trabalhos de acordo com a cor,
através da conduta de empregos reservados para brancos, nas minas e nas industrias

manufatureiras.

Essa reserva do trabalho foi reforcada em 1920 e em 1925 pelas legislacdes dos Civilized
Labour Policy e o Minimum Wages Act, que garantiram aos brancos cargos superiores e mais

bem remunerados em oposi¢do aos trabalhos destinados aos negros (Monteiro, 2010).

Em 1923, a segregacdo chega as dreas urbanas, delimitando os espacos para brancos que,
consequentemente, tornavam-se espacos proibidos aos negros através do Native Urban
Areas, e também transformava as autoridades locais em responsaveis pelos negros da sua
jurisprudéncia (Monteiro, 2010), minando cada vez mais as possibilidades de movimentacao
das pessoas de cor. Foram criados ‘os Native Advisory Boards para regular o fluxo de
trabalhadores negros e também para ordenar a remogdo de excedentes (ou seja, aqueles que

ndo estivessem empregados)’ (Monteiro, 2010: 19).

Essas politicas regulamentadas acabavam por incidir nas possibilidades de trabalho dos
negros: com a zona rural controlada, dominada por brancos e também isolando-os, as
distancias possiveis para se conseguir um emprego eram enormes. Mas, também a regido
urbana passou a ser apenas para brancos, possibilitando a permanéncia somente dos
trabalhadores domésticos, ja que aquele ato também proibia que qualquer africano
permanecesse em uma drea proclamada urbana por mais de 72 horas, feito que seria

considerado ofensa criminal (M’Bokolo, 2004).

Os anos de 1926 e 1927 foram marcados pelas leis que regulamentavam até as rela¢des
sexuais interraciais, e pelas leis contra indianos. As primeiras consideravam crime a relacao
extra-marital entre negros e brancos através do Immorality Act (em 1950, estendido aos
coloured e asidticos), posteriormente substituido em 1957 pelo Sexual Offences Act

(Monteiro, 2010) e as segundas privavam os indianos de certos direitos, como a ‘National na
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Flag Act, que ndo os reconhecia como cidaddos sul-africanos’ (Monteiro, 2010: 19), o The
Women’s Franchise Bill, que proibia o voto as mulheres indianas e o Riotous Assembly Act,
que estabelecia que ‘qualquer indiano era considerado um perigoso agitador, sujeito a

deporta¢do’ (Monteiro, 2010: 19).

O controle territorial ganhou mais forca em 1936 pelo Development Trust and Land Act, que
autorizava o Departamento de Desenvolvimento Bantu a declarar certas dreas negras
rodeadas por fazendas brancas como Blackspots (manchas negras) e, também, de remover
essas areas em caso de ameaga a seguranga branca. Essas regides eram consideradas
perigosas por se tratarem de regides onde moravam pessoas nao-brancas, algumas delas
proprietarias de terras — pois haviam adquirido os titulos antes das proibi¢Oes sintetizadas
em 1913 —, com uma estrutura bdsica ja estabelecida como escolas, comércio, igrejas, postos

governamentais, tornando-se uma contradicdo dentro do prdprio sistema.

Além de se constituirem uma ameaca, as areas demarcadas como Blackspot eram ofensivas
ao apartheid dos nacionalistas que consideravam a Africa do Sul um territdrio branco, tendo
que ser retiradas. Ndo era permitido ser um negro independente na Afrika. Aquela lei
também criou o ‘The South African Development Trust (SADT), organiza¢do que podia, nos
termos da lei, adquirir terras em cada uma das provincias para assentar negros; sua fun¢do
era adquirir e administrar todas as terras “libertas”[o que estes blackspots representavam]’

(Monteiro, 2010: 19 - 20).

Depois de serem proibidos de comprar terras no pais, desde as legislacdes anteriores, os
negros que possuiam terras também estavam sendo ameacgados. Apesar de possuirem a
documentacdo da posse, passaram também a ndo ter direito a prépria propriedade. Esses
atos afetaram os moradores da regido rural antes das medidas mais restritivas para as regioes
urbanas, ja que foi somente em 1945 que se estenderam aos moradores da cidade as leis de
remocdes, quando foi decretado o controle de fluxo de negros que ‘poderiam ser removidos
das dreas urbanas se fossem considerados ociosos, indesejdveis ou por terem cometido uma
infracdo’ (Monteiro, 2010: 20). Naquele ano ainda, foi legislado o Representation of Natives
Act, abolindo de vez ‘os resquicios do que ainda se tinha de direitos civis, politicos e a votos

dos africanos’ (Beinart & Dubow, 1995: 4).

Apos institucionalizado o regime através da vitéria eleitoral de 1948, foram decretados
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novamente atos que regulamentavam as relacGes sexuais, em 1949 e em 1950. O Prohibition
of Mixed Marriages Act, claro no nome, proibia o casamento entre brancos e pessoas de
outras racas e o Immorality Amendment Act proibia o adultério, ou mesmo a tentativa dele
ou de préticas consideradas imorais — pois, fora do casamento — entre ndo-brancos e

brancos.

Naquele ano é também promulgado um dos alicerces do regime, aqui ja referido, o
Population Registration Act. Como nos diz o seu titulo, era um registro populacional que
classificava a pessoa nascida em uma das quatro ragas designadas pelo governo, quais sejam:
branco, coloured, Bantu (negro africano) e outros (Monteiro, 1990). Essa classificacdo era
identificada no Identity Number (nimero de identidade) individual e, em casos de conflito,
cabia ao Race Classification Board a andlise de caracteristicas fisicas e linguisticas, como

descrito na nota acerca do filme Skin.

Esse filme mostra que, apds decretada a classificagdo racial das pessoas, alguém cujo
fendtipo se distancia do ideal branco se torna uma ameaca ao sistema classificatério que, por
sua vez, transforma uma pessoa em nao-branca, independentemente da raca dos seus pais —
ja que qualquer traco de ascendéncia negra ou possibilidade da sujeira na mistura com o
sangue negro torna a pessoa impura, portanto ndo passivel de ser classificada como branca.
Ao longo do filme, Sandra foi se tornando sem-lugar num sistema rigido que garantia a
categorizacdo em apenas quatro designadas racas. Ela ndo era branca, pelas suas
caracteristicas fisicas, ndo era negra, pois ndo falava nenhum idioma africano, nem havia sido
criada com pessoas negras e foi categorizada como coloured, mesmo nao havendo convivido
com pessoas assim designadas em sua vida. Apds deixar seu marido e a familia dele, termina

o filme em uma township abrindo uma pequena venda.

Outro alicerce do regime decretado naquele ano foi o Group Areas Act, que criava areas
residenciais separadas para cada um dos grupos raciais classificatérios e legitimava as
remocgles de pessoas que moravam em regides erradas (Monteiro, 2010: 22) para além dos
Blackspots. Em Rosa Ribeiro, podemos ter acesso a uma boa definicdo dessa lei pelas
palavras de um dos idealistas do regime do apartheid: ‘‘Boas cercas produzem bons vizinhos.’
Dominee [clérigo ou padre/pastor da Igreja Reformada Holandesa] Koot Vorster, a respeito

do Group Areas Act’ (in Harisson, 1985: 157 apud Rosa Ribeiro, 1990:64). Boas cercas,
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representando uma boa distancia, os fariam ter bons vizinhos, através de um convivio
inevitdvel, mas o minimo possivel. Foram também criados os conceitos Efflux control e infflux
control, usados pelo governo do apartheid, especificados nesse Ato, para o controle da saida

dos negros dos bantustdes e sua entrada nas cidades, regides brancas.

Ainda naquele ano, foram promulgados o Prevention of lllegal Squatting, que concederam ao
Ministro de Assuntos Nativos o direito de promover as remog¢des e reassentamentos em
campos, tanto de terras privadas como publicas, produzindo ‘pessoas deslocadas’ (Monteiro,
2010). E o Bantu Authorities Act, que tinha como objetivo estabelecer mais homelands e
nomear autoridades locais. Visando reconhecer a autoridade dos chefes tradicionais para
garantir aliados, este ato tinha como objetivo de fundo tornar independentes essas areas, de
forma que passariam a ser gerenciadas por um auto-governo em que fosse abolido o Native
Representative Council (Monteiro, 2010: 22) em detrimento das novas autoridades coligadas

a0 governo.

Diante desses decretos, as remoc¢Ges aumentaram e transformaram as pessoas deslocadas

em desenraizadas:

desenraizadas porque a terra onde vivem foi declarada
territorio branco. As pessoas foram levadas de onde sempre
viveram para [0 que se chamou de] sua ‘terra natal’: alguma
regido distante e drida que nunca tinham visitado e cuja lingua
frequentemente ndo falam, e com a qual ndo se identificam [os
chamados bantustdes do Estado] (Surplus People Project’:

1983).

Dois anos depois, a restricdo do espago continuava: o Natives (Black) Laws Amendment era
uma emenda do Natives (Urban Areas) Consolidation Act e fechou ainda mais o cerco
categodrico para os negros que poderiam residir permanentemente na cidade, expandindo a
segregacdo de terras e espacos de residéncia para o perimetro urbano. Em sua secdo 10,
restringia através de um nimero minimo de anos aqueles com direito de residir nas cidades,

de forma que sé estavam autorizadas a habitar os espacos urbanos as pessoas que la haviam

2 Documento obtido pelo Alan Paton Centre, que se constitui em uma pesquisa independente sobre as
remogdes forgadas realizada em 1983.
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nascido e vivido continuamente por pelo menos 15 anos, os empregados com 15 anos de
trabalho continuado e, enfim, os que tinham tido o mesmo empregador por 10 anos

consecutivos (Monteiro, 2010: 23).

Aos explicitados acima como ‘indesejdveis, o poder das autoridades foi ampliado para incluir
a ordenaglio da remog¢do, mesmo que eles estivessem legalmente em uma drea urbana’
(Monteiro, 2010: 23). O governo exigia, portanto, uma continuidade de permanéncia e
trabalho, ou mesmo de empregador, num sistema que estava sempre obrigando essas
pessoas negras a se locomoverem — seja por ndo autorizacdo, seja por deliberadas remocdes,
ou seja a procura de trabalho —, tornando muito restrita a possibilidade de um negro estar

num so lugar ao longo desse tempo minimo, fossem 10 ou 15 anos. Ele se alimentava dele

mesmo na producdo de razdes para as remogoes.

Por fim, mais um dos alicerces do apartheid foi decretado naquele mesmo ano de 1952, o
Natives (Abolition of Passes and Co-ordination of Documents) Act, conhecido como a Lei do
Passe, dando o toque final ao controle do fluxo migratdrio dos negros entre as homelands ou
zonas rurais e as cidades ou minas. Estabelecia, entdo, que era obrigatério aos negros
carregar, a partir dos dezesseis anos, ‘uma identificacdo que continha foto, detalhes do lugar
de origem, registro de emprego [atual]l, comprovante de pagamento de impostos e as
eventuais passagens pela policia’ (Monteiro, 2010: 23) e também o local de residéncia,
tendo sempre de porta-las nas areas brancas. Era crime ndo portar o passe e qualquer
branco tinha o direito de parar um negro para exigir-lhe o documento, tornando necessaria a
validacdo da autoridade local para se sair da area rural para a urbana. Essa lei explicitou a
ideia geral da apartacdo dos espacos, demonstrando ‘a no¢éo de que os negros em geral ndo
passavam de visitantes tempordrios nas dreas brancas, onde soé viriam trabalhar, e que
retornariam em algum momento as suas homelands (onde geralmente ficam as suas

familias)’ (Rosa Ribeiro, 1990: 97).

Em 1956, mulheres de diversas ragas marcharam em direcdo ao prédio do governo, Union
Buildings, em Pretéria, contra aquela lei. Em 1960, ocorreu outra manifestacdo contra os
passes, que ficou conhecida como o Massacre de Sharpeville, no dia 21 de marco daquele
ano, e consistiu em um protesto de mais de vinte mil pessoas negras contra os passes no

bairro, quando 69 pessoas foram mortas e 186 ficaram feridas pelo exército nacional.
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No ano seguinte, 1953, foi promulgado o Black Education Act, que criava o Departamento de
Educacdo para negros dentro do Departamento de Assuntos Nativos, com o intuito de
elaborar um curriculo que fosse condizente com a natureza e as necessidades do povo negro.
Foi criado um sistema que depois ficou conhecido como Educacdo Bantu e foi implementado
nas zonas negras do pais, tornando também a educacdo segregada. O Ministro dos Assuntos

Nativos e autor dessa lei, Hendrik Verwoerd, afirmou que o

“objetivo era evitar que os africanos recebessem uma educagdo
que os levaria a aspirar posigées ndo permitidas a negros na
sociedade. Em vez disso, os africanos receberiam uma educa¢éo
destinada a proporcionar-lhes habilidades para servir ao seu
proprio povo dentro das homelands e também para trabalhar a
servico dos brancos.” (Monteiro, 2010: 24, retirado do site,

africanhistory.about.com).

Ainda nesse ano, o Public Safety Act decretou estado de emergéncia que dava poder ao
ministro da Justica, o Comissdrio da Policia sul-africana (SAP), ‘um magistrado ou um
funciondrio comissionado para deter qualquer pessoa por razdes de sequranca publica’
(Monteiro, 2010: 24). Essa lei veio em resposta a campanha de desobediéncia civil do ANC.
Uma vez que se fosse detido em funcdo dessa lei, ‘ndo havia nenhuma comissdo para qual o
detento poderia apelar, nem havia um corpo com o poder de decidir objetivamente se um
estado de emergéncia era justificavel ou ndo’ (Monteiro, 2010: 24). Também naquele ano, o

Criminal Law Act suspendia as liberdades publicas e condenava todo individuo que

transgredisse as leis ou ajudasse de qualquer maneira os movimentos de resisténcia.

O regime contava ainda com a guerrilha armada Vlakplaas askaris para a seguranca interna,
assim como para a ‘eliminacdo’ das ameacas ‘terroristas’ ao regime, como foi o caso dos sete
jovens mortos na township Gugulethu da regido do Cabo, cujas maes depuseram nos
Tribunais de Verdade e Reconciliagcdo. Essa era uma guerrilha formal recrutada pelas forcas
armadas, funcionando como um esquadrao paramilitar que capturava oponentes politicos do
apartheid e os executava. Entre as suas taticas estava a infiltracdo de agentes (negros) em

grupos ‘suspeitos’. Taticas, essas, usadas no caso de Gugulethu.

Ainda em 1953, foi promulgado o Reservation of Separate Amenities Act, que reservava aos
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grupos das diferentes racas as instalacdes e transportes publicos. Através das conhecidas
placas de brancos apenas ou negros apenas eram apartadas bibliotecas, hospitais, igrejas e
templos, elevadores, toaletes, bares e restaurantes, salas de espetdculos, estadios e campos
esportivos, transportes, bancos de parques publicos, o que acabou por institucionalizar ‘a md
qualidade dos servicos prestados aos africanos em todos os dominios, particularmente nos da

saude e da educagdo formal’ (M’Bokolo, 2004).

O Natives Resettlement Act, de 1954, permitiu a remocdo de qualquer negro dentro ou
préximo de qualquer area especifica no distrito de Johanesburgo e foi destinado a remover
as pessoas de Sophiatown — conhecida como berco cultural negro por ser a moradia de
diversos artistas — para Soweto, ‘the most famous township in South Africa, notorious as the
birth-place of the 1976 student uprising. Its nickname is an acronym of south-west townships’
(Borges, 2008: nota 3). Em 1976, os estudantes dessa township se mobilizaram contra a
implementacdo do afrikaans como lingua oficial de ensino, juntamente com o inglés, e foram
massacrados pelo governo. Segundo informacdes retiradas do filme Cry Freedom, lancado
em 1987 — com o regime do apartheid ainda no poder — e gravado no Zimbabue, onze anos
apos a revolta, mais de 700 criancas em fase escolar foram assassinadas e mais de 4.000

ficaram feridas.

Apesar de terem sido classificadas em 1936, foi em 1956 que o governo comec¢ou a remover
as pessoas das regides que tinham sido demarcadas como Blackspots e taxadas para serem
reassentadas. Essas terras haviam sido compradas legalmente pelos negros que esperavam,
ao possuirem os seus titulos, garantir a posse de suas propriedades. No entanto, um pedacgo
de papel, titulo de posse absoluta, nao foi legitimo contra outro papel que decretava que os
negros nao tinham direito a propriedade. Foram declarados 350 blackspots em todo pais,
sendo 250 s6 em KwaZulu-Natal. Pela légica do governo, aquelas eram pessoas de cor
vivendo na area errada que tinham, portanto, que sair, serem removidas para alguma
location (township), alguma fazenda de branco ou um bantustdo, para que assim fosse
exercida a supremacia branca, possibilitando aos negros viverem de acordo com os seus
proprios costumes. Em relacdo a criacdo das townships, Borges afirma que elas ndo foram

uma demanda da populacdo negra:

todos foram for¢cados a abandonarem suas casas urbanas [e
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também nas dreas rurais] (postas a baixo como no célebre
episodio de Sophiatown), obrigados a venderem suas
propriedades por valores irrisorios (no caso daqueles que eram
proprietdrios) e a se mudarem compulsoriamente para uma
casa popular — chamada criticamente de caixa de fésforo — em

um loteamento feito sobre terra arrasada (Borges, 2009: 32).

Roosboom’?, regido onde mora a mamaZodwa, foi um desses locais categorizados como
Blackspots e posteriormente removidos. Houve por |a uma tentativa de resisténcia a
remocdo material iniciada em 1975, com a lideranca de Eliot Mngadi’®. Ele ajudou a formar a
Northern Natal African Land-owners Association para que os proprietdrios de terra pudessem
se organizar e resistir as remocgodes, tornando-se secretdrio da Associacdo. Em 1960, foi preso
com base na legislacdo do estado de emergéncia, no ano em que foi instituido pela primeira
vez. Quando do decreto do Expropriation Act, recusou a oferta do governo pela sua terra. O
Estado, como posto acima, oferecia pequenas quantias para as pessoas que removia, quando
elas eram proprietdrias da terra. Esse valor era tdo pequeno que nem é possivel mensurar a
porcentagem em relacdo ao valor real dessas propriedades. Ele recorreu a administracdo

local, até lhe oferecerem uma quantia maior referente a compensacao.

As pessoas dessa regido foram removidas para a eZakheni, township do distrito de
Ladysmith, mas que distava da cidade o dobro da metragem entre essa e Roosboom,
dificultando, assim, o trabalho diario ou semanal na area urbana. Mais uma vez, essas
pessoas eram transformadas em migrantes — pois apenas tornando-se migrantes poderiam
também ser trabalhadores — para poderem pagar o aluguel obrigatério dos barracos de

apenas um comodo para os quais foram removidos.

Mngadi estudou em uma escola da regido, St Hilda’s College, fundada por uma voluntaria

inglesa, Ellen Margaret Cooke. Essa escola ndo era apenas uma Day School, mas também

”® No mapa da regido, na pagina 36, classifiquei Roosboom como a primeira grande area de restituigdo do

periodo democratico. Para uma leitura mais aprofundada deste processo de restituicdo e de remogdo do
local, ver o trabalho de Sato (2006). Para a relagdo entre essa zona rural e a township para a qual as pessoas
que la moravam foram removidas, eZakheni, ver Hart (2002).
" Membro do Partido Liberal e dono de um dos lotes de Roosboom. A terra Ihe foi herdada do pai. Este era
membro do grupo de pessoas negras que se juntou antes de 1913 para conseguir comprar a extensdo de
terras, a qual, mais tarde, ficou conhecida como Roosboom. A terra sempre foi um bem caro, portanto era
necessario se reunir em um grupo para acumular o valor suficiente para arrendar um terreno extenso.

106



escola intermediaria e High School, além de ser uma escola doméstica com departamentos
de ensino de costura, cozinha e aulas para as meninas locais aprenderem a fiar e a tecer. A
instituicdo era uma referéncia regional, ndo apenas na provincia de Natal, como também em
Transvaal e em Orange Free State. Em 1959, foi visitada pelo primeiro ministro Verword que
decretou o seu fechamento e a introducdo da educacdo Bantu, assim como do pensamento

Africaner em seu ensino. Ela foi destruida durante a remocao.

Devido ao aprendizado em tal lugar, o ativista era fluente em inglés, e quando terminou o
estudo primario, foi para Johanesburgo trabalhar. Nos anos 40, retornou a sua terra natal,
casado e obteve o emprego de messenger of the court para o distrito de Ladysmith, que
largou para se organizar contra as politicas do apartheid de remogdo e reassentamento. Em
1964, organizou uma conferéncia, assistida por mais de 1.000 delegados de blackspots de
Natal, que resultou no envio de um apelo ao governo para que parassem as remogdes. Como

resposta, teve seu banimento decretado, ficando confinado ao distrito de Ladysmith.

Para o funcionamento de tamanho abuso, em 1956 foram proclamados o Natives
(Prohibition of Interdicts) Act, que proibia que as pessoas negras recorressem aos tribunais
contra as remogoes forcadas (Monteiro, 2010), e o Roitous Assemblies Act que ‘proibia, se
considerados ameagas a paz publica pelo Ministro da Justica, encontros ao ar livre e definiu o
banimento como forma de puni¢do’ (Monteiro, 2010: 24). Uma pessoa que era banida estava
restrita a permanecer apenas no distrito de banimento, ndo podia estar com mais de uma
pessoa em um mesmo codmodo — excluindo apenas os membros da familia mais proxima —
ndo era autorizada a falar em publico, nem podia escrever publicamente ou falar com a

midia.

Trés anos depois, para especificar o ato que segregava a educacao, foi decretado o Extension
of University Education Act, que autorizava o Ministro da Educacdo Bantu a estabelecer quais
universidades poderiam ser frequentadas por negros, impedindo, assim, a entrada desses
alunos na Universidade da Cidade do Cabo (UCT) e na Universidade de Witwatersrand,

exceto estivessem portando uma licenca (Monteiro, 2010).

O ministro do Departamento de Assuntos Nativos, Hendrik Verwoerd, era o lider africaner
mais estreitamente identificado com o desenvolvimento das homelands: ele projetou a

criacdo dos bantustdes como uma forma de descentralizacdo politica ou descolonizacdo
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interna. ‘Estimava que isso desarmaria a crescente onda de nacionalismo africano apoiada
pela Franca e pela Inglaterra através de politicas de descoloniza¢do nos fins dos anos 1950
(Beinart & Dubow, 1995: 16). Posteriormente, foi eleito Primeiro Ministro, em 1958, e ficou

no governo até 1966.

Embora ja tivessem sido redefinidas as autoridades locais e introduzida a forma de se auto-
governar, foi sé a partir do governo de Verwoerd que as homelands se tornaram
independentes do Estado Sul-africano. Em 1959, foi declarada a independéncia dos
territdrios negros através do Promotion of Bantu Self-Government Act, transformando-os de
reservas a bantustdes que dividiam os negros em oito grupos étnicos especificos (Monteiro,
2010). Em 1976, foi estabelecida a primeira homeland independente em solo sul-africano, a

de Transkei (Beinart & Dubow, 1995).

Cada grupo tinha um comissdrio-geral, que foi encarregado de
desenvolver uma homeland para o seu grupo, a qual seria
permitida a governar-se autonomamente, sem intervencdo
branca. Esta lei também aboliu a representacdo dos negros no

Parlamento (Monteiro, 2010: 25).

Foi com essa forma de governar indireta, sem intervencdo branca, que Ma. Buthelezi foi
acusado de compactuar. Além disso, lembrando da discussdo de Kuper sobre a antropologia
africaner naquelas universidades (de forte influéncia dessa ideologia), eram os alunos que |4
se graduavam ‘que iam trabalhar como administradores nos Bantustdos, no servico publico,
na educagdo. Eram eles que faziam o planejamento da administracdo publica’ (Kuper, 2000:
158). Para levar a cabo esse governo indireto, era necessdrio ‘um vasto aparato
administrativo a ser estabelecido para regular os direitos dos africanos de morar e trabalhar
nas cidades ‘brancas” (Beinart & Dubow, 1995: 16), mantendo o ‘objetivo de assegurar a

fantasia da independéncia das homelands’ (Beinart & Dubow, 1995: 16).

Depois de declarados independentes tais territérios, negou-se aos negros a cidadania sul-
africana através do Bantu Homelands Citizens Act, obrigando-os a se tornarem cidad3dos da
sua homeland (correspondente ao grupo étnico), mesmo que nela ndo vivessem ou com ela
ndo se identificassem. De tal forma que se ‘tornaram estrangeiros em seu prdprio pais’

(Monteiro, 2010: 25).
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Assim, era ‘de interesse neste momento criar e justificar as homelands, a restauracdo das
chefias tradicionais e a evocag@o do ‘tribalismo’: o governo esperava dos africanos serem
Zulus ou Xhosa, Pedi ou Tswana’ (Beinart & Dubow, 1995: 17). A etnizacdo que marcou esse
periodo criava uma distincdo legalmente clara dentro das préprias sociedades africanas e ndo

mais apenas entre negros, coloured, asiaticos e brancos (Beinart & Dubow, 1995).

A partir dos anos oitenta, e seguindo o fluxo das mudancas internas e externas, iniciou-se o
processo de abertura do regime. Em 1978, o entdo primeiro ministro P. W. Botha advertiu aos
brancos a méaxima ‘adaptar-se ou morrer’, inaugurando a ‘reform era’ de 1978 a 1984
(Beinart & Dubow, 1995: 19). A lei Industrial Conciliation Amendment Act, de 1979, redefinia
o termo empregado e legalizava os sindicatos negros. Passaram, entdo, a existir tentativas
para estabilizar parte da populacdo negra urbana e para encorajar uma classe média em
desenvolvimento dessa mesma populacdo, além de terem ocorrido reformas constitucionais
para dar voz politica — ainda que limitada — aos coloured e asiaticos (de uma forma em que os

brancos também pretendiam ganhar o seu apoio) (Beinart & Dubow, 1995).

Apesar das importantes concessGes em direcdo a desracializacdo, a reforma ainda se
recusava a mexer efetivamente no poder politico (Beinart & Dubow, 1995). Mudancas no
contexto internacional contribuiram para esse movimento: os estados coloniais em volta,
qgue, de certa forma, ainda garantiam um resguardo ao forte regime sul-africano, comecaram
a sucumbir na década de 70. Casos como os de Mogcambique, Angola e Zimbdbue, e também
as crescentes sangdes internacionais — que até entdo ndo tinham surtido muito efeito na

economia sul-africana — comecaram a incomodar.

Apds a revolta de Soweto, em 1976, ficou cada vez mais dificil para o Estado conter os
protestos e as insurrei¢cdes (Beinart & Dubow, 1995). O periodo de reforma, portanto, pode
ser visto também como uma resposta aos protestos negros e a ameaca que eles causaram a
politica branca hegemoénica (Beinart & Dubow, 1995). Devido a maior movimentacdo de
grande parte da populagdo, aumentou a dificuldade governamental de conter as revoltas e
‘atos de uma violéncia brutal acompanharam as reformas de Botha’ (Beinart & Dubow, 1995:
20). Como foi o caso, nos meados dos anos 1980, de um dos assassinatos mais conhecidos na
regido de Western Cape, dos Sete de Gugulethu, tratado no livro ja mencionado acerca do

testemunho da Senhora Konile nos Tribunais de Verdade e Reconciliagdo. A época, foi
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realizado um funeral para os jovens camaradas em que estavam presentes aproximadamente

30.000 pessoas, demonstrando que o cerco ao sistema estava se fechando.

O processo se intensificou mais especificamente a partir de 1989, no governo de Fredrik de
Klerk, quando medidas fundamentais foram tomadas, como a soltura de Nelson Mandela da
prisdo em fevereiro de 1990, juntamente com a suspensdo de banimento do ANC e outros
movimentos de libertacdo (Beinart & Dubow, 1995). Em 1992, um plebiscito foi realizado
apenas para brancos, cuja pergunta consistia em questionar a continuac¢do do apartheid, que
teve 69% votantes favordveis ao fim do regime (Monteiro, 2010). ‘Entretanto ainda levou
mais de quatro anos numa torturante negocia¢do e elevados niveis de violéncia até que a
eleicdo ndo-racial péde ser realizada em abril de 1994 e o poder fosse formalmente
transferido’ (Beinart & Dubow, 1995: 20). Nas primeiras eleicdes multirraciais, cena primeira

do filme Skin, elegeu-se o primeiro presidente negro da Africa do Sul, Nelson Mandela.

Em 1990, no governo de Klerk, foi permitido aos moradores de alguns blackspots retornarem
as suas terras para reconstruirem as suas vidas. Uma delas era Roosboom. Mesmo com aval
nacional e presidencial, as pessoas enfrentaram varios problemas nessa volta, os quais serdo

discutidos na proxima parte.

Findo o regime, seguimos na direcdo das pessoas.
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Capitulo Trés

O pés- apartheid, um comentario

In the past they paralyze the power of the people.
They took off their land.

(Mnyah Dlamini,
interlocutor de Gotlib, 2010: 83)

Ao contrario do que a maioria branca esperava, o0 momento eufdrico das eleicdes levou a
uma catdrtica e significativa baixa nos niveis de violéncia (Beinart & Dubow, 1995). Apesar
dos africanos terem votado com uma maioria esmagadora num partido cujo discurso era de
gue negros e o pais se reunissem em um comum nacionalismo ndo-racial (Beinart & Dubow,
1995), ‘a votag¢do sequiu as linhas das cores em um grau significativo e o Inkhata (10% dos
votos) sobreviveu como uma forca especificamente Zulu’ (Beinart & Dubow, 1995: 21). A
regido de Western Cape angariou ao Partido Nacional (20% dos votos) apoio ndo apenas dos
brancos, mas também de uma parcela considerdvel dos coloured, o que garantiu a vitéria
nacionalista na regido’>. No periodo democratico, ent3o, nove regides substituiram as quatro

provincias e dez homelands do apartheid.

Como ja falado anteriormente, apesar de findo o regime, a segregacdo persiste
cotidianamente no pais. Os Tribunais de Verdade e Reconciliacdo inciados em 1996 foram
uma tentativa de didlogo nesse pais dividido. Mas ainda persistem buracos, e muitos, na

comunicagao:

How do we ‘hear’ one another in a country where the past is
still so present among us? How much of what we hear can we
translate into finding ways of living together? How do we
overcome a divided past in such a way that ‘The Other’

becomes ‘us’? (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 42-43).

73 Hoje em dia, o partido que ganhou as Ultimas elei¢gdes regionais no ano passado — no periodo em que estive
por la — nessa provincia foi o Democratic Alliance, cuja presidenta é branca. O partido possui uma base de
apoio formada, em sua maioria, por brancos e coloureds na regido e é o Unico partido que vem ganhando
forgas contra o soberano ANC desde 1994.
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Antes de passarmos para a proxima parte, gostaria apenas de trazer novamente a
centralidade da terra para pensarmos o contexto sul-africano atual, devido aos anos de
negacdo desta aos negros, e assim darmos sequéncia a secdo que esta por vir, que versa
sobre os dias de hoje. Essa centralidade entra em choque com outras formas dominantes de
se pensar a terra, que respingam nas faltas de comunicacdo entre as pessoas de diferentes

cores no pais.

O trabalho de Paula Pereira Monteiro, vastamente aqui citado, juntamente com os de Joyce
Gotlib (2010), Antonadia Borges (2008, 2009) e Marcelo Rosa (2008, 2009, 2011), Deborah
James (2007), Cherryl Walker (2003, 2005) e Ntsebeze e Hall (2007) nos ajudam nessa
questdo. Esta, por sua vez, relaciona-se a ancestralidade e as influéncias das leis
segregacionistas, a uma forma de se estar na terra que pde em xeque a nossa prépria nogao
de propriedade: implica, pois, relacbes ancestrais, relacdes familiares e, sobretudo,
sentimento de reparac¢do das injusticas que remetem ao periodo anterior (Rosa, 2009). A
terra é, portanto, simbolo de muitas das opressdes do passado, mas também significa hoje
esperanca e possibilidade enquanto um lugar de reparacdo as opressoes sofridas (Monteiro,
2010; Gotlib, 2010; Rosa, 2011). A relagdo entre a ancestralidade e a terra, por sua vez, esta

vinculada aos rituais realizados que explicitam

a importdncia da terra para as pessoas negras. Terra é sinbnimo
de ancestralidade, vinculada ao cotidiano das pessoas por meio
de persistentes rituais, como o sdo os funerais e outros. Além do
mais, ds incansdveis peregrinagées de pessoas em busca de um
lugar para viver sGo somadas também as peregrinagées dos

ancestrais (Azevedo, no prelo).

A propriedade, entdo, ainda aparece como simbolo da segregacao devido a proibicdo legal de
propriedade e a des-possessdo (privacdo da posse) ao longo dos anos, mesmo daqueles que
ja eram proprietarios. Surge assim na legislacdo pds-apartheid de reforma agraria a ideia de
um ‘instituto da posse [que] aparece como forma de se opor as disposi¢cdes legais’ (Monteiro,
2010), relativizando o direito de propriedade que tdo bem serviu ao apartheid. Essa posse de
terra estd mais relacionada as varias formas de se pertencer a ela e menos a posse de um

pedaco de papel que, embora extremamente importante para lhes garantir a propriedade, ja

112



foi por anos deslegitimado.

Foi através da linguagem legal, ‘que acredita na universalidade, na unicidade, na
racionalidade, ou seja, que s6 reconhece um modo de vida, baseado na razdo e que se
pretende universal’ (Monteiro, 2010:89), que a legislacdo do apartheid pautou as suas
politicas de desapropriacdo e remocgdo. Atualmente, procura-se aos poucos ganhar
linguagens outras dentro daquela forma de escrever a lei. O esfor¢co atual através desse
instituto de posse é trazer para o ambito legal discussdes que legitimam as pessoas de direito
pela necessidade de reparacdo e pelo respeito as suas formas de viver, em que possuir a
terra é também estar ao lado dos seus ancestrais ali enterrados — tendo eles, por sua vez,

‘posse’ do ch3o (Couto, 2003).
kk %k

Para finalizar esta parte, quero tecer algumas palavras sobre um programa de televisao sul-
africano que explicita as consequéncias das deslocacbes promovidas pelo governo
segregacionista. Por conta da negacdo do direito a terra, dos trabalhos distantes e das
constantes remocdes, muitas pessoas foram separadas de seus familiares que se inseriam no

percurso por um lugar legal para morar somados as formas de se achar sustento.
O titulo é Khumbula’e’khaya, em isiZulu.

Foi na casa da mamaZodwa que tive o primeiro contato com esse programa, enquanto ela
me contava algumas coisas sobre a sua vida, entre elas a remocdao em 1976. Contava ainda
gue ndo se dava muito bem com as poucas pessoas da sua familia materna, nem com as duas
irmas ainda vivas. Preocupava-a, entdo, quem ficaria com as coisas que tinha dentro da sua
casa quando ela morresse, ja que seu Unico filho havia falecido. Nessa hora, como um click,
falou que tinha uma solucdo para o seu problema: disse que escreveria para o
Khumbula’e’khaya para achar a sua familia por parte de pai, que nunca conhecera, pois,
guando nasceu, ele saiu de Roosboom em direcdo a Durban para procurar emprego e nunca

mais voltou.

MamaZodwa disse também gostar muito do programa. Este se passa as quartas-feiras no

SABC 1 e possui uma hora de duragdo, incomum aos programas cotidianos que costumam

76 . ~ o~ . . . . .. Y L. ~
‘Do que se sabe, porém: a terra ndo tem posse. Ndo hd dono vivente. Os unicos fiéis proprietdrios sdo os
mortos, esses que moram Id. Como o avé que estava prestes a tomar posse do chdo’ (Couto, 2003: 168).
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durar meia hora, incluindo as novelas. Além disso, comeca depois da programacao didria, as
21h, sendo o programa que vai até mais tarde assistido pelas pessoas que conheci nas zonas

rurais e que possuiam energia elétrica em suas casas.

Foi, no entanto, na casa de Thobekile Radebe — ativista por muitos anos do Landless People
Moviment (Rosa, 2008, 2009, 2011; Borges 2008, 2009) —, que pude prestar mais aten¢do ao
programa que passava na televisdo. Patrocinado pelos correios, sua abertura e slogan sao
cartas escritas & m3o voando, levadas ao vento. E um programa muito bonito. As cartas
fazem referéncia as préprias palavras das pessoas que escrevem a producdo contando suas
estorias e pedindo ajuda para que possam encontrar parentes perdidos, ndo vistos ha muito
tempo ou o inverso, uma pessoa procurando achar a familia com a qual perdeu o contato por
anos. Algumas dessas cartas que voam, portanto, sdo transformadas em estdrias de pessoas
gue se reencontram ou que ndo sdo achadas, filmadas e exibidas na televisdo. Esta ai a magia
do papel, levando estdrias que tocam para dentro da casa das pessoas através da televisdo: a
Thobekile falou que as quartas eram os dias em que ela ia dormir mais tarde, porque depois
gue o programa acabava ela ndo conseguia adormecer, pois as estdrias eram muito fortes e

mexiam demais com ela.

O nome do programa no foi traduzido acima propositadamente’’. Demorei um tempo para
chegar a uma definicdo. Primeiro aprendi que Khumbula é miss e ja sabia que Khaya era
casa. Pedi, entdo, a essas duas amigas que me apresentaram ao programa para que
pudessem me traduzir o titulo [a traducdo era sempre meio complicada: quando pedia o
significado de algumas palavras, diversas pessoas hesitavam antes de me responder, mesmo

em relac3o aos nomes — comuns cotidianamente e ébvios em isiZulu, mas no em inglés’®].

Cada uma delas, no entanto, deu um toque particular a definicdo, embora ndo divergentes. A

7 ‘Khumbul'ekhaya (Remember Home) is a South African docu-reality television series produced by Urban Brew
Studios that tracks the journeys of real South Africans who ask for help in their search to heal their
relationships with lost or estranged family members. The Khumbul'ekhaya team helps real people put the
pieces of their family lives back together again. Khumbul'ekhaya is also educational - each show consists of
two stories which hope to get viewers reflecting on their own family relationships and being moved to
implement positive change in their own home.’

Texto retirado do site http://www.tvsa.co.za/mastershowinfo.asp?mastershowid=1044 (acessado em janeiro
de 2012), apenas para complementar o que foi dito.

8 ‘o translate from an African language is no easy task, as many of the words and expressions have both a

literal and figurative meaning that are simultaneously present’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 74).
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mamaZodwa falou que era algo como you must remember home, when you miss it, sendo
gue ela ja havia me traduzido diversas coisas com you must no comeco. Acho que isso tem a
ver com a sua forma de ver o mundo e falar inglés, que aprendeu sozinha. A Thobekile me

disse que era remember your family at home.

[A nota de referéncia ao programa, retirada de um site sul-africano acerca dos programas de
televisdo do pais, traduz literalmente o titulo. Tanto a Thobekile, quanto a mamaZodwa,
traduzem o que poderia se chamar de forma figurativa daquilo que lIéem no titulo, embora
os trés significados tenham o mesmo sentido. Outro importante aspecto no texto da nota é o
fato de descrever o programa como algo que ajuda a curar as relagdes com parentes
perdidos ou afastados. A gogoSonto cura os problemas relacionados ao corpo, mas também
aos ancestrais. Um didlogo do filme Zulu love letter também explicita essa dimensao de cura,
guando uma mae procura a jornalista protagonista do filme para que ela |he ajude a achar os
assassinos da sua filha para que possam descobrir onde ela foi enterrada e assim realizar um
funeral apropriado (proper funeral). Segue a fala: how can you people hope to heal this land

when there is so many restless souls roaming the land, desperates must come home.]

Casa tem um sentido muito peculiar, de pertencimento, como a relacdo de posse com a terra.
Em inglés, as pessoas nos falavam sobre a home, casa onde estdo seus ancestrais, diferente
mesmo da casa onde podem morar, house, mas onde ndo estao enterradas as pessoas da sua
familia. Procurar a casa, portanto, no sentido de home, é de extrema importancia num
contexto em que as pessoas foram diversas vezes removidas, proibidas de se locomover e
impossibilitadas de visitar os tumulos ou de ter seus ancestrais lhes acompanhando. Aina
Azevedo trabalha com as diversas casas que compdem as vidas das pessoas, vivas e mortas,
da familia de Mangaliso Kubheka, em sua tese de doutorado, ainda em fase de escrita. Num

didalogo com ele, algumas dessas questdes sdo faladas:

Dizia [Mangaliso] que o homem nunca tem sua casa, tudo
aquilo que constroi pertence a seu pai. Jd a mulher, ela sim pode
dizer que tem uma casa. Diferenciou no inglés as palavras place,
house, home. Sendo que my place poderia ser usado pela
mulher para se referir a casa que é sua. Jd o homem jamais

poderia falar dessa maneira. Ele pode falar em home que, no
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caso, ndo serd a casa que ele construiu com as proprias maos,
mas a casa de seu pai. House foi usado para dizer que o homem
estd indo para sua casa, sendo que, neste caso, house ndo
denominaria um lugar que lhe pertence, apenas o lugar de

residéncia (Azevedo, no prelo).

Para os autores do livro sobre o testemunho da Senhora Konile, a casa também aparece
como uma questdo que nao é facilmente resolvida: “Home’ is, of course, not an ordinary
concept in a country where so many homes have been demolished over many centuries’
(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 185). Explicitam a questdo de uma maneira muito poderosa
através da citacdo do livro The Cry of Winnie Mandela, de Ndebele: ‘I dream that my children
may build homes of the kind that eluded me; homes that can never be demolished by the
state in order to make memories impossible’ (apud Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 185). A
casa ndo é s6 a home, mas é também o lugar de construcdo de memdrias. Kopano Ratele
afirma, ainda, que muitas pessoas que moram nas townships vao em dezembro para a home

nas zona rural: ‘where we live now, is not really home’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 202).

Home é onde seus ancestrais estdo. Como fomos aprendendo ao longo de nossas pesquisas
(Borges, 2008, 2009; Rosa, 2009, 2011; Azevedo, 2009 e 2013; Gotlib, 2010; Mello, 2009;
Vale, 2009; Monteiro, 2010), nem todos aqueles que morrem sdo ancestrais. Os ancestrais
normalmente sdo os mais velhos, ou os que ocupavam importantes cargos na familia, o que
nao significa dizer que aqueles que morrem ainda jovens nao influenciam a vida dos que
permanecem. Eles também exigem certas obriga¢des rituais apds a sua morte: é preciso
avisar aos ancestrais que tal pessoa se foi, para que ela ndo atrapalhe os seus que
permaneceram vivos. Nem todos puderam — como o Mangaliso expde a seguir — ter seus
ancestrais acompanhando-os em anos de peregrinagdo ou até realizar certas obriga¢des a
partir dos lugares onde estavam, embora isso fosse de extrema importancia. Ainda com a
ajuda do trabalho de campo de Azevedo e as experiéncias de Mangaliso com as suas
trajetdrias por diversas casas ao longo dos anos tanto do regime segregacionista como do

periodo democratico, aprendemos que

as inumeras mudancas da familia Kubheka néo impediram

Mangaliso de estar sempre junto a seus amadlozi (ancestrais).
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Ele diz que em todas as suas mudangas fez umsebenzi (ritual
para os ancestrais) para levd-los para a nova morada. Onde
quer que vocé vd, deve avisar aos amadlozi onde é a sua nova

casa (Azeved, no prelo).

Essas remocdes e necessidades de se mudar implicaram o transito entre corpos, ancestrais e
obrigacGes rituais para com eles, amplamente influenciadas e por vezes impedidas pela
legislacdo que ia a cada ano diminuindo a possibilidade de locomo¢do dos negros. Essas
palavras s3o inspiradas na conversa que tive com Antonddia Borges em 2011 na Africa do Sul.
Ao sairmos do Museu do Apartheid’, conversdvamos sobre as remocdes e os caminhos das
pessoas que acompanhavamos hoje em dia, cheias de obrigagdes com seus ancestrais, até
que ela teve esse insight: quantas pessoas ndo devem ter morrido tentando atravessar
fazendas brancas, em dreas brancas, para falar com seus ancestrais e trazé-los para os novos

locais de morada...

Na estdria da Mrs Konile, no testemunho original, ela deixa claro que queria que seu filho
fosse enterrado na home, e ndo na cidade de Cape Town, que ela mal conhecia, mesmo que
fosse em um funeral herdico com a participacdo de muitos camaradas (comrades). A policia,
no entanto, recusou seu pedido alegando que o ‘rapaz possuia bombas em seu corpo’ (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 91). Os autores chamam a atencdo para o fato de que foi apenas
diante dessa negativa — de enterrar o filho no local que ela passou a chamar de casa ao longo
da vida — que mamaKonile usou as palavras ‘I gave up: not after her son’s death, but after she
was forced to accept his burial place, not in Indwe as she wished’ (Krog, Mpolweni & Ratele,

2009: 92).

Como ja falado aqui, ‘to be burried near your ancestors is seen as a way of safequarding the
channel of communication between the deceased and the ancestors, and in this way the
deceased person will be protected by the ancestors’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 92).

Diante da impossibilidade de visitar o timulo do préprio filho, ‘an unbridgeable rupture had

7 Construido com um dos objetivos de ndo ‘esquecer’ esse momento da histdria: ‘The Apartheid Museum

opened in 2001 and is acknowledged as the pre-eminent museum in the world dealing with 20th century
South Africa, at the heart of which is the apartheid story. (...) The museum is a beacon of hope showing the
world how South Africa is coming to terms with its oppressive past and working towards a future that all
South Africans can call their own’ (retiradas no site oficial do museu,
http://www.apartheidmuseum.org/about-museum-0, acessado em fevereiro de 2012).
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taken place between her and the ‘living dead”” (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 92).

Por fim, com o dinheiro que ganhou como compensa¢do nos Tribunais de Verdade e
Conciliacdo, ela conseguiu trazer o filho para a sua terra, Indwe, e realizar ‘the ceremony to
bring him back’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 146). Diante das boas noticias, ela afirmou:
‘I was also living an unhappy life, because he also wanted to come back’ (Krog, Mpolweni &
Ratele, 2009: 147). Além de trazé-lo de volta, ela decidiu enterra-lo no cemitério da cidade,
em sua parte branca: ‘yes, | buried him among the Boers at that place where the Boers did
not want him to come, because they were saying he had bombs after they had killed him’
(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 148-49). O tumulo do seu filho, ao lado dos boeres, possui

uma impressive tombstone.

Hylton White, ao longo de sua pesquisa, deparou-se com uma estdria relacionada a falta do
corpo de um ancestral na home de uma das familias com a qual tinha rela¢des. Quando fazia
trabalho de campo na regido de KwaZulu-Natal, foi chamado a presenciar um umsebenzi®®. O
ritual era realizado pela familia de seu interlocutor em campo, S'khumbuzo. Concluiram que
a function (termo em inglés para umsebenzi) era necessaria, apos este Ultimo ter se
envolvido em uma briga no bar da township proxima a sua casa. Nessa confusdo,
S’khumbuzo levou algumas facadas. Apds procurar uma sangoma, a irma do rapaz teve o
diagndstico de que as suas ‘stabbing had come about as a sign issued by one of the family
spirits: a grandfather's brother who more than thirty years before had gone to seek work on
the mines in Johannesburg, to the north, and never been heard of again’ (White, 2001: 462).
Segundo a pessoa que diagnosticava, este parente, que era seu tio av0, teria sido assassinado
com facadas e enterrado em uma das townships de Johanesburgo, em uma ‘unmarked grave’

(White, 2001: 462). Por conta desse ndo-lugar de enterro, naguele momento

he was trying to let the living know what had happened to him,
because his wandering spirit was unable to return to the yard
until a set of mortuary rites was performed on his behalf. They
would not be able to find his actual gravesite, but two goats
should be slaughtered: one to cleanse the family of the spiritual

wound resulting from the violence of his death, lest it recur

80 .. . . o .
Palavra em isiZulu traduzida como trabalho, ‘além de ser o nome genérico para quaisquer trabalhos para os

ancestrais’ (Azevedo,no prelo).
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again and again as it had now with S'khumbuzo; and a second
to welcome him into the home after his brother's oldest
surviving son had brought him back from his exile (White, 2001:
462).

Por fim, os discursos proferidos durante o umsebenzi pediam para que, agora que o parente
mais velho havia retornado para home, ‘he would help S'khumbuzo to find more lasting
employment’ (White, 2001: 462). Diante dessas palavras, o autor conclui que ‘this last point
is especially important, for together with the causal diagnosis of his stabbing, it constructed
the course of S'khumbuzo's life itself as an empirical manifestation of his grandfather's
brother's relations with the family’ (White, 2001: 462). Apés alguns meses da realizacdo
desse ritual, S'’khumbuzo permaneceu sem conseguir um emprego, o que levou os seus
familiares a concluirem que alguma coisa havia faltado em relacdo ao ritual feito para o
ancestral falecido na cidade. Outro diviner foi procurado e encontrou-se o erro cometido:
deveriam ser trés cabras, no lugar de duas, a serem abatidas e oferecidas ao tio av6. A
primeira abriria o canal de comunicacdo e as duas outras lhes seriam oferecidas como

comida. Outro umsebenzi tomou lugar.

Ter os ancestrais por perto, portanto, garante a cada pessoa que morre (tendo os devidos
rituais a ela oferecidos, de forma a lhes permitir ocupar outra dimensdo) ser cuidada por
aqueles que ja tém a posse do chdo. O lugar de retorno para o enterro é, pois, fundamental
para as pessoas. Impedir que elas mantivessem esse canal de comunicagdo e que pudessem,
ao menos, ir no periodo do inverno para visitar as pedras por cima da terra onde ainda
moravam aqueles que ja haviam morrido ou mesmo a possibilidade de enterrar os corpos
que foram perdidos e assassinados, foi uma violéncia incomensurdvel das praticas do

governo do apartheid.

No caso da familia de S'khumbuzo, ‘paradoxically, the work of repatriation was being done
now because it had never been done before’ (White, 2001: 463). Diante dessas restricoes
legais, muitas pendéncias foram deixadas para trds. Corpos foram despatriados. Na
temporalidade da ancestralidade, no entanto, o que ficou, retorna ao presente em formas de
desavencas pelas quais as pessoas estao passando, ‘the issue in almost all such events is that

some sort of misfortune draws attention to an omission that has hollowed out an earlier
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moment in time’ (White, 2001: 464).

Dessa forma, ‘the living have to return again and again to the past and to act as if they were
agents of its present, 'completing' what is now seen to have been fractured all along by an
absence’ (White, 2001: 464). S3o essas movimentacdes de volta ao passado, para dar conta
do préprio presente, que veremos na proxima parte através dos grupos que sao formados
para, justamente, tornar possiveis esses rituais referentes as faltas do passado que, por sua
vez, estdo diretamente relacionadas com as leis de apartacdo do sistema do apartheid. E
importante perceber a importancia de tais acertos com o passado. Esses rituais tém de ser
realizados mesmo quando ‘some or even all of the people implicated within that original
moment might be dead, and then the living have to take their places in time and to carry

their absent bodies through the motions of an appropriate performance’ (White, 2001: 464).

Foi através das movimentagdes diarias dos grupos de mulheres que acompanhei, em busca
de recursos para realizarem funerais e os umsebenzi, rituais para os ancestrais, que pude ver
a forca da presenca daqueles que ja se foram no dia-a-dia das pessoas. E diante desse
passado de remocdo e locomocdo que se faz necessdrio um grupo como a Soup Kitchen de
Nkhuto para cuidar de drfaos, os quais tiveram os parentes perdidos na histdria. A familia
Thwala, igualmente, adotou diversas criancas. E também nesse contexto que as mulheres da
Orphanage Church se consideram 6rfas da vida, perpetrada por um governo que as deslocou
diversas vezes. E, ainda, a partir desse passado recente, muitas pessoas procuram a
gogoSonto atrds de resolugBes para os seus problemas atuais, que estdo relacionados aos
parentes que ja se foram — certa vez, um rapaz lhe procurou por ter tido a sua casa destruida
pelas tempestades e ela viu, através de suas qualidades divinatérias (fosse usando conchas,
fosse recebendo algum espirito), que ele também possuia um parente em Johanesburgo que
precisava voltar para home. Nas casas redondas que povoam cada um desses lotes é possivel
ver a presenga ancestral: nos chifres acima da porta de entrada, nos ossos e ervas

pendurados em suas paredes e tetos etc.

As pessoas que apresentei no inicio deste texto, apresentadas no comec¢o desta parte,
incorporam toda a discussdo de apartheid, pds-apartheid, ancestrais e terras. Elas me
mostram que, no dia-a-dia, ainda sofrem as consequéncias de terem sido retiradas da vida

gue queriam ter. A violéncia que fez essa deslocacdo por vezes ainda se faz presente nos dias

120



de hoje: elas estdo ainda lutando para ter a vida que querem ter, apesar de tudo. Essa é a
costura (da vida) em um texto que se pretende ser feito de pessoas, agregando a sutileza que

elas sdo capazes de nos trazer.
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Encontros, estdrias e escritas

ESSAS Ml Neres SGp wmma SO corvente...

GogoSonto81

A segunda parte deste texto (composta também por diferentes sub-partes) discutird mais a
fundo as questdes relacionadas aos ancestrais através do cotidiano da mamaZodwa e de seu
local de pertencimento, Roosboom. Esta sessdo, portanto, se dedicara a trajetdria dela, a
minha trajetdria com ela e ao quanto ela me ensinou sobre a sua forma de ver o mundo. Esta
serad precedida, entretanto, por uma introducdo as formas de escritas relacionadas com a
minha prépria forma de ver e fazer pesquisa ja explicitadas aqui, de algum jeito, essenciais

para se pensar a reflexdo a seguir.

Sera pela descri¢cdo dos dias em que passamos juntas e dos nossos didlogos que buscaremos
dar conta dessa movimentacdo de pessoas ao longo dos anos segregados e contemporaneos.
As estérias da mamaZodwa, fundamento do que eu escrevo e base do meu argumento,
aparecem sd no final para fechar o texto com o que foi ensinado e construido até este
momento. A proposta é acompanhar o préprio processo da escrita para chegarmos aonde
escolhi chegar. Para tanto, decidi também posicionar aqui a minha forma de olhar para o
escrever e para a antropologia, fundamentais para se entender a forma do texto. A maneira
de escrever é acompanhada pelo jeito como as estdrias sdo contadas, parecendo didrio de
campo, por acreditar que a descricao, demonstrando o aprendizado com as pessoas de carne
e osso (Marcelo Rosa), nos diz muito das suas préprias explicacdes e formas de ver seu
mundo, suas vidas. Na fluidez da palavra, procuro achar o conhecimento. Foi assim que ele

me chegou, através da convivéncia.

Esta segunda parte serd também dividida em trés capitulos. No primeiro deles, como dito

81 . . . . . . .
Na minha primeira estadia em sua casa, acompanhei gogoSonto e as mulheres de sua igreja ao funeral de

uma jovem que morrera aos 19 anos, Sonto Zuane. Este evento ocorreu em mais de um dia. Na quinta-feira,
os jovens da igreja se dirigiram a casa dos Zuane para rezar a familia e a menina. Na sexta, foi a vez das
mulheres, para enfim, no sabado, ocorrer o enterro precedido da cerimbnia com todos os grupos da igreja,
familiares e conhecidos. Fui ao funeral das mulheres e ao enterro. Quando voltdvamos da reza coletiva de
mulheres de diversas igrejas, na sexta-feira, a Sonto falou a frase da epigrafe. As mulheres que estavam ali
formavam uma so corrente, apesar de frequentarem diferentes igrejas, ao estarem juntas rezando para que
a ferida da morte da menina fosse curada.
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acima, discutiremos sobre o trabalho antropolégico de escrever sobre pessoas. No segundo,
caminharemos lado a lado com Zodwa Mbongwa e as suas teorias sobre ela e sobre a sua
vida. Por fim, encerramos com o capitulo que fara um breve apanhado da remocdo de
Roosboom, colocada na primeira parte, para entendermos um pouco do lugar dela (da
mamaZodwa) e também dos transitos das pessoas e dos ancestrais nas remocgdes, através
das vozes de pessoas que lutam para que as sedes de suas igrejas sejam reconstruidas pelo

atual governo democratico, apds terem sido demolidas pelo governo predecessor.
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Capitulo Um

Uma breve reflexao sobre escrita

A ideia de introduzir as estérias da mamaZodwa com a reflexdo acerca do texto
antropoldgico deve-se a um pressuposto: o que se pensa se reflete e refrata na forma do que
se escreve. Este capitulo vem, portanto, de uma vontade de falar sobre a forma como a
escrita também produz conhecimento na sua prdpria estrutura. Parte-se aqui do principio de
qgue as palavras transitam mais pelos seus caminhos interseccionados do que por fronteiras
definidas na producdo escrita daquilo que foi a experiéncia de campo. Essa é transpassada
por todas as esferas da vida que acompanham e acompanharam esse movimento de gerar
conhecimento, quer seja na producdo intelectual da antropologia, quer seja nos diversos

sentimentos despertados ao longo de todas as fases do processo de trabalho.

Foi ainda no meu trabalho de graduacdo que comecei essa reflexdo sobre a escrita que guia e
guiou o meu fazer académico ao longo dos anos, acompanhando as mudancgas na minha
prépria trajetdria, nos campos e pessoas que cruzaram o meu caminho. A época, pensava a
escrita perpassada por papéis refletindo sobre esse nosso oficio de falar sobre, através do
trabalho que realizdvamos com os documentos a serem digitalizados quando estive na Africa
do Sul pela primeira vez em grupo. A relacdo com esses processos foi intensa durante o
periodo de campo. No trabalho cuidadoso com as as digitalizacbes, éramos obrigados a
decidir, entre varios papéis, quais seriam os mais interessantes para se trazer ao Brasil,
processo que suscitava discussdes entre nds. Certa vez comentei com a Joyce e com a Paula
acerca do cansaco em relacdo aos documentos. Mexer com papéis, embora muito
importante, as vezes me passava a sensacdo de vazio. Como se ali, naquele movimento, algo
ficasse de fora. Joyce, entdo, argumentou que ndo, ndo era vazio, pois aqueles documentos
eram pessoas transformadas em papel. Fiquei na duvida: serd mesmo que o papel é assim

mdgico, ao ponto de dentro dele caberem pessoas?

Da minha perspectiva, trabalho de campo tem a ver com estar com pessoas, com o
aprendizado a partir da convivéncia com elas. Esse aprendizado vem das mais variadas
formas, pelo jeito como nos comunicamos, pelo toque ou ndo toque dos corpos, pelas
expressoes, pelas posturas, pelos tons de voz. E também, desacredito que somos capazes de

transcrever pessoas para o papel. Elas sdo muito mais que isso. O que fazemos é trabalhar
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com palavras e com a juncdo delas, para tentar dar conta, minimamente, do que sdo as
nossas pesquisas, o conhecimento que queremos gerar e as pessoas com as quais
trabalhamos. Isso vem de uma forma de encarar o préprio conhecer como um movimento
ndo apenas da nossa cabeca. Pensando com uma amiga, Valéria de Paula Martins, acho que
conhecer é sentir algo. Acho que compreender algo é quase uma emog¢do, sentida, mesmo, as
vezes com arrepio. Talvez conhecer seja viver®. E as ideias, coisas vivas. O que pretendo
escrever, mesmo como uma dissertacdo, tem também como vontade tocar as pessoas. Fazer
o leitor sentir, como eu senti ao aprender. Despertar sentimentos diversos, ja que ndo
sentimos as mesmas coisas, e cada um percebe ao seu jeito. A pessoa que lé também faz

parte do processo de apre-e-nder um texto®>.

Os receptores, portanto, sdo parte do texto, ja que eles ndo sdo passivos. Com o exercicio de
leitura, ativamos uma relagdo. Ao lermos, vermos e sentirmos o texto com as nossas proprias
cargas de vida e trajetdria, nos colocamos a nés mesmos naquilo que lemos. O texto é, de
alguma forma, pessoas dentro de pessoas: quem escreve, sobre quem se escreve, quem lé. A
agéncia estd entdo na acdo, que nado reflete um sistema de regras, mas que transforma essas
regras constantemente. Constante transformacdo das pessoas e das coisas. Falo em
transformacdo criativa, ler e escutar podem aparecer como formas de burlar as nossas

certezas diante de formas de se viver tdo distintas.

Mesmo que ainda trabalhemos com palavras, papéis e conhecimentos, todos eles juntos vao
além das préprias palavras. E é assim, partindo do que as palavras nos evocam, que a
proposta aqui é escrever com pessoas, construindo um questionamento do que somos a
partir do que nos falam. E importante prestar atengdo para o fato de o conhecimento chegar
até nés de varias formas, em vdrios momentos da vida, assim mesmo como um caleidoscépio
gue nos oferece imagens e cores belas que sdo refratadas por luzes, espelhos, caquinhos,

micangas e vidros. Admito, assim, a natureza caleidoscépica do conhecimento e acredito que

82 . . , . . . , . .
Depois de uma conversa sobre escrita, Valéria, grande amiga minha que também trilha caminhos

académicos, me passou um texto em que pensou sobre conhecer e sentir.
8 pensando com o escritor angolano Ondjaki, ‘também: aprendizagem é a palavra que, ela sim, ramifica e
desramifica uma pessoa; ela enlaga, abraca; mastiga um alguém cuspindo-o a si mesmo, tudo para novas
géneses pessoais. estas palavras sdo, elas sim, para pessoas que se autorizam constantes aprendicismos.
modos. maneiras. viveres. até sangues: aprendizar ndo é repessoar-se?’ (epigrafe do seu livro Hd
prendisajens com o xdo, 2008)
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ela permeia nossos textos, ao escorrer e transbordar®* palavras numa constante
transformacdo. Essas palavras, transbordadas ou escorridas, ndo conseguem dar conta do

gue foi a experiéncia,

the well-known ‘gap’ between the actual world and language is of
such a nature that it is not possible to capture faithfully the totality of
something in language. In the same way, it would be, if not
impossible, then extremely difficult to capture the full extent of a
memory, with its aural, olfactory and tactile ingredients, with

language (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 189).

A forma de escrever tem, entdo, relagdo com uma escolha tedrica. Aqui, me inspiro também
no que Borges definiu como ‘etnografia popular’: ‘este termo diz respeito, basicamente, a
uma atuagéo etnogrdfica que busca fazer pesquisa junto/com as pessoas que nos recebem
em campo, as quais compartilham conosco seu cotidiano de investiga¢do constante’ (2009:
24). No texto cujo trecho foi extraido, e a partir da experiéncia de pesquisa nas townships
sul-africanas e em uma cidade-satélite, dita periférica, do Distrito Federal no Brasil, a autora
sugere uma mudanca na postura tedrica que incide nas nossas formas de investigacdao
(Borges, 2009). Aqui, aponto para essa incidéncia também na forma como este trabalho vai

ser transformado em texto escrito.

Com os anos de pesquisa na Africa do Sul, Borges afirma ter aprendido que a pesquisa
etnografica é uma pesquisa em equipe e que os nossos anfitrides, como ela os chama, sdo
também pesquisadores. Seu argumento segue a partir do pressuposto de que ndo sao
apenas os cientistas sociais que estdo interessados em explicar e entender as realidades.
Quando mais de uma vez escutou que ‘os seus problemas também nos interessam’, percebeu
gue as pessoas também colocam questBes as nossas perguntas, preocupadas com as suas
teorias de entendimento e conhecimento do mundo em que vivem, interessadas, pois, no

que fazemos, menos do que atuando como meros prestadores de informacg&es para o nosso

84 Faco aqui referéncia a duas musicas de mulheres. A primeira é a epigrafe do texto, quando Ellen nos diz que
tem mais palavras da boca escorrendo. A outra, é da cantora Tulipa Ruiz em cangdo intitulada Cada Voz: Tire
sua fala da garganta/ e deixa ela passar por sua goela/ E transbordar da boca/ Deixa solto no ar/ Toda essa
voz que td ai dentro deixa ela falar/ Vocé pode dar um berro quem sabe ndo pinta um eco pra te
acompanhar/ Cada voz tem um tom/ Cada vez tem um som/ A orquestra jd tocou/ E o maestro até se
despediu/ Todos querem ver vocé cantar.
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conhecimento.

O que aprendi na Africa do Sul, com essa experiéncia, foi uma outra
coisa. Ld, as perguntas e o olhar ndo chegavam apenas de fora — e,
ndo chegavam, porque a propria vida local impedia o método
etnogrdfico proprio do antropdlogo-aventureiro que ancora em uma
ilha e passa a realizar a sua pesquisa particular, em meio aos nativos,
cuja vida ordindria serd apreciada como alteridade (Borges, 2009:

36).

MamaZodwa sempre me mostrava que ‘a agéncia politica de meus anfitrides ndo deixava
margem para uma pesquisa que ndo se ocupasse de colocar em didlogo os problemas
tedricos que pautavam a ordem do dia de ambos os lados envolvidos naquela relagdo’
(Borges, 2009: 35). Ela estava sempre pronta a dizer o que eu deveria escrever na minha
pesquisa, como as pessoas de Roosboom ndo possuem uma clinica e que a movel fica
debaixo de uma arvore: faga frio, faca chuva, faca calor ou faga sol, as pessoas estardo |a em
filas. Ou que eu deveria fazer perguntas pois as pessoas ali estdo trabalhando e ndo
dormindo. Ou mesmo quando em alguma reunido eu nao falava nada e ela me acertava: vai
ficar ai s6 escutando? Ou ainda quando fomos visitar um grupo de mulheres na casa de uma
familia bem-sucedida da regido — cuja casa possui uma estrutura feita de bricks e ndo de
barro misturada com esterco de vaca, como as descritas antes, com carros, mobilias e
grandes televisdes de plasma etc. — e depois ela foi me levar para conhecer as pessoas que
estdo sofrendo muito por 1a: para vocé ver que existem pessoas bem e pessoas sofrendo aqui
nessa regido. E quando, por fim, me mandava anotar as coisas que dizia, pois,
diferentemente dela que ndo precisava anotar nada pois guardava tudo em sua cabeca, eu

precisava escrever tudo: | want you to write all it down.

Outro aspecto da escrita que acha aqui espago para a discussdo é o tempo no qual escrevo.
Na verdade, a confusdo temporal/ verbal — possivelmente entendidas com erros de
concordancia — que tenho ao escrever este texto. Isso tem a ver com o fato de que quando
me refiro ao que aconteceu em campo, coloco no passado. No entanto, a vida dessas pessoas
ndo comegou nem acabou com a minha presenca e auséncia. Ndo posso descrever as

atividades que desenvolvem no passado ou a quantidade de filhos, netos ou até mesmo a
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descricdo dos locais aonde moram nessa temporalidade verbal. A ideia é pensar o tempo
como agente de construcao do nosso conhecimento, mas um tempo passivel de se pensar de
varias formas, com varios termos. De forma que seja uma tentativa de seguir a ordem como
as pessoas nos contam as suas estdrias, mas tentando também ndo estaciona-las no periodo

do trabalho de campo.

Assim, pensar a escrita tem a ver também com as mudancas faladas na introducdo. As
minhas perguntas iniciais foram sendo mudadas pela forma como essas diferentes mulheres
iam aparecendo no meu caminho e moldando o que eu tinha de escrever, sendo diretamente
como a mamaZodwa, ou indiretamente, pelas escolhas do que queriam me mostrar ou falar.
O objetivo é tentar dialogar e entender o que cada uma das estdrias que eu vou contando
desperta, pois é através delas que pretendo pensar a dissertacdo. Seguindo, assim, um
movimento de pensar o que e como escrevo as teorias daquelas pessoas que encontrei. Um
entre-cruzamento de saberes. Tecer reflexdes com as mulheres, a partir de um passado
comum, mas que desenha pessoas diferentes entre si. Tentando trazer para este outro lado

do oceano o que elas queriam que eu contasse...

Essas escolhas, como todas as outras, trazem dificuldades. As dificuldades aqui encontradas
sdo muito parecidas com as que os autores do There was this goat enfrentaram ao escrever
sobre a Senhora Konile apds a visita que fizeram a ela. Seus problemas, ao transpor para o
papel o que haviam encontrado, eram marcados, por sua vez, por todas as experiéncias que
os compdem e que evocam conhecimentos acerca das suas préprias vidas, ‘Kopano remarked
that Mrs Konile on one level reminded him of all the older women he knew who struggled to
raise children’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 172). Diante dessa lembranca, ele afirma que

nao pode fazer sentido da vida da mamaKonile porque ela ndo faz sentido:

because it doesn’t make sense, precisely because there is such a lot of
sedimentation in black life in this country. | have to refuse to
understand what has happened to her. It is through hanging on to this
non-understanding that | will keep being engaged with her and keep
believing that what had happened to her is not, and should never ever
be, in the realm of human understanding (Krog, Mpolweni & Ratele,

2009: 172).
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Em seguida afirmam que ela acabou por ‘pulled us out of where we were into crossing
boundaries into respect and care’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 173). Quando li esse livro,
me senti contemplada. Quando |i esse trecho, compartilhei: elas (as pessoas que me
acolheram) me fizeram sair do lugar em que estava para cruzar fronteiras em direcdo a uma

relacdo travada com respeito e um carinho construidos.

Dentro, portanto, da perspectiva de uma relacdo criada para além do se fazer antropologia,
persiste uma pergunta relacionada ao comego desta discussdo e que nos acompanhara nesta

segunda parte do texto, quando nos adentramos de fato no cotidiano: como é isso de achar

palavras para entender as vidas das pessoas e depois explica-las?

Através do caminho que precorremos até agora, essa discussdo acha lugar no meio da
propria escrita pois se pauta no que ja foi dito e evoca o que estd por vir: ndo é uma
explicacdo delas que buscamos. Pensar que escrever é sentir faz com que possamos buscar
uma forma de conhecimento que ndo passa somente pela chave do entendimento, mas sim
pelo contar das estdrias e pelo movimento de senti-las, dialogando com quem nos acolhe e
com quem |é. Isso também é conhecimento e, por que ndo (?), antropolégico. Producdo de
ciéncia através da ciéncia das proprias pessoas>, por meio das estdrias que nos s3o contadas

e da sua des-cricdo no papel.

Mulher negra e o feminismo

We have Lost our soul. In the Land Act of 1913 we Lost our
greatest possession, the land.

Lauretta Ngcobo®®

8 Sabes que pode fazer um belo trabalho de tradugdo, porque é isso o que fazemos: traduzimos, porque isso

que os “cientistas sociais” tanto buscam, a “verdade”, a “realidade”... bem, isso elas carregam grudado nos
seus corpos, nas suas expressées, nos seus sentidos. Mas a gente tem esse compromisso de revelar ao
mundo, ao menos, a sua existéncia traduzindo as suas falas, as suas vidas, o seu cotidiano, aquilo que elas
querem que seja revelado ao mundo. Palavras de uma grande amiga, Vilénia, em comunicagdo pessoal.

¥ Esta epigrafe é um trecho do romance de Lauretta Ngcobo que acompanha a vida de uma jovem na zona

rural. O livro centra-se na sua jornada para ter um filho apesar das dificuldades que vem enfrentando em
relacdo a isso, que é endossada pela distdncia do marido que trabalha na cidade. Diante da persisténcia em
ndo gerar a crianga nas visitas escassas dele a sua home, a protagonista decide ir a cidade de Durban para
passar uns dias com seu marido. Nesse movimento, ela é obrigada a fazer um passe para ter autorizagdo a
adentrar no perimetro urbano. Quando volta a vila, é hostilizada pelas mulheres que come¢am uma
movimentagdo contra essa obrigacdo de serem autorizadas pelos homens e autoridades para se
movimentar. Entre outras coisas, o livro nos mostra a mobilizacdo das mulheres de 1956 contra a lei dos
passes.
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Antes de passarmos mais diretamente para as estérias da mamaZodwa, continuaremos na
reflexdo acerca do escrever a partir do lugar da mulher negra no feminismo. Esse lugar nos é
pontuado pelos debates levantados por autoras sul-africanas que compdem a coletdnea
Women in South Africa History: Basus’iimbokodo, bawel’imilambo/ They remove boulders
and cross rivers®’. Nesta parte em que falo de encontros, escolho colocar também o meu
encontro com o livio em questdo e o didlogo que as autoras me proporcionaram com as
proprias teorias de vida que as mulheres me apresentaram ao longo do periodo em que me
acolheram em suas casas. A abordagem em relacdo a escrita se aproxima da colocada acima,
seguindo numa espécie de introducdo a este capitulo. O espaco é frutifero a partir do
momento em que o livro é composto por textos de escritoras negras daquele pais. E
importante, portanto, nesta sessdao aprendermos com académicas negras sobre a sua forma
de pensar o lugar das mulheres na histdria sul-africana e as suas vdrias formas de

manifestacdo contra o regime ao longo dos anos de segregacao.

Women in South Africa History tem como objetivo pensar o local das mulheres na histéria
sul-africana, como dito acima, através de uma perspectiva diversificada ja exposta na
introducdo pela editora, Nomboniso Gasa: é um estudo que se requer diferenciado, lembra a
autora. Esse pressuposto é fundamentado por meio de uma comparacao entre as analises ali
presentes com a fotografia, seguindo o argumento de que quem fotografa também aparece
no que se é fotografado. Por mais que o fotdgrafo ndo esteja na fotografia em si, a autora
afirma que o poder de quem estd por detras da cdmera apertando o botdo é palpdvel,
portanto presente na imagem. Assim é com o texto que se escreve e sobre quem se escreve.
As palavras escritas sdo igualmente sobre quem esta escrevendo, ou, ainda, o poder de quem
escreve estd no texto através da forma que se escolhe para narrar e a partir do que se opta

em falar.

As escritoras da coletdnea nos convidam a uma jornada com elas por diferentes periodos e
fases da histéria sul-africana. Mais ainda, encorajam as leitoras a se engajar com o texto de
uma maneira ativa, participando dos debates e didlogos. ‘Imagine uma exposi¢éo fotogrdfica
sobre a histéria da mulher na Africa do Sul de um periodo que cobre mais de 400 anos: o que

vocé esperaria?’ (Gasa, 2007), a mistura entre autora e leitora estd explicitada ndo somente

8 publicada em 2007, pela editora do érgdo sul-africano de fomento a pesquisa, Human Sciences Research

Council (HSRC), na Cidade do Cabo e editada por Nomboniso Gasa.
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nas vozes das contribuidoras e das questdes tocadas, como também na maneira como elas

sao tocadas.

O feminismo é ponto de partida do livro, mas ndo uma tentativa de uniformizar as
perspectivas, j3 que a coletdnea apresenta diferentes estilos de escrita e abordagem. O
objetivo ndo é inserir a mulher na histéria, mas sim escrever sobre o local delas, suas
presencas e experiéncias em diferentes periodos. Se configura, pois, em uma contribuicdo

para o continuo esforco em entender o lugar e local das mulheres na histéria sul-africana.

Gasa possui ainda mais dois artigos no livro que se somam a introducao, em que ela continua
a reflexdo acerca dos problemas de quem escreve a histéria e coloca o feminismo em
discussdo a partir do seu ponto de vista. Ao criticar o facil movimento de outrir (othering) —
transformar sujeitos de pesquisa em exéticos — de algumas feministas® sobre a luta nacional
das mulheres sul-africanas, Gasa aponta para a dificuldade em lidar com as analises e as
conclusdes a que elas chegam. Numa necessidade de afirmar a identidade de género contra
os ideais do patriarcado, esses trabalhos acabam por subjugar as lutas nacionais das
mulheres africanas junto aos homens contra uma opressdo comum de raga, apagando as

mais significantes experiéncias e agéncias politicas das mulheres negras.

Seus artigos refletem sobre as formas politicas de mobilizacdo das sul-africanas durante o
século 20. Seu principal foco é uma das mais conhecidas lutas das mulheres do seu pais, ja
aqui comentada, em que milhares delas marcharam contra os passes — impostos pelo
governo do apartheid que, como vimos, passaram a ser obrigatdrios para regular o ir e vir de
negros no pais em 1956 — em direcdo ao prédio do governo, Union Buildings, em Pretéria. O
objetivo da marcha era entregar uma carta ao Primeiro Ministro demonstrando a sua posicao
contrdria a essa lei que impunha aos negros a necessidade de autorizagdo para transitar
pelos espagos urbanos, compreendidos como espago exclusivamente branco, onde aos

negros era '‘permitido’ adentrar apenas por motivos de trabalho.

88 . . . o . oy a
Exemplos de autoras desSa corrente da historiografia feminista a que Gasa se refere e critica em seus trés

textos sdo: Hassim S, Metelerkamp J & Todes A (1987) ‘A bit on the side? Gender struggles in the politics of
transformation’ in South Africa Transformation, 5: 3-22; Walker C (1991) Women and resistance in South
Africa. Cape Town: David Philip (First published 1982, London: Onyx Press); Wells J (1993) ‘We now demand!
The history of women’s resistance to pass laws’ in South Africa. Johannesburg: Witwatersrand University
Press.
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De diversas maneiras, a autora fala da incompletude (e note-se que ndo estd relacionada a
uma maneira errada de ver as coisas, mas incompleta) das correntes de historiografia
feministas que alegam que a luta dessas mulheres ndo teve resultados ou estavam
subjugadas pelas lutas nacionalistas, ao lado dos homens e enquanto negras. Dessa maneira,
essas autoras afirmam que a falta de atencdo a luta feminista em detrimento da luta nacional
enfraguecia a luta contra o patriarcado. Tais perspectivas chegavam até a afirmar que essas
mulheres, muitas vezes identificadas como mdes e postas em lutas enquanto maes

(motherism®), eram conservadoras.

[No dia nove de agosto de 1956 milhares de mulheres, de distintos grupos raciais,
marcharam contra a politica de passes do regime do apartheid. Hoje, o dia é consagrado
como o dia nacional das mulheres. Estive presente em agosto de 2011 no pais: 09.08.2011, o
palco estava erguido. Cartazes enormes com uma foto de 1956 moldavam o palco e vinham
acompanhados por palavras do governo local da provincia de Gauteng, ‘trabalhando por suas
mulheres’. A hora em que chegamos, uma mulher entoava cantos e palavras. Diversas delas,
misturadas aos homens — que eram muitos — assistiam. Varias traziam consigo a bandeira do
ANC. Outras estavam vestidas com camisas ou enroladas em tecidos carregando as cores
verde e amarela do partido. Havia muitas criancas correndo pelo gramado ou até mesmo
vestidas no traje tradicional zulu, com saias pretas plissadas bordadas com micangas

coloridas. As mulheres estavam vestidas das mais diversas maneiras, saias, calcas jeans etc.

Fui a Pretdria a procura dos eventos do dia 09 de agosto na reta final do trabalho de campo —
em trés dias estaria de volta as terras brasileiras. A Aina, que estava na Cidade do Cabo, me
acompanhou no encontro com as mulheres juntamente com outras duas amigas brasileiras
gue estariam na cidade: a Sara, vindo de Mocambique, e a Denise, indo para Maputo. Desde
gue havia mudado a minha passagem de volta para estar 18 naquele dia, procurava

informagdes acerca de eventos para onde quer que fosse. Pensava ja em ir a Pretoria por ter

8 Cunhado por Catherine Acholonu em seu livro Motherism: The Afrocentric Alternative to Feminism,

publicado em 1995, o conceito motherism se apresenta como alternativa ao feminismo ocidental. Segundo
Chidi Maduka: ‘It is still necessary to examine Catherine Acholonu’s “motherism” which is ambitiously
conceived to serve as the alternative term to “Feminism”, as the sub-title of the book suggests. The book is
basically rooted in social anthropology and aims at bringing out a concept that will derive its force from the
core values informing the African way of life. (...) All in all, Acholonu perceives a motherist as a model of
human love, peace and fruitful interaction with the environment. And a motherist author is an embodiment
of values necessary for co-existence between men and women’ (2009:18-20).
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sido 14 a marcha de 1956 que cunhara a data como o dia nacional da mulher, no entanto, foi
dificil conseguir saber se realmente teria alguma coisa. S6 descobrimos mesmo quando
chegamos a cidade e fomos direto ao Union Buildings, no dia anterior. Os guardas
confirmaram o acontecimento e nos deram o horario. Na manha do dia nove, adentramos o
cercado em volta de um palco na parte de baixo do famoso prédio. Eram poucas as brancas.
Quando chegamos, aumentamos o nimero: o nosso grupo era formado por uma negra e trés
brancas. Sentamos no chdo e escutamos. No palco, uma mulher abencoava e agradecia a
forca de nossas ancestrais, homenageando-as e convocando as mulheres de hoje: do not

allow your body to be disturbed.

Havia barracas de comida espalhadas. Havia também, em uma tenda, pessoas vendendo
artesanatos diversos, muitos deles com migangas coloridas. Fizemos a nossa parte de
compras de alguns desses artefatos. O evento, embora pouco divulgado, tinha estrutura para

comportar muitas pessoas por todo um dia. E havia muitas delas por la.

fldings - TShwaney™

1 Nomvula Mokonvane

Foto 11: note-se que o fronte no cartaz € composto, oa esquerda parva a diveita, por wmn

mulher indiana, wna negra, uma branea e wma colowred.]

Outra critica comum dessa corrente feminista ao movimento de mulheres africanas, para

este caso, sul-africanas, é em relacdo a tardia entrada formal das mulheres nos movimentos
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contra o apartheid, mais especificamente no ANC. Em resposta a critica, as autoras do livro
argumentam que essa 'auséncia formal' ndo significava necessariamente uma 'auséncia real’,
assim como ser membra formal de qualquer movimento pode ndo significar participacao real
e efetiva. Ao propor uma andlise transgressiva das formas multiplas com que as mulheres
exerceram sua agéncia e suas escolhas, as autoras colocam a importancia de se observar
detalhes cotidianos para entender, lembrando sempre do contexto em questdo, formas
diversas de lutas. Nos mostram, portanto, que a (ndo) presenca é muito mais complexa e ndo

pode ser classificada como um siléncio diante das opressdes.

Seus capitulos tiveram como inten¢do apontar uma consciéncia politica crescente através da
ligacdo entre lutas pessoais contra a marginalizacdo e debates politicos mais amplos e
excludentes. Também buscaram mostrar que as mulheres africanas, ao contrario das
afirmagbes dominantes dentro da historiografia feminista, ndo eram nem silenciadas, nem
encobertas pelo estado ou pelos homens, companheiros dos movimentos nacionalistas
(Gasa, 2007: 150). Sua luta contra as leis de passe, por exemplo — sendo essa uma forma
tangivel de infracdo aos seus direitos — foi, de fato, uma luta para estarem no dominio

publico, ao mesmo tempo em que era uma luta pela movimentacao livre (Gasa, 2007).

Seguindo a argumentacao contra a separagdo de opressdes em detrimento de outras
encaradas de um ponto de vista, comumente, branco e ocidental, Gasa ainda nos pergunta:
por que temos que dividir o corpo? Estas mulheres se engajaram nestas lutas por serem
feministas ou ativistas negras? Como ser livre enquanto mulher, mas sofrer opresséo por ser
negra? Diante de tais perguntas, nos deparamos com um vazio de respostas ou respostas
pouco satisfatdrias. Do ponto de vista de escritoras e académicas negras, as questdes ndo
fazem sentido. A falta de sentido dessas assertivas vem da incoeréncia de se colocar em jogo
uma luta em detrimento da outra, explicitada no titulo do livro da norte-americana negra
Bell Hooks (1981): Ain’t | a womam? Essas perguntas, entdo, nos fazem pensar (e a autora
deixa isso claro) que a questdo nao é se existe opressdo (e por consequéncia luta contra o
patriarcado) feminina ou ndo, para essas mulheres, mas sim como entendemos seu
envolvimento através de uma pratica politica libertadora e pelo seu processo especifico no
contexto sul-africano, de como essas mulheres desafiaram ambos o governo e os lideres
masculinos do ANC. A parte incoerente, aqui, talvez sejam as perguntas. E necessario se

permitir a percepcdo de que, para mulheres negras, o ser mulher ndo é maior que o ser

135



negra, e que as opressdes, em seus corpos, caminham de maos dadas.

Ainda nessa linha, a editora afirma que ndo existe nenhuma razdo pela qual um aspecto de
sua identidade deva ser priorizado em detrimento de outro: essa ndo é uma questdo para as
mulheres negras. Afinal de contas, uma africana feminista e lésbica se identifica menos como
|ésbica sé porque o aspecto africano de sua identidade vem a tona em um momento
particular? E claro que um aspecto da identidade pode ser enfatizado em um ponto singular
no tempo, de acordo com o contexto em que a pessoa esta inserida, mas isso ndo faz dele a
identidade exclusiva daquela pessoa que se sobrepde aos outros aspectos de sua

personalidade, igualmente oprimidos.

O artigo final do livro, de Yvette Abrahams, aparece como uma sintese da argumentagao
proposta pela coletanea, considerado pela prépria autora como um exemplo metodolégico:
‘esse capitulo é um exercicio em metodologia womanista®”’, porque o womanismo considera
como de igual importancia as identidades de raca e de género. Seu texto pretende realizar
interconexdes entre identidade, histéria e historiografia, ao deixar claro que a ‘histéria é uma
questdo de identidade’ (Abrahams, 2008: 423), ja que os historiadores [de até entdo] tém
identidades que parecem interagir de uma forma ‘estranha’ com seus estudos (Abrahams,

2008: 423).

Ela foi chamada a fazer a biografia e o estudo contemporaneo da vida de Sarah Baartman,
conhecida como Vénus de Hotentote. A empreitada, no entanto, acabou se desenrolando
como uma dificil tarefa. Falar sobre esse icone da sexualidade africana tornou-se um
processo de aprender sobre si mesma e sentir constrangimentos que a atingiam
pessoalmente, ja que ela prépria é descendente de Hotentote. Atingiram-na diretamente
(também) porque ela ‘permaneceria uma mulher néo-branca dentro da academia, ndo

importasse a quantidade de diplomas que colocasse em seu nome’.

Abrahams nos conta que — a partir do convite feito — comegou a pensar como escreveria
sobre Baartman diante da dificuldade que encontrava ao realizar sua pesquisa inicial acerca

do que ja tinha sido escrito sobre o assunto. Essa dificuldade ndo advinha da falta de

90 . . . . .. . .
Womanism foi cunhado por algumas escritoras africanas como um feminismo que se aproximava mais de

suas realidades cotidianas, dando conta das diversas opressGes interseccionadas que as mulheres negras
experienciam, ver Chikwenye Ogunyemi, 1985.
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material, que era muito, mas sim de seu contelddo e como ela poderia seguir dali, diante das
suas discordancias, para iniciar uma reflexdo diferenciada. Achou o caminho da sua
argumentacdo ao perceber que a forma dos textos até entdo produzidos tinham a ‘cara’ de
quem os tinha produzido, qual seja, a de homens brancos®". Estava ai a razdo da sua falta de
identificacdo com o conteldo e o seu problema inicial. Aquelas palavras iam violentando-na
em sua forma (forma aqui que tem a ver com a escrita identificada em relagdo a pessoa que
escreve, lidando de forma estranha com seus estudos) ao se surpreender cada vez mais com
o fato de que eles sequer questionavam o mito em relagdo as partes sexuais 'anormais' de
sua ancestral, tomando como verdade uma pratica que se estenderia a toda uma sociedade,

a Hotentote. Essa violagcGo acabou por mover o seu argumento.

A autora afirma que os abusos feitos naquela viagem de exposicio®® de uma ‘criatura’ com
formas corporais estranhas, a quem ela acabou chamando de tia Sarah ao longo de sua
pesquisa, hoje sdo violagbes a sua propria mente. A histdria contada naqueles textos é a
historia de guem escreve e portanto a histdria desse povo que escreve. Diante desse quadro,
sentencia que a sua histdria, a histéria de seu povo e a histéria de sua luta — que ndo tem o
objetivo de tomar terras e fazer escravos (Abrahams, 2008) — sdo a busca para determinar
sua identidade através do poder racializado e genderizado. Foi sé a partir dessa percepcao e
afirmacdo que ela conseguiu escrever sobre a famosa dita Vénus de Hotentote, contrariando
a teoria sexualizada e usurpadora que até entdo era feita por homens brancos, como a sua
propria herstorie — termo usado pela autora em oposicdo a uma history, que pelo prefixo

seria masculina — enquanto hotentote e ndo-branca dentro da academia.

O que essas autoras buscam, portanto, € uma nocdo de identidade que reconheca que a luta

Fausto-Sterling A (1996). “Gender, race and nation: The comparative anatomy of ‘Hottentot” women”. In: J
Terry & J Urla (Eds) Deviant bodies: Critical perspectives on difference in science and popular culture.
Bloomington: Indiana University Press; Gordon R (1992). “The venal Hottentot venus and the great chain of
being”. In: African Studies, 51(2): 187; Gould SJ (1982). “The Hottentot venus”. Natural History, 91(10): 22—
23; Lindfors B (1983). ““The Hottentot venus’ and other African attractions in nineteenth century England”.
Australasian Drama Studies, 1(2): 100; Lindfors B (1985). “Courting the Hottentot Venus”. Africa, Rome, 40:
133-148.

2 A Vénus de Hotentote recebeu esse nome quando foi levada a exposi¢do, em 1802, por toda a Europa como
uma atrac¢do de circo por possuir dimensdes corporais consideradas bizarras aos olhos europeus — bizarras,
pois, dignas de uma atragdo de circo e de serem submetidas a exibicdo e até toque publico — tais como
longos e aparentes labios genitais e nddegas volumosas. Morreu aos 25 anos abandonada e pobre em 1815.
Foi empalhada pelo Musée de I'Homme em Paris. Ficou assim exposta até 1974... (agradeco a Marta Jardim
pelo complemento destas informagdes).
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dessas mulheres ndo pode ser caracterizada como uma luta cuja Unica base seria a defesa de
suas casas, das criancas, da libertacdo nacional; ou ainda que continuem sendo
representadas como figura sexualizada e prostituida por autores de uma histdria cujo ponto
de vista as encara de forma opressora. Ambas as perspectivas continuam transformando-as
no outro, em lugar de caracterizd-las como sujeitas que lutaram de diversas formas, na
medida do possivel, contra a opressdo escravocrata; mulheres que tiveram todas essas lutas
somadas a luta de género, contra a opressdao masculina e contra as outras diversas opressdes

gue sofrem diariamente, interseccionadas.

Luli Callinicos, por exemplo, fala das negociacdes entre o rural e o urbano por parte das
mulheres em meados do século vinte através de trés histérias de sul-africanas provenientes
de diversas localidades e familias, mostrando a importancia das lutas pessoais de pessoas

comuns.

Mpelilape Martha Masina fugiu de sua casa na zona rural, onde morava com o pai e a mae
numa fazenda cujo proprietdrio era branco. Pagavam o pedaco de terra em que viviam com o
trabalho de toda a familia (quanto mais filhos, mais trabalho na propriedade e maior chance
de permanecer no local). Sua fuga foi em direcdo a cidade onde encontrou emprego como
domeéstica em diversas casas e ao fim da vida, com a ajuda da sua ultima patroa, conseguiu
comprar um pedaco de terra que a possibilitou cuidar dos seus sobrinhos e dos filhos deles,

ja que ela prépria ndo os teve.

[No periodo do apartheid, quando as zonas rural e urbana pertenciam, no sentido de
propriedade, aos brancos, ficou cada vez mais limitado o espaco de possibilidade de morada
aos negros. Foi, portanto, muito comum naquele regime que trabalhadores rurais morassem
em fazendas de brancos em troca de trabalho, j4 que ndo lhes era permitido o titulo da terra.
Dependendo do contrato de trabalho, teriam espago para morar, plantar e criar animais. No
periodo democratico esses moradores/ trabalhadores de fazenda receberam direitos
especificos através das legislacdes do Programa de Reforma Agraria em que foram criadas

novas categorias de direito, como as de Labour Tenant e Occupier93. Essas, por sua vez,

% ‘No LTA um labour tenant ¢ definido como alguém que reside ou tem o direito de residir em uma fazenda,

tendo o direito de plantar alimentos e criar gado, estendendo-se, também, aos avds, aos pais e a esposa que
também morem ou tenham o direito de |6 morarem. No Extension of Security of Tenure Act (ESTA),
promulgado em 1997, o occupier é definido como sujeito que trabalha na terra para si e que ndo possui
nenhuma outra pessoa que trabalhe para ele além da sua propria familia. Esta categoria exclui a pessoa que
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permitiram atribuir o direito de posse da terra aqueles que por anos a habitaram sem poder,

no entanto, serem proprietarios. Essa nova lei passou a definir aqueles que eram

trabalhadores rurais que, em troca do trabalho realizado na
propriedade do fazendeiro, adquirem o direito de residir nesta terra,
ou seja, passam a ter o direito de posse sobre este determinado
espaco onde moram e/ou plantam para sua subsisténcia. Esta relagdo
peculiar de posse tem sua origem no regime do apartheid, vez que,
por ter sido negado aos negros o direito de titularizar propriedade
rural, a estes restaram poucas opg¢oes, dentre as quais a de trabalhar
em terras alheias para conseguir moradia no campo (Monteiro,

2010:11).

Atualmente, portanto, essa relacado é regulamentada pela lei que busca, através do direito de
posse da terra, garantir uma maior seguranca aos trabalhadores, com o intuito de estabilizar
a situacdo dos moradores de fazenda, farm dwellers, assim como reparar os direitos que lhes
foram renegados durante anos. De forma que essas novas ‘categorias presentes nos
programas de Land Reform tentam dar conta da pluralidade de experiéncias a que a

populagdo negra foi submetida durante o Apartheid’ (Azevedo, no prelo).]

Thokozile Virginia Mngoma era a mais engajada das trés nos movimentos de libertacdo
nacional. Nasceu na township Alexandra. Seu pai era pastor e pregou durante muitos anos na
regido urbana, dando continuidade ao trabalho que comecara na zona rural de onde sairam
em direcdo a cidade, quando acabou por se envolver nas movimentacdes do ANC em uma de
suas principais bases. Ela, portanto, nasceu e viveu no perimetro urbano. Como Martha,
também trabalhou como doméstica em Johannesburg e, até se aposentar, esteve envolvida
em movimentos sociais, incluindo a mobilizacdo género juntamente com as outras mulheres

da township envolvidas com o ANC.

possui renda bruta mensal superior a R5000 (RS 1.250,00), que intente utilizar a terra para fins industriais ou
comerciais, que ndo tenha consentimento do proprietdrio para morar na terra, sendo, nesse caso,
considerado invasor’ (Vale, 2009: 36).

Para mais detalhes sobre as classificacBes atuais e a histdria de luta dessas pessoas, ver Monteiro (2010),
Gotlib (2010), Borges (2008, 2009) e Rosa (2008, 2009, 2011).
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Por fim, Callinicos nos apresenta a ultima e mais ligada ao rural dentre essas mulheres:
Mmapula Helen Sebidi tinha essa trama com o campo devido a sua forte relacdo de amizade
e cumplicidade com a avd, quem praticamente a criou. Passou a sua vida negociando entre
esses dois espacos, trabalhando na cidade e voltando ao campo para cuidar da gogo. Em
meio aos seus transitos e o trabalho doméstico, pintava. Hoje, é uma famosa artista sul-

africana, cujo talento foi sempre incentivado por aquela a quem ela prépria mais admirava.

Ao falar dos trajetos (aqui descritos muito rapidamente) de cada uma das trés, Callinicos
enfatizava por vezes seus pontos em comum. Como o fato de todas as trés terem trabalhado
em Johanesburgo, Martha e Thokozile terem habitado a township Alexandra, que abrigava
muitos negros na época do apartheid e era um dos principais pontos de mobiliza¢do politica
contra o regime opressor. Na constante negociacdo entre o rural e o urbano (que se
misturam), a autora nos mostra que o mesmo ambiente ordindrio ndo fez com que as

histdrias das trés fossem iguais.

O objetivo da autora era demonstrar as formas em que essas chamadas mulheres '‘comuns'
responderam criativa e estrategicamente aos grandes desafios de sobrevivéncia e afirmacao
em tempos de deslocamento e perturbacdo econdmica (Callinicos, 2007: 180). Nesse
percurso, Callinicos aponta para o fato de que mesmo compartilhando uma opressao, espaco
e, de certa forma, caminho comum, cada uma das trés mulheres teve sua prépria estoéria
para contar enfatizando diferentes pontos de interesse em sua trajetdria. Enquanto para uma
o importante era 0 movimento contra a opressdo, para a outra a arte ligada ao rural e a sua
avé eram o ponto fundamental, e ainda a outra importava a necessidade de possuir uma
terra para onde podia voltar e cuidar daqueles cujos pais provavelmente estavam espalhados
em fazendas ou cidades, trabalhando. Cada uma delas, portanto, transmite uma sensagao
distinta de agéncia em suas narrativas. Mesmo que duas delas ocupassem o mesmo
ambiente citadino de efervescéncia do movimento contra o apartheid, o lugar ndo implicou o

envolvimento literalmente politico de ambas.

Encerramos aqui este encontro com as autoras sul-africanas. Mesmo finalizado, no entanto,
elas nos acompanham. A conclusdo deste capitulo segue em mais um tépico, em que
entramos em didlogo com a escritora nigeriana Chimamanda Adichie e as suas belas

reflexdes sobre o perigo da historia unica. Ela se aproxima do que aqui estamos pensando.
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Com as palavras de Callinicos ainda em mente, fecharemos com a afirmacdo de que nado da
para se contar uma Unica estdria, a partir de apenas um ponto de vista ou de apenas um
aspecto da vida das pessoas. Seguimos pautando as escolhas tedricas para reforcar o
argumento iniciado na primeira parte deste texto. Argumento de que a mobilizacdo do
apartheid foi invasiva ndo apenas no sentido politico-econémico no cotidiano dos negros sul-
africanos, mas também nas suas relacdes com os ancestrais e aos proprios corpos®”, vivos ou

mortos; essa estéria, entretanto, pode ser contada de diversas maneiras.
O perigo da historia tnica

S¢ e ndp tiVESSe crescidp na Nigéria ¢ se tudp que eu
conhecesse sobre Afvica viesse das imagens populares, eu
tanbéne pensaria que a Afvica era wm lugar de lindas
paLsagens, Lindos animalis € pessoas Lncompreensiveis,
lutandop guerras sem sentido, morvendpo de pﬂbrfzﬁ £ de AIDS,
neapazes de falar por eles mesmos, ¢ esperando para serem
salvos por wm estrangeiro branco € gentil.

Chimamanda Adichie

O sub-titulo que encerra esta introducdo sobre escrita foi emprestado de uma comunicacao
feita pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie®. Seguindo o fio da meada deixado pela
reflexao feita por Callinicos e pelas autoras do ultimo livro citado, relno o video ao que aqui
esta sendo dito. Seu argumento nos ensina de uma forma muito elucidativa o quanto é
perigoso ter apenas uma histdria da qual nos alimentamos para se explicar as pessoas. E
ainda, o perigo de quando nos permitimos contar a historia de alguém ou de um grupo
enfatizando um so aspecto de suas trajetdrias: é assim que se cria uma histdria tinica, mostra

um povo como uma coisa, vezes sem conta, e é isso que eles se tornam.

As autoras de Women in South Africa History, ao olharem com certo incbmodo a forma como

* Uma das epigrafes do trabalho de Azevedo (no prelo) fala que ‘os caddveres ndo suportam ser némades’
(Martinez apud Melo, 2010: epigrafe).

% Comunicagdo realizada durante a conferéncia anual do TED Ideas Worth Spreading , em julho de 2009.

O TED é uma pequena organiza¢do sem fins lucrativos que tem como ideal espalhar boas ideias de pessoas
de diversos cantos do mundo. Esta comunicagdo e muitas outras estdo disponiveis no site, com legendas em
diferentes linguas: http://www.ted.com/ (acessado em fevereiro de 2012).
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as sul-africanas vém sendo caracterizadas pela literatura, principalmente pela historiografia
feminista, nos propdem uma nova forma de olha-las (e a sua histdria) passivel de dar um
peso maior a sua agéncia politica, vendo-as por outros olhares que acrescentam outras

histérias, multiplas, e ndo Unica.

Gasa (2007) nos conta sobre o perigo de se caracterizar o siléncio das mulheres em tribunais
ou na lida com os homens como passividade, deixando de lado uma forma de olhar os
movimentos cotidianos de fala dessas mulheres no lugar de se concentrar apenas nessa dita
ndo-fala. A autora explicita a possibilidade de se escolher o siléncio. E preciso reconhecer
gue o siléncio, também, pode ser libertador, um exercicio de auto-autoridade e agéncia, ‘o
siléncio, quando escolhido, pode ser uma for¢a poderosa’ (Motsemme 2004a, 2004b, 2004¢”°
apud Gasa, 2007:216)97. Muitas mulheres africanas, segundo a autora, sdo familiarizadas
com essa escolha (do siléncio), quando as palavras simplesmente ndo ddo conta de carregar
0 peso das suas emogbes ou quando elas véem que as palavras foram levadas pelo vento e

afirmam: ‘eu ndo tenho palavras para vocé’ (Gasa, 2007:217).

Numa conversa com a mamaZodwa na segunda vez em que estive em sua casa, faldvamos de
sua prima e amiga mamarFikile — cujo nome significa chegada. Comentei que ela era muito
quieta, ao que a mamaZodwa discordou afirmando que ela podia ser quieta aqui, apontando
para a boca, mas ndo aqui, se referindo ao peito. Por mais que ela ndo falasse, dentro dela
havia um mundo de acontecimentos, pensamentos e concluses. A mamaFikile também

escolhia o siléncio.

A questdo, aqui, ndo é entre o siléncio e o discurso — cada qual como uma histéria Unica, ou

%  Motsemme N (2004a). “The meanings of silence”. In: Rhodes Journalism Review, 24: 4-5; Motsemme N

(2004b) “The mute always speak: On women'’s silences at the Truth and Reconciliation Commission”. In:
Current Sociology, 52(5): 909-932; Motsemme N (2004c) “Post-apartheid gendered subjectivities:
(Re)Constructions of race and class among black South African women”. Paper presented at Gendered
Worlds: Gains and Challenges: 8th International Interdisciplinary Conference on Women, Makerere
University, 22—-24 July.

97 s .
Em seus trabalhos sobre eventos trauméticos na vida das pessoas, Das (2006) nos fala como o corpo se

torna o receptaculo de um conhecimento venenoso. Nesse movimento do corpo como receptaculo do
veneno, a dor é relembrada (rememorada) apenas pelo corpo. Trazendo sentido para o lugar onde silabas
n3o o fazem através da distor¢do do discurso e da distor¢do do corpo (com dois necessarios estdbmagos):
enquanto as mulheres bebem o veneno, os homens moldam os seus siléncios com as suas palavras. Sendo
gue absorver o veneno é ndo esquecer a morte e se voltar para a responsabilidade de reparar relagées, de
uma forma porém nao falada.
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um, ou outro binariamente — e sim como o silenciar toma lugar, seus processos e suas
formas. As mulheres ndo eram silenciadas ao longo do apartheid, pelo contrario, elas eram
bem articuladas, ndo apenas em relacdo aos passes, mas também as praticas culturais que as
discriminavam. E importante destacar o lugar da discussdo acerca do siléncio, que esta mais
relacionada a forma como certa literatura vé a luta de mulheres de cor e também aos
espacos de poder — como um tribunal — onde as mulheres sdo chamadas a falar e escolhem o
siléncio. Pois, no cotidiano, elas ndo sdo silenciosas: falar é algo muito importante
(ukhuluma). Nos encontros de mulheres que participei, a maioria delas falava e falava,
sempre. As vezes o motivo do encontro era ‘apenas’ esse, de falar sobre aquelas coisas que
as estavam incomodando. O Tribunal de Verdade e Reconciliagdo, por exemplo, foi local de
muitas vezes se escolher o siléncio, ja que a linguagem cotidiana podia ser facilmente ndo

ouvida, como no caso da mamaKonile.

O filme e o livro mencionados na parte anterior ajudam a endossar os argumentos de
optarmos por ndo fazer uma histéria unica. A histéria de Yesterday pode ser contada de
diversas maneiras, dependendo de qual ponto se enfatiza. Pode ser resumida pela histéria de
uma mulher pobre, negra, sul-africana que confirma o alto indice de HIV/AIDS da regido apds
contrair a doenca pelo marido que trabalha na cidade; uma mulher fraca que, mesmo tendo
apanhado do marido quando foi a cidade avisa-lo que estava infectado, ainda cuidou dele

nos seus ultimos dias de vida.

Ou de uma mulher que busca, apesar dos obstaculos, descobrir o que se passa com seu
corpo, indo a clinica médica, por ndo aceitar o diagnéstico da Sangoma de sua vila; e que,
depois de descobrir, vai a cidade avisar ao marido, que lhe espanca; ao voltar para a casa, ela
toma a decisdo de que mesmo doente sé vai morrer depois de ver a sua filha ir ao primeiro
dia de aula, ja que ela ndo teve essa oportunidade; e que ao fim, enfrenta todas as mulheres
da vila e constréi uma cabana isolada com restos de carros abandonados pela estrada para o

marido morrer longe das pessoas que os condenam.

Ou a mistura das duas estérias. Cabe a nds escolhermos, dentro de todas as perspectivas que

nos moldam e guiam diante do lugar social que ocupamos no mundo: qual estdria queremos

contar?

E necessaria, pois, uma abordagem n3o-linear e nuancada que caminha de uma posic3o que
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confronta constantemente as pessoas com quem trabalhamos, buscando incoeréncias, para
uma que veja o detalhe. Uma forma de vé-las que possa conectar variadas camadas de suas
vidas e, assim, entender a sua propria localizacdo, desenvolvendo ferramentas de analise
apropriadas para a situacdo que ilustra e ilumina mais do que obscurece suas reais e vividas
experiéncias em seus multiplos significados. No caso Zulu, o detalhe novamente aparece nas

nuances daquilo que os fazem e desfazem cotidiana e diariamente Zulu.

Muiltiplas histérias e novos olhares que possam prestar atencdo onde a énfase é colocada
dependendo do contexto, podem ser contadas e alcangadas ao se observar o que é tratado
como significante e o que ndo é para as pessoas com as quais se estd pesquisando. Ao
estudarmos movimentos sociais, precisamos pensar que a identidade ganha significacdes a
cada contexto. Embora as pessoas nao acreditem na fixidez da sua préprias identidade, nas
lutas e nos pedidos de politicas publicas, no entanto, suas identidades tém de ser afirmadas
de formas rigidas e de acordo com o script, enfatizando o que se precisa para tal ou qual fim.
Essas categorias e formas de auto-representacdo sdo importantes ndo apenas porque elas
indicam o pensamento de uma época, mas também porque a linguagem é uma ferramenta
poderosa para impor, escolher ou rejeitar certas categorias e identidades étnicas e raciais

(Gasa: 133).

Em sua dissertacdo de mestrado acerca do periodo de trabalho de campo por dois meses na
Africa do Sul, minha companheira de pesquisa Joyce Gotlib (2010) fala sobre as novas
categorias do Estado que correspondem aos beneficidrios do programa de reforma agraria e
a dificuldade de implementa-las no dia-a-dia com pessoas de carne e osso. Ela aponta para as
habilidades dos funciondrios do governo — que por sua vez eram comumente ex-
trabalhadores e ativistas de ONGs que trabalhavam com a questdo da terra — em encaixar as
pessoas nessas novas categorias do estado produzindo demandantes por terras e direitos. De
forma que, através dessa producdo, eles garantem o direito das pessoas com as quais
compartilham um passado de expropriacdes e violacOes, acelerando de alguma maneira o
processo burocratico (apesar das limitacdes) de reparacdo das injusticas cometidas no

passado.

Identidade — ligada a um povo, ligada as mulheres, ligada aos negros, ligada as estorias — tem

a ver, pois, com histéria e com as formas pelas quais um povo tem sido construido pela
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literatura. Tem também a ver com movimentos sociais e suas reivindicacbes diante das
opressdes que sofrem por serem. Serem negros, serem mulheres. O que tentei fazer aqui foi
explorar formas diversas de como escolhemos contar a histdria das nossas pesquisas, diante
de exemplos tanto da minha prdpria pesquisa de campo quanto da literatura. Ao retornar a
Africa do Sul, encontrei vérios grupos de mulheres destinados a organizar e a fazer acontecer
rituais para os ancestrais, assim como funerais. Em face aos gastos com tais festividades, as
minhas interlocutoras me mostraram as suas formas de driblar os entraves para fazer o que
precisa ser feito. Isso esta, por sua vez, relacionado a terra onde se vive e onde vivem
aqueles que morreram. A importancia da esfera da ancestralidade nos impde, portanto, a
necessidade de pensar a temporalidade para além do presente e para muito além do
presente etnografico. Para dar conta das diferentes formas de se ver o mundo, das diversas
estorias que fazem parte da histdria sul-africana, assim como do apartheid e das remogdes, é
preciso pautar no préprio texto essa temporalidade diferenciada. Para tal, seria funcional
imaginar o passar do tempo em forma de narrativa, de um jeito que possibilite que essa
narrativa possa ser de varias formas. Narrativas que nos permitam também contar herstories,

zulustories, blackstories.

E com essas perspectivas em mente que caminhamos para a parte que finaliza este texto,
pois ilustra enfim a argumentacdo aqui desenhada. E tentando fazer uma estdria a partir de
uma mulher, que nos diz do presente cotidiano atrelado ao passado ancestral, que seguimos
daqui. Costurando o lugar as pessoas através das suas préprias narrativas. Seguimos para
aprender acerca do que a mamaZodwa pode nos ensinar sobre a Africa do Sul, sobre

KwaZulu-Natal, sobre ela e sobre nds mesmos.
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Capitulo Dois

Uma mulher: eu seria presidente!
Zodwa Lilian Mbongwa nasceu no dia 31 de agosto de 1951.

Voltei a sua casa apds quase um més na cidade, quando retornava a zona rural. Depois das
minhas primeiras impressdes ao longo de trés semanas com as mulheres que me receberam,
aquele més ‘parada’ foi para mim uma recapitulacdo dos objetivos e das novas formas de se

tracar os préoximos meses diante das dificuldades encontradas e ja explicitadas.

Como dito na introducdo, foi com a mamaZodwa que tive maior afinidade. Ela estd a toda
hora discursando suas préprias teorias sobre o mundo. As ultimas palavras deste texto
versam sobre essas estdrias tedricas a respeito de tudo a sua volta. Havia, sim, momentos
dificeis, quando ndo nos entendiamos. Mas ela era, de longe, a pessoa com quem eu mais
dialogava. Aprendeu a falar inglés sozinha. Desta segunda vez, também, eu ja me arriscava
em algumas palavras e até frases em isiZulu, como uma crianca que aprende a andar e leva

diversos tombos.

Decidi, entdo, que passaria duas semanas na casa dela. Nesse periodo, tive um intervalo de
trés dias na regido de Nkhuto, mas ndo na familia que me recebeu da primeira vez. Como ja
dito, fiquei no riverside, com a familia Thwala, onde me encontrei com outros grupos de
mulheres diferentes dos da Soup Kitchen. Eu retornava em uma sexta-feira. Passaria s6 mais

uma noite com a mamaZodwa, para partir no sdbado de manha para a casa da Thobekile.

Cheguei em sua sala enquanto ela conversava com outra senhora, que falava, falava. Entrei,
deixei minhas coisas no quarto e sentei com as duas, no sofa de costume. No meio da
conversa ela se virou para mim e falou que havia feito alguma coisa em relacdo ao meu
pedido: logo que retornei a sua casa, no come¢o de junho, havia lhe pedido para que
pudéssemos sentar e ela me contar sobre a sua vida, sua estéria enquanto eu digitaria. Isso,
porém, nunca aconteceu. Ela era atarefada demais para ter um tempo de se sentar apenas.
No entanto, para a minha surpresa naquele dia em que retornava, depois que a senhora
deixou a casa, ela se aproximou segurando trés folhas escritas a mao: aqui estd, minha filha,
eu escrevi a minha estoria para vocé. Meus olhos se encheram d’agua. E vocé preste ateng¢do,

a minha estdria é muito triste, eu chorei enquanto escrevia...
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E foi assim que ela comecou a sua estoria: eu sou Zodwa Mbongwa.

Foto 12: MamaZ.odwa ¢ eu

Escreveu em sua lingua materna, isiZulu. Naquele momento houve um impasse, como eu
estava indo embora no dia seguinte, ficamos na dlvida sobre como eu leria a sua estdria. Foi
qguando lembrei que a amiga que me receberia no outro dia, Thobekile Radebe, lidava muito
bem com a lingua estrangeira. Ela foi ativista durante muitos anos no LPM e viajou para
diversos lugares, sabia falar o inglés com brancos de ONGs e organizacGes internacionais.

Falei entdo a mamaZodwa que ela poderia me ajudar na traducdo. E ajudou.
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Quando leu a estéria pela primeira vez, Thobekile disse que era uma estdria triste que |lhe
dava vontade de chorar. Resolveu que traduziriamos apenas uma pdgina por dia, até
completarem as trés devido a forga do conteudo. A tradugdo foi feita do isiZulu para o inglés
sob o olhar da Thobekile que, mesmo tendo viajado o mundo, morava na zona rural ao redor
da cidade de Estcourt na terra sob o chefe Amahlubi e passava por diversas dificuldades
financeiras ao cuidar de seus filhos e dos filhos da irm3d (antes ainda podia contar com a
ajuda de sua mde, mas essa faleceu em 2010). No mesmo ano em que sua mde morrera,
iniciou o processo de lobola®® com o seu velho — como ela chama — Aron Xaba, que
conhecera na cidade. Mudou-se para a casa da familia Xaba num lugar também préximo a
Estcourt chamado Wenbezi, mistura de area rural com township, onde passa menos
dificuldades do que em sua terra natal e ainda conta com a ajuda do marido — é assim que
ela o chama, mesmo ainda ndo tendo realizado o casamento completo — para com as suas

criangas, ja que ele trabalha na padaria do FoodZone, supermercado de Estcourt.

Foto 13: Thobekile radebe®

Krog, em sua jornada para tornar inteligivel o testemunho da mamaKonile, afirma que
contamos estérias ‘to know who we are and to make sense of the world, (...) mas que

7

também escutamos uma estoria in order to become, for one brief moment, somebody else

Mais adiante, através das estdrias a serem contadas, discutirei brevemente o lobola. Por ora, vale apenas
esclarecer que esse é o pagamento feito pela familia da noiva a familia do noivo durante um dos rituais de
casamento. Seu valor é calculado em vacas e varia dependendo do caso, apesar de possuir um valor comum.

* Foto tirada por Antonadia Borges durante o nosso trabalho de campo em 2009.
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(Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 19). A ideia aqui é pensar a estoria escrita pela mamaZodwa
juntamente com todas as estdrias que vivi com ela, as quais me aproximaram das vdrias
esferas da sua vida: ‘every narrative is rooted. In order to really ‘hear’ a story we have to take
its rootedness into account — especially in the light of a divisive past’ (Krog, Mpolweni &
Ratele, 2009: 46). Os autores do livro afirmam que, ao ignorar o contexto de onde a Senhora
Konile vem e o seu chdo (como colocam), eles estariam tentando interpreta-la ‘without
taking into account all that makes her herself’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009 :46). O ponto
aqui é sentir a transformacdo das estdrias vividas, contadas e escutadas/lidas na chave do
conhecimento que elas nos passam, levando em consideragdo o seu chdo. Assim como a
estéria do lugar que carregam consigo. No caso, falar sobre os zulus, a Africa do Sul e o
apartheid na parte anterior nos permitiu desenhar um pouco este chdo do qual é composta a

mamaZodwa.

O caminho isiZulu — inglés — portugués se configurou num movimento em que cada uma das
novas leitoras imprimiram e imprimem olhares onde se traduz; traducdo aqui entendida
como uma relacdo de criacdo. As palavras escritas pela grafia da mamaZodwa evocam a
propria estdria da vida da Thobekile. Esta me re-conta a estdria da primeira, apropriando
elementos de acordo com o que ela pressupde que eu gostaria de ouvir. Nesse entrelacar de
traducdes, ainda se encontram as minhas préprias impressdes, a partir do que vivi ao lado da

mamaZodwa e de todo carinho que aprendemos a ter uma pela outra.
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Conhecendo mamaZodwa e seus grupos

Fui a Roosboom pela primeira vez no dia cinco de maio. Era o terceiro lugar da zona rural que
visitava depois de ter chegado a Africa do Sul, no dia dezenove de abril. Como dito acima,
com a mamaZodwa a comunicacao era melhor, apesar de alguns desentendimentos e poucas
perguntas. Foi a partir daquela primeira estadia que tive relances de sua estéria. Quando
voltei, havia decidido que um dos focos da minha pesquisa seria a sua trajetéria de vida,
mesclada com o que tinha para me falar sobre a prépria regido. Esta, por sua vez, € um lugar
gue havia sofrido remocdo no periodo do apartheid. Por ser uma das primeiras areas
restituidas pelo governo democratico e também berco do movimento do Partido Liberal na
zona rural, hd um grande nimero de documentos sobre Roosboom, que também é tema de

diversas pesquisas. E um lugar que pulsa, pois cheio de acontecimentos.

A mamaZodwa faz parte de diferentes grupos, mistos ou apenas de mulheres, concernentes
a assuntos diversos. Também é uma exce¢do em comparagdo as outras mulheres que me
receberam, principalmente por morar sozinha. A Zodwa se aproxima um pouco da
gogoSonto por ambas nado terem se casado e terem tido apenas um filho homem; o da

mamaZodwa, porém, morreu em 2008.

Além de participar de diversos grupos da comunidade, ocupou o cargo de secretaria no
Comité local por muitos anos. Ela estda mobilizada também com o grupo de moradores da
township eZakheni que luta junto ao governo para que as pessoas que ainda |3 residem
possam retornar a Roosboom, reivindicando suas terras de volta ou, no caso daqueles que
n3o eram proprietarios mas apenas tenants'®, reparacdo aos danos do tempo da remoc3o.

Eu a considero uma ativista'® em decorréncia das suas varias atividades de luta, seja por

100 . ~ . . . ™ ;. .
Na categoria legal Labour Tenant, o tenant (a tradugdo literal da palavra seria ‘inquilino’, ‘arrendatario’) é

como um inquilino trabalhador, que ‘paga’ para morar nas fazendas através da sua prépria mao de obra.
Uso aqui tenant para me referir aquelas pessoas moradoras dos lugares — seja no passado, seja no presente,
gue pagavam e pagam uma quantia pela morada aos donos da terra — em oposi¢do aos proprietarios,
landowners. Portanto, para o caso sul-africano, a palavra tenant ndo pode ser traduzida como apenas
‘inquilino’, no sentido de locatdrio, mas, como expllicitado nas palavras anteriores, como alguém que paga
pela terra com o seu trabalho ou dinheiro e que também ¢é significado enquanto uma categoria legal e
politica. Os trabalhos de Rosa (2008, 2009, 2011) e Monteiro (2010) enriquecem o significado e sentido
desses trabalhadores no contexto da Africa do Sul.

10

=y

Gotlib (2010) em sua dissertacdo de mestrado fala dos membros das ONGs que trabalham com as questdes
de terra como ativistas, cujo status enquanto tal é inclusive uma expertise positiva ao se concorrer a um
emprego no Estado, como aqui ja explicitado outras vezes.
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reparacoes, seja em grupos que buscam lidar com as questGes cotidianas e rituais

diretamente relacionadas a falta de uma renda fixa ou suficiente.

Para somar aos recursos que recebe por parte do governo no trabalho com o projeto
Zimbabele, vende diversas coisas em sua casa. Para quem mora na zona rural, qualquer
necessidade de fazer compras domésticas dd muito trabalho, visto que o transporte para a
cidade é demorado e caro. Portanto, além das lojas locais, as vezes longe ainda da casa das
pessoas, existem as casas dessas gogos que vendem pequenas mercadorias como
salgadinhos e biscoitos para as criancas, rapé'® e fésforos para os adultos. A casa da
gogoSonto também funciona como uma espécie de pequena loja que além das coisas que a
Zodwa vende, a excec¢do do rapé, vende créditos para celular, chamados de airtime. A casa da
mamaZodwa possui ainda um telefone publico’®. Circulam, portanto, muitas pessoas em sua
casa ao longo do dia, desde criancas diversas a senhoras que querem apenas conversar ou
reclamar de algo, passando por aqueles que vdo ld comprar alguma das mercadorias que

vende.

No dia em que cheguei, ela tinha ido a cidade pela manha para me encontrar. Isso fez com
qgue alguns dos seus afazeres didrios fossem se acumulando e, embora ela ndo possuisse
filhos, contava com a ajuda da familia Dladla, da sua amiga Phumelele, do lote detras. Nesse
dia, Lungelo Dladla guardou suas cabras e a mais nova da familia trouxe as compras da
semana. Além do mais, a makoti (esposa) ‘da sua irm&’, casada com o sobrinho dela, foi

também lhe ajudar e passou a tarde em sua casa: fez almogo, lavou as panelas, serviu o cha.

A Zodwa é uma pessoa dura e uma mulher incrivel. Ndo da trégua para ninguém, e ao

mesmo tempo, é muito doce. Desconfiada de tudo, sabe o quanto é inteligente e ndo tem

102 ‘Snuff is considered to be a sacred substance which unites the spiritual world with the material world. It is a
symbol of friendship between people and its use was seen as a way of showing friendship and
communicating with the ancestors. It consists of burnt aloe leaves which are ground on a stone to make
them smooth and soft’ (Dube, 2009: 39).

13 Nas ruas da Africa do Sul, nos centros das cidades, é comum ver telefones publicos, além dos orelhdes,

cujos aparelhos sdo os comuns e pequenos do lar acompanhados de uma maquininha que contabiliza o

dinheiro, em cima de mesas ao lado das quais estdo as pessoas que vendem o servico para se fazer

chamadas. E desse tipo que a mamaZodwa possui; parece o telefone da sua casa, mas € um communty chat:
entrega-se o dinheiro para a responsavel que, com uma senha, digita a quantidade que pode ser falada em

Rands, moeda local.

155



nenhuma falsa modéstia. Numa conversa com a norte-americana do Peace Corps’™ que
estava ha quase um ano em Roosboom, ela afirmou, em resposta aos elogios da branca: eu
sei que se eu tivesse tido acesso a educagdo eu seria uma das grandes hoje. Eu sei que seria
presidenta! Aprendi inglés aqui e ali, ndo fui a escola. Minha cabe¢a grava tudo, nGo preciso
ficar anotando o tempo todo. Td tudo aqui no meu sense’®. Seu nome, Ntombezodwa,

significa ‘apenas garotas’. Foi a ultima nascida de cinco mulheres, hoje sdo trés.

Sua igreja é a African Congretional Church. Enquanto me mostrava a sua sede, que ficava,
como dito antes, em seu préprio lote — feita de ferro ondulado, paredes e tetos, com trés
bancos compridos de madeira de frente para uma mesa pequena e azul — ela falou um pouco
da sua vida. Afirmou que nunca foi casada e me contou sobre seu Unico filho. Ele teve filhos
com trés diferentes mulheres. Dois dos seus netos moram no lote de frente ao seu, outro
mora na propria regido, mas um pouco mais longe, e trés em eZakheni, na ultima casa em
que seu filho esteve. Ela ndo sabe como ele morreu. Contou que ele saiu de sua casa numa
sexta-feira para ver os filhos e no domingo vieram lhe dizer que ele estava doente com medo
de lhe falar que ja estava morto. Desde entdo, ela ndo vé os netos residentes na cidade e a

namorada do filho ndo a visita.

Contou ainda que, em 1975, o governo do apartheid removeu as pessoas daquela regido
para eZakheni. Com uma grande corrente derrubaram a sua casa. Nessa época morava com
seu filho e sua mae. A Zodwa completou 60 anos em 2011 e agora que sua mae e seu filho
morreram (a primeira ainda em eZhakeni), ndo tem mais ninguém. Sao suas essas palavras.
Ainda tem irmas vivas, mas a sua relacdo com elas ndo é boa, portanto, ela ndo tem mais

ninguém no sentido de alguém que cuide dela.

Como dito acima, as pessoas do lugar foram removidas a partir do dia 17 de novembro,

quarta-feira, de 1975 até 1976, para eZakheni. La os esperavam shacks, conhecidos

1% “pegce Corps service is a life-defining leadership experience. Since 1961, the Peace Corps has shared with the
world America's most precious resource: its people. Volunteers serve in 76 countries in Africa, Asia, the
Caribbean, Central America and Mexico, South America, Europe, the Pacific Islands and the Middle East.
Peace Corps Volunteers live, learn, and work with a community overseas for 27 months, providing technical
assistance in six program areas: education, youth and community development, health, business and
information and communications technology, agriculture, and environment’ (informagGes retiradas do site
da instituicdo: http://www.peacecorps.gov/index.cfm?shell=learn, acessado em janeiro de 2012).

105 . . - . . .
Esta é uma das palavras que prefiro manter no original. Deixarei o entendimento da mamaZodwa sobre

sense para um estéria contada adiante que explicita o que significa esse sense onde ela guarda tudo.

156



jocosamente como caixas de fdsforos que, além de muito pequenos, eram totalmente
adaptados ao tempo: quando chovia fora, chovia dentro também. Frio ld fora, frio também
dentro. Calor fora, calor dentro, como a Zodwa definiu. Foi nos anos 1990 que voltou para
aquela terra juntamente com outras pessoas, quando o entdo presidente De Klerk suspendeu
as leis que racializavam os territdrios do pais (os Land Acts de 1913 e 1936). Quando nos
encontramos em 2009, juntamente com a Nomusa e a Antonddia, ela nos narrou isso e, no
ano passado, me falou novamente, pessoalizando esse processo na pessoa do ultimo
presidente da era do apartheid. E nos grupos da comunidade, dos quais ela ainda faz parte —
em relacdo inclusive ao retorno da terra —, que podemos perceber, cotidianamente, as

implicacOes da remocdo e a luta ininterrupta por reparacao.

Quando voltaram da township, apenas ela e o filho, ndo foram para o terreno onde morava
antes com a sua made. Quando eu perguntei se ela ou sua mae eram donas do lote no
momento em que foram removidas, a MamaZodwa se definiu como tenent’®. Ela n3o era e
nem é uma /landowner, como ela mesma diz, é uma tenant, pois nunca possuiu o titulo da
terra em que mora. O filho do dono do terreno em que mora hoje — o proprietdrio originario
jd morreu — prometeu a Zodwa que passaria o titulo da terra para o seu nome, ja que ele e

sua familia estdo estabelecidos em outra cidade.

Sdo prioridade na lista de restituicdo aquelas pessoas que eram proprietarias das terras na
época da remogdo e que ndo receberam recompensacdo adequada para tal (Gotlib, 2010), os
tenants, no entanto, entram no processo de reparagcao ou recompensa, e ndo no de
restituicdo por uma terra perdida, através de outros mecanismos e categorias legais, ja
expostos anteriormente. Quando a mama afirmou, portanto, que era uma tenant, foi a
sentenca de uma vida inteira, sempre fora tenant. Apesar de ndo ser dona de terra, nem
antes, nem depois da remocdo, ela é uma das membras do comité e participa ativamente do
grupo das pessoas que querem voltar ou, no seu caso, que ainda reivindicam um lote. Agora

ela possui apenas a casa em eZakheni, onde sua mae estd enterrada.

[O direito de possuir um espago ou casa para morar foi negado as mulheres por muito

106 . . . . .
Foi devido a uma conversa com a Joyce que atentei para o fato de que seria bom saber se quando foi

removida, a mamaZodwa era proprietaria da terra, pois isso a colocaria em um local diferente de prioridade
na lista pela compensacdo. Conversavamos ao telefone durante o trabalho de campo quando ela me disse
gue era importante perguntar a Zodwa se ela fora despossuida da terra, se sua mde possuia o titulo, ou se
naquela época jd era uma tenant.
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tempo. Senhora Konile, em seu depoimento, afirmou mais de uma vez que a perda do seu
filho era também uma perda de sustento. Ele era o Unico homem. Sua ligacdo com ele era
inclusive por meio relacdo financeira/de propriedade. Com a sua morte, ela ndo poderia mais
ter o direito a casa ja que ‘we were not allowed to have sites on our own’ — era preciso, pois,
resgistrar um filho para que ele conseguisse um pedaco de terra: ‘we [as women] were not
allowed to head the allocation, we could not be allocated sites’ (Krog, Mpolweni & Ratele,
2009: 75), ‘only black males in apartheid South Africa were entitles to own houses’ (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009:93). A terra foi negada aos negros, mas nos espagos urbanos para
onde eram transferidos, eles possuiam os titulos dos lotes. Mpolweni conta que a época que
estava no ensino médio ela e seus irmaos voltaram a Cape Town para morar com a sua mae:
cinco deles moravam num sé quarto que alugavam pois, ‘at that time, widows could not own
houses’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 126). Aos homens negros era negado o direito de
possuir terras, mas as mulheres negras, além dessa restricdo, foi somada a do direito de

possuir uma casa ou um lote na township.

Ao fim do livro, Kopano afirma o quanto é importante para uma gera¢dao de mulheres poder
agora possuir suas casas. E complementa que, diante das novas leis, ‘women have to refigure
teir links to property’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 185), ja que ‘dislocation is what black
women carry with them until they have a home that is theirs’ (Krog, Mpolweni & Ratele,

2009: 186).]

Atualmente, como ja falado, a mamaZodwa trabalha em um projeto do governo chamado
Zimbabele que emprega pessoas das regides rurais as quais, de acordo a mamaZodwa, estdo
precisando de ajuda. O trabalho delas consiste em reparar as estradas internas das
comunidades, geralmente de terra, e melhorar as suas condi¢des. Sdo identificadas pelos
coletes laranjas que usam por cima das suas roupas comuns. Em Roosboom, elas também
estdo encarregadas de comecar a abrir os buracos da tubula¢do de dgua que o governo esta
preparando, para que possam enfim ter agua encanada na regido. H4d um dia no més em que
elas se reinem para poupar dinheiro, desde que fora instituido que um dia de trabalho fosse
reservado para ser o Saving Day do grupo, quando juntam R20 para por em uma conta
bancaria. Segundo ela, foi o governo quem pediu que fizessem isso, mas ela ainda ndo sabe
para qué. Diz que quer comecar a guardar mais, pois vinte é muito pouco quando se pensa

no ano. Se o governo nao disser o que vao fazer com o dinheiro, elas vao 13 e retiram a sua
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parte, ja que ndo se pode confiar na entidade que dé o dinheiro e, ao mesmo tempo, manda
guardar. Esse projeto paga por més R570 para cada uma das trabalhadoras. Nos dias de
chuva, ndo trabalham e ficam muito felizes: ao contrario dos empregados responsaveis pelas

rodovias principais, recebem mesmo quando chove.

Zodwa é também associada ao grupo Scorpion Legally Protect, nome estampado por um
adesivo do grupo em sua janela. Esse é uma espécie de seguro para os custos com questdes
juridicas: paga-se mensalmente para poder ter acesso a defesa de seus direitos quando
precisar de servicos legais, que em geral sdo muito caros'?’. Ela se referiu ao seguro quando
falou acerca de um encontro realizado em eZakheni no dia oito de maio, com a associacado
das pessoas de Roosboom no intuito de voltar para aquela regido, mas que ainda moram na
township e estdo na lista de restituicdo. Ela ndo foi ao encontro, mas teve noticias através de
uma amiga que participou. A reunido era sobre a situacdo das pessoas que ainda nao
voltaram para Roosboom e tém interesse em voltar. Hoje em dia, a maioria das pessoas que
moram na drea tida como restituida ndo sdo aquelas que foram removidas durante o
governo do apartheid, e sim pessoas vindas de diversos locais de KwaZulu-Natal. Naquele
encontro, dois membros do grupo foram acompanhados de um advogado para indicarem
uma nova proposta de acdo legal junto ao grupo. Segundo a Zodwa, o advogado era um
impostor (tsotsi’® foi a palavra usada por ela para descrevé-lo), querendo baguncar as coisas
e levar vantagem da situacdo. E, mesmo diante de toda a indignacdo com o acontecido, ela
estava feliz porque estava protegida e prevenida pelo seu seguro caso alguma coisa desse

errado com esse impostor.

A proposta do tal advogado era mudar o claim'® de restituicio para que ele pudesse

%7 13 outro grupo de seguro de advocacia também famoso na Africa do Sul, o Legal Wise. Alids, vi mais

propagandas dele do que do Scorpion. Os comerciais passavam com frequéncia na televisdo e por diversas
vezes vi seus adesivos — com o0 nome e o lema do Legal Wise — nos taxis que usava. O marido de uma das
mulheres que conheci em Nkunzi tinha uma kombi que ela usava de vez em quando para nos visitar ou dar
caronas, o veiculo possuia diversos adesivos desses. Uma de suas propagandas na TV era com uma gogo
contando que estava protegida contra qualquer problema que enfrentasse e repetia o slogan da empresa:
don’t talk to me, talk to my lawyer; mais informacdes no site: http://www.legalwise.co.za/, acessado em
marco de 2012.

198 ver Borges (2008b) para detalhes sobre essa forma de nomeacédo destinada as pessoas, principalmente nas

townships, mas que ja é comum em outras partes do pais: uma giria em Sesotho para designar bandidos,
assassinos ou ladrées.

109 . . . PN . Zas P
Mais uma vez, opto por usar a grafia em inglés. No periodo democratico, os processos de restituicdo ou
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organizar outra lista de pedidos. Essa atitude indignou a amiga da Zodwa e ela prépria.
Ficaram contrariadas com a proposta, ja que na lista do governo ha a relacdo de quem ja
recebeu o beneficio: se fizessem outra, iriam perder toda a relagdo. Enquanto me contava
sobre o encontro, disse que ndo faltaria a préxima reunido para resolver essas coisas e ainda
reclamou que as pessoas presentes perguntaram a sua amiga onde estava a Zodwa, agora
eles precisam de mim, quando é para reclamar que o dinheiro s6 vem pra Roosboom, falam

mal de mim.

Nos diversos grupos dos quais faz parte, Zodwa é uma pessoa sempre requisitada a falar. No
comité da comunidade e em um dos grupos de apoio a funerais, ocupa cargos importantes:
secretaria e vice-presidenta, respectivamente. Mas, mesmo nos grupos em que é apenas
uma membra comum, é uma pessoa chamada a responder por todas. Essas atitudes sempre
faziam com que ela reclamasse. Dizia que as pessoas viviam falando mal dela pelas suas
costas, mas quando aconteciam encontros assim, perguntavam por ela. E sempre a
mamaZodwa quem diz as coisas que precisam ser ditas sem medo, por isso sentem a sua
falta. Nesse caso, além disso, tem o fato de que ela agora mora em Roosboom. No entanto,
ela também foi removida e realocada com a sua familia em eZakheni e ainda se mantém no

grupo por ndo possuir um lote seu.

Dois dos grupos dos quais ela faz parte sdo destinados a ajuda em funerais e rituais aos
ancestrais. Funcionam como auxilio quando solicitado por um dos membros para a realizacao
de um evento. H4 muitos grupos criados para esse fim nas regides por onde passei e um dos
principais motivos é a necessidade da feitura de rituais para os ancestrais, chamados de
umsebenzi (em isiZulu) ou functions (em inglés). Essa palavra abarca todo ritual feito aos
ancestrais, seja por motivos de problemas cotidianos, protecdo ou pendéncias para com os
gue ja se foram, mas que ainda estdo presentes e ativos nas vidas das pessoas. Ha também
uma grande quantidade de funerais que ocorrem principalmente aos sabados. Eu, por
exemplo, participei de dois na minha estadia, um em Roosboom e o outro em Nkunzi. E

ainda, segundo a mamaZodwa, um ano apds a morte de alguém da familia, as pessoas tém

reparagdo da terra, dentro do programa de reforma agraria (LTA) sdo realizados através de claims
(reivindicagdo), seja de familias, seja de grupos. As pessoas se organizam em trusts (‘uma pequena
associagdo’ Rosa, 2011) para entrar com os pedidos junto ao Estado. Apesar de poder ser traduzida como
reivindicagcdo, claim no contexto sul-africano é uma categoria do programa. Para mais detalhes, ver Gotlib
(2010), Monteiro (2010) e Rosa (2011).
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de fazer uma espécie de ‘segundo enterro’, também chamado de umsebenzi.

Para tanto, é preciso ser montada uma estrutura com comidas, bebidas, cabras e vacas —
tanto para os ancestrais, quanto para as pessoas presentes comerem — assim como tendas
para se alojarem, aluguel de mesas e cadeiras pela familia que oferece a function ou enterro
para as pessoas que a eles comparecerem. A quantidade de grupos vem, entdo — mas ndo
apenas — do fato de que é necessdrio fazer tais eventos e, portanto, as pessoas encontram
formas para que essa realizacdo seja possivel. Sdo todos acompanhados de muito canto, reza

e danca.

O grupo que eu mais acompanhei foi o Thandanani (you must Love both of them — traducao
da mamaZodwa; no diciondrio, -thandana: Love one another) Women’s Club do qual a
mamaZodwa faz parte, cujo o nome é o mesmo do seu grupo de micangas. A chairperson do
grupo se chama mamaGamede e as integrantes possuem um uniforme azul claro (um vestido
aberto por tras e folgado — como se fosse um avental — que se amarra nas costas, com dois

grandes bolsos na frente).

Quando |a estive pela primeira vez, acompanhei o encontro desse grupo em um sabado. Nos

% onde é a

encontramos com as mulheres ainda pela manh3 debaixo da mesma arvore
clinica de Roosboom. Ao chegarmos, mamaZodwa, mamaFikile e eu — as duas com um
engradado de 12 cervejas na cabega — vimos que ja havia um grupo de mulheres sentadas e
uma pilha de comidas por perto; estavam em sua maioria vestidas de saia preta e blusa
branca, algumas com o uniforme do grupo por cima. Por la ficamos um tempo, enquanto
falavam do que aconteceria. Veio um taxi nos pegar e levar a casa da familia que estava

realizando o umsebenzi (que seria dali a uma semana). Combinaram antes com o dono da

van, que recebeu uma quantia pelo transporte.

Do lado de fora do lote de destino, com duas casas quadradas e uma redonda, todas lado a
lado, ficamos esperando um pouco. Quando enfim a mama veio nos receber, levamos cada
uma algum dos mantimentos que se entregaria para dentro da segunda casa quadrada.
Fomos recebidas em um quarto roxo e as mulheres cantaram, dancaram e rezaram em roda

para a familia. A mamaGamede, entdo, entregou o dinheiro nas maos da membra do grupo

110 .. . .
Em conversa com a Ntokozo — a voluntaria branca norte-americana pelo Peace Corps falada acima —, ela se

referiu aquele lugar como o Jardim das Mulheres, achei curioso...
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que o receberia.

Feita a entrega e dadas as boas-vindas, fomos servidas com pratos de comida: arroz, salada
de repolho e tomate, pimenta e frango com curry. Na hora em que a comida chegou, a gogo
da casa veio cumprimentar as mulheres. Por ja ter a idade bem avangada, estava com
dificuldades em andar. As mulheres entdo dangaram a sua volta enquanto uma delas rezava

todas as partes do seu corpo, por sugestdo da prépria mamaZodwa, antes de comermos.

Depois do almoco, nos serviram os amakhekhe™**

acompanhados de refrigerantes (idrink).
Apds comermos, fomos aos poucos e lentamente deixando o lugar, para voltarmos no

mesmo taxi que nos levou até I3, na outra sessdao de Roosboom.

Foto 14: Women'’s Club Thandananl

A mamaZodwa também faz parte de uma burial society da qual ndo pude acompanhar
nenhum encontro: Masakane (build together) Burial Society. Nesse grupo misto, os
integrantes também possuem um uniforme. Encontram-se mensalmente para juntar dinheiro

(R100), sempre aos domingos depois do Pension Day*™, para que as old ladies j¢ possam ter

111 .z . . . .. e
Como ja falado antes, a partir das palavras da Aina sobre a grafia em isiZulu para os empréstimos de palavras

em outras linguas, amakhekhe é um empréstimo do prefixo de plural ama + cakes, ‘bolos’ em inglés. Sdo
bolos pequenos, as vezes substituidos por muffins, feitos para ocasido de rituais e comidos depois da
comida principal, acompanhados de refrigerantes, por sua vez chamados de idrink (soft drink em inglés).
112 . . N . . . ;. . . Py . e
Dia destinado a distribuicdo dos beneficios do governo no quinto dia do més, sejam os de auxilio ou das
pensdes das pessoas mais velhas. Costuma ser um dia movimentado nas cidades, cujas filas para o beneficio
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recebido os seus social grants™®. Eles tém uma conta bancéria e auxiliam apenas em funerais
— portanto, ndo sdo solicitados para os umsebenzi. A ajuda consiste no mortuarym, no caixao
e em algumas comidas’™ - em relacio a este ultimo beneficio, dos mantimentos, a
mamaZodwa afirmou que ndo é tanto como o outro (women’s club). Em seus encontros,
além de juntar o dinheiro, conversam sobre o que fazer para melhorar o grupo e do que cada
um precisa. Os encontros acontecem sempre na casa dos Gama, uma familia bem conhecida
na regido pelo seu projeto com galinhas — criam e vendem para a populacdo local — e
também por serem bem-sucedidos, donos de carros e tratores. Possuem uma torneira de
agua em seu préprio lote e moram em um terreno em frente ao da mamaZodwa.

UbabaGama é o chairperson do grupo.

A diferenca entre esses dois grupos, além da explicitada acima em relacdo ao auxilio dado
nos funerais e o fato de apenas o grupo de mulheres ajudar também nos umsebenzi, é que a
burial society se reine mensalmente para juntar o dinheiro e guardd-lo numa conta bancéria.
Caso esse seja solicitado, retira-se a quantia necessaria para dar aos solicitante. J& o
Women'’s Club se relne apenas quando alguma das suas membras precisa da ajuda, seja para

funeral, seja para uma function, contribuindo com dinheiro ou comida para o evento e nao

sdo povoadas majoritariamente pelas mulheres.
"3 S50 os beneficios cedidos pelo governo a diferentes grupos categorizados como necessitados de auxilio
monetario, por restricdo de renda prdpria. Suas categorias sdo: a pensdo de aposentadoria para mulheres
acima de 60 anos e homens a partir dos 61, State Old-Age Grant (R 1140 — RS 261,86); Disability Grant
(R1140 — RS 261,86), para as pessoas impossibilitadas de trabalhar; Child Support Grant (R270 — RS 62,02,
por crianga), destinados as familias de baixa renda para o auxilio com os gastos relacionados as criangas
[este beneficio € muito comum na zona rural, nas casas onde se tém diversas criangas e mulheres cuidando
delas, normalmente as senhoras mais velhas]; Foster Child Grant (R740 — RS 169,98 por crianga) ajuda para
as familias que adotam criangas 06rfés.
1% Diante do guadro de mobilizagdo das pessoas ao longo dos anos, ja explicitado neste trabalho, as familias
costumam estar espalhadas por diversas regides sendo necessaria a utilizagdo de um mortuary para se
guardar o corpo da pessoa falecida até que se junte o dinheiro necessario para o funeral e que os parentes
de diversos lugares possam comparecer [ha casos também de brigas judiciais em que o proprietario da
fazenda, normalmente branco, em relagdo aos tenants, ndo os permite enterrarem os parentes mortos em
sua terra, para que ndo possa virar documento que comprove o direito a posse daquele pedago aos
moradores. Nessa situagdo, o corpo também aguarda. Aguarda o processo judicial e ndo a mobilizagdo de
parentes]. Esse ndo é um servigo barato, dai a necessidade de estar incluido nos gastos da burial society. Os
diversos planos de funerais do pais, com propagandas que podem ser acompanhadas pela televisdo,
incluem esse tipo de gasto em seus comerciais.
13 As comidas s3o oferecidas sempre nos pacotes de 10kg. No caso deste grupo, é dado a familia solicitante o
auxilio, quando necessario, de 2 pacotes de agucar, 2 de farinha de trigo, 2 de arroz, 1 de mtombo — utilizado
para fazer a cerveja tradicional, 1 de feijdo e 1 éleo de cozinha.
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em um pagamento mensal.

7

Outro grupo do qual faz parte é o Encontro das Igrejas Unidas de Roosboom, cujas
reivindicacOes sdo para que sejam reconstruidos os prédios das igrejas que foram destruidas
durante a remocado do governo do apartheid e cujo chairperson é Tuke Nyambe. Atualmente,

a maioria das igrejas é feita de ferro ondulado, como a igreja no terreno da mamaZodwa.

Depois do contato inicial com tantos grupos e tantas associacdes de ajuda, principalmente as
relacionadas a funerais e rituais, fiquei pensando qual era a motivacdo das pessoas para
integra-los, tentando escapar da facil associacdo causal do elevado nimero de mortes, que
nao poderia ser a histdria Unica daquelas pessoas. Perguntei entdo a mamaZodwa o porqué

de ter resolvido se tornar membra desses grupos.

Porque ndo tenho familia. Quando fazemos um umsebenzi e temos uma familia, cada um dd
uma coisa, mas se é sozinho, tem que juntar dinheiro. Com o grupo, elas ddo aquele monte
de comida e dinheiro, com o dinheiro eu posso comprar vacas ou cabras. Mas eu ndo sei
sobre as outras, as vezes porque acham que é legal, as vezes porque passam por dificuldades

como eu.

E ela mais uma vez nos ensina. Ensina que ndo deve haver um motivo comum que
impulsiona as pessoas a participarem dos grupos. Eles podem ser os mais diversos possiveis,

como apenas achar legal se reunir.
Estdrias que evocam

Nesta sessdo descreverei diversas estérias vivenciadas com a mamaZodwa que nos ajudam
tanto a ilustrar o local como a elucidar diversos elementos do seu cotidiano. A intencado, pois,
é costurar o lugar onde vive, em seu contexto de terra restituida pds-apartheid devido a
remocao sofrida naquele periodo, com as suas formas de viver explicitadas pelos grupos dos

quais faz parte e dos rituais ou pré-rituais que acompanha.
I’'m full of sense!

Em uma noite, estdvamos como de costume sentadas no sofd da sala assistindo alguma das
novelas que passava na televisdo. Conversavamos enquanto ela ajustava as saias para festas

rituais que vendia para as pessoas do lugar, saias pretas e plissadas com micangas coloridas
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penduradas. Nesse movimento, a MamaZodwa me contou que trabalhou por alguns anos em
uma fabrica de roupas, dizia que era por isso que ela costura tdo bem as saias. Trabalhou

neste lugar entre os anos 1991 e 2000.

Na sua estoria escrita, também me conta daquele periodo. Foi a época em que tanto ela
qguanto seu filho trabalhavam, apesar dele ter sofrido um acidente de carro em 1994 e ter
ficado com todo o seu lado esquerdo debilitado. MamaZodwa escreveu que ndo pdde ter
acesso a educacdo devido a auséncia do pai, ‘I rise up without my father’s blessing, that’s
why | didn’t had the opportunity to go to school to finish my education: | left the school while
I was still in the primary school’. Seu filho enfretou essa mesma auséncia, ‘I raise up in that
situation, then | had a baby on a difficult situation. And my baby raise in the same situation
as I’. Foi ai que comecou a trabalhar na fabrica para que pudesse dar uma melhor educacao
ao seu filho, apesar de ele também ter sido criado sem o pai. P6de garantir-lhe o certificado
de grade 12 com o emprego. MamaZodwa ndo pode, no entanto, continuar financiando a
educacdo do filho até o ensino superior apenas com a renda do emprego na fabrica, foi
guando ele passou a trabalhar para ajuda-la, e possibilitou, ‘at this work we started to get a

better life than before’. O que mudou apds o acidente de 94.

Ainda naquela noite, ela me contou que foi despedida em 2000 por ser muito talkative
(faladora): contou que numa festa de fim de ano, tomou uns vinhos (dois ou trés copos) e foi
falar com a chefe. Perguntou por que a moc¢a na sua frente — e a sua narrativa indica que esta
era branca — tinha ganhado presente e ela ndo: estamos no tempo do apartheid ainda? Ao
que o filho da chefe retrucou, don’t say nonsense. Sua reposta foi rapida: What is nonsense?
I'm full of sense! Thats why I'm asking this for you! Arrebatou a conversa ja se referindo a
mim e se interrogando se estava contando alguma mentira? Ndo, é a verdade. Mas a mentira
parece melhor. Pois eu vou contar a verdade em qualquer lugar que eu esteja. Pode me

despedir'®...

Depois desse episddio, ndo teve nenhum outro emprego em fabricas. Em 1995, seu filho

116 T . . s . . , . . .
Decidi deixar esse dialogo assim, misturando linguas, por achar que ele s6 faz sentido a partir de alguns

trechos do original em inglés: o uso do nonsense (dentre outras coisas, disparate) pelo filho da chefe foi
retrucado pela mamaZodwa com o uso da palavra sense, que pode ter diversas tradugdes — senso, sentido,
percepcdo, juizo, consciéncia. Todas essas definicGes se encaixam a oposicdo de sense e nonsense na
situagdo em questdo, portanto, por abarcar todos esses sentidos, julgando que eles somados ddo mais conta
de se aproximar do que ela disse em ‘I’'m full of sense’, mantenho o conceito no original.
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conseguiu um emprego por intermédio de sua insisténcia, ja que devido ao acidente,
‘because he doesn’t walk very well, also his hand was not very well, he was supposed to stay
at home doing nothing. In 1995 | said my child must come back to work’. Em 1999, porém,
ele foi demitido sem motivos (‘when they suspended him without reason’). Ficaram lado a
lado por um tempo sem emprego algum. Segundo a mamaZodwa, ninguém da familia
apareceu para lhes dar apoio. Quando conseguiram, entretanto, uma indenizacdo da fabrica
em que ele trabalhava, todos (da familia) se aproximaram dos dois para pedir dinheiro. Por
fim, apds comecar a trabalhar pelo projeto Zimbabele, resolveram juntar os ganhos para
‘build the house as the same of our neighbors and get a better life’. No entanto, essa foi a
época, em suas palavras, em que foram cobertos por uma sombra escura e seu filho faleceu,

sem que pudessem construir a casa de bricks igual a de seus vizinhos.

Comentou ainda que estd tentando conseguir o Grant do governo para pessoas que nhao
podem trabalhar por algum problema que as impede de exercer qualquer funcdo (Disability
Grant): o governo passou anos das nossas vidas chicoteando as nossas costas, agora temos

que pegar dinheiro deles. Se eu néo uso a minha cabega, eu néio como.

Tudo isso ela falava enquanto mexia com as suas micangas. Comentou que estd fazendo
dinheiro com as suas maos, pois se as mantém paradas, ndo vai conseguir nada. Perguntei,
entdo, se o grupo de micangas ndo esta se encontrando e ela falou que elas ndo querem ir a

117 Ela tem se dedicado mais ao seu trabalho com migangas porque

sua casa fazer o meeting
esta Ihe rendendo algum dinheiro. Atualmente, trabalha sozinha em casa — na primeira vez
em que estive 14, em um dia (e apenas neste) foram a sua casa a mamaFikile e a
mamaGertrude para trabalharem com as micangas, faziam uma galinha e um colar,
respectivamente, enquanto conversavam — e vende o que faz para as pessoas da regido,

como as saias de migangas para as festas.

117 . . . ,
Quando se convive com pessoas como a mamaZodwa, que participa de diversos grupos, ou até como

Mangaliso ou Thobekile, membros por muitos anos do LPM, ou ainda com as pessoas que trabalham em
ONGs, se escuta muito essa palavra, meeting, para se referir aos encontros e reunides onde os problemas
seriam discutidos, seja relacionados a terra, aos conflitos com fazendeiros, seja para apresentar o grupo da
organizagdo para nés ou para o balango de fim de més. Uso entdo no original, por achar que abarca melhor
aideia do que significa neste contexto do que as palavras reunido ou encontro.
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Foto 15: Saia e colar oe wmicangas feitos pela mamaZ odwa**s

Embora ndo se encontrem mais, o grupo de migangas possui uma constitui¢do, e também se
chama Thandanani, Umthethosisekolo (Constituicdao) Wathandanani Roosboom Women Club.
Certo dia pedi para dar uma olhada nela e o documento estava todo em isiZulu. Para
entender minimamente o que dizia, tive que escolher algumas partes e tentar traduzir com a
ajuda do dicionario e também com perguntas a mamaZodwa, que estava trabalhando em um
colar de migangas, mas que, no entanto, ndo estava com muita paciéncia. Mas mesmo sem
paciéncia, aconteceu uma coisa muito bonita: 1a pela terceira pergunta que fiz, ela se virou
para mim, como faria com qualquer outra pessoa, e falou agora vocé estd me atrapalhando!

Bem enfdtica, na hora eu calei, meus olhos se encheram d’agua e eu baixei a cabecga. Logo ela

e Segundo Dube no livro Zulu Beadwork, Talk with Beads, as cores e as formas como as migangas sdo

estruturadas nas obras feitas com elas passam mensagens que estdo de certa forma perdidas na histéria, ja
qgue esse aspecto do trabalho parece estar sendo esquecido, segundo seu argumento. Para se chegar as
mensagens que nos passam as migangas, para falar com elas como nos diz o subtitulo de seu livro, é preciso
entender as escolhas das cores e as regras do arranjo, a sele¢do ou a rejeicdo das migangas que serdao
dispostas uma ao lado da outra, assim como o material a ser utilizado e o padrao escolhido.

‘The Zulu people called beads “ubuhlalu”, meaning “that which makes me stay” or “that which gives me
life”. So the Zulus adorned themselves with the “Gods of life” to grant them longevity. The beadwork of the
Zulu people stands out from that of its neighbours in at least two respects: the wide range of its contrasts,
and its system of including messages by means of colours and motifs’ (Dube, 2009:20).

Esse é um assunto que muito me interessou ao longo desta pesquisa e antes de eu voltar & Africa do Sul. Ao
longo do campo, entretanto, esse assunto foi pouco falado. Os trabalhos com as micangas ndo pareciam
centrais na vidas das mulheres que os apresentavam como motivo para o sustento ou como adornos para as
festas, sem entrar em detalhes. Acho que o pouco conhecimento que eu tenho da lingua colabora para essa
minha incompreensdo dos possiveis significados que os trabalhos delas possuem, o que as migangas que
elas desenham possam me falar, jd que nos nossos didlogos isso ndo foi falado em momento algum. Como
esta linda saia e colares coloridos que a mamaZodwa fez, pouco comuns para esse estilo normalmente feito
com migangas brancas. Infelizmente, como ndo sei o que as migcangas dizem para aquelas que me
receberam, essas referéncias persistem nesta nota de rodapé.
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mudou o tom e, com o meu siléncio, falou carinhosa, pode perguntar. Sem resposta, falou

mais uma vez que nao havia problema em perguntar.

O primeiro paragrafo da constituicdo tem como titulo justamente a questdo dos meetings
das membras. Nos seguintes, disserta sobre os seus direitos, o comité do grupo e seus
deveres, fungdes e poderes, e, mais uma vez, o encontro para ocasides que necessitem um
special meeting. Discorre também sobre o dinheiro comum ao grupo, as formas de resolucado
dos problemas ou eventualmente a necessidade de se recorrer a justica, como incluir
ementas ou quando for necessario encerrar o grupo. Papéis que, naquele contexto, ndo

pareciam ter muita forca para promover a reunido das pessoas em um grupo.
(Nao) Casar-se

A mamaZodwa ndo é, nem nunca foi, casada. Quando perguntei a ela se a Fikile — com o
tempo, descobri que elas sdo primas, a segunda, estava sempre na casa da mamaZodwa e
fazia parte dos mesmos grupos, com excecdo do grupo das Igrejas Unidas de Roosboom —
também nunca havia se casado, ela me falou que era muito dificil casar... e ndo, ela também
ndo se casou. De fato, poucas as pessoas que encontramos sdo casadas. Os casamentos sdo
mais raros ainda. Assim como os demais rituais, casar exige dinheiro. E ndo apenas para o
pagamento do /lobola, mas para abarcar todas as fases exigidas para a unido: negociacdo e
pagamento do lobola, o umembheso (quando a familia do noivo presenteia a familia da
noiva), o white wedding (casamento branco, com a makoti (noiva) vestida de branco, quando
celebra-se o casamento legal e/ou na igreja) e, por fim, o umabo (quando a familia da noiva
presenteia muito a familia do noivo para que ela, enfim, se mude para a nova morada

(Azevedo, no prelo)™).

O lobola™® j& foi muitas vezes explicado como o preco da noiva. Dote também é uma outra

119 . . . . . .
Foi em conversas com a Aina e pela leitura dela dos meus primeiros textos que atentei para o fato de que

falava das mulheres que ndo sdo casadas, sem mencionar as dificuldades que isso implica diretamente —
como cuidar dos seus filhos sozinhas — ou mesmo que o ideal é casar-se, mas esse evento é raro pelas
dificuldades em sua realizagdo, mais do que pela leitura equivocada que se pode ter de que os homens nado
servem para nada ou ndo estdo presentes. Na orientagcdo também, o professor Omar alertava para a
necessidade de se explicar os termos do que esta no ambito da zulu culture, como as pessoas mesmo falam,
para leitores desconhecidos deste processo. Agradeco a eles pelo cuidado e lembranga nas minhas falhas.

120 comentei certa vez com a Nomusa gue a literatura sobre Mocambique usava a palavra lobolo e ndo lobola,

ela entdo me falou que em isiZulu lobola é o verbo e ilobolo o substantivo, mas nunca vi alguém usando este

ultimo termo.
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tentativa de traducdo. No entanto, ndo da para achar palavra equivalente a esse ato que
precede o casamento, em que a familia do noivo oferece vacas — o nimero delas varia de
acordo com as pessoas e as mulheres, mas geralmente s3o em torno de 11 cabecas™! — a
familia da noiva. Esse pagamento tem mais a ver com a ancestralidade do que com um dote
pela esposa. Como dito acima, o sistema que rege grande parte das pessoas falantes de
isiZulu é patrilinear e virilocal, portanto, os ancestrais sdo aqueles da linhagem do pai, por
guem se pagou o lobola e se transferiu o nome. Mas n3o é apenas com relacdo aos
ancestrais paternos que se deve preocupar ou prestar obriga¢des, pois o lobola paga a
linhagem dos filhos do casal, mas a mde continua pertencendo a linhagem da sua familia.
Ainda em 1973, Radcliffe-Brown falava da importancia de certas condutas que se deveria ter
com o irmao da mae, de forma que ainda se mantinha a ligacdo com os ancestrais maternos,
gue ajudavam, principalmente no que dizia respeito a cura de doencas. Portanto, o que se
paga com o lobola ndo é a noiva, mas a descedéncia que, por sua vez, é a garantia do culto
adequado aos ancestrais, por isso, também, a importancia dos filhos homens que possam

gerar descendentes.

Nas primeiras conversas que tive com a mamaZodwa, na segunda vez em que estive I3,
perguntava-lhe algumas coisas sobre a sua vida quando ela me zombou, perguntando se eu
também ndo ia perguntar por que ela ndo tem um namorado. E antes mesmo que eu
pudesse responder a essa assertiva, ela foi logo me contando sobre os homens que passaram
em sua vida afirmando que ndo queria nada com eles: ndo precisava. Continuou dizendo que
isso se dava porque os homens que teve ndo prestaram para nada, o pai do seu filho ndo lhe
ajudou absolutamente, nem quando o menino sofreu o acidente de carro e ficou com o lado
esquerdo todo prejudicado ou quando morreu, com os custos do funeral; outro namorado
seu era casado e, ainda por cima, casado com lobola, e aparecia quando queria. Por isso, ndo

era casada, nunca fora uma makoti.

Neste texto, ja traduzi makoti como esposa e noiva. O termo pode se referir aos dois casos.
Em uma conversa com a Nomusa, tentava entender se havia alguma liga¢do entre o uso do

termo com o pagamento do lobola. Teria sim, mas na pratica, mesmo as mulheres que nao

121 . s .. . .
Para mais detalhes sobre a matematica do isibaya (curral, conhecido na literatura como kraal), ver Azevedo

(2013).
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tém o lobola pago, mas ja moram com seus maridos e possuem filhos, podem ser chamadas

de makoti por respeito, apesar de ainda ndo pertencerem a familia.

Mesmo sendo assim chamadas, ndo sdo autorizadas a realizar certas atividades que uma
makoti lobolada faria, como por exemplo, vestir uma roupa de luto quando alguém da
familia morre, jd que ndo pertencem a familia nem legal, nem culturalmente; além de ndo
poder entrar na casa redonda da familia do marido, como certa vez me disse a Thobekile. As
makoti que conheci faziam tudo nas casas onde moravam ou até nas casas de familiares,
como foi o caso da makoti do sobrinho da mamaZodwa que lhe ajudou no dia em que
cheguei. Elas estdo chegando na familia. A Nomusa ainda me falou de uma palavra designada
a guem ja teve o processo de lobola iniciado, mas que ainda ndo é casada — ingoduso — que é

muito pouco usada.
O dia em que a lua sangrou

Em outra noite, antes do feriado do dia 16 de junho, a mamafFikile ligou para a mamaZodwa.
Esta, assim que po6s o telefone no gancho finda a conversa, saiu correndo assustada para
olhar o lado de fora da casa. Quando entrou, perguntei o que estava acontecendo e ela me
falou que a Fikile havia ligado perguntando o que era aquilo no céu e mandou eu ir ver com
os meus proprios olhos. A lua estava vermelha. A terra, antes iluminada pela lua cheia que
embranquece de luz a paisagem noturna, escureceu novamente e mais estrelas brilharam.

Entramos. Ela repetiu que ndo sabia o que estava acontecendo.

Enquanto a Zodwa retornava a ligacdo para a Fikile depois de averiguar o lado de fora —
assim que falava pela primeira vez no telefone, tentou ver pela janela, mas resolveu sair para
ver melhor, espantada que estava com o estranho evento — fiquei pensando em como
explicaria esse ‘fendmeno natural’ da nossa inteligentissima ciéncia moderna: planetas que
se contrapdem e fazem sombras vermelhas um sobre o outro. Pensei nisso tudo, que para
mim parecia claro e até dbvio, mas ao mesmo tempo nao tinha a menor ideia do que de fato
se tratava. SO acreditava que era assim. No entanto a mamaZodwa foi mais rdpida e ao
desligar o telefone falou: amanhd é junho 16? E. O sangue estd jorrando. 16 de junho de

1976% o sangue das criangas estd jorrando pelo regime do apartheid. Arrepiei.

122 . . ., . , . . . .
O dia 16 de junho é feriado no pais e dia nacional da juventude, em homenagem aos jovens que, como
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No dia da juventude, houve outro encontro com as mulheres.

Era feriado e a movimentacdo na rua foi grande. Diversas pessoas coloriam as ruas com seus

uniformes das mais diversas igrejas. Havia gente na vizinha Shembe Church??

. O encontro foi
na porta da casa da mamaZodwa. Logo cedo a Phumelele pulou a cerca que separava os dois
lotes e entrou em casa, um tempo depois, os meninos da sua casa também entraram

trazendo um saco de acglcar para a mama.

Acordamos cedo. A Zodwa tinha de estar as 10h na cidade, pois o culto que acompanharia
naquele dia era na prépria sede de sua Igreja localizada em Ladysmith. Falou para mim que
deveriamos sair por volta de 8h30. Logo a mamaGamede também ja estava em sua casa,
pois fora buscar o dinheiro que estava com a mamaZodwa deixado ao longo da semana por
algumas das mulheres que ndo poderiam comparecer ao encontro. Durante o resto da
manh3, as outras mulheres foram chegando. Enquanto circulavam, a Zodwa andava de um
lado para o outro, fazendo muitas coisas ao mesmo tempo: tinha que lavar e passar seu
uniforme da igreja, enquanto resolvia as pendéncias do grupo. Uma delas foi buscar o seu
caderno onde estavam anotadas as listas dos dias e a relacdo das membras que ja haviam

pago a sua parte para o encontro.

O primeiro encontro do grupo a que eu fui, da primeira vez que estive 13, foi o mais
organizado dos que pude acompanhar. A minha impressdo era de que naquele inverno,
qguando diversas pessoas haviam solicitado o auxilio do grupo e o més estava cheio de
umsebenzi, os encontros pareciam menos organizados. Daquela primeira vez, cada uma delas
levou o que precisava e a mamaGamede estava com o dinheiro. No caminho, nenhuma
parada. Apenas duas delas foram comprar refrigerantes quando chegamos ao local, em
alguma loja por perto. Dessa vez, no entanto, ao longo de toda manha, parecia haver uma

grande confusdo. E era um tal de falar do ushukela (de sugar, acucar em inglés), do irayisi

exposto anteriormente, em 1976, se mobilizaram contra a inser¢do obrigatéria do afrikaans como lingua

oficial no ensino e sofreram em resposta uma violenta repressdo por parte da policia do regime

segregacionista numa famosa township. Dia em que o sangue jorrou em Soweto.
2 Fundada por Isaiah Shembe em 1910, é parte de um movimento da Igreja de Nazaré (Church of the Nazareh
movement): ‘Since its inception, the Church of the Nazareh has made a concerted effort to combine Christian
religion with Zulu customs. Most writers agree that the movement was founded partly in response to the
negative attitudes of missionaries and colonial officials to traditional practices’ (Dube, 2009: 83). Seu templo
é estruturado por um circulo de pedras brancas em volta de uma arvore e ficava ao lado da casa de Zodwa
Mbongwa, podendo ser visto de seu lote.
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(mesma coisa em relacgdo a rice, arroz) a todo momento.

Devia ser quase meio dia quando a mama ficou pronta e saimos de casa para irmos a igreja.
Ainda do lado de fora da sua casa, no portdo, o grupo de mulheres parecia ja estar completo,
esperando apenas por algum transporte. Eu e mamaZodwa comecamos a andar em direcao
ao comeco da pista, a esquerda de sua casa para a entrada de Roosboom, no lugar onde
poderiamos esperar por um taxi ou uma carona que estivesse indo para eMnambithi, quando
a Phumelele pediu para que eu ficasse com ela e fosse ao encontro do grupo. Fiquei numa

grande duvida. Acabei decidindo ficar por ali e ir mais uma vez ao encontro das mulheres.

A Zodwa conseguiu uma carona e nds ainda ficamos um bom tempo na beira da pista. Passou
um ithekisi vazio e fomos com ele. Dessa vez pude ver quando a secretaria do grupo, Lindiwe
Mlotshna, deu ao motorista R75. No caminho, paramos em uma loja local para comprar mais

comida e bebida.

Chegamos e entramos numa das casas quadradas do lote. Apenas a mama membra do grupo
nos recepcionava, mais ninguém da sua familia. Como nos outros, houve canto e oracdo no
comeco; roda das mulheres cantando e batendo palmas depois das boas-vindas; entrega do
dinheiro pela mamaGamede e, por fim, os agradecimentos. Desta vez, a dona da casa
também agradeceu pela minha presenca. Depois mais oracdo e comida seguida de

amakhekhe e bebidas.

Enquanto puxou uma musica que falava em Jesus, a mama da casa comecou a chorar. Um
choro de dor. No fim da tarde, jA em casa, enquanto a Phumelele explicava para a
mamaZodwa o que tinha acontecido, perguntei por que ela havia chorado. Primeiro a
Phumelele disse que ela estava agradecendo e a Zodwa entdo afirmou que era um choro de
alegria. No entanto, a Phumelele respondeu que ndo parecia de alegria, com o que
concordei. Falei que era durante uma musica religiosa. A Zodwa entdo constatou que ela
devia estar chorando pelo filho que morrera hd um ano e para quem ela estava fazendo o
umsebenzi. Contou ainda que a morte dele foi muito ruim, pois ele apanhou com um martelo

até morrer.

A Phumelele continuou contando que na hora em que comiamos, a mamaGamede falou

bastante — nessa hora notei que a palavra irayisi (arroz) era repetida por diversas vezes.
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Depois que a nossa amiga foi embora, perguntei a mamaZodwa o que tinha acontecido e ela
contou que uma das membras ndo havia pago a sua parte. Ela contou que a chairperson
estava reclamado disso. Comentou ainda que a Phumelele disse que algumas pessoas ndao
estavam escutando ou dando atencdo ao que a presidenta estava falando. Por fim, comentou
comigo que uma prima dela e também a mamaFikile estavam pensando em sair do grupo

por conta dos diversos umsebenzi em um sé més.

Néo damos conta!***

No dia em que retornei a Roosboom, o grupo de mulheres Thandanani tinha acabado de se
reunir na casa da mamaZodwa para discutir acerca do problema que elas estavam
enfrentando no més de junho'®. Trés pessoas ja haviam solicitado auxilio para a realizacdo
de umsebenzi naquele més e, para piorar a situacdo, uma quarta pessoa também havia
solicitado mais um, sendo concedido pela mamaGamede. As mulheres estavam muito
preocupadas, ninguém tinha condi¢Ges de bancar quatro encontros do grupo para ajudar em

functions num sé més.

No grupo de mulheres, em cada encontro, ha uma colaboracdo individual em torno de R100,
decidida através de uma lista que relaciona os encontros anteriores, alternando entre as
mulheres diferentes doa¢Ges para cada uma das reunides. Lembrando que, para esses rituais,
sdo necessarias comidas, bebidas, cabras e vacas, além das tendas alugadas, como ja
explicado. A comida é bem tipica. Certa vez a Aina comentou que foi ao supermercado e s6
de olhar para o carrinho das pessoas se podia apreender que era época dos umsebenzi, pois
continham os mesmos ingredientes, nas mesmas grandes propor¢des. Sacos enormes de

10kg de aclcar, arroz, farinha para fazer a papa’?®, farinha de trigo, engradados de

124 Referéncia a prépria fala das membras do grupo Thandanani: we can’t afford it.

> Tanto a Aina quanto a Nomusa haviam me falado que naquele periodo do ano, junho e julho, ocorrem
muitas functions. Segundo a Nomusa, é por ser inverno. Numa das reportagens que li, Mngadi falava que se
matava as vacas no inverno porque se podia conservar a carne.

126 Papa é a comida base das pessoas negras sul-africanas cuja farinha é feita de milho branco, Millie Mill
(Azevedo, no prelo). Normalmente comiamos papa com algum acompanhamento, fosse frango com curry
ou sardinha em lata, mas nunca carne vermelha. Foi apenas na casa da mamaZodwa que eu comi carne de
porco e em Nkhuto carne de cabra — quando contei a Nomusa que havia comido cabra em Nkunzi, ela
estranhou, afirmando que eles deviam ter feito algum umsebenzi recentemente para ter carne daquele tipo.
Portanto, carne de vaca ou cabra eram normalmente comidas apenas nos rituais.
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refrigerante e cerveja sdo o conteudo de qualquer organizacdo de tais eventos. Cada uma
dessas coisas custa em média R100, algumas colaboram com dinheiro mesmo, revezando-se

a cada novo encontro.

Depois do encontro, que eu quase presenciei, perguntei se elas haviam chegado a alguma
conclusdo sobre esse problema da quantidade de auxilios no més com a conversa e a
mamaZodwa me disse que nao, sorrindo. Afinal de contas, quem queria uma conclusdo era

somente eu, elas estavam |4 para falar.

No primeiro domingo apds a minha volta, ocorreu o segundo encontro do més de entrega da
comida, bebida e dinheiros para um umsebenzi. Ja na quinta-feira, a Zodwa comentou que
havia muitas coisas para o fim de semana e uma sé Zodwa: sexta tinha um workshop, sabado
outro workshop em Pietermaritzburg e sé no domingo trés coisas, a igreja, o Women’s Club e

um funeral de familia em eZakheni.

O dia amanheceu bem cedo, mas a falta de energia por conta do fim dos créditos*?’ na casa
da mamaZodwa fez com que algumas coisas se atrasassem. Um pouco antes das 10h, ela
falou que iria a loja ver o que ainda faltava para as compras do grupo. Se féssemos para o
funeral em eZakheni, certamente seria nesse horario que deveriamos sair de Roosboom para
chegar a tempo em um domingo. Quando voltou, parou do lado de fora da casa para se
reunir, ao lado do lote, com o grupo de mulheres embaixo de uma arvore. Naquele domingo
nao teve igreja, pois ninguém apareceu. Depois do meio dia, a mamaZodwa e a Phumelele
entraram enfim em casa e falaram que iriamos entregar o material a membra do grupo que

receberia ajuda desta vez. Devido a hora, a mamaZodwa nao ia mais ao funeral.

Fomos entdo para o lado de fora da casa, onde tinha sido acertado que o Mandla (cujo nome
significa poder), dono de trés lojas em Roosboom, nos buscaria em sua caminhonete para
passar numa de suas lojas e comprar o restante das comidas/ bebidas, para depois irmos de

fato ao encontro.

Chegamos, enfim, a um terreno com apenas uma pequena casa quadrada de fundo. Ao

entrarmos no seu primeiro comodo, encontramos uma sala esvaziada com alguns bancos de

127 .z , Z 7. ;g . T . .
A energia é pré-paga. E necessario comprar créditos e, a partir de um cédigo inserido no aparelho dentro de
casa que contabiliza a energia, se ativa o uso dela.
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madeira e esteiras pelo chdo de forma que pudéssemos sentar em circulo. Cada uma, mais
uma vez, carregou um dos mantimentos para dentro do quarto em oferecimento a familia.
Reza, cantos e dancas. Depois, uma roda em volta da moca da familia e da comida oferecida.

A mulher que estava organizando o umsebenzi era a mamaBongegile Khumalo.

Daquela vez, havia um clima diferente no ar*?®. Eramos menos mulheres e também havia
muito mais jovens. Em uma determinada hora, a mamaZodwa comecou a falar bastante sob
uma esfera de tensdo, com algumas pessoas confirmando e concordando com o que ela

falava. A mamaGamede ndo estava presente.

Comemos e depois fomos embora. A comida era mais ou menos a mesma do primeiro
encontro e cabe aqui lembrar que esta é a comida tipica dos umsebenzi: arroz ou papa, com
carne, salada de repolho, tomate ou beterraba adocicada, acompanhadas de pimenta e para
finalizar amakhekhe com idrink. A Unica diferenca nesses encontros é o tipo de carne servida,

o ordindrio frango, no lugar da vaca ou cabra abatidas.

famos caminhando quando conseguimos outra carona também numa caminhonete — na
verdade, todas essas caronas eram acertadas, fossem com o Mandla ou com o irmdo do
namorado da Phumelele, Lungane, e pagas pelas mulheres com base nos valores normais por

pessoa da tarifa do taxi de uma sessdao de Roosboom a outra.

Chegando em casa, algumas mulheres nos acompanharam e entraram na sala. Deu-se inicio
a um falatério geral, com imitagGes, as vezes, das mulheres que confirmavam o que a Zodwa
estava falando no encontro, meio zombando. Em determinado momento, ela olhou para
mim, sorriu e falou para ndo me preocupar pois ela me explicaria tudo depois. Nas duas
conversas — tanto no préprio encontro, como naquela mais restrita dentro da casa da
mamaZodwa — repetiu-se, por diversas vezes, o nome da mamaGamede, a chairperson, que
ndo estava presente no encontro. Além da reclamacdo, estavam explicando para a
mamaFikile o que havia acontecido, ja que ela também ndo tinha comparecido mais cedo,
sempre ressaltando o incbmodo em relacdo as pessoas que a cada dia tinham uma opinido

diferente, dependendo de com quem estavam falando.

128 . . . .. - . , . . .
Essa diferenca se refere ao primeiro encontro do qual participei, ja descrito, quando la estive pela primeira

vez.
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Quando elas foram embora, a Zodwa me explicou a situa¢do: o combinado do grupo era ter
até dois auxilios no més ou, caso haja uma emergéncia, no maximo trés. Acontece que
naquele més eram quatro. Ja havia dois inscritos, quando o Unico membro do grupo*® pediu
para que pudesse receber o auxilio ainda naquele més e, por ultimo, uma das senhoras que
estava na discussdao apds o encontro, naquele dia, também solicitou a entrada no bolo junino

de diversas functions.

Neste momento, perguntei a Zodwa por que elas demoraram tanto na reunido antes de
partirmos. Ela me respondeu afirmando que estavam esperando pela chegada do restante
das mulheres, pois todas tinham que chegar para comecarem a falar (ukhuluma é o verbo
para falar em isiZulu). Em diversos encontros, parecia que as pessoas estavam ali para falar,
como no encontro que ndo presenciei descrito anteriormente acerca destas mesmas
reclamagdes em relagdo as diversas functions do grupo. E muito importante a fala e o

momento dela, assim como a pessoa que fala e o respeito a ela destinado.

Essa reunido, apds o encontro, era um desses momentos de ukhuluma. A mamaZodwa e as
outras estavam reclamando que ndo era possivel ter tantos gastos num sé més. Parecia, em
suas palavras, que parte do problema era a chairperson do grupo: quando ela gosta de
alguém, aceita seu pedido (quando é alguém que ela ama), mas se ndo gosta, diz que é
loucura, que estdo brincando, que ndo dd para ter mais ninguém, segundo as mulheres ali
reunidas. A Zodwa é a vice-presidenta e diante da situacao falou que daria um dever de casa
para as mulheres: ela deixaria o cargo e apontou cinco possiveis nomes para elas pensarem
como sua substituta. Uma senhora com dificuldade de locomogdo falou que ndo deixaria a
mamaZodwa sair do cargo, pois ela é a pessoa que tem coragem de reclamar e falar na
frente de todas, recebendo uma provoca¢do como resposta: entdo por que vocés ndo fazem

isso? Se vocé é uma pessoa de Deus, tem que falar e reclamar...

No dia em que fui embora, passou um carro dizendo que teria um meeting no domingo para

eleger um comité da comunidade a ser renovado juntamente com o novo councillor — ja que

129 . . . s, .
Quando retornei a Roosboom, tive esta surpresa, havia entrado um membro — Unico homem, pois as outras

sdo aqui referidas como membras — para o grupo de mulheres, que continuava sendo chamado de Women’s
Club. Vincent Miya era entdo o primeiro homem do grupo Thandanani e havia recebido o auxilio no
domingo antes de eu chegar, sendo que, como a mamaZodwa falou, ele havia pedido depois de outras
pessoas.
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aquele havia sido ano de elei¢des no pais. Outra vez mais, a mamaZodwa falou que nado
gueria assumir novamente um cargo importante. Afirmou que ndo iria a esse meeting, pois
ndo queria que ninguém apontasse o seu nome. Estd cansada desse trabalho, em que o povo
s6 reclama do que se faz e quando precisa dela, pede ajuda. Era melhor ficar com suas
micangas e ganhar o seu dinheirinho. Perguntei como era a eleicdo, se era o councillor quem
escolhia as pessoas (ja que mudou um, vai ter que mudar o outro), e ela falou que ¢é a
comunidade que escolhe: apontam os nomes das pessoas que querem que facam parte do
comité e depois votam, sem a presenca delas, quem vai exercer os cargos determinados. Ela

foi membra do comité por cinco anos.
Tylenol

No dia seguinte ao encontro com as mulheres, a mamaZodwa amanheceu com dor de
cabeca e cansada. Tinhamos combinado de ir a cidade e ela estava preocupada com isso.
Disse-lhe que ndo me importava se deixassemos isso para outro dia e ofereci um tylenol para
a sua dor. Ela ficou super feliz, disse que passou a dor na hora, e que assim que tomou

comecou a suar. Haviamos desistido de ir a cidade.

Depois de dormir um pouco, sob o efeito do remédio, ela resolveu que iriamos sim a cidade.
A ideia era comprar um aquecedor. Estava muito frio e ela vivia reclamando que nao tinha
como nos aquecer. Falei que se ela quisesse, podia dar o dinheiro™*® da minha hospedagem

naquele dia, ao invés de ser no fim das duas semanas, para irmos comprar no dia seguinte.

Chegamos a cidade e fomos logo na Game™®* procurar pelo aquecedor. Na loja, um vendedor

que conhecia a mamaZodwa veio falar conosco para nos mostrar os produtos os quais

130 . . . .
Como apontado na primeira parte, para cada uma das casas em que ficava hospedada dava uma quantia

pela hospedagem. Da primeira vez, foi R60 por noite e da segunda R100, além de fazer as compras de
comida durante o periodo em que era recebida. A Nomusa era super preocupada com a comparagdo entre
as mulheres das diferentes casas onde eu iria ficar e o que iriam comentar entre si se eu ndo desse tudo
igual para cada uma elas, por isso falei naquele dia que daria o dinheiro e ela compraria o aquecedor se
quisesse, pois como dali eu iria para outros lugares, para outros grupos de mulheres que conversavam entre
si, ndo queria que parecesse que daria o aquecedor. Faz parte da Nomusa uma preocupagdo com as
pessoas, com ser justa e com o bem-estar. Assim que estava para partir para a zona rural pela segunda vez,
comentei que pensava em dar migangas para algumas das mulheres que fazem artesanato, ela entdo me
alertou para dar dinheiro com o intuito de nao criar problemas, ja que ndo eram todas as que faziam esse
tipo de artesanato e que ficariam sem nada, comentando isso entre si.

11 Loja de departamento sul-africana.
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estadvamos interessadas. Dentre os que nos apresentou, falou muito bem de um deles, o
ultimo aparelho do modelo que havia na loja. Quando ele foi testar, para vermos o
funcionamento, deu um estouro em tudo. Queimou. E néds, por fim, ndo compramos o
aquecedor. Quando chegamos em casa no fim do dia, a mamaZodwa me falou que o estouro

tinha sido culpa da mulher branca que havia aparecido na loja querendo o mesmo aparelho.

Ainda naquela tarde, apds sairmos da Game, fomos ao Shoprite (supermercado perto da taxi
rankm), onde fariamos as compras para a casa. Antes, no entanto, paramos no
supermercado Boxers para ela comprar o crédito da eletricidade. Passou um tempo |4 dentro
enquanto eu a esperava do lado de fora e quando voltou, disse que ndo achou. Passamos
ainda em outra loja e nada. Fomos ao mercado. Estava um pouco cheio, uma demora sé para
pegar tudo. Uma fila enorme no caixa. [Os supermercados perto dos locais onde se pega as
vans, ainda mais em cidades onde pessoas de diversas areas rurais também circulam e vao
fazer as suas compras, sd3o sempre cheios no fim do més. E nesse momento que algumas
pessoas recebem o seu dinheiro ou no comeco, devido aos recebimento do grants no

Pension Day.]

Depois de fazer as compras, saimos do mercado e esperamos a Phumelele do lado de fora,
pois ela iria ajudar a mamaZodwa a comprar os créditos da energia que esta havia em vao
tentado obter em outros lugares. A nossa amiga os comprou na taxi rank onde ficam as vans
gue circulam internamente na cidade. Depois de acompanha-la, seguimos em direcdo a taxi
rank a qual estdvamos acostumadas, onde ficam os taxis cujo destino sdo as diferentes zonas
rurais que circundam a cidade. A Phumelele ndo voltou conosco, ja que iria se encontrar com
o namorado antes de ir para casa. Foi naquele dia que havia, na fila do taxi a caminho de
Roosboom, a mulher incomodada e surpresa com a minha presenca, repreendida pela

mamaZodwa.

Ainda naquela noite, enquanto viamos Rythm City**, foi mostrada a cena em que uma das

132 Quando retornei a Ladysmith em 2011, achei a cidade muito diferente da que eu havia encontrado em

2009. Mas ndo era a cidade que estava diferente e sim os lugares por onde andei. H4 trés anos, fui com a
Nomusa e a Antonadia de carro e ficamos num tipico Bed and Breakfast, casas privadas que servem como
pequenas hospedagens com poucos quartos e que oferecem café da manhd, o preco ndo é dos mais
acessiveis. Em 2011, porém, além de estar hospedada na zona rural, eu estava usando o transporte publico,
a cidade que eu via era do ponto de vista negro, ndo mais do branco ou de quem tem dinheiro.

133 o
Uma novela sul-africana.
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personagens foi ao cemitério visitar a filha que havia morrido recentemente. Puleng
(personagem da novela) estava vestida com uma calga, ao que a mamaZodwa repreendeu
balancando a cabeca: ih, ir ao funeral de calcas... Perguntei entdo para ela qual era o
problema e se ndo podia ir assim vestida a um funeral, ela me disse que nao. Apenas de saias
ou vestidos, pois é um lugar dificil. NGo é como se vocé estivesse indo para uma festa, vocé

estd indo Id saudar uma pessoa, se despedir dela®’.

Onde se enterram as pessoas

No comeco de maio, dois rapazes procuraram a mamaZodwa, secretdria do comité da
comunidade, para lhe pedir permissdo de enterrar um parente falecido no cemitério local.
Diante da sua explicacdo sobre a visita, perguntei a Zodwa se as pessoas estavam usando o
cemitério e ndo as suas casas. Ela me falou que havia dos dois. O seu filho, por exemplo, esta
enterrado em sua casa para que possa ficar perto dela e Ihe ser possivel perguntar sempre se

ele continua dormindo bem.

Eu nunca vi o tumulo do filho da mamaZodwa, ele ndo esta aparente como diversos outros
pelas zonas rurais. Em minha monografia de graduacdo, eu escrevi sobre isso a partir das
experiéncias que nos mostram as formas diversas como as pessoas lidam e apreendem o que
nos parece natural. Falar de morte e de lugares para enterro traz a minha cabeca figuras
certas de funerais e de terrenos onde alguém pode estar enterrado. Mesmo para aqueles
indigentes ou para aqueles cujos timulos sdo o mais simples possivel, hd ao menos uma cruz
simbolizando o lugar, o acontecimento, ou um espaco especifico, uma vala comum num

cemitério.

Ao final de nossa estada em campo (no ano de 2009) fomos a Ingogo, cidade rural préxima a

pequena cidade afrikaans de Newcastle. A época, Mangaliso Kubheka nos levou para

134 . . . . . . . .
Quando foram realizar a entrevista com a mamaKonile, Nosisi escreveu que foi a esse encontro de saia pois

tinha que mostrar respeito em uma visita a uma mé&e da area rural (outra demonstracdo do espaco de
respeito pela diferenca entre mais velhas e jovens): ‘this was why | put on a skirt that morning’ (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 131). Em uma viagem com a Nomusa, ela perguntou para a nossa anfitria,
Wanjiru da ONG Daughters of Mumbi, se em algum dos lugares em que iamos visitar grupos de mulheres
teria de usar saias. Perguntei a ela mais tarde o porqué da pergunta e ela me falou que era uma questdo de
respeito: ndo se deve ir a nenhuma festividade onde se terd a presenca de um chefe trajando calgas. Na
minha primeira viagem a zona rural, ndo levei saias com medo do frio. Quando estava ainda em Nkunzi, fui
acompanhar a gogoSonto em um funeral, ela entdo me emprestou uma das suas saias para que eu usasse
no evento.
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conhecer algumas familias daquela regidao. O caminho que faziamos de carro, ora delineado

por uma estrada de terra, ora por grama, era povoado de pedras (e de ancestrais). Os

tumulos, também, ndo sdo os mesmos: suas referéncias sdo muitas vezes apenas pedras e

eles podem estar situados no meio do caminho, passiveis de se passar por cima, a pé ou de

carro.

Umsebenzi de inkukho

Foto 16: As pedras ancestrals

135

Ainda naquele dia, no taxi de volta para casa, a mamaZodwa me disse que iria comecar a

cozinhar a sua umgombothi**, falava isso com um sorriso no rosto. Mais tarde ela explicou

que queria cozinha-la, pois estava planejando fazer um ‘pequeno umsebenzi’®” de galinhas

135

136

137

Neste titulo faco referéncia a uma conversa entre a Aina e a sua amiga e parceira em campo, filha do
Mangaliso, Danisile Kubheka. Conversavam sobre rituais e a primeira falou dos rituais afro-brasileiros que as
vezes sdo feitos com galinha (inkukhu, em isiZulu), a segunda se surpreendeu e repreendeu, dizendo que os
ancestrais nunca aceitariam galinhas, nem que fossem mil. No entanto, a mamaZodwa fez um umsebenzi de
galinhas, mas sempre se referia a ele como um pequeno ritual, além de ser sé ela quem organizava e ndo
uma familia inteira.

Cerveja tradicional para os ancestrais feita de sorgo e fermentada naturalmente. Armstrong (2008) escreveu
sobre os potes usados para armazenar essa cerveja, izinkamba (plural) / ukhamba (singular).

Falo de umsebenzi ao longo de todo o texto, mas a Unica descrigdo que fago é esta a seguir, da pequena
function da mamaZodwa. Coloco, assim, nesta nota, uma descricdo de um umsebenzi acompanhado pelo
autor Hylton White: ‘on the day before the main slaughter, smaller animals such as chickens or goats are
killed to “report” to the dead what is coming and why. On the day itself people collect in the yard, where
speeches are made, the praises of the dead are chanted, herbs are burned, cattle are herded from grazing
back to the kraal where they snort and low. The home emanates an aura of sensory richness drawing the
dead. But then things fall to hush as a senior man goes into the kraal with a spear. Women retreat to insides
of houses. Men who are present stand quietly alert near the edge of kraal, while the sacrificer speaks some
final words to gathered spirits. As soon as he has stabbed, everyone crouches down to wait in silence’
(White, 2011: 110).
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na sexta, com duas ou trés aves compradas da familia Gama. Perguntei por que tinha
resolvido preparar o ritual, ela me disse entdo que o umsebenzi é quando se da um prato
para cada um de seus ancestrais (ela ndo falou ancestors, falou das pessoas que ja se foram
da sua familia). Portanto, ela colocaria o prato para a sua granny, granny, granny enquanto

recitaria: gogo, isto aqui é para que possa abrir os meus caminhos da sorte™.

No outro dia, ja a noitinha, a Phumelele (cujo nome significa to succed) apareceu com o seu
caderninho da Associacdo Democratica dos Professores da Africa do Sul — ela da aulas na
cidade de Ladysmith todos os dias —, em que faz as anotagbes referentes ao grupo
Thandanani. Ela jantaria conosco. Nessa hora, a mamaZodwa estava acendendo o fogo para,
enfim, cozinhar a sua umgombothi. Muita madeira e um caldeirdo pesado. Primeiro é
necessario ferver a dgua da cerveja que ja estd de molho ha alguns dias, de forma que o
sorgo descanse no fundo do recipiente para que se possa retirar e ferver a dgua que resta por
cima. Enquanto isso, a Phumelele ficava fazendo brincadeiras em formas de perguntas que

guestionavam os motivos da mama estar fazendo a cerveja.

[A urondo (casa redonda) da mamaZodwa tem ossos no teto perto da entrada, além do tipico
chifre de boi no telhado ao lado acima da porta. Enquanto preparava o terreno para cozinhar
a sua cerveja e depois fazer o umsebenzi, ela colocou o pedaco de ferro ondulado do lado de
fora da casa. Neste momento, o vento soprou mais forte derrubando a lamina de ferro, e eu
pude ver que tinha sangue e um pedaco de osso nele envelhecidos. Na parede oposta a
porta, havia um saquinho de plastico com ossos — ela usava as pequenas sacolas plastificadas
para colocar os biscoitos que vendia para as criangas, também chamados de amakhekhe por
elas. Na hora de acender o fogo, colocou junto as madeiras uma cabeca de cabra. Em
conversa com a Aina e a Antonadia em julho, elas me falaram que sé a cabra fala com os
ancestrais, diferentemente da vaca, que é abatida para servir como comida, embora a carne
da cabra também seja consumida. Como descrito na nota acima, White também pontua que
‘pequenos animais’ sdo sacrificados anteriormente para comunicar os ancestrais sobre o

ritual que esta por vir, assim como na function de S'khumbuzo, em que o erro cometido foi o

138 . . . . ~ .
Neste dia, ela me soletrou sorte como intlandla. No entanto, ao ler a primeira versdo deste texto, a Aina me

chamou a atengdo que Inhlanhla é sorte, por exemplo: ngikufisela inhlanhla: te desejo boa sorte, em suas
palavras. Isso foi comum em minha estadia, por diversas vezes as pessoas me disseram formas diferenciadas
de soletrar as palavras em isiZulu. Neste caso, o sufixo ndla vem de poder.
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de ndo separar uma cabra a ser primeiramente sacrificada para notificar os ancestrais acerca

do umsebenzi.

Foto 17#: A wrondp

No sdabado, a mamaZodwa e a mamaFikile passaram boa parte do dia na casa redonda, onde
fui me juntar a elas. A Fikile p6s um engradado de cerveja préoximo ao fogo e puxou outro
para se sentar ao meu lado. Enquanto isso, a mama estava separando algumas brasas e as
partes internas da galinha; as primeiras estavam num potinho de plastico e as ultimas numa
tampa velha de panela. Saiu com os dois e pegou o imphepho™’ para queimar. Quando
voltou, separou mais brasas e colocou em outra tampa. Perguntei por que ela estava
separando e ela respondeu que estava falando com seu pai, sua mae e seu filho, a
mamaFikile completou: com as grannys e babamkhulu, que estdo Id, apontando para cima e
falando, eZulwini (céu), Unkhulukhlu (Deus), with God. Depois de terminado o que estava
fazendo, a mama voltou, pegou uma esteira e se juntou a nds e ao umlilo (fogo). Disse que

era assim que ela tinha que se sentar, no chao, pois estava fazendo o umsebenzi.

Depois de um tempo, pegou mais brasa e mais ervas para colocar ao lado do pote
(Ukhamba) meio quebrado com cerveja tradicional para os ancestrais e de uma vela, ao
fundo da casa redonda abaixo do saquinho com ossos. Repetia a acdo para novamente falar

com os seus antepassados. As ervas e as brasas, ficariam ali, queimando, pelo resto da noite.

1% Também por observacdo da Ainda, pude saber o que ela havia queimado naquele dia: (-phepho) erva

queimada para se comunicar com os ancestrais. A erva é seca, de cor verde acinzentada e tem pequenas
flores amarelas. No dicionario: 1. Rescue, relief. 2. Species of small everlasting plants with a sweet smell,
used for burning as an offering to the spirits. 3. Incense.
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Depois de um tempo, a Fikile foi buscar comida. Primeiro trouxe papa com as tripas para
mim, acho que era o intestino, figado e moela do frango. Trouxe outro prato maior para ela e
a Zodwa. Ja no fim daquela noite, a mamaZodwa falou que eu era a sua grande familia, pois
vinha de overseas (phesheya): pois desde que eu havia chegado, sé tinha trazido felicidade a
ela. Talvez aqui a gente tenha conseguido, por um tempo, transpor a barreira da cor, quando

me tornei parte da sua prépria familia.

No domingo, foi feito o umsebenzi mesmo, depois da preparacdo relatada acima. Um dos
irmaos da Fikile chegou e ficou praticamente a tarde toda no lote da mamaZodwa, sempre
do lado de fora. A anfitrid lhe deu umgombothi e depois a refeicdo. Logo a mamaFikile
chegou também e depois de um tempo elas foram para a casa redonda. Ficamos sentadas |4
nos engradados de cerveja um bom tempo. Ora uma saia, ora a outra. Até que a comida
ficou pronta. Essa ndo era a comida completa de umsebenzi, tinha stambu (milho branco em
graos cozidos, ndo triturado em farinha como a papa, que vi em alguns pratos de rituais que
pude acompanhar, mas n3o era a maioria) e galinha apenas, sem salada, curry ou pimenta.
Os izinkukhu estavam sendo cozidos na casa-cozinha num pequeno fogareiro de parafina. O

stambu, misturado com feijao marrom, estava cozinhando na casa redonda com fogo.

Antes de servir o homem, a mamaZodwa pegou um dos pratos de ceramica que estavam
empilhados na urondo, um dos menores, colocou comida e serviu para as suas gogos ao lado
de onde ela tinha posto a umgombothi no pote menor (que continuava |a), as ervas e a vela.

Ajoelhou, ofereceu-lhes comida e praise the names of the gogo™®.

Quando ficaram prontos, a mamaZodwa foi servir o irmdo da Fikile, que por sua vez pegou
dois pratos, para mim e para elas. A mamaDladla (Regina) chegou depois e as trés sentaram-
se na esteira para comer com a mao. Comemos entdo inkukhu com stambu. Quando
terminaram de comer, saudaram todos os ancestrais das familias que estavam na urondo,

com os pratos levantados, Dladla (o sobrenome da mamaFikile também ), Mbongwa...

Dias apds o seu umsebenzi, a mamaZodwa me contou contente que o problema no olho
dela, do qual vinha se queixando desde que eu tinha chegado a sua casa, havia passado: isso

foi porque eu fiz a minha function, meus olhos néGo tremem mais!

140 . . .
Izithakazelo (praise name, nome de sua linhagem).
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[Um adendo sobre animais

Hylton White faz pesquisa no norte da regido de KwaZulu-Natal, na Zululandia. No mesmo
texto citado anteriormente em uma nota de rodapé referente a Zuluness, o autor traca uma
diferenciacdo entre as galinhas de Whiteness e as galinhas de Zuluness, argumentado que a
distincdo entre as origens dos frangos esta relacionada com formas diferenciadas de
organizacdo social explicitadas no que se estende aos animais. Aos frangos cuja origem sdo
as fébricas, produzidos pelos brancos, por isso, enquadrados como galinhas de Whiteness,
sdo amputadas as caracteristicas tipicas da padronizacdo de sua criagdo: ndo se é possivel
distinguir um frango do outro e sua carne é mais macia, portanto mais saborosa. Tais animais
guase ndo chegam a casa, e as vezes realmente ndo chegam quando consumidos nos fast
foods. Eles viajam, portanto, quase que diretamente do mercado para a boca. Sdo comprados
em porg¢des nos supermercados com partes parecidas misturadas de diversos frangos, e
nunca o animal inteiro. Todas as vezes em que acompanhei as pessoas nas compras de casa,
pegdvamos esses pacotes, geralmente com uma marca especifica na promogdo. Essa era a

comida cotidiana.

As galinhas classificadas como da Zuluness, pelo contrario, possuem a carne dura e sdo
criadas no meio da casa. Raramente sdo sacrificadas para uma refeicdo comum, em um dia
qualquer. ‘Chickens of Zuluness make their way to the stomach through a field of
distinguishing domestic interactions’ (White, :107). Ao entrar nos households através de
diversos caminhos, como pintinhos ou presentes, eles se tornam os portadores ‘of local
mediations and exchanges that distinguish quite concretely among the types of subjects

involved’ (White, 2011: 107).

A preparacdo de tais animais é também diversa. ‘Preparation of chickens of Whiteness
follows adaptations of European and Asian recipes. Cut into portions before being cooked,
they are steamed, fried, stewed or curried and served with starch and vegetablesl41’ (White,
2011: 107). Todas as pessoas comem o frango ao mesmo tempo e em pratos individuais, as
escolhas dos diferentes pedacos sdo mais pelas preferéncias individuais, do que por status,

como ocorre no caso das galinhas de origem Zulu (White, 2011). Como descrito no

141 . , . . . s , .
Na casa do Mangaliso é comum a feitura do frango com vegetais comprados ja pré-cozidos e cortados no

mercado. Vi isso também na casa da Nomusa. Nos lugares em que fiquei hospeda, é comum usar o curry no
preparo dessa carne acompanhado da papa ou arroz.
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umsebenzi da mamaZodwa, a primeira pessoa a ser servida foi o homem que estava no local,
o irmdo da mamaFikile. Depois esta ultima e a anfitrid, que comeram do mesmo prato, e eu

com meu prato individual.

Quando visitava a familia da Thobekile na terra dos amahlubi, seu irmdo fazia também um
umsebenzi de inkukhu. O motivo eram as desfortunas pelas quais estava passando, atribuidas
ao fato de carregar consigo o sobrenome da mde ao invés do pai, por eles ndo serem
casados. Ele, entdo, oferecia a familia de seu pai aquelas galinhas para pedir desculpas e a
permissdo de usar o sobrenome Radebe. Naquele dia, comemos (Thobekile, eu e sua filha),
frango com papa dividindo o mesmo prato e com as maos, o frango ndo levava tempero

algum.

As galinhas da Zuluness ‘are goods of domestic estates, and in those estates they are
generally included within the domain of women’s property — unlike, most saliently, cattle’
(White, 2011: 107), o que explica, de alguma maneira, o ritual da mamaZodwa. Por diversas
vezes, ela enfatizou o fato de ndo possuir familia, este ser sozinha, no entanto, esta
relacionado a falta de algum parente masculino, j4 que ndo conheceu o pai, possui apenas
irmas e seu unico filho faleceu. A falta da figura masculina justifica, assim, o uso da galinha
no ritual para se pedir protecdo ancestral realizado por ela. No caso do irmdo da Thobekile,
ndo era um evento aberto, era concernente apenas a uma causa ja diagnosticada, seu
sobrenome (e talvez ndo motivo suficiente para o abatimento de uma vaca). O da
mamaZodwa, no entanto, apesar de pequeno, era também para receber as pessoas, mesmo

gue apenas as mais proximas e em pequena quantidade, e oferecer-lhes comida e

umgombothi.

Segundo o autor, as donas das galinhas

kill and cook them for adult men: for lovers or husbands, for special
guests, for people going on journeys. Pluncked, cleaned, boiled intact,
they are usually served whole a wooden platter with a few cornmeal
dumplings, a pinch of salt, some chili. The recipient eats as much as

he wants, starting with the back (White, 2011: 107).

Diferente das galinhas, o gado — de dominio masculino — é muito caro, o que torna dificil ‘to
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husband for most Zulu households to have their own herds, and this makes a curious paradox
out of the ‘presence’ of cattle in everyday life’ (White, 2011: 109). E paradoxal, por que os
bois sdo de extrema importancia na vida das pessoas, apesar de sua auséncia fisica, ‘there is
no other non-human sepecies that is more salient in the collective imagination’ (White, :109).
Quando as pessoas precisam deles para o pagamento do lobola ou para algum umsebenzi,
eles os compram e ‘have them delivered’ (White, 2011: 109). Sdo, portanto, os whiteness

cattle os animais comuns a serem abatidos nos rituais.

Os bois Zulu tém menos carne em comparacdo com os que sdao comprados em fazendas de
brancos. De forma que, ‘if one must feed a great number of guests at a feast, much better to
slaugther an ox bought from the farms’ (White, 2011: 110). O que resolve o problema da
guantidade de carne para os convidados, complica na que é oferecida aos ancestrais que
podem ndo reconhecer ‘cattle of Whiteness as cattle. But the dead can be lulled into
confidence’ (White, :110). Esse jogo de convencimento daqueles que ja se foram é feito
mantendo o animal comprado por um ou dois dias antes dele ser sacrificado (White, 2011:

110).

A make-shift kraal is erected around it: creating all the pragmatic
contexts within which bovine Zuluness exists in common experience,
the thing itself can be mustered by ellipsis. Of the essence here is not
how such animals are acquired, but how they are given up. In the case
of their conversion into food, what matters is the where, the why and
the how of their killing. Only the very richest people will slaughter
cattle at home for profane consumption. Usually when cattle are
killed in households there is ritual purposed involved (White, 2011:
110).

Essa feitura do gado da Whiteness em aparentemente da Zuluness é necessdria a partir do
momento em que, no ritual, o gado significa comida. Ndo a comida cotidiana, mas o

alimento a ser consumido tanto pelo ancestral como pelas pessoas presentes.

Temos ainda a cabra, que também é servida como comida, mas, como ja dito, seu papel
principal é o de mensageira aos ancestrais da function que ira se fazer. Aqui relembro a

conversa que tive com a Nomusa em que ela me perguntava porque eu havia consumido

186



carne de cabra na casa dos Nhlabati: esse também ndo é um consumo comum.

O autor termina o texto sobre diferenciacGes e animais, com uma frase que me pareceu
muito perspicaz, por dar conta do cotidiano e também do tempo atual em que as pessoas
vivem. Quando, talvez, um umsebenzi de inkukhu n3o seja uma afronta tdo grande aos
ancestrais, no momento em que circula também nessas movimentag¢des rituais outro

elemento, o dinheiro: ‘fowl is the form of the present’ (White, 2011: 112).]

Por intermédio das estérias que contei, podemos realcar elementos que vém sendo
pincelados desde o inicio do texto. Primeiro, as teorias cotidianas de Zodwa Mbogwa sobre a
sua vida, o seu sense, a sua familia e as pessoas que estdo a sua volta. Habilidosa com as
palavras e com as migangas, ela vé no fruto do seu trabalho um retorno palpavel. Essas
habilidades, no entanto, também lhe trazem rela¢cdes ambiguas com as pessoas de seu
convivio. Com sua forte personalidade, sente a importancia da sua fala nos diversos espacos
em que transita, mas também percebe que hd um movimento de ser querida ou ndo pelas
pessoas: ora sendo chamada a ser a porta-voz de seus problemas, ora sendo acusada de

praticar bruxaria — como veremos a seguir.

Outro aspecto que pode ser evidenciado por essas narrativas é a presenca dos ancestrais na
vida das pessoas, mobilizando o seu cotidiano através de grupos de mulheres e burial
societies, como também por intermédio das vestimentas adequadas para o dia do enterro e
para os dias de visita aos tumulos. Por fim, os antepassados sdo sempre lembrados,
celebrados e respeitados para que possam ajudar em pequenos detalhes do dia-a-dia,
trazendo sorte para os parentes ainda vivos ou ajudando num caso como o do olho
estremecido. Essa mobilizacdo exige trabalho e dedicacdo que sé fazem sentido dentro do
contexto especifico de ser zulu, naquele chdo onde ha mais coisas entre o céu e a terra

mobilizando o cotidiano do que apenas a vida humana em sua relacdo com o ambiente.
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O que ela escreveu e as acusacoes de bruxaria

Para encerrar este capitulo das estérias da mamaZodwa, vou focar um pouco mais no que ela
escreveu para mim — que até entao estava diluido nas estdrias que eu mesma vivi com ela no
tempo em que passamos juntas. Teceremos acerca, principalmente, do que diz respeito as
suas reclamacdes tanto no escrito, quanto no falado, em relagdo as acusac¢Oes das pessoas
contra ela. Como também, das suas préprias acusacdes de bruxaria em relacdo a morte de
seu filho: ‘there is one thing that troubles me as mamaZodwa, the people who says that | am

a witch doctor that are where | found my son dead’. Pensando que

as reflexbes sobre casos de feiticaria permitem aos sujeitos que
conhecemos ressignificar gradualmente, de formas cada vez mais

sutis, eventos que ndo apenas exigem uma explicagéio causal (como
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no caso da pergunta para a qual o Azande busca uma resposta: por
que eu? por que agora?), mas que vdo incorporando — a despeito de
terem acontecido no passado — as experiéncias do presente,

expandindo-se indefinidamente (Borges, 2008a: 5).

A bruxaria é dificil de significar. E significar no sentindo de se achar um significado para um
significante, ja que no caso da bruxaria o préprio significante ndo é fixo, ndo é uma imagem
grafica, nem um som definido. Ndo constitui signo certo, delimitado, desenhdvel. Para
classifica-la, muitos antropdlogos usaram recursos retéricos como o da crenca dos nativos
em algo que ndo tem acdo. A ideia é, lembrando da discussdo que ja foi feita aqui sobre
escrita, pensar que se é possivel colocar em palavras agéncias diversas no mundo**, ou seja,
gue a prépria bruxaria tem uma a¢do que ndo é possivel de dar significado. Em a¢des como a
da bruxaria, para a qual ndo conseguimos encontrar um significado delimitando um
significante, é necessario partir de percepcdes que possam encarar a feiticaria como
explicacdo dos acontecimentos didrios tao plausiveis quanto as explicacGes causais de outras

ciéncias.

A intencdo desta rdpida, rasa e superficial passagem por perspectivas distintas é levar
adiante, inspirada em alguns autores, a no¢do de que ndo precisamos (e em Ultima instancia,
ndo podemos) explicar a bruxaria. Com Malinowski, acompanhamos a ideia de que podemos
perpassar as varias significagdes da bruxaria pela no¢do de que os Baloma estdao no mundo.
Pois com ‘apenas’ uma descricdo, o autor conseguiu transmitir através de suas palavras a
presenca desses espiritos na ilha de Kiriwina, em lugar de explicd-los. A isso, somamos a
pergunta da segunda flecha Azande, que nos ensina a ndo nos preocuparmos tanto com os
motivos causais de algum acidente, mas com o porqué de um acontecimento danoso ter
ocorrido naquele lugar, aquela hora, com determinada pessoa, como exposto acima em
Borges (2008a). De forma que seguiremos a partir daqui pensando que esta é a pergunta que

a bruxaria nos faz (por que eu? Por que agora? Por que naquele lugar?) e ainda que ela pode

nos afetar (Favret-Saada, 2005), ja que age no mundo.

142 ~ . . . PN T .
Sdo muitos os trabalhos sobre bruxaria na antropologia, tema caro aos Outros desta disciplina. Escritores

classicos despenderam linhas e linhas para tentar entender ou explicitar a centralidade desse evento na vida
das pessoas que estudavam; desde o épico Frazer com a sua escala magica, passando por Malinowski com
as formulas magicas, as bruxas voadoras e os baloma, até os ja referidos Azande em Evans-Pritchard. Para o
caso sul-africano, existe uma literatura contemporanea que também trata do assunto, como os Comaroff
(2002), cuja perspectiva ndo se aproxima muito da aqui explorada por ora.
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Continuamos seguindo, também e claro, de maos dadas com a nossa (o plural vem da jungao
do eu que escrevo e do(a) leitor(a) que |&) tedrica sul-africana, Zodwa Mbongwa. Ela, por sua
vez, centrou sua estoéria escrita na figura de seu pai e de seu filho. O pai, ela praticamente
ndo conheceu: saiu de casa para procurar emprego em Durban e nunca mais voltou, ‘I raise
up on my mother’s hand, my father just drop us while | was still one year and six months,
anyway, | don’t know my father’. A sua mae as criou sozinhas, a ela e as suas quatro irmas.
Quando faltava comida em casa, ela falava para as filhas beberem dgua e ‘rape the stomach

with hope so we could rest well without eating food’.

Depois de falar da situacdo em que cresceu, ela comegou a me contar (em carta) sobre o seu
filho, como exposto acima. Mantiveram sempre uma parceria na manutencdo da casa. Até o
dia em que ele ndo voltou mais, saindo em uma sexta-feira dizendo que voltaria no domingo.
Na manh3d daquele dia, a Zodwa acordou com uma sensagdo esquisita. Mal havia se
levantado, quando dois rapazes adentraram a sua casa alegando que seu filho precisava dela.
Estava doente na township. Enquanto narrava, afirmou que isso tudo era mentira, pois
naquele momento seu filho ja estava morto e eles ndo tiveram coragem de |he contar. Desde
entdo, ndo vé os seus netos, nem a familia da namorada manteve algum contato com ela. Foi
naquela época também que a sua familia se distanciou dela de vez. Até hoje sdo vistos os
tijolos de cimento espalhados pelo terreno que construiriam a morada de bricks dos dois,

contrastando com as casas de lama e esterco de vaca que compdem o seu lote.

Para se pensar nessas acusagdes mutuas — a dela que acusa tacitamente a namorada e a
familia por terem assassinado seu filho em contraposicdo a deles, em resposta, ao chama-la
de witch doctor e proibir-lhe de ver seus netos — é preciso pensar em morte. Muito aqui ja foi
falado sobre a importancia dos ancestrais na vida das pessoas e em seus papéis de agentes
do cotidiano: apds a morte, pois, é preciso abrir os caminhos das pessoas que se vdo de
forma respeitosa para que elas ndo comecem a atrapalhar o dia-a-dia de quem ficou. As
causas da morte, porém, sao muito controversas, principalmente se colocadas em embate
com as nog¢des ocidentais, causais, de falecimento — uma das grandes dificuldades dos
programas de HIV/ AIDS é esse, o descompasso de nogdes distintas acerca do que causa a
morte. Nunca se fala do que a pessoa morreu. Como um médico negro com quem pegava
carona (da cidade de Newcastle para a township, Madadeni) explicitou para a Aina quando

ela comentou que ninguém nunca dizia, falava, ou se preocupava com as causas fisicas da
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morte: here, a men doens’t die. He is killed. E o que mata é a bruxaria.

Dt sifwolion s | . Trorm hove | sioniso jo
|l wovie 0 Uae ﬂu{ovuf so Het | ch-"b’\gp\i- wufuﬁu'/d
‘ o fjoJ— 2 boter eolucold g Thon vy @h.ﬁ@/fmm
\7“059 gt geoy 12 corlificote 1k ctffiantt
ov : ’

| J:kmv wila e YDy lsﬂt }ﬂmﬂ, Ly ﬂ;{@-f.?«
[ 5 g S b e by, g otvoion  Thon
| " on slorted Vo wark i, Wt Sedory calley

| rwoéa De/.,,) at Wvs wovk  wosloted La%:)g{— o

b ter u@ff Hhen B@fore 3
[ 1994 my Son had o preblon. W,‘{)L‘ o cor

fj@j:ﬁaﬁtlm,w i Mot bospiles oy thrasboldy
‘ 1984 Bw@ :AW G‘fﬂf/w‘i‘ wors o €0 pdombaein A=
| WS ol vey B L very woy , abso bis W. ,
' y‘w\e//, he wes -%::-SVPOM to stey oA ko
M"\S Mx/uvmg ln 1995 | o0 My chidy st cong
bewele Lo wovic yHhen we were bnu‘l_,s to clicte to o
| Lo thor worie for e, bocansy Wiy hond wosn't ok,
Y 5000 von \ag qu. e wor ltes umlid 1999
il g ‘umhf S'.o&'ow@:‘ hw o theot Vow,TLx&*
was whiare Ly sla e to modise My — Yo 5¢ Lo be
Jo e somn ¢ Sfel—ur_x-{/t(gv\ bc}’@re. Be ook _/ wes R
o L#Hle vioney Jor almest 9 ygars, @9 i Sye e
Afjﬁf Hat MM'J’O‘O at e fm\j-of‘f fiw'shre) on
a4, )‘.)/.1 o] Wed - By Yot Lime | 3{-0-»)0() wtojfvlj""’
WU g “gon w i awds w@vk{m&- Vo ane froum, (v Ja
wi |1 1% would ilp s with Hae s 0./ Wﬂ-i)fkf?» Bt

N3o era apenas a familia dessa namorada do seu filho que a acusava de witch doctor, as
outras duas maes de seus netos também a acusavam. Ao fim da sua estoria, escreveu sobre
todas as pessoas que a acusam de ser witch doctor: sua familia materna, seus vizinhos e as
familias das maes de seus netos. Seu filho teve filhos com trés diferentes mulheres que
parecem compartilhar isso, ‘even other children, they use to say | am a witch doctor to my
son’s children because they don’t want them to visit me, because they know that in the future
they will be very assistant to me’. Para ela, isso € um grande problema e atrapalha a sua vida.
Acusam-na de bruxaria, influenciando inclusive os seus netos, pois ndo querem cuidar dela,

nem querem que eles cuidem. E assim termina o escrito,
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until now | am staying alone. No one would care about me while | am
sick. Even the community where | am staying they use to say that I’'m
a witch doctor because they don’t love me. Even my mother’s family
doesn’t like me. They would come together and gossip my name that
I’'m a witch doctor. While | am still alive, it is the God’s will, with their

intentions, | would be dead.
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Em certa manh3d, apareceram duas criangas na casa da mamaZodwa, eram seus netos. Eles
moram no lote em frente e foi a primeira vez que eu os vi. A mamaZodwa falou que a mae
deles ndo quer que eles venham visita-la, sé quando precisam de dinheiro: vocé vé como eu

estou? E por isso que estou estressada, o estresse estd em mim agora.
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[A casa da mamaZodwa fica logo no inicio de Roosboom, quando se entra pela estrada que
liga Pietermaritzburg a Ladysmith. Essa entrada fica mais préxima da ultima cidade. Dela,
segue uma estrada de terra que corta toda a regido. Depois de passada uma pequena ponte
sobre um riacho, tém-se as Grandes Arvores. Dai seguem-se casas de ambos os lados da pista
de terra. Adentrando a zona, a casa da mamaZodwa fica a poucos quilémetros da entrada, a
direita. O lote do outro lado da estrada de chdo é onde moram esses dois netos, vizinhos da

familia Gama.]

Por fim, em seus escritos, ndo fala da remoc¢ao, embora seja uma questdo recorrente em sua
fala. Explicitada, também, na prdépria atividade dos grupos que lutam até hoje pela
restauracdo de seus bens retirados ao longo do periodo segregacionista, mesmo que a
regido, Roosboom, seja uma grande area de terras ja restituidas no periodo democratico, o
gue difere do quadro da maioria das familias que continuam a lutar pelo direito a posse de

terra.

[Em conversa com uma grande amiga sobre este texto, Sara Morais, ela teve a sensibilidade
de perceber a ndo escrita da remocao pela ética da prépria inscricdo do apartheid. Durante
aquele periodo, o que se escrevia era extremamente violento. Talvez, por conta disso, a
mamaZodwa tenha optado por ndo re-escrever a sua remocdao e o seu deslocamento
impulsionado por leis que lhes eram apresentadas em papéis. Essa percepcdo nos leva,
novamente, a pensar o poder da escrita, o poder das palavras e o poder das escolhas. Por
meio das Ultimas, as pessoas atribuem magia ao papel e as palavras que contam as suas

estorias.]
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as quatro ultimas bmagens stio o minha grafin
desenhando a tradugbo falada oe Thobekile
PO A carta da mamaZ.odwa

Parece que o ser sozinha, apesar de nunca estar s6 em casa, mas relacionado ao que ela
mesma aponta em termos de familia, € o que faz da mamaZodwa alvo de acusagao de
bruxaria. E 0o motivo que ela aponta para as fofocas, seja dessa familia da qual n3o gosta e
com a qual tem pouco contato, seja de seus vizinhos, a0 mesmo tempo em que é pessoa
requisita a representar nos diversos grupos de interesse das pessoas. Esse ndo-lugar, mas que
ao mesmo tempo é enderegado, nos faz aprender muito com a mamaZodwa. Da
possibilidade de ser diversas coisas ndao-paradoxais. Talvez seja a inveja de tudo que ela

construiu para ela — que esta dentro da sua casa e com o que se preocupa quando morrer

194



por ndo ter destinatario confidvel — que a torne uma witch doctor aos olhos dos outros. A
desconfianca, a priori, € o que marca as suas relacdes. Ao menos no inicio. E que a coloca
neste lugar de pessoa almejada, cheia de sense, que se tivesse tido oportunidade teria sido

presidenta.

Para finalizar, carregando nas nossas bagagens o que se apre-e-ndeu até agora, passamos a
mescla ainda de suas estdrias com o lugar. Buscando, em palavras espalhadas por
documentos que tentam reconstruir pessoas, as experiéncias daquelas e daqueles que
moravam em terras que foram classificadas como blackspots pelo governo do racismo
institucionalizado. Dessa classificacdo, seguiu-se um deslocamento. Deslocou-se juntamente

com as pessoas e os ferros ondulados, espiritos e feiticaria.
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Capitulo Trés

Des-enraizar

Roosboom é uma grande regido na estrada que une Pietermaritzburg e Ladysmith. E dividida
em quatro sessoes: Roosboom |, Il e Il , e a que as pessoas chamam de Old Roosboom, onde
a mamaZodwa mora. Esta ultima é a drea mais préoxima a Ladysmith, logo no comeco da
estrada de terra onde se entra para a regido. E essa a estrada na qual a mamaZodwa trabalha
pelo Zimbabele. Possui escolas primdrias e secundarias, lojas e correios, além das diversas
igrejas, que hoje em dia possuem sedes feitas de ferro ondulado. Dista dez quildbmetros da

cidade e taxis para 1a sdo achados com facilidade e frequéncia.

Antigamente era dividida em trés sessGes, Roosboom | ao norte e Roosboom Il ao sul,
separadas por uma terceira parte: um largo bloco de terras pertencentes a indianos e
coloureds, que eram parte da fazenda original — explicada mais adiante. Enquanto os
proprietarios negros comecaram a adquirir aquelas terras ainda no século XIX até 1913, os
indianos e coloured iniciaram sua aquisicdo de 1915 a 1950. Até os anos setenta, a
comunidade construiu escolas, igrejas e passou a representar um suburbio peri-urbano de
Ladysmith, mais do que predominantemente uma regido agricultora e rural. Havia um
numero crescente de tenants vindos de outras regides, expulsos de e por fazendas (vizinhas)
de brancos (Liversage, 1993). Muitos moradores faziam viagens didrias ou semanais, tanto
para Ladysmith quanto para outra cidade perto, Colenso, para o trabalho no setor de servigos
ou nas industrias. Toda infraestrutura que possuiam na comunidade, como estradas e
escolas, advinha de seu préprio esfor¢co, com assisténcia da Igreja Anglicana, e ndo por parte

do governo (Liversage, 1993).

Quando os tratores do apartheid |4 chegaram, foram removidas 7.353 pessoas. A partir das
estdrias dos encontros do grupo de igrejas do qual a mamaZodwa faz parte, quero pincelar o
lugar e essa remocdo na fala daqueles que encontrei — ja que acima ja foram expostos os
qguadros legais que justificavam os atos segregacionistas e também a estdria de resisténcia
naquela regido enquanto mancha negra que ameacgava o sistema. Lembrando que
Roosboom, para ser removida, fora classificada como um blackspot: pessoas da cor errada,

vivendo na area errada e que, por isso, deveriam partir, por decreto.

Papéis
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Quando estive la ainda em maio, pude participar de um encontro do grupo de igrejas na casa
da mamaZodwa. Na primeira vez em que falou do grupo para mim, mostrou um papel onde
estava escrita uma convocatdria para um meeting com uma programacao e a pergunta: qual
o critério que a Land Comission vai usar para nos restituir? S3o dezenove igrejas na regiao
gue esperam receber a compensacao pelos prédios que foram destruidos junto as suas casas

durante a remocdo do governo do apartheid.

Naquele encontro, o primeiro a chegar foi o presidente do grupo, babamkhuluTuke Nyambe.
Depois dele, foi a vez do pastor da igreja que se situava no lote da mama, African
Congretional Church, e que |a celebrava o culto todos os domingos as 11h da manh3,
ubabaThemba Glatshwayo — que eu havia conhecido no domingo anterior. Os dois

engataram uma conversa enquanto as outras mulheres iam chegando.

A mamaZodwa, que até entdo estava do lado de fora, sentou com a mamaGama recém-
chegada ao banco de madeira, oposto ao sofd em que o chairperson estava sentado. O pastor
se situava em um sofd perpendicular. Havia ainda uma poltrona oposta a esse sofd, um
pouco mais distante e proxima a televisdo, onde eu me acomodei. Depois de um tempo,
chegou a mamaEslinda Zuane que se sentou ao lado do pastor. Todos entdo ficaram falando
por um bom tempo. Em uma determinada hora, pararam de falar e o chairperson se virou
para mim e falou que o meeting ainda nao tinha comecado, estavam sé falando umas coisas
e iria comecar naquele momento — ukhuluma que eu havia mencionado anteriormente, as
vezes, e muitas delas, os meetings tomam rumos diversos e ndo se chega a nenhuma

conclusdo concreta nos meus termos, pois o que importa mesmo é esse falar.

Todos se levantaram para a oracdo cantada de abertura. Ainda falariam por um bom tempo e
de quando em quando o babamkhuluNyambe se virava para mim e traduzia alguma coisa:
falaram que o motivo do meeting era uma carta vinda de Pietermaritzburg, da comissao
mencionada no documento do encontro, da qual ndo sabiam o conteddo, mas que vinha
acompanhada de formuldrios destinados ao grupo e que deveriam ser preenchidos. No
entanto, o secretdrio do grupo que estava com os documentos ndo havia chegado ainda —
mais cedo naquele dia, a mamaZodwa havia falado com ele por telefone e ja sabia que ele
ndo compareceria. Portanto, diante da sua auséncia, ndo havia nada a se fazer com a

reunido, ja que o que queriam discutir ndo estava em suas maos, a ndo ser receber a nossa
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visitante do Brasil, acrescentou o presidente sorrindo. Marcariam entdo o meeting para ler a

carta e preencher os formuldrios outro dia, talvez no seguinte.

Antes de dar por encerrado o encontro, conversaram ainda sobre alguns assuntos que
poderiam ser importantes posteriormente; entre eles, a possivel necessidade de escolher
alguém para ser o responsavel em receber o dinheiro — se ele viesse — da compensacao. Seria
interessante, portanto, comecar a refletir sobre quem seria a pessoa indicada. Era necessario
discutir isso, pois as pessoas ali presentes estavam receosas em relagdo aos outros membros
do grupo que sé apareciam quando queriam, ou em ocasiées em que se falava em dinheiro,
ai eles iam correndo. Outra questdo discutida foi que talvez fosse melhor entregar as suas
correspondéncias, com os pedidos e reclamacbes para o Departamento de Questdes
Fundidrias (Land Affairs), diretamente no escritério principal em Pietermaritzburg, e ndo no
escritério de Ladysmith, para terem a certeza de que eles estdo recebendo tudo o que

escrevem.

Foi naquele encontro que me foi perguntado pelo babamkhuluNyambe se eu tinha algum
comentdrio a acrescentar e, diante da minha negativa, a Zodwa atacou: nenhum? Néo vai

falar nada? Vai ficar ai s6 escutando? E mais uma vez ndo consegui respondetr...

Por fim, finalizaram o encontro com outra oracdo cantada. Quando eu ia tirar uma foto de
todos, o secretario chegou. Nkanyeze (estrela) Maduna, disse que morava a 16 km, estava
correndo para chegar ali de bicicleta e que era por isso que tinha se atrasado tanto. Depois,
ja do lado de fora, ele me falou que em 1960 moravam todos juntos ali, inclusive brancos,
indianos, coloureds. Foi apenas depois disso que cada um foi para o seu grupo viver
separadamente, mas em sonhos eles (negros) sabem como era antes com seus ancestrais,
guando e onde todos podiam dancar juntos. Ao me contar isso, ele fazia referéncia também

a minha presenca ali.

199



Foto 1&: Tuke Nyambe, Themba Glatshwayo,
Eslinda Zuane, mamacavaa,

mamaZ.oodwa, Nka nyeze Maduna

Da segunda vez que ocorreu um encontro com o grupo de Igrejas, ja na minha segunda
estadia, a razdo foi a mesma do primeiro, pois ndo havia ainda sido solucionado o problema
dos formuldrios enviados de Pietermaritzburg, os quais as pessoas ndo sabiam do que se
tratavam. Marcaram, entdo, um encontro com o Reverendo Thulani Ndlazi, da Church Land
Program, para que ele pudesse |hes ajudar a entender aqueles papéis grafados em inglés.
Mais uma vez, me deparei com a convocatdria do meeting reutilizada, com apenas a data

alterada.

O encontro estava marcado para a manha de um dia na Ducth Reformed Church — que,
ironicamente, foi a igreja eleita Nacional pela ideologia africaner, como vimos anteriormente.
Ela se situava na parte de Roosboom Il e era uma das Unicas sedes de igreja ainda cimentada,
mas com o prédio bem degradado pelo tempo. Préxima a estrada, é uma regido cujas terras
pertencem a essa lgreja e sdo cedidas por ela para moradores negros habitarem. Em razdo de
algumas confusdes com o secretario do grupo, que nao poderia ir ao encontro e resolveu
cancela-lo sem consultar nenhum outro membro (nem mesmo o chairperson), o encontro foi

remarcado para o meio-dia. Ficariamos ali esperando até as 14h.

Enquanto as pessoas aguardavam no quentinho do sol, elas conversavam. Uma das mogas

falava bastante. Pegaram entdo os papéis grampeados, cuja primeira folha era a ja referida
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com a data do encontro, e discursavam sobre eles. Olhavam, liam e conversavam. Pedi entdo
ao babamkhuluNyambe para dar uma olhada, ele me deu e disse que a discussao se referia a
segunda pagina. Li as duas. A segunda era um formuldrio, escrito em inglés, para ser
preenchido pelas pessoas de cada uma das igrejas. Nele havia cinco espacos em que as
pessoas deveriam colocar seus nomes e numeros de identidade para testemunharem a
nomeacdo de alguém responsavel por receber o dinheiro da recompensa para repassa-lo a
Igreja que representava. Essa pessoa ficaria responsavel também pelos encargos burocraticos
do processo. No verso havia ainda espaco para mais cinco testemunhas. Depois que terminei
de ler, o chairperson perguntou se eu, logo eu, sabia do que se tratava aquele formuldrio. Ele
tentava, pois, além de entender o que se passava, saber se eu poderia dar uma luz sobre

aquilo para o qual olhava repetidamente e murmurava eu ndo entendo.

O documento ndo trazia carimbo de comissdao alguma. Perguntei se eles sabiam de onde
vinha e a resposta foi negativa. Parecia se tratar de um tramite para continuarem a reclamar
pelas restituicoes das igrejas. Ele estava muito preocupado com a pessoa que seria indicada e

143 & ID number, espacos a serem preenchidos

por diversas vezes repetiu o ubani igama lakho
com o nome e dados de alguém. Também me perguntou se eu sabia quem era essa pessoa

indicada — que me parecia que tinha que ser escolhida por cada uma das igrejas.

Enquanto isso, a mamaZodwa havia sumido com uma das mocas do grupo. Depois de um
tempo, ela voltou com uns pratos. Estava indo embora de novo quando resolveu me chamar.
Enquanto caminhdvamos para a casa da sua amiga, me falou que tinha decidido voltar para a
casa porque esse meeting nao ia dar em lugar nenhum. Falou que tinha gente esperando-a
14, umas gogos que queriam beber a sua umgombothi. Disse que achava que o Thulani ndo
viria, pois quando falou com ela no telefone disse uma coisa e com o Nyembe falou outra.
Disse a ela para que lessem a carta para ele por telefone, depois falou que estava indo. Ela
estava muito desconfiada. Um pouco antes o Thulani havia ligado para avisar que seu carro
tinha dado um problema na estrada — ele vinha de Pietermaritzburg — e que iria atrasar mais
ainda, perguntando se deveria ainda ir. As pessoas decidiram que sim, portanto, na casa da
moca ali por perto, as duas faziam o almogo de todos para quando o encontro comegasse. O

Thulani chegou e eu fui me juntar ao grupo com o arroz, mas sé depois que a mamaZodwa

143 P , .. .
Ubani igama lakho é a pergunta para ‘Qual o seu nome em isiZulu’, sendo igama a palavra referente ao

nome. No caso, portanto, se refere a colocar o nome da pessoa que ficara responsavel pela transagado.
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chegou, o meeting realmente comecou.

Primeiro o Thulani, depois a mamaZodwa deram inicio ao falatdrio. Ela e o pastor
Glatshwayo foram os que mais falaram. O babamkhuluNyambe falou um pouco. As demais
mulheres ndo falaram nada. Eram seis mulheres, dois homens, o Thulani e eu. Ndo durou
muito (o tempo para comecar deve ter sido quatro vezes maior que o préprio encontro).
Depois, teve o almogo — fui eu quem fiz a oragdo em portugués antes de comermos — e
continuaram falando. O Thulani estava com pressa e olhava seu celular e relégio a todo
instante. No fim, ndo foi dita muita coisa que pudesse acrescentar as suas duvidas, o préprio
Thulani também parecia ndo saber muito bem de onde vinha aquele formulario. No meio da
conversa decidiram que talvez fosse melhor ir ao Escritério em Pietermaritzburg para ver e

averiguar aquilo.

Depois do encontro, acompanhei uma das senhoras do grupo a sua casa, onde tinha sido
preparado o nosso almoc¢o. Enquanto esperdvamos no lado de dentro pela mamaZodwa que
conversava com as demais, a dona da casa me contou que era sua amiga desde o periodo de
eZakheni. L4, moravam na mesma sess3o’**. Havia sido removida de Roosboom naquela
época. Contara um pouco da vida na township, onde tinham que pagar aluguéis

mensalmente'*

. Casou-se na cidade e voltou a Roosboom com o marido para morarem
numa dessas terras cedidas pela igreja, Dutch Reformed, da qual, portanto, ndo possuem o
titulo. Falou-me, ainda, que uma grande area ali, da estrada até mais embaixo, era da igreja,
mas as pessoas ocupavam com a permissao religiosa. Sua mae era de Nkunzi. Disse ser em
eZakheni a sua casa hoje, onde sua mae estd enterrada e onde sua irma mora com os filhos.
Depois da remocdo, a familia do seu marido foi morar em Nquto, a que ela se referiu
(novamente) como sendo a Zululdndia — da mesma forma que a gogoSonto disse, exposta
acima, referiam-se a cidades diferentes, mas ambas localizadas nesse local ao nordeste da

provincia entendido como Zululdndia — longe dali. Disse ainda que um dia teria a posse de

um pedaco de terra para a sua familia.

144 . . o sy o . ,
As townships sul-africanas sdo normalmente divididas em sessdes, cada qual com um determinado nimero

de ruas. Eu mesma sé conheci duas townships, uma em Pietermaritzburg com a Nomusa, onde é a sua
home, casa de sua mae, e Madadeni, do municipio de Newcastle, com a familia do Mangaliso.
145 . ~ ., ,
Nas zonas rurais, mesmo para quem nao é dono de terras, o aluguel normalmente é pago por ano e numa
guantia bem pequena, era assim também naquela época.
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Um tempo depois, a mamaZodwa entrou e falou que deveriamos ir. Voltamos por um
caminho diferente do que tinhamos ido, deixando cada hora uma das mulheres em uma
parte do trajeto. J& proximo a morada da ultima delas, a mama me mostrou no chao
resquicios de uma construcdo. Disse que ali havia sido uma Igreja e que assim que
pudéssemos, ela me mostraria onde tinha sido a sede da sua igreja, do outro lado, no pé da
montanha. Quando estdvamos quase chegando em casa, passamos pela casa de uma gogo
gue chamou a Zodwa. Elas conversaram um pouco e a mama me deu a sua bolsa, disse para

eu ir para casa e que ndo demoraria muito.

Voltou um tempo depois e fez umas ligacées. O marido dessa gogo estava muito doente, ela
pediu a mamaZodwa para falar com a Lindwe, secretaria do grupo de mulheres, pois ela
trabalha na area de saude. Eles precisavam de luvas e de uma fralda geriatrica para cobrir a

cama. A mama iria entdo para a pista encontrar com a Lindwe e pegar essas coisas.

Ndo demorou muito, ela voltou. Perguntei se havia conseguido e ela disse que a moca a

estava fazendo de idiota (she wants to full me) e ndo apareceu.

No nosso caminho para casa eu perguntei o que ela havia achado do meeting. Contou-me
gue o Thulani disse exatamente o que ela havia falado antes e que os demais ndo queriam
escutar. Discutira sobre esses formuldrios em eZakheni, alguns dias antes do evento daquele
dia, em que uma moca lhe esclareceu que cada igreja tinha que preencher e indicar uma
pessoa responsavel pelo dinheiro. Afirmou ainda que eles vinham da Land Comission, mas

que, de fato, era um problema n3o terem o carimbo.

Des-enraizamento'*®

Em 1907, Joseph Khumalo se juntou a um grupo de pessoas para formar um sindicato e
juntos — jd que a renda necessaria para tal era maior do que a que recebiam, mesmo sendo
pessoas cuja condicdo, aquela época, era melhor do que a de muita gente — comprarem

parte das terras de Roosboom, que ja possuia naquele tempo proprietdrios negros. Dessa

146 P . N . ;. . .
Esse titulo surgiu a minha cabega ao ler matérias de jornais em que se falavam que as pessoas foram

uprooted de suas terras, ao olhar o significado da palavra achei que ndo havia definicdo melhor:
desenraizados. Ja usei esse termo acima como referéncia a uma pesquisa realizada em Roosboom para falar
das pessoas deslocadas e transformadas em desenraizadas durante as remoc¢des do apartheid, além de ser
titulo deste capitulo ultimo.
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forma, seria possivel assegurar a posse de um espaco maior em uma regido chamada african
owned freehold property. Através do significado da palavra freehold, que muitas vezes vem
acompanhada de tenure e property, é possivel desenhar o objetivo de se comprar e
estruturar tal terra para lhes assegurar a posse absoluta da mesma, garantindo a propriedade
pelo resto da vida. Antes de 1913, ainda era permitido por lei as pessoas negras terem os
titulos de suas terras. Embora o apartheid ainda ndo estivesse sido instituido, o Natives Land
Act restringia aos negros a compra de terras sem a permissdao do Governador Geral. Em
1936, essa lei foi alterada pelo Partido Nacional, dando poder as autoridades para declarar
certas dareas de negros como blackspots, regides classificadas como morada africana
rodeadas por fazendas brancas. A partir da classificacdo, esses espacos passariam a ser
reservados a ocupacdo exclusiva branca. Vinte anos depois 0 governo comegou a remover as

pessoas que ocupavam essas regides qualificadas como blackspots™*’.

O papel que havia garantido as pessoas que se juntaram para comprar lotes na regido uma
posse absoluta, passou a ndo mais assegurar essa propriedade freehold as pessoas negras.
Naquela época, seus documentos perderam a legitimidade diante da forca governamental.

Hoje, ainda andam as voltas com novos papéis que ora fazem sentido, ora nao.

Na primeira vez que eu encontrei o babamkhuluNyambe, ele me perguntou o que eu fazia ali
e em que poderia me ajudar. Disse-lhe que estava ali para escutar quais eram os problemas
pelos quais as pessoas estavam passando. Comegou a me contar, entdo, sobre a remog¢do no
periodo do apartheid. Foi me contando como tinha sido. Eles chegavam com os tratores,
antes de derrubarem as casas, arrancavam os tetos de ferro para joga-los nos caminhdes
junto ao poucos pertences do interior da morada que eram jogados de qualquer jeito para
dentro do transporte. Naquele tempo, as pessoas que estavam vendo suas casas serem
derrubadas ndo tinham acesso ao porqué daquilo, apenas lhes alegavam que a drea era um
blackspot. Eram jovens e ndo sabiam o que aquilo significava. Foram levados a eZakheni.
Nessa township, ndo havia casas. Apenas barracos muito pequenos feitos de ferro ondulado,
paredes e teto. Era formado por apenas um comodo, sem divisdes. Devido ao formato,
chamavam os barracos por uma expressdo aqui ja mencionada, caixa de fosforos, fazendo

referéncia ao seu tamanho tido como tdo pequeno que eles tinham a impressao de se estar

" Informagdes retiradas basicamente do texto The Removal of Roosboom, do ja falado Eliot Mngadi, lideranga
de Roosboom e membro do Partido Liberal.
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dormindo com os pés para fora de casa. Nao cabia nem um corpo inteiro dentro do barraco,
quica familias. Passariam a pagar aluguéis mensais por aquele (pouco) espaco, mesmo sem
possuir renda. A distancia para a cidade agora era o dobro da anterior Roosboom, o que
dificultava o trabalho em Ladysmith e aumentava a possibilidade dos homens migrarem para
algum lugar, fossem para minas ou para Johanesburgo, a procura de trabalhos para passarem

meses sem aparecer em casa.

Ele falou que desde entdo estdo lutando. Hoje sabem que os blackspots eram areas rodeadas
de fazendas de brancos: a mancha negra representava uma ameaca. Contou com tristeza que
depois que os removeram, nado fizeram nada com a terra. Um ou outro fazendeiro branco a
usou para beneficio préprio. O cattle (gado) e as cabras se perderam. Hoje algumas pessoas
conseguiram seus lotes restituidos, mas ndo tém como pagar a volta, moram em eZakheni.
Terminou a nossa conversa afirmando que a maioria dos que ali estdo hoje sdo tenants, e
gue poucos sdo os landowners, removidos ha mais de trinta anos. Ele, no entanto, era um

dos poucos proprietarios de terra que havia conseguido voltar.

Voltou, mas inicialmente sem seu gado e suas cabras.

* %k %

Seguindo o percurso do cotidiano da mamaZodwa, somado as suas narrativas, construidas
em falas ou no papel, conseguimos perceber diversos pontos que poderiam ser seguidos.
Aqui o foco foi a importancia de percebemos os ancestrais, através de grupos e rituais
realizados pelas pessoas no seu dia-a-dia, principalmente no periodo do inverno em que
estive por |l4. Mesmo através de rituais pequenos, diferenciados pelo animal a ser sacrificado,
importa lembrar-lhes, oferecer-lhes comidas, rezas e bebidas. Convidar pessoas para, assim,

falar e rezar os seus nomes.

Ao longo desta ultima parte, pudemos apreender também o quanto foi dificil para essas
pessoas viverem sem o gado e as cabras ao serem deslocados dos seus locais de
pertencimento, assim como as implicacdes que resultaram da remocdo, hoje, nas lutas
continuadas. Aqui, por meio das estdrias contadas e vividas pela/com a mamaZodwa, tentei

desenhar a importancia, tdo falada nas partes anteriores, da terra na vida das pessoas. E

através das exigéncias rituais dos ancestrais que vdo habitando aquele lugar — em suas casas
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redondas, nas pedras que ndo vemos, na sua acao cotidiana — que percebemos o significado
da terra como signo de ancestralidade. Essa, por sua vez, implica uma temporalidade
composta por varios elementos como a bruxaria, que transforma vivos em ancestrais ou
como a inveja, contra a qual se busca a protecdo da familia que ja ndo habita em corpos

aquele mundo.
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Consideragoes finais, multiplos passos

O caminho percorrido aqui perpassou diversas pessoas, estérias e fragmentos de narrativas.
Numa forma pouco usual de misturar a literatura, o trabalho de campo e os filmes tentei
demonstrar os meus argumentos — aquilo que aprendi com as pessoas que me receberam —
de uma forma que pudesse espelhar a complexidade da vida e transpirar as confusdes
supostas em estar na Africa do Sul. A escolha narrativa tem como intencdo ser instrumento
gue desenha a importancia da terra, e de tudo que a ela esta vinculado, na vida das mulheres

e casas que me acolheram.

Apresentados o lugar e as pessoas, assim como as condicdes de chegada e as perspectivas
iniciais, mergulhamos na legislacdo do apartheid. Que muito me espanta. Adentrar naquelas
palavras fazia-me sentir o poder daquela escrita e linguagem que impedia as pessoas
diariamente de lidarem com os seus préprios assuntos poderosos e cotidianos. Vendo hoje a
movimentacdo daquelas mulheres, em todo o fim de semana, para se reunirem, em
meetings, e estar em grupos — anteriormente proibidos pela lei — espanta-nos ao pensar em

como era antes (?).

Em algumas leituras, dentre elas a de Fiona Ross (2003), podemos saber que as mulheres
arrumavam formas, também naquela época, de se reunirem sob a disfarcada motivacao de
um encontro religioso, para tentar articular minimamente processos politicos. Por isso, trazia
a tona com Gasa porque precisamos estar atentos as varias formas de mobilizacdo, ja que
num periodo onde tudo era simplesmente vetado a essas mulheres negras — desde a
movimentacdo a reunido com diversas pessoas — era preciso inventar formas de se
manterem vivas e fortes até o fim. Caminhamos, entdo, de mdos dadas com Adichie,

tomando cuidado com o perigo de fazearmos uma estéria Unica.

E neste ponto final que, imagino, pulse uma questdo central: por que mulheres? Ou ainda,
qual é a sua relagdo diferenciada com a terra? Essas respostas estdo diluidas no texto. Foi
com elas que me encontrei, também porque as procurava. Meu contato, no entanto, com
homens foi muito pequeno. Isso ndo me diz de uma auséncia. Depois dos diversos transitos a
qgue foram submetidos, que incluem mulheres mais novas, a zona rural, a home, parece ter
ficado nas maos das mulheres mais velhas que cuidam ndo sé da terra e das cringas, como

também das questdes ancestrais.
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A literatura classica diz que o casamento faz da mulher a mae da casa, ‘an estate composed
of her children and her other dependents along with the fields, animals, goods and dwellings
that supported them — inside her husband’s agnatic homestead’ (Gluckman 1950; see
Comaroff and Roberts 1981:47-53; Oberler 1994 apud White 2011: 108). Apenas sendo
maridos para as mdes da casa, das ‘mothers who thus bore children named for them, os
homens podem assequrar sua passagem da paternidade para a ancestralidade’ (White, 2011:
108). Pois é através do homestead do seu neto, e ndo do seu filho, que o homem se torna
nao apenas ‘a respected father but a remembered ancestral spirit as well. His grandson is the

embodiment of his futurity’ (White, 2001: 466).

Recentemente, no entanto, com o fim das leis racialistas de restricdo a mobilidade, surge ‘the
emergence of an expanding informal sector, straddling urban and rural spaces in complicated
circuits in which women by far outnumber men as the agents of microenterprise’ (White,
2001: 474). Essa nova movimentacdo, ao abrir espaco para a mulher rural em um tempo em
gue a economia vinha sofrendo uma perda no numero de trabalhadores migrantes
empregados pelas industrias, fez com que fossem reforcadas as redes matrifocais (White,
2011: 111). ‘If relationships based on women have for a long time been the unspoken
grounds of a kinship structure reckoned in patriarchal terms, more recently these ties have

come to govern domestic life and sociability in everything but name’ (White, 2001: 474).

Apesar da ancestralidade e do nome serem passados através da patrinilearidade, cabe as
mulheres, hoje, criarem formas de tornar os rituais necessarios, possiveis. Além dessa
responsabilidade, sdo elas que garantem aos homens se tornarem pais, e portanto
ancestrais, ‘where women made persons’ (White, 2011: 109) e fazendo pessoas, fazem pais.
Cuidam dos umsebenzi, garantem a comida a ser servida e os auxilios para todos os materiais
necessarios. Sao elas também que cuidam das criancas, quando os pais, homens e mulheres,
saem do campo em busca de trabalho nas familias que encontrei. Como a Sthenbile, que
cuidava de seu filho e de seus sobrinhos cujos pais estavam em diferentes cidades. Ou a
gogoSonto que cuidava de diversas pessoas, incluindo seu filho e os netos de sua prima que
havia falecido. Ou ainda a familia Thwala que tém cinco filhos, sendo quatro deles adotados.
Embora algumas dessas familias tivessem a figura do ubaba na casa, eram as mulheres que

tomavam conta das providéncias necessarias de alimentacao, ajuda e grupos.
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Hoje em dia, diante da opressdo passada recentemente, sdo somados aos grupos de funerais
e umsebenzi os grupos que reivindicam a reparacdo, ambos relacionados com a terra em
decorréncia da centralidade da ancestralidade. S3o disputados espacos e tempos para os
diversos encontros: as igrejas aos domingos e feriados, os workshops, as burial societies, os
women’s clubs. Nesse cotidiano, povoam os dias programas de televisdo que parecem
também serem pautados por essas tematicas, como também fazem parte da vida. Para
entender a possibilidade em criar e assistir um programa de televisdo para o qual milhares
de pessoas escrevem — com cartas voando ao vento — procurando encontrar aqueles que
foram perdendo ao longo do caminho de diversas moradas, é preciso saber o que motivou a
locomogdo e as formas de continuamente manter os negros em movimento, fossem

migrando, fossem sendo deslocados: para ndo criar raiz.

E também a partir da compreens3o das formas com que as proibi¢des e opressdes ocorreram
qgue se entende a relagdo atual entre as pessoas e o governo, numa continuada espera
(esperancosa) de uma reparacdo pelos danos ja sofridos (Borges, 2008a). Essas novas formas
de lidar com formularios escritos, criacdo de novos grupos com o objetivo de criar frangos ou
plantar hortas nos mostram uma relacdo confrontada por mundos que se pensam de
maneiras diversas, inclusive em suas temporalidades particulares. Dai as vezes o incbmodo
com a demora nos encontros, com os atrasos e com a falta de solugdes encontradas (Mello,
2009), por parte de um publico que se julga ligado a forma ocidental de se pensar — sejam
nds mesmos, pesquisadores, sejam as ONGs que buscam ajudar as pessoas impondo-lhes

formas determinadas de lidar com seus problemas.

E, pois, considerando a nocdo de que o importante em se reunir é falar (expressar as
dificuldades) e a necessidade de se buscar a todo tempo recursos para além da sobrevivéncia
(pois também tém de dar conta da realizacdo de functions para todas essas pendéncias
rituais), que podemos tentar tocar o cotidiano daquelas pessoas e as formas de contrucdo
deste ser Zulu. Nesse movimento todo, aprendemos. Eu aprendi e foi um pouco desse

aprendizado que tentei aqui transmitir.

A importancia da terra na vida das pessoas, principalmente das mulheres, negras e rurais da
provincia de KwaZulu-Natal, estd vinculada ndo apenas a sua relacdo com aqueles que ja se

foram, mas também ao sentimento de reparacdo merecido por um governo que durante
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anos lhes tomou esse bem fundamental (Gotlib, 2010; Monteiro, 2010; Rosa, 2008). Essa
importancia que vincula motivos diversos — a zulu culture e a relacdo com o Estado — sé nos
diz da n3o-existéncia de uma divisdo entre essas duas esferas em um ambito cosmoldgico e
uma relacdo ordindria com o governo que lhes bate a porta (Borges, 2008b). Como feitoras
de pessoas e casas, as mulheres constroem a sua peculiar relacdo com a terra através dessa
relacdo de responsabilidade ritual para com os ancestrais, ao mesmo tempo em que vao
tomando lugares nos didlogos com o governo, assim como com ONGs, na luta pelos seus
direitos e pela reparagdo. Buscam, dessa forma, recursos através de apoios oferecidos de
diversas fontes: pelo Zimbabele, pelas ONGs relacionadas a questdo religiosa e da terra, nos

auxilios a criacdo de frangos, a plantacao de hortas e ao artesanato com migangas.

Nessa movimentacdo toda, elas também encaram o trabalho de curar as feridas do passado.
Seja como a healer doctor Sonto, seja buscando corpos como a mamaKonile, seja
redescobrindo familias através da ajuda do Khumbula’e’khaya, seja se reunindo
mensalmente em grupos para se falar sobre isso. E importante assim ressaltar que, mesmo
gue esperem a ajuda merecida do governo, as pessoas ndo estdo a espera do Estado para se
curarem, ja que, lembrando das palavras de Honwana (2006) acerca da auséncia de
psicélogos e a presenca dos curandeiros locais, as pessoas tratam de fazer os rituais devidos
para pagar as pendéncias advindas da violéncia através de suas formas de verem o mundo.
Como Yesterday nos ensina, existem formas diversas de se tratar os mesmos problemas, e

uma nao exclui a outra. A espera ndo se configura, portanto, em uma falta de acao.

Finalmente e particularmente, mamaZodwa nos ensina que é possivel ser cristd e fazer um
umsebenzi de inkukhu; que é possivel se encontrar com um grupo do qual faz parte e nao se
chegar a uma conclusdo imediata e que é, pois, necessario falar sobre aquilo que nos
incomoda, dentre muitas outras coisas. Elas nos ensinam, por fim, que é sim possivel
escrever uma histéria com pontos de vista distintos. Os seus pontos de vista. Dos zulus. Dos
negros. Da terra, morada daqueles que se foram, mas se fazem presentes. E, portanto, do

ponto de vista dos ancestrais.

O livro explorado na primeira parte termina com uma carta a mamaKonile: ‘suas palavras

nos ocuparam por mais de dois anos’, escrevem 0s autores; e continuam, ‘agora tiramos
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nossas mdos das teclas do computador’. Havia muito mais a ser dito, ‘mas ficamos
acanhados diante de vocé — que vive uma vida (humana) para além das teorias e

conhecimentos deste mundo’ (Krog, Mpolweni & Ratele, 2009: 209).

E ainda no epilogo explicitam: ‘she had not only changed our academic views, but also our
relationship towards her, towards each other and towards the world in which we live’ (Krog,

Mpolweni & Ratele, 2009: 212).

Mais uma vez, compartilho. A mamaZodwa e as demais mamas que me receberam
transformaram o meu mundo para além deste trabalho académico que finda uma fase da
minha trajetéria pessoal e profissional. Termino assim com a pergunta desses autores, ‘what
are the phrases, which are the theories, what is the hypothesis within which we can truly
capture Mrs Konile changing for us as she changed our ways of observation?’ (Krog,
Mpolweni & Ratele, 2009: 212). Ndo digo que ndo tenho respostas, pois estaria mentindo.
Este proprio texto é uma tentativa. A tentativa de embaralhar ideais da academia com os
meus préprios ideais: de “apenas” contar estdérias. Como se o tempo pudesse ser contado de
forma narrativa. Dentro da antropologia tentei (d)escrever com as teorias que encontrei e
nao sobre as pessoas do local escolhido para trabalho de campo; posto que elas me
acolheram em suas casas, abrindo as suas portas e me mostrando um mundo de
possibilidades, temporalidades e ancestralidades. Um mundo onde pessoas, coisas, animais e

mortos dialogam e controem as teorias nossas de cada dia.
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Anexo |

Carta mamaZodwa

Ngiwu Zodwa Mbongwa

Ngikhule ngaphansi kwesandla esisodwa- sikamama ubaba wasilahla mina bathi

nganginonyaka owodwa nezinyanga eziyisithupha.

Wahamba ethi uyosebenza eThekwini akaphindanga wabuya ngikhulengingalwazi
uthandolukobaba. Kungakho ngingalitholanga ithuba elande lokufunda ngagcina, emazingeni
aphansikwezemfundo. Ngikhule kanzimangelinye ilangabesikesilalesingadlile siphuze

amanzisilale bese umama ethi asibopheizisu.

Umama ubehamba ayotheza izinkuni ukuze athole. Imaliyokuthenga impuphu ubezidayisa
emandiyeni edrobheni ngelinye ilanga bamnike ukudlakwamandiya nezingubo akuthathe

ngobabekuvelikuyizinto esishoda ngazozonkelezo.

Ngokhulakulesosimo ngazengathola umntwana ngimnca, ne nayewakhulakulesosimo
esifananesami ngabesengi, yosebenza emafemini ukuze ngimkhulise athole. Nemfundo
engcono kuneyami yenakewaliphasa ibangaleshumi grade 12. Kwashoda imali yokumghube
laphambiliwazewasenbeza efemini ekhanda ama, Friedge Defy kulaphoke eyaqalakhono

impilo yetha ukubangcono kunakugala.

Kwathi ngo 4 september 1994 wehlelwayingoziyemoto wahlala esbhedlela inyangayonke
esephumilewayengakwazi ukuhambaka hle kuthe ngo 1995 bathi akabuye emsebenzini bathi
bazombhekela umsebenzi ongcono ngoba isandla sakhe nonyawo kwakungasasebenzikahle
wabuyela wasebenza kwathi ngo 1999. Bamkhiphafuthi ngapha ndlekwesizathu kuyilapho
okwaphindafuthi sabuyela empilweni elukhuni ingabaminabengihola imali encane engango
R140,00 ngeviki sengigede iminyaka ewu q (?). kodwa imali ibingakhuphuki efemini

engangikuyo.

Emvakwaloko  wangiphelelanami  umsebenzi ngo 2000. 7 july sahlaphansi
sobabilinomntanami singasasebenzi. Akekhonoyedwa owomndeni owoyesisiza ngezidingo

zempilo kodwa kwathi uma eschola imali yasemsebenzini wasondela umndeni ubulala
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emnyango uvukele endlini bezocela bezofuna imali.

Saphilangconofuthi phansi kwaleyompilo ngobanami ngasengisebenza emgwaqweni ngihola
u R500,00. Ngenyanga sihlanisekuhlangane sathenga nezitini. Agendlelayokuthisifuna

ukwakha ikhayalethu lifanena namanye amakhaya.

Sesihlelile ukuthi sesizothenga izihlaphathi no cement nokokufulela. Laphoke kwehla elikhulu

itshe.

Kwathi ngoseptember 5 wavakashela abantabakhe abase eZakheni wayethe uzobuya
ngesonto mhlaka 07/09/2008 kuthe ekuseni ngalolokusuku kwangena
abafanabehambangemoto bathibangila ndile uyangifuna uyagula uthi ufunamina kanti
bayangifihela bamshiye eseshonile kusukelalapho umndeni wami waghelakimi kuzekube
manje nabantwanabakhe abasezikimi ukuvakasha abanye babo bathi mina ngiyathakatha.

Okungiphethekabikakhuku ukuthi labo abashonjalo yilabo umntanami ashonelakhona.

Nezinye izingane zodadewethi zifaka umoya omubi kubantwanabomntanami ngobabebona

ukuthi umabekhula bazoba usizokimi.

Kumanje ngihlalangedwa nomangigula angibonwa muntu nasemphakathini engihlelikuwo
abangithandi abaningibabo nomndeni wakhabo mama awungi thandi
bayahlanganabodwabahlangane ngegamalami Nokubangisekhona kungamandla

kaNkukunkulu ngokwabo ngabe angisekho.
Unjaloke umlando wami nempilo engiyiphilayo.

[Trecho do Didrio escrito outubro de 2012, que faz referéncia ao periodo de julho, quando
retornei a casa da mamaZodwa: quando fui transcrever o didrio desde os primeiros dias,
estranhei muito me referir a mamaZodwa apenas pelo seu nome, depois que ela passou a
ser mama, de vez em quando me referia a ela como apenas Zodwa, mas sé para nao ficar
repetindo as coisas. Mas a estranheza do comego tem a ver com um tom que parecia mesmo
mais distante de falar a Zodwa. E acho que é a partir daqui que comeco a chamar Zodwa
Mbongwa de mamaZodwa. E isso tem a ver com duas, dentre muitas, coisas. Uma foi o
toque que a Nomusa me deu de que nunca devia chamar uma mulher mais velha apenas
pelo nome. E preciso atribuir-lhe o devido respeito ao mundo que carrega consigo ... a outra,
é que é aqui que a maternidade foi feita. Aqui, me tornei sua filha e ela minha mae,
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marcando nossos corpos, peitos e vidas. Afinal, ndo é facil assim que se aparenta uma
pessoa. Além do mais, ganhar a confianca dessa mulher que desconfia do mundo ndo seria
facil apenas com a chegada. Tinha de voltar. Tinha de ficar. Tinha de nos permitir apreender
os mundos uma da outra. Apreender do coracdo e do carinho. Sentir-nos mae e filha. Foi ai
gue a Zodwa virou minha mamaZodwa. A partir desse momento soube e senti que ela, assim

toda em corpo, fala e palavras seria, seria a alma do que iria escrever. Disso, tive certeza ali.]
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Anexo Il

Tradugao Thobekile Radebe

| am Zodwa Mbongwa.

| raise up on my mother’s hand, my father just drop us while | was still one year and six

months, anyway, | don’t know my father.

My father went to Durban to look for job, but he didn’t come back. | rise up without my
father’s blessing, that’s why | didn’t had the opportunity to go to school to finish my
education: | left the school while | was still in the primary school. | grew up in a difficult
situation. Sometimes we slept without eating any food, we just drink water and sleep. Then
my mother said | must rape the stomach with hope so we could rest well without eating

food.

My mother just go and fetch fire wood for us to get money to buy Millie Mill. My mother
used to sell firewood to the Indian families in town. Sometimes they gave my mother the

Indian food, dresses because we really needed this things.

| raise up in that situation, then | had a baby on a difficult situation. And my baby raise in the
same situation as |. From there | started to work in the factory so that | could get my child to
get a better education. Then my children manage to get grade 12 certificate. It was difficult
for me with the money | get from the factory take my son to the tertiary education. Then my
son started to work in the factory called Fridge Defy, at this work we started to get a better

life than before.

In 1994 my son had a problem with a car accident and stayed in the hospital for the whole
month. The car accident was in September 4™ 1994. Because he doesn’t walk very well, also
his hand was not very well, he was supposed to stay at home doing nothing. In 1995 | said my
child must come back to work, then we were going to check to a better work for him,
because the hand wasn’t working very good, even the leg. He worked until 1999, when they
suspended him without reason. That was where we started to realize the/ to go back to the

same situation before. Because | was earning a little money for almost 9 years, earning R140
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per week.

After that the job at the factory finished on the 7t july of 2000. By that time | stayed together
with my son without working. No one from the families would help us with the needs of the
life. But when they realized that he was earning the money from the factory, then the family

came closer to ask for money.

We live a better life because of that money, while | was still not working. Then | got a job in
the road under the banner of Zimbabele on that job | earned R500 per month. Then that was
when we were supposed to combine the money to buy the building material to build the
house as the same of our neighbors and get a better life. When we prepared to combine the
money that we could buy cement and iron that was where the dark shadow comes over/to

me.

5t September 2008, then my son said to me he was going to visit his children at eZakheni
location, then he promised me to come back on the 7t September. That was when early in
the morning of that day two boys entered in my house, they were driving a car. Then they
said they were coming to call me because my son needed me, because he is not feeling well,
he is sick. But they were just hiding something, my son had passed on. That’s when my family
just separated from me until now. Even my son’s children didn’t want to visit me because
they usually say I’'m a witch doctor. Even my family says | am a witch doctor. There is one
thing that troubles me as mamaZodwa, the people who says that | am a witch doctor that

are where | found my son dead.

Even other children, they use to say | am a witch doctor to my son’s children because they
don’t want them to visit me, because they know that in the future they will be very assistant

to me.

Until now | am staying alone. No one would care about me while | am sick. Even the
community where | am staying they use to say that I’'m a witch doctor because they don’t
love me. Even my mother’s family doesn’t like me. They would come together and gossip my
name that I’'m a witch doctor. While | am still alive, it is the God’s will, with their intentions, |

would be dead.
That’s where my life and my story ends.
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[Trecho escrito apds transcrever as cartas para o computador em agosto de 2011, na Africa
do Sul: quando a mamaZodwa me entregou sua estoria escrita pela sua propria mao, disse
gue era uma estdria muito triste e que havia chorado enquanto escrevia. A primeira coisa
gue a Thobekile falou depois que leu foi que era uma estdria muito triste. Disse que iriamos
comecar com apenas a primeira pdagina, pois era muito forte, lhe dava vontade de chorar.
N3do, primeiro entenda a estdria, depois escreve... como o Khumbula’e’khaya, dificil de

dormir depois.]
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